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EUGÈNE IONESCO EN SES RÉÉCRITURES 

LE TRAVAIL DE LA RÉPÉTITION 

 
Après avoir créé La Cantatrice chauve en 1949, Ionesco n’a pas tardé à apparaître comme une force de 
renouvellement du théâtre français. S’il se détache progressivement de sa posture agressivement avant-
gardiste, il ne renonce pas à faire de sa dramaturgie un objet d’exploration : de l’introduction du rêve 
sur la scène, à la tentation de l’autobiographie dramatique. Le mouvement de la quête artistique a 
cependant cohabité avec une immuabilité ontologique, souvent revendiquée par l’auteur lui-même. Les 
pièces portent les empreintes d’un ressassement qui, dans l’ombre, travaille l’homme. Il se nourrit 
d’obsessions telles que l’angoisse de la mort, l’effarement devant la violence de ses semblables, la 
douleur de l’impuissance à ressusciter la lumière de l’enfance. Ionesco a trouvé dans la réécriture un 
processus créateur susceptible d’embrasser et de dépasser ses contradictions. Depuis La Cantatrice 
chauve – autoadaptation d’une première version roumaine– jusqu’à son dernier théâtre – conçu à partir 
d’un récit autofictionnel et de récits de rêve, en passant par la transmodalisation de nouvelles et la reprise 
de deux chefs-d’œuvre allogènes, Journal de l’Année de la Peste de Daniel Defoe et Macbeth de 
Shakespeare, Ionesco réécrit, les autres comme lui-même. La reprise textuelle, en ce qu’elle épouse le 
double mouvement de la pause réflexive et de l’impulsion conquérante, lui a ainsi fourni un précieux 
outil pour penser et repenser sa dramaturgie. Notre travail s’attache à étudier en diachonie les paradoxes 
et les prouesses de l’œuvre littéraire à la lumière de cette pratique scripturale. Nous avons cherché à 
montrer l’influence décisive qu’a eue la réécriture sur l’évolution de la dramaturgie ionescienne. La 
consultation de ses manuscrits a constitué un outil majeur pour appréhender le travail de répétition de 
ses réécritures.  

 
Mots-clés :  
Ionesco (1909-1994) – réécriture – théâtre – Defoe – Shakespeare – génétique. 
 

 

IONESCO : THE WORK OF REWRITING 

After having created The Bald Soprano in 1949, Ionesco soon appears as a force of renewal in French 
theater. While he progressively moved away from his aggressively avant-gardist stance, he never 
stopped to use his dramaturgy as an object of exploration, from the introduction of dreams on the stage 
to the temptation of dramatic autobiography. This dynamics of artistic quest has always been coexistent 
with an ontological immutability often reasserted by the author himself. His plays bear the imprints of 
a resifting that constantly if implicitly shapes him, and which feeds on obsessions such as anxiety about 
death, consternation at human violence, the pain provoked by his inability to resuscitate the light of 
childhood. Ionesco found in the process of rewriting a creative way to embrace and go beyond his 
contradictions. From The Bald Soprano – a self-adaptation of a first Romanian version – to his last plays 
– based on an autofictional story and dream narratives, and including the transmodalisation of short 
stories and the adaptation of two foreign masterpieces, Journal of a Plague Year by Daniel Defoe and 
Macbeth by Shakespeare, Ionesco rewrites others and himself. Thus textual repetition, which embraces 
the double motion of reflexive pause and of conquering impulsion, gave him a precious tool to think 
and rethink his dramaturgy. Our work diachronically studies the paradoxes and prowesses of his literary 
work in light of this writing practice. We sought to demonstrate the decisive influence that the process 
of rewriting had on the evolution of Ionesco’s dramaturgy. The study of his manuscripts has been a 
major tool for understanding the repetition at work in his rewriting.  

 
Keywords:  
Ionesco (1909-1994) – rewriting – theater – Defoe – Shakespeare – genetics  
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Voilà… excusez-moi si je me répète, … je crois qu’il faut pour vous donner tous les détails, 

plus il y en a, plus cela précise les choses que j’ai à vous confesser. 

Eugène Ionesco, brouillon de Tueur sans gages, réplique de Bérenger à l’Architecte 
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L’ovation triomphale qui salue la remise à Ionesco de son « Molière d’honneur1 », décerné 

par Jacques Mauclair en 1989, l’émotion perceptible dans la salle au moment de cette 

consécration ultime, témoignent d’une réalité incontestable : à l’heure des bilans, Ionesco est 

un auteur qui a compté. L’affirmation semble relever de l’évidence. Elle n’est pourtant toujours 

heurtée à de violentes résistances et a cristallisé un virulent débat dont le dramaturge a été 

l'objet, de création en création, jusqu’à la fin de sa carrière. La reconnaissance que lui a valu, 

avec quelques années de retard, son chef-d’œuvre inaugural La Cantatrice chauve, l’a érigé en 

icône du Nouveau Théâtre mais a paradoxalement provoqué, essentiellement parmi les critiques 

journalistiques, un déplacement des enjeux dans l’analyse de ses pièces. Ainsi, l’appréciation 

de la valeur intrinsèque de celles-ci s’est souvent vue subordonnée par ses détracteurs à celle 

de leur degré d’influence. « Je ne crois pas que M. Ionesco soit un auteur important2 », tranchait 

déjà Jean-Jacques Gautier en 1955. Au fil du temps, la polémique s’est étoffée d’un jeu de 

périodisations. Au génie « des débuts » a été comparé le « classique » engoncé dans ses 

habitudes d’écriture, puis l’académicien repu de notoriété, figures jugées illégitimes pour 

incarner l’avant-garde théâtrale. Après avoir été suspecté de ne pas être un grand auteur, Ionesco 

s’est vu signifier qu’il n’était tout simplement plus Ionesco3. Bertrand Poirot-Delpech n’a sans 

doute pas tort en constatant en 1966 : « On lui fait payer le succès qu’il a eu4 ». En s’inscrivant 

parmi les figures qui ont su mener à la consécration les renouvellements dramaturgiques 

amorcés par leurs prédécesseurs dadaïstes et surréalistes, l’auteur semble du même coup avoir 

associé son nom au devenir du théâtre en France. L’acharnement d’un Gilles Sandier à fouler 

aux pieds ses pièces  pourrait bien être une tentative de conjurer son pouvoir de rayonnement, 

comme si refuser les idées et les propositions esthétiques ionesciennes nécessitait au préalable 

une destitution symbolique de leur concepteur5. 

                                                
1 Hommage de Jacques Mauclair à Eugène Ionesco et réponse de l’auteur, Antenne 2, 7 mai 1989, fonds INA. 
2 Jean-Jacques Gautier, Le Figaro, 16 octobre 1955, cité par Pascale Alexandre-Bergues (« Tradition et modernité : 
les écrivains lecteurs de Ionesco » in Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand (dir), Eugène Ionesco, Classicisme 
et modernité, p. 98. 
3 Jeanyves Guérin résume les interrogations de la critique à partir du tournant amorcé avec Tueur sans gages vers 
une dramaturgie plus classique : « L’auteur d’avant-garde qu’il a été se serait-il rangé ou renié ? » (« Préface » in 
Dictionnaire Eugène Ionesco, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires et Référence », p. 11. 
4 Bertrand Poirot-Delpech, « Le masque et la plume », 13 mars 1966, présenté par Michel Polac et François Régis 
Bastide, fonds INA. 
5 Les propos du critique s’enveniment au fil de la carrière de l’écrivain. Au sujet de La Soif et le Faim, il évoque 
un « néant verbeux » (Gilles Sandier, Théâtre et combat, Stock, 1970, cité par Raymond Laubreaux, Les critiques 
de notre temps et Ionesco, Garnier 1973, p. 158). Lors d’une émission  consacrée à Jeux de massacre, il ne 
reconnaît une valeur à la pièce que pour mieux s’étonner que cette dernière ait parvenu à surgir dans « le naufrage 
de l’homme et de l’œuvre » (Le masque et la plume, émission présentée par François Régis Bastide, 18 octobre 
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La notoriété du dramaturge s’était bâtie sur le caractère novateur de son œuvre. Il n’est 

donc pas surprenant que sa constante réévaluation ait souvent été opérée en fonction de ce 

même critère6. Ionesco s’était révélé sur la scène littéraire comme le pourfendeur des clichés 

des Smith et des Martin : on ne lui pardonnera pas, par la suite, la représentation du moindre 

lieu commun7. Sans qu’il en ait eu conscience à l’époque, sa première pièce pourrait avoir scellé 

avec son public un pacte exigeant, elle lui a imposé la gageure de devoir sans cesse renouveler 

ce qui constituait déjà, à l’origine, un renouvellement. Or s’il est bien une caractéristique par 

laquelle Ionesco se définit lui-même, c’est la permanence de sa pensée. Il affirme en 1966 : 

Je crois avoir été d’une fidélité parfaite à moi-même. Je n’ai pas changé depuis que je me connais, 
mes sentiments, mes pensées, mon être, présentent une espèce d’invariabilité que les événements, la vie 
n’ont pu altérer8.  

Comment innover en demeurant égal à soi-même ? Le parcours dramaturgique de l’auteur 

semble en partie bâti autour de cette tension. Il conçoit son œuvre comme l’approfondissement 

d’une perception du monde immuable, fondée sur un étonnement d’être : 

J’écris du théâtre pour exprimer ce sentiment d’étonnement, de stupéfaction. Pourquoi et que sommes-
nous ? Qu’est-ce que cela veut dire9 ? 

                                                
1970). En 1975, il raconte avoir quitté la salle au milieu de la représentation de L’Homme aux valises avant de 
conclure: « La carrière de Ionesco me paraît rigoureusement être une pièce de Ionesco et on ne peut pas dire chose 
pire que ça » (Le masque et la plume, émission présentée par François Régis Bastide et Bernard Deutsch, 14 
décembre 1975, fonds de l’INA). 
6 Retraçant le parcours de l’auteur en 1963, Dominique Nores salue la capacité du dramaturge à avoir su se 
renouveler : « Il est beau qu’une œuvre dramatique se développe ainsi, sans qu’on sache d’abord où elle mène, il 
est beau qu’elle se développe en se riant des formes que ses admirateurs voudraient lui imposer, qu’elle se refuse 
à se laisser emprisonner, fût-ce par elle-même » (« Itinéraire de Ionesco», Les Lettres nouvelles, n°39, octobre 
1963, p. 232). Etablissant un bilan similaire en 1975, après la création de L’Homme aux valises montée par Jacques 
Mauclair, Caroline Alexander regrette pour sa part un figement de l’esthétique du spectacle due aux habitudes de 
compagnonnage : « Ionesco est un auteur qui a énormément apporté au théâtre il y a vingt ans et il y a dix ans et 
il y a cinq ans, c’est-à-dire, il ne s’est jamais arrêté. Il a toujours répété ses mêmes angoisses, ça on le sait. Il s’est 
donné beaucoup de mal pour trouver des formes différentes. Il a eu le tort de s’adresser cette fois-ci, encore une 
fois, à un vieux compagnon de route qui finalement n’a plus aucune imagination autour de son auteur » (Le masque 
et la plume, émission présentée par François Régis Bastide et Bernard Deutsch, 14 décembre 1975, fonds de 
l’INA).  
7 A propos de Tueur sans gages, Robert Kemp déplore : «  Symbolisme, voilà tes coups, tu enlèves à un dramaturge 
original, pétulant, une partie de sa verve et de sa séduction. Tueur sans gages est une pièce lourde, très lourde pour 
les vérités dont elle s’encombre, et qui sont légères » (Le Monde, mars 1959, cité dans  Eugène Ionesco, Entre la 
vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Gallimard, 1996 [1977], p. 216). Guy Dumur évoque au sujet de 
La Soif et la Faim : « un langage de lieux communs », constatant : « on retrouve des thèmes que nous connaissons 
par cœur […] et qui ne sont plus théâtralement exploités » (« Le masque et la plume », 13 mars 1966, présenté par 
Michel Polac et François Régis Bastide). 
8 Eugène Ionesco, «  Journal intime », Arts et Loisirs, n°23, 2-8 mars 1966, p. 67. L’extrait est repris dans Journal 
en miettes [1967], Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992 [1973], p. 154. 
9 Eugène Ionesco, op. cit., p. 63. 
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Il ne dérogera jamais tout à fait à cet objectif, s’élevant par là-même contre le théâtre engagé 

qu’il perçoit comme conjoncturel, inessentiel10. Aussi construit-t-il sa persona en opposition à 

celle de Brecht, choix idéologique qui lui aliène une frange de la critique prompte à lui renvoyer, 

en retour, l’image d’un auteur solipsiste, limité dans ses ambitions par le ressassement 

d’angoisses et d’obsessions ne regardant que lui11. Si la politique est malgré tout présente dans 

l’œuvre du dramaturge, ce n’est « pas sur le mode alors dominant de l’engagement militant12 », 

comme le formule Jeanyves Guérin. Certes, dès Tueur sans gages et Rhinocéros, pièces 

montées en 1959 et 1960 pour les créations françaises, il dénonce les errements de l’humanité 

à travers une représentation de la société totalitaire. Certes, une animosité grandissante à 

l’encontre du communisme, renforcée à mesure qu’il se constate isolé dans sa dénonciation, 

envahit son théâtre et introduit dans son projet esthétique d’indéniables contradictions. 

Cependant, de telles considérations lui servent surtout à renvoyer en creux une image de lui-

même, saisi dans son effarement face à la folie meurtrière du monde. L’angoisse et la révolte 

suscitées chez lui par les dictatures totalitaires s’ajoutent bien plus qu’elles ne se substituent à 

ses préoccupations existentielles de toujours : la peur de la mort, le sentiment de la culpabilité, 

la douleur devant son impuissance à ressusciter la lumière de l’enfance13.   

La focalisation de l’auteur sur ces sujets d’inquiétudes s’exorcise dans une répétition 

discursive qui déborde rapidement le champ de l’œuvre littéraire. Dans les pages de ses 

journaux, qu’il publie, dans les colonnes des quotidiens, dans d’innombrables entretiens, 

radiophoniques ou télévisés, en France comme à l’étranger, Ionesco constate qu’il n’y a rien à 

dire sur les sujets qui le hantent, et cela il le redit, et le redit encore14. Cette tendance au 

ressassement de pensées métaphysiques et politiques a sans nul doute contribué à nourrir les 

agacements à son encontre. Elle a cependant été avant tout, comme il l’a souvent affirmé, une 

                                                
10 Ionesco l’affirme avec véhémence dès 1955, le théâtre selon lui : « n’est pas « engagement », pour employer 
cette effrayante expression à la mode, mais bien « dégagement ». Pourtant ce dégagement, ce dépaysement, cet 
oubli de soi, cet arrachement au monde utilitaire, - est un inutile indispensable, si je puis m’exprimer ainsi, une 
purge, une restitution » (« Théâtre et anti-théâtre », Cahiers des saisons, n°2, octobre 1955, p. 151). 
11 Dans Notes et contre-notes, Ionesco expose la controverse londonienne qui l’a opposé à Kenneth Tynan (Notes 
et contre-notes, Gallimard, coll. « Idées », 1966 [1962], p. 135-161. 
12 Jeanyves Guérin, « Préface » in Dictionnaire Eugène Ionesco, op. cit., p. 12. 
13 Ionesco expose, par exemple, cette impuissance et cette nostalgie douloureuses dans Journal en miettes, op. cit., 
p. 99-100. 
14 Jeanyves Guérin le constate sans détour : « L’écrivain dont l’inspiration s’essouffle cède peu à peu la place à 
l’écrivant. Au Figaro et au Giornale nuovo, il est un chroniqueur occasionnel, non un éditorialiste. Ses textes, 
dictés à la hâte, libres opinions, chroniques et souvenirs, sont souvent bâclés. Nombre d’entre eux sont inutiles et 
n’apportent rien à sa gloire. Ionesco se répète, il se contredit. Il ressasse ses humeurs » (« Préface » in Dictionnaire 
Eugène Ionesco, op. cit., p. 14). 
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source de souffrance pour lui-même. Le constat du psychanalyste André Green : « la répétition 

n’est pas négative ou positive en soi […] Ce qui est terrible, c’est quand la répétition se répète, 

quand s’installe un cycle infernal qui entrave la vie15 » formule le drame de Ionesco. L’aporie 

à laquelle se heurte ce dernier est double. Les angoisses et les impasses de l’existence ne laissent 

l’homme en paix que pour confronter l’écrivain à leur impossible résolution dans l’art. Si 

l’auteur trouve en l’écriture un apaisement et un outil de recherche, le premier est toujours 

provisoire, le second toujours jugé insuffisant. Ionesco ne recourra pas sans raison à l’image du 

mur, régulièrement vu en rêve selon ses dires, pour traduire le sentiment d’échec que lui inspire 

son inépuisable quête de sens : 

Intégrer l’ombre ; élucider. Quel travail pénible ! Je me demande s’il est possible, ce travail qui demande 
un effort constant pour arriver à quoi ? La masse noire, épaisse, le mur sera toujours derrière chaque mur 
que l’on aura abattu16. 

En définitive, la critique ne semble pas poser à son endroit une question différente de celle qui 

le taraude lui-même : est-il l’auteur de l’ « exploration17 » victorieuse ou celui de la 

répétition décevante? 

On ne s’étonnera pas, dès lors, que Ionesco se soit livré avec constance à la réécriture tout 

au long de sa carrière dramatique, que le mouvement de la reprise, de La Cantatrice chauve, 

auto-adaptation d’une première version roumaine longtemps ignorée du public, jusqu’à 

Voyages chez les morts, composée à partir de pages de journaux intimes et de récits de rêves, 

ait littéralement constitué l’alpha et l’oméga de son théâtre. La réécriture trahit à part égale le 

sentiment d’insatisfaction et l’espoir de renouvellement qui, ensemble, sont à l’origine de son 

art poétique et reflètent sa personnalité inquiète. 

S’interrogeant sur le geste de la traduction, Jacques Marcelo de Moraes relève que « toute 

identité dérive paradoxalement d’une opération d’éloignement de soi, de la construction d’un 

lieu-entre 18». C’est précisément grâce à la traduction d’un écrit premier, dans la distance 

réflexive qu’elle a établie par rapport à celui-ci, que Ionesco a forgé une esthétique vouée à le 

caractériser in aeternum. L’auteur, en réécrivant La Cantatrice chauve à partir de sa mouture 

                                                
15 André Green, La Lettre et la mort, Denoël, 2004, p. 94. 
16 Eugène  Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 168.  
17 C’est par ce terme que, déjà en 1955, Jacques Lemarchand définit le théâtre d’avant-garde tel que l’incarnent 
selon lui les pièces de Ionesco (Jacques Lemarchand, « Spectacles Ionesco », », La Nouvelle NRF n°36, décembre 
1955, p. 1148. 
18 Marcelo Jacques de Moraes, « Le traducteur et ses affects » in Traduire le même, l’autre et le soi, Francesca 
Manzari et Fridrun Rinner (dir.), Presses Universitaires de Provence, coll. « Textuelles »,  2011, p. 37. 
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roumaine, Englezește fӑrӑ profesor, elle-même née d’un dialogue plus profond qu’il ne l’a 

laissé entendre avec la méthode Assimil d’Alphonse Chérel – a opéré bien davantage qu’une 

conversion mécanique d’un idiome en un autre. Alexandra Hamdan, qui a analysé les jeux 

d’écart et de continuité entre les deux traductions, a révélé l’apport de la langue et de la culture 

originelles dans l’esthétique de l’œuvre seconde. Comme on tentera de le montrer, le 

changement contextuel a sans doute également permis à l’auteur de soustraire son hypotexte à 

son ancrage conjoncturel et de mettre au jour la portée véritable de sa pièce.  

Rapidement après la création de La Cantatrice chauve, révérée par un Collège de 

Pataphysique qui sacra aussitôt son auteur Transcendant Satrape, Ionesco a sans doute pressenti 

que le point d’origine de son théâtre était voué à constituer également son aboutissement. De 

manière révélatrice, il fera régulièrement allusion au chef-d’œuvre dans ses pièces ultérieures, 

par des évocations directes ou par la remobilisation de ses procédés créateurs de non-sens. Plus 

qu’un accomplissement passé, la pièce - sa puissance de renouvellement formel, l’originalité 

de sa transcription de l’étrangeté quotidienne, son démantèlement comique des automatismes 

langagiers - s’est vite révélée à lui comme la source d’une gageure. Il lui fallait reproduire ses 

réussites par des moyens nouveaux19. 

  Si l’on peut qualifier La Cantatrice chauve d’œuvre fondatrice dans le parcours 

dramatique de Ionesco, ce n’est peut-être pas seulement parce qu’elle a servi de pierre de touche 

à sa vision profondément originale de l’existence mais aussi parce qu’elle a initié une pratique 

de la réécriture à laquelle il ne cessera jamais de revenir. L’auteur s’est montré plus que discret 

sur la double genèse de sa première pièce, probablement pour conserver intacte son aura de 

mystère. Il n’en a visiblement pas moins retiré la conviction d’une immense fertilité de la reprise 

textuelle pour sa dramaturgie. Il cherchera en maintes occasions à récréer les conditions 

d’émergence du même « lieu-entre » grâce auquel sa première pièce avait été écrite, cet écart 

susceptible de favoriser le renouvellement de son théâtre et l’approfondissement de sa pensée. 

A partir de l’essai liminaire, plusieurs périodes de réécritures se succèderont ainsi au fil de 

la carrière de l’écrivain. Ce sont bien de périodes qu’il s’agit en effet, dans la mesure où la 

reprise littéraire n’a désormais plus constitué un acte isolé. Ionesco inscrit ses adaptations dans 

des cycles, plus ou moins étendus dans le temps. Sur une période de dix ans, de 1952 à 1962, il 

                                                
19 Il est révélateur à cet égard qu’en 1973 encore, Ionesco affirme au sujet de son roman à coloration 
autobiographique : « Le Solitaire je crois, ressemble beaucoup à La Cantatrice chauve. Cela peut paraître 
étonnant ».  
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adapte ainsi une série de nouvelles oniriques au théâtre : Une victime du devoir en 1952, 

Oriflamme (devenue Amédée ou comment s’en débarrasser) en 1953, La Photo du colonel créée 

en 1955 et rebaptisée Tueur sans gages dans sa version dramatique en 1957, Rhinocéros, écrite 

en 1957 et transmodalisée en 1958, Le piéton de l’air enfin en 196220. À cette période d’auto-

adaptation succède un geste de conversion vers les chefs d’œuvre du passé. La réécriture 

parodique de Macbeth, qui devient Macbett en 1972, mise en scène la même année par Jacques 

Mauclair, est célèbre. Cette reprise d’une œuvre étrangère n’est cependant pas l’hapax qu’on 

aurait pu imaginer dans la carrière de l’auteur. Jeux de massacre, créée deux ans auparavant 

par Jorge Lavelli était déjà la réécriture d’une œuvre allogène, le roman de Daniel Defoe, 

Journal of the Plague Year.  La première réappropriation est passée beaucoup plus inaperçue 

que la seconde du public comme de la critique. Hormis un article fondateur de Michel Bertrand 

sur la question21, la relation intertextuelle entre les deux œuvres n’a quasiment pas été étudiée.  

Enfin, dans le sillage de l’adaptation à la scène du récit autofictionnel Le Solitaire, écrit en 1973 

et transmodalisé la même année en Ce formidable bordel !,  Ionesco conçoit deux pièces à 

vocation autobiographique, L’Homme aux valises en 1975 et Voyages chez les morts en 1980, 

utilisant comme matériau de départ certains écrits intimes publiés au préalable22. 

Si de nombreux ouvrages et articles ont abordé la question de l’adaptation ionescienne en 

s’intéressant  à une œuvre voire à un cycle spécifique23, aucun travail n’a encore été consacré  

                                                
20 Oriflamme paraît pour la première fois dans La Nouvelle NRF, n°14, 1er février 1954, p. 203-213., Une victime 
du devoir  dans Médium, n°4, janvier 1955, p. 38-40, La photo du colonel dans La Nouvelle NRF, n°35, 1er 
novembre 1955, p. 890-904, Rhinocéros dans Les Lettres nouvelles, n°52, septembre 1957, p. 219-235, Le piéton 
de l’air dans La Nouvelle Revue française, n°110, 1er février 1962, p. 230-249. L’ensemble des nouvelles est publié 
dans le recueil La Photo du colonel, Gallimard, 1962. 
21 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série » in Marie-Claude Hubert et 
Michel Bertrand (dir.), Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, op. cit., p. 153-166. 
22 Les pièces s’appuient sur des extraits de Journal en miettes (op. cit.) et de Passé présent. Présent passé (op. 
cit.). Ionesco a également puisé dans ses récits de rêve publiés dans des périodiques et des revues, qui étaient 
parfois accompagnés d’une première tentative de transmodalisation au théâtre: «  Journal intime », Arts et Loisirs, 
n°23, 2-8 mars 1966, p.68, « Premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 5-7, « Transposition 
scénique du premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 9-24, « Deuxième rêve », Cahiers Renaud-
Barrault n°97, 1978, p. 27-29, « Transposition scénique du deuxième rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 
1978, p. 29-39, « Monologues et mise en scène de certains rêves », La Nouvelle Revue française, n°314, 1er mars 
1979, p. 1-12. Il confie également un rêve qui sera partiellement réutilisé dans Voyages chez les morts dans « Il 
m’est de plus en plus difficile… », La Nouvelle Revue française, n°300, janvier 1978, p. 77. 
23 Outre l’article de Michel Bertrand précédemment mentionné, on citera, de manière non exhaustive, sur la 
réécriture de La Cantatrice Chauve l’ouvrage pionnier d’Alexandra Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portrait de 
l’artiste en jeune homme, Peter Lang, Berne, 1993 et celui de Mariano Martin Rodriguez Eugène Ionesco : 
Destellos y teatro, Madrid, Espiral, 2008. Sur l’adaptation des nouvelles, le travail synthétique d’Elena Maria 
Morogan, Du texte narratif au texte dramatique : quatre couples symbiotiques dans l’œuvre d’Eugène Ionesco, 
Edsbruk, Akademitryck, 2000, la contribution de Michael Issacharov, L’espace et la nouvelle, Flaubert, 
Huysmans, Ionesco, Sartre, Camus, José Corti, 1970, l’article de Florence Bernard « Oriflamme à la scène » in 
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aux réécritures envisagées comme une totalité organique. Or une vision synoptique de celles-ci 

révèle le rôle fondamental qu’ont eu la reprise et la répétition dans la recherche dramaturgique 

de l’auteur.  

Ionesco a indéniablement élu la réécriture comme un outil privilégié pour le seconder dans 

une quête artistique toujours recommencée. Il l’a investie d’une double fonction d’objectivation 

et d’exploration, perçu en elle la promesse d’un éternel retour susceptible de le guider vers 

l’avant. L’auteur, en effet, bien qu’il se soit situé d’emblée à la proue de la création artistique, 

n’a jamais pensé l’avenir comme le terreau fertile des révélations. Le choix de la réécriture 

épouse sa conviction profonde : si vérité il y a, sur lui comme sur le monde, celle-ci se trouve 

enclose dans une origine insondable. Il publie en 1977 un article intitulé « Je fut un autre » dans 

lequel il livre d’anciennes pages prélevées dans Nu, son premier recueil d’essais écrits en 

Roumanie en 1934. Dans sa jeunesse il s’était demandé : « Comment puis-je me retrouver 

puisque dès le départ l’expression me trahit24 ? » La réédition du propos originel joue sur une 

mise en abyme : l’homme de 1977 se guette dans les écrits de l’homme de 1934, qui précisément 

déplorait déjà l’impossibilité d’une saisie de lui-même. Pour l’individu comme pour l’auteur, 

tout est déjà là et tout est voué pourtant à se dérober dans le travail même de la quête. Dans 

chaque cycle de réécritures, Ionesco tentera cependant de parvenir à une saillie de l’inouï grâce 

au creusement du déjà-dit. Ses reprises sont invariablement orientées vers une recherche de 

l’antériorité. Ayant puisé dans ses rêves le matériau pour bâtir ses nouvelles, il poursuit au 

théâtre l’exploration du préconscient; il se tourne ensuite vers deux chefs d’œuvre porteurs 

d’enjeux immémoriaux, cherche à isoler dans leur reprise les données immuables de l’homme 

et de sa condition ; dans son théâtre autobiographique, enfin, il remonte aux sources d’un 

                                                
Marie-Claude Hubert (dir.), Les formes de la réécriture au théâtre, Publications de l’Université de Provence, 2006, 
p. 69-79. Sur Macbett : Pierre Gobin, « Macbête à la foire : de quelques traitements de Shakespeare en français », 
Etudes littéraires n°19, n°1, printemps-été 1986, p. 67-79, Jeanyves Guérin, «  Les jeux du temps et le procès de 
l’histoire dans Macbett d’Eugène Ionesco » in Les Formes du temps : rythme, histoire, temporalité, Paule Petitier 
et Gisèle Séginger (dir.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 307-318, Marie-Claude Hubert, 
Préface à l’édition d’Eugène Ionesco,  Macbett, Gallimard, coll. « Folio théâtre», 2009 [1972], p. 7-26, Edith Kern, 
«Ionesco and Shakespeare: "Macbeth" on the Modern Stage», Atlantic Bulletin, vol. 39, no. 1, janvier 1974, p. 3-
16, Rosette C. Lamont, « From Macbeth to Macbett», Modern Drama, vol. 15, n°3, Fall 1972, University of 
Toronto Press, p. 231-253, Daniel Sangsue, «Parodie et satire. L’exemple de Macbett d’Eugène Ionesco » in 
Sophie Duval et Jean-Pierre Saïdah (dir.), Mauvais genre. La satire littéraire moderne, Modernité 27, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 349-364, Jacqueline Sessa, « Deux avatars dérisoires de Macbeth : L’Ubu 
Roi de Jarry et le Macbett de Ionesco » in Lucette Desvignes (éd.), Travaux comparatistes, Saint-Etienne, 
Université de Saint-Etienne, 1978, p.135-153. Sur la réécriture du Solitaire : Marie-Claude Hubert, « Ce 
Formidable Bordel, ou comment narrer une vie à la scène » in Marie-Claude Hubert (dir.), Les formes de la 
réécriture au théâtre, Publications de l’Université de Provence, 2006, p. 81-86. 
24 Eugène Ionesco, « Je fut un autre », La Nouvelle Revue française, n°294, juin 1977, p. 47. 



20 
 

« moi » pensé lui-même à travers l’antériorité absolue du mythe. Aux yeux de Ionesco, la 

singularité n’est pas à inventer, elle est à retrouver. La réécriture ne saurait fournir meilleur 

auxiliaire pour un tel projet. 

Quelque originale que soit cette vision, elle s’inscrit dans le contexte d’une époque. 

Christopher Innes a analysé de manière très pertinente le lien entre le mouvement artistique 

d’avant-garde et l’utopie d’un retour aux origines : 

Peut-être que, paradoxalement, ce qui définit le mouvement d’avant-garde ne réside pas dans ses 
qualités ouvertement modernes, comme c’était le cas dans les années 1920 […] mais dans le primitivisme. 
Ce dernier revêt deux facettes complémentaires : d’une part, l’exploration des états du rêve, ou les niveaux 
instinctifs et subconscients de la psyché, et, d’autre part, la focalisation quasi religieuse sur le mythe et la 
magie […]. Les deux éléments sont synthétisés non seulement par le concept jungien selon lequel tous 
les aspects du mythe sont contenus dans l’inconscient, exprimant des archétypes psychiques, mais 
également par l’idée selon laquelle la pensée symbolique et mytho-poétique précède le langage et la raison 
discursive, révélant une dimension de la réalité insaisissable par d’autres moyens25. 

L’impulsion vers un tel primitivisme s’accompagne dans la pensée de la modernité d’une 

revalorisation de la notion de répétition. Comme l’a montré Anne Tomiche dans l’article où 

elle retrace l’évolution de la notion26, un tournant s’opère dans le premier tiers du vingtième 

siècle, grâce à l’apport de l’essai de Freud, « Au-delà du principe de plaisir », qui érige la 

répétition en principe fondateur dans le développement psychique. Vers la fin des années 1960, 

la répétition s’inscrira au cœur de la réflexion sur la littérature. Les études sur l’intertextualité 

se développent alors en France. Elles établissent le discours littéraire comme une répétition 

ouvrant sur un renouvellement. Roland Barthes envisage le texte comme un tissage de textes 

antérieurs. Julia Kristeva, poursuivant les travaux de Bakhtine, théorise la temporalité complexe 

de la production littéraire « doublement orientée : vers l’acte de la réminiscence (évocation 

d’une autre écriture) et vers l’acte de la sommation (la transformation de cette écriture27 )». La 

critique se fait l’écho d’un siècle qui aura été celui de la réflexivité, du retour pensif sur l’autre 

et sur soi28.  

                                                
25 Christopher Innes, Avant Garde Theatre: 1892-1992, New-York, Routledge, 1993, p. 2-3 [Perhaps 
paradoxically, what defines this avant garde movement is not overtly modern qualities […] but primitivism. This 
has two complementary facets: the exploration of dream states or the instinctive and subconscious levels of the 
psyche; and the quasi-religious focus on myth and magic […]. These are integrated not only by the Jungian 
concept that all figures of myth are contained in the unconscious as expressions of psychological archetypes, but 
also by the idea that symbolic or mythopoeic thinking precedes language and discursive reason, revealing 
fundamental aspects of reality that are unknowable by any other means]. 
26 Anne Tomiche, « Histoire de la répétition » in Jean-Paul Engelibert et Yen-Maï Tran-Gervat (dir.), La 
Littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 19-31. 
27 Julia, Semeiotike : Recherches pour une Sémanalyse, Seuil, 1969, p. 120. 
28 Linda Hutcheon a très bien théorisé cette tendance dans son ouvrage The Politics of Postmodernism, Londres 
& New York, Routledge, 1989. 
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Comme l’intertextualité dont elle semble être le prolongement, la réécriture est un 

« soulignement du déjà-écrit, écriture de l’écriture, et par-delà une réflexion sur l’écriture 29 ». 

Distincte du fait intertextuel par le volume de l’emprunt opéré comme la valeur de certitude 

attribuable à celui-ci30, elle engage aussi semble-t-il la notion d’intention. Si l’intertextualité 

relève d’une reprise consciente ou inconsciente d’un déjà-dit, la réécriture affirme avec 

détermination la nécessité de cette redite. Il n’est pas surprenant que le genre dramatique se soit 

tout particulièrement prêté aux jeux de la réécriture31. En ce qu’il est lui-même conçu pour se 

dédoubler entre un état premier et un avatar second, en ce qu’il a vocation à demeurer texte et 

à se transmuer en une représentation, le théâtre offre une scène à la répétition. Si, précisément, 

la répétition théâtrale a pu servir de métaphore pour penser les phénomènes de réécriture, c’est 

parce que celle-ci restitue le mouvement temporel d’un acte suspendu entre une antériorité 

immuable et un devenir utopique. Jean-Luc Bailly qui résume la tension inscrite au cœur de la 

notion de répétition : 

Le paradoxe de la répétition, c’est en fait de combiner un travail de finition formelle avec une 
exigence infinie. Le verbe inexistant que nous tend la répétition depuis sa sphère obstinée, c’est le verbe 
infinir : la répétition infinit le texte, ouvre l’écoute à l’infinition du sens qui se donne pourtant dans une 
forme finie : mais non pas une fois pour toutes, il faudrait plutôt dire une fois, une seule fois comme cela, 
chaque forme n’étant qu’un état de forme au sein d’un procès infini et chaque soir une chute, un rush, au 
sein d’un film qui continue de se tourner alors même qu’on le croit terminé32 

                                                
29Anne-Claire Gignoux, La Récriture : Formes, enjeux, valeurs, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, 
p. 7 
30 Marie-Claude Hubert opère ainsi une distinction entre « la création à partir d’une œuvre entière dont les éléments 
sont remaniés dans une combinatoire nouvelle » par laquelle elle définit la réécriture et « la simple reprise de brefs 
fragments » qu’elle associe à l’intertextualité (Marie-Claude Hubert, « Avant-propos » in Les formes de la 
réécriture au théâtre, op. cit., p. 5). Anne-Claire Gignoux met l’accent sur le degré de certitude que le destinataire 
peut avoir de l’existence d’un emprunt direct dans la réécriture : « On conviendra de ne nommer « récriture » que 
des faisceaux suffisamment importants de marques concrètes et probantes » (La récriture : Formes, enjeux, 
valeurs, op. cit., p. 17). Elle ajoute, pour caractériser la réécriture, que : « même si elle n’est pas affichée, une fois 
démontrée, elle est incontestable et sans appel » (Ibid., p. 18).  
31 Les deux ouvrages collectifs dirigés par Marie-Claude Hubert, La Plume du phénix. Réécritures au théâtre, 
Publications de l’Université de Provence, coll. « Textuelles », 2003 et Les Formes de la réécriture au théâtre, op. 
cit., ainsi que les travaux de Muriel Plana (La relation roman-théâtre des lumières à nos jours, théorie, étude de 
textes, thèse à l’Institut d’études théâtrales de l’Université Paris III, Sorbonne nouvelle, sous la direction de Jean-
Pierre Sarrazac, 1999 et Roman, théâtre, cinéma : adaptations, hybridations et dialogue des arts, Bréal, coll. 
« Amphi Lettres », 2004) témoignent, par la multiplicité des exemples qu’ils proposent à la réflexion, d’une 
propension toute particulière du théâtre à se nourrir de la réécriture. Envisageant cette question, Frédéric Maurin 
avance avec prudence : « Y aurait-il dans ce modelage, cette modulation, cette malléabilité d’une matière 
préexistante, une spécificité théâtrale ? Rien n’est moins certain, mais rien, en tout cas, n’est inadapté au théâtre » 
(« Adapter ad lib », in L’adaptation théâtrale, entre obsolescence et résistance, Gérard Denis Farcy (dir.), Les 
documents de la maison de la recherche en sciences humaines de Caen n°12, Caen, Presses universitaires de Caen, 
2000, p. 89). 
32 Jean-Luc Bailly, « Reprise, répétition, réécriture » in La littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, op. 
cit., p. 17. 
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relève en quoi l’image de la répétition théâtrale est éclairante pour s’en saisir : 

Et le travail en propre de la répétition, c’est justement de réunir peu à peu, par insistance, les 
conditions d’une performance techniquement pure, telle que la totalité du sens imaginé au commencement 
soit délivrée à la fin33 

Ionesco, lorsqu’il se réécrit, semble justement en quête de cette « totalité du sens imaginé 

au commencement ». En effet, ce n’est visiblement pas d’abord pour rectifier ou pour améliorer 

le contenu originel de ses textes qu’il les retravaille mais parce qu’il les pense détenteurs d’une 

vérité demeurée à l’état d’intuition, vérité appelée à se révéler à l’issue d’un procès réflexif, 

avec la scène de théâtre pour horizon. D’une manière voisine, lorsqu’il s’approprie deux chefs 

d’œuvres porteurs d’enjeux universels, il s’emploie à favoriser l’éclosion, grâce aux différentes 

modalités de la reprise, de la vision dont ils sont les dépositaires. Surtout il tend à mettre en 

scène son propre regard tel qu’il a transformé les pré-textes à la lecture et a été lui-même 

transformé par celle-ci. Ionesco envisage la réécriture comme le lieu virtuel d’un passage et 

d’un dépassement qui coïncide paradoxalement avec une réintégration dans l’origine. Il fonde 

en cette pratique l’espoir de convertir le ressassement qui travaille son esprit et sa psyché en un 

travail de la répétition, seul capable peut-être de mettre un terme victorieux à sa quête de sens, 

de transformer le caractère informe et intangible de sa recherche intérieure en une 

représentation aboutie. 

De la même manière que le spectacle théâtral ne constitue pour le public que la face 

immergée d’un patient travail de répétitions, échelonné entre la prise de connaissance du texte 

par la troupe et la métamorphose de celui-ci sur le plateau le soir de la première, la réécriture 

ne saurait livrer qu’imparfaitement l’étendue de ses ambitions et de ses prouesses, saisie à 

travers les seules bornes d’un hypotexte et d’un hypertexte. Entre la reprise du premier et la 

création du second, un travail de maturation  a œuvré patiemment - ou  non - à la métamorphose. 

Les brouillons d’un écrivain, soumis aux mêmes aléas que la répétition théâtrale, « réussites et 

échecs, étincelles et désespoirs, triomphes et errances34 », offrent un angle d’ouverture pour 

observer de plus près ce cheminement. Notre étude se fonde sur le décryptage d’une vaste 

collection de manuscrits, confiés au département des arts et spectacles à la Bibliothèque 

nationale de France par Marie-France Ionesco et cotés en 2016. Ces brouillons du dramaturge, 

                                                
33 Ibid. 
34 Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Presses universitaires de 
France, 1994, p. 4. 
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qui constituent un appui inestimable dans l’étude de ses réécritures, n’avaient pas fait l’objet au 

préalable d’une analyse méthodique. Nous avons cherché à reconstituer grâce à eux le travail 

invisible des répétitions ionesciennes, avec précaution et sans négliger le risque qu’ils puissent 

offrir par endroits une perception partielle, voire trompeuse du processus créateur. 

Si la critique génétique constitue ainsi l’une des pierres d’angle de notre argumentation, 

d’autres méthodes d’analyse ont été employées de manière complémentaire. Nous avons 

notamment puisé dans les travaux critiques portant sur les enjeux de la réécriture. Dans la 

mesure où, en particulier, la notion de parodie s’est avérée fondamentale pour analyser la 

réécriture de Macbeth, nous avons tenté d’établir une synthèse des multiples définitions qui en 

ont été proposées, afin d’en mettre les traits les plus saillants à l’épreuve de la pièce. Tout 

comme l’étude des manuscrits de l’écrivain a été réservée aux œuvres nées à proprement parler 

d’une réécriture, la réflexion qui a été menée sur la parodie ionescienne n’a pas excédé les 

bornes du corpus établi. Notre méthode de travail a en effet consisté à partir de l’ensemble des 

œuvres adaptées et à les étudier, en second lieu, à travers le prisme de notions connexes à la 

réécriture. L’étude des jeux intertextuels, innombrables dans l’œuvre de l’auteur, n’a ainsi été 

envisagée que dans une complémentarité avec le travail de reprise primaire.  

Parce que le théâtre ionescien n’a cessé, au fil des réécritures, d’être traversé par les 

influences d’autres formes, de la nouvelle jusqu’au récit autofictionnel, il nous est également 

apparu nécessaire de nous livrer à une réflexion sur le genre. Si la narration, sous ses avatars 

divers, a nourri les œuvres dramatiques,  favorisant parfois des phénomènes d’hybridation, elle 

a surtout offert à Ionesco un outil pour penser la théâtralité en miroir. La construction et le 

renouvellement de son œuvre dramatique apparaissent partiellement tributaires du frottement 

de cette dernière aux genres souvent pensés non seulement comme étrangers mais comme 

opposés au théâtre. 

Afin d’appréhender le processus créatif de l’auteur dans son évolution progressive, nous 

avons adopté un plan en diachronie. Notre hypothèse est que la réécriture, si elle a constitué un 

instrument d’exploration pour le dramaturge, a aussi eu une fonction d’embrayeur dans son 

esthétique – raison pour laquelle, d’après nous, elle s’inscrit toujours dans une logique cyclique. 

Nous étudierons chacun de ces cycles séparément tout en tentant de retracer, à travers leur 

succession même, la cohérence d’un parcours d’ensemble. 
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Après l’étude de la transcontextualisation de La Cantatrice chauve, envisagée comme sa 

première reprise fondatrice, nous nous intéresserons au cycle des nouvelles oniriques. Si Tueur 

sans gages constitue à n’en pas douter le début d’un infléchissement de la dramaturgie de 

Ionesco, alors orientée vers une pensée plus grave et marquée par une accentuation des enjeux  

politiques, il semble qu’une autre évolution de l’œuvre ait eu lieu, parallèlement, née de la 

réflexion sur le rêve amorcée dans les nouvelles. A partir de Victimes du devoir en effet, 

première réécriture d’un court récit à caractère onirique, Ionesco envisage une mue de son 

espace scénique et dramatique voués à épouser désormais la polymorphie de l’imaginaire, de 

la psyché et du rêve. De l’escalade d’une montagne imaginaire par Choubert devant le 

spectateur, réalisée avec les accessoires sommaires d’une table et d’une chaise, jusqu’à l’envol 

de Bérenger dans le Piéton de l’air, secondé par tous les moyens de la machinerie dans la mise 

en scène de Jean-Louis Barrault, l’espace théâtral de Ionesco s’est métamorphosé. 

Concomitamment, la dimension insolite de son esthétique s’est déplacée vers la sphère de 

l’onirique. Il s’agira ainsi d’analyser les enjeux et les modalités de cet infléchissement opérés 

au cours de la transmodalisation. Nous envisagerons également les impasses auxquelles s’est 

confronté l’auteur au cours d’une introspection favorisée par l’analyse de sa conscience 

nocturne et redoublée par la dimension réflexive de l’adaptation. 

C’est peut-être précisément parce qu’il a perçu les limites d’un discours oblique réitéré sur 

lui-même que Ionesco s’est tourné vers les grandes œuvres du passé, évacuant, du même coup, 

son personnage-pivot de sa scène de théâtre. Les réécritures de Shakespeare et de Defoe ont 

constitué une gageure d’un ordre différent pour l’auteur, lui imposant en premier lieu de 

déterminer son positionnement vis-à-vis des hypotextes qui l’ont inspiré. La faible 

connaissance par le public français du Journal de l’Année de la Peste de Defoe a logiquement 

engendré une disparité dans le traitement réservé aux deux pré-textes. Les liens évidents tissés 

d’une réécriture à l’autre, non seulement en raison de leur proximité temporelle, mais aussi à 

cause de la similitude des enjeux soulevés par leurs  hypotextes respectifs, articulés autour de 

la représentation du fléau, nous ont amenée à les considérer comme un diptyque. Nous 

poursuivrons ainsi une étude croisée des deux œuvres pour tenter d’éclairer la manière dont 

Ionesco a mis et remis en jeu dans son théâtre l’innutrition dont il a fait l’objet. Autant que 

lorsqu’il retravaille ses propres textes, le dramaturge dévoile sa vision singulière dans son 

dialogue avec les grands auteurs qui l’ont précédé. Cette étude nous invitera dès lors à interroger  
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les notions d’universalité et d’influence, à poser la question du pouvoir de la transmission dans 

la littérature. 

Le contraste qui surgit à première vue entre la reprise d’œuvres allogènes, marquée par un 

estompement de l’autofiguration, et la tentative d’un théâtre autobiographique bâti à partir de 

la réécriture de soi n’est pas, comme on pourrait le croire, le signe d’une rupture. Ionesco, au 

cours de l’échange entretenu avec ses prédécesseurs, semble avoir pris ses distances vis-à-vis 

de ses contemporains. La rédaction en 1973 de son récit Le Solitaire s’inscrirait dès lors dans 

le prolongement de cette désolidarisation d’avec son public. L’adaptation du récit à la scène 

engage pourtant, de la part de l’auteur, la prise en considération du regard du spectateur dans le 

processus de la mise en scène de soi. Ce paradoxe invite à étudier les différentes tensions qui 

habitent le théâtre autobiographique ionescien, manifestement pensé comme une œuvre 

testamentaire. Nous interrogerons ainsi les modalités de la cohabitation entre une représentation 

de soi dans la marginalité et une exposition spectaculaire de l’intime, entre une aspiration au 

sacré, centrale dans les pièces adaptées, et sa figuration dans l’espace profane du théâtre, entre 

la poursuite d’une quête désormais pensée grâce aux outils du mythe et la nécessité ressentie 

de son aboutissement final. 

 Ionesco a été monté de son vivant par les metteurs en scène les plus prestigieux, il a fait 

l’objet d’un grand nombre de travaux universitaires, parmi lesquels figurent les ouvrages 

fondateurs de Paul Vernois, de Marie-Claude Hubert et d’Emmanuel Jacquart en France, de 

Martin Esslin et de Rosette C. Lamont aux Etats-Unis. Son aura a diminué par la suite. Dans un 

article daté de 2009, Fabienne Darge évoque un « cas Ionesco », analysant le contraste entre le 

reflux de l’intérêt porté à son endroit et l’influence immense qu’il a eue sur le théâtre français. 

L’image réactionnaire associée à l’homme a, d’après elle, desservi l’œuvre. Emmanuel 

Demarcy-Mota rapporte, de fait, les « réactions d’incompréhension, voire de rejet35 » 

auxquelles il s’est heurté lorsqu’il a entrepris de mettre en scène Rhinocéros  en 2004 au Théâtre 

de la Ville. Laurent Pelly et Luc Bondy ont inscrit leurs noms aux côtés côté du sien pour 

redonner voix au dramaturge de la dérision. Les metteurs en scène ne sont pas légion. La mise 

                                                
35 Fabienne Darge, «Le cas» Eugène Ionesco, Le Monde, 28 octobre 2009, URL : 
http://www.lemonde.fr/culture/article/2009/10/28/ionesco-un-classique-tres-connu-mais-peu-
joue_1259768_3246.html. Jean-Luc Lagarce raconte avoir fait une expérience similaire lorsqu’il a entrepris de 
mettre en scène La Cantatrice chauve au début des années 1990 : La Cantatrice chauve est un spectacle qui avait 
mauvaise réputation au niveau des décideurs. La pièce n’est pas politique et Ionesco était quand même très connoté 
à droite alors que le théâtre français est, lui, connoté à gauche » (« Une Cantatrice pas si absurde » in Marie-France 
Ionesco et Norbert Dodille (dir) Lire, jouer Ionesco aujourd’hui, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 537.  
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en scène triomphale de La Cantatrice chauve par Jean-Luc Lagarce en 1991, reprise par 

François Berreur en 2007 avait contribué à « sortir Ionesco de l’esthétique des années 1950 et 

196036 ». Le chef-d’œuvre qu’est Jeux de massacre, magnifiquement monté par Jorge Lavelli 

en 1970, appellerait lui aussi, par exemple, une nouvelle mise en scène. 

Les événements qui ont entouré le centenaire de la naissance de Ionesco en 2009 ont 

indéniablement donné à la recherche un nouvel élan. La Bibliothèque nationale de France a 

ouvert ses collections au public37. Les colloques qui ont eu lieu à l’Université de Provence et à 

Cerisy en juin et août 200938 ont favorisé de stimulants échanges et permis de dresser des bilans 

sur l’œuvre. Ils ont été suivis par la publication du Dictionnaire Eugène Ionesco, dirigé par 

Jeanyves Guérin, en 2012. Le présent travail souhaite s’inscrire dans la continuité de cet élan. 

Il est animé par la conviction que l’œuvre de Ionesco, fruit d’une quête dramaturgique et 

ontologique ininterrompue, a encore beaucoup à nous dire.  

                                                
36 Ibid. 
37 Philippe Tesson estime cependant que Ionesco n’a pas été célébré par l’Etat et le monde du théâtre à la mesure 
de ce qu’il a représenté : « Il est mort il y a quinze ans. Il aurait eu 100 ans le 26 novembre. Il fut un immense 
écrivain de théâtre, l'un des plus importants du siècle, joué dans le monde entier. C'est ce qu'on lit dans tous les 
dictionnaires. Pourquoi le rappeler ? Parce que l'anniversaire de sa naissance risque de passer inaperçu. 
L'administration culturelle de l'Etat français n'a pas cru bon, en effet, d'organiser la moindre célébration digne de 
cette mémoire illustre. Pas davantage le théâtre français dans ses forces vivantes, qu'il soit public ou privé, n'a 
prévu d'honorer, à de rares exceptions près, le souvenir de l'un de ses plus éminents pères nourriciers. On verra Les 
Chaises prochainement aux Amandiers de Nanterre dans une mise en scène de Luc Bondy. On peut, jusqu'au 3 
janvier, visiter une intéressante exposition « Ionesco » à la BNF. Et puis rideau.  » (« Eugène Ionesco », Le Figaro, 
28 novembre 2009, consultable en 
ligne,URL:http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2009/11/28/0100620091128ARTFIG00121--eugene-
ionesco-.php).  
38 Le colloque « Classicisme et modernité  dans le théâtre d’Eugène Ionesco » organisé par Marie-Claude Hubert 
et Michel Bertrand s’est tenu du 11 au 13 juin à l’Université de Provence. Il a donné lieu à un ouvrage collectif : 
Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand (dir.), Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 2011. Le colloque « Lire, jouer Ionesco aujourd’hui » organisé par 
Marie-France Ionesco, Jeanyves Guérin et Norbert Dodille s’est tenu du 13 au 20 août 2009. Il a donné lieu à un 
autre ouvrage collectif : Marie-France Ionesco et Norbert Dodille (dir) Lire, jouer Ionesco aujourd’hui, Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 2010.  
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Ionesco a toujours tenu un double discours au sujet de La Cantatrice chauve. Revendiquant 

constamment l’influence décisive qu’a eue la pièce sur le reste de son œuvre, il s’est pourtant 

maintes fois plu à rappeler qu’il ne s’agissait à l’origine que d’une pochade : « Depuis plus de 

vingt ans que cette pièce est écrite, je m'acharne moi-même à l'interpréter » affirme-t-il ainsi 

encore en 1977, «  Mais j'ai toujours eu une sorte de mauvaise conscience par rapport à ma 

pièce. Je me suis dit: "Cette pièce était une blague, cette pièce, c'est une imposture". Alors, 

voilà, vous avez devant vous la vérité. Je suis un imposteur39 ». Une telle confession est pour 

le moins ambiguë. En prétendant lever le voile sur un malentendu et saper l’aura de son chef-

d’œuvre inaugural, Ionesco renforce incidemment son icône de génie littéraire, se présentant 

comme auteur malgré lui d’une œuvre révolutionnaire. Cette œuvre cependant, et il se garde de 

le préciser, n’a nullement vu le jour dans l’inconscience d’un geste fulgurant. La Cantatrice 

chauve n’est pas uniquement le chef-d’œuvre achevé en 1949 qui a lancé la carrière d’Eugène 

Ionesco en France. Elle aussi est la réécriture de deux hypotextes dont le dramaturge a estompé 

la portée voire occulté l’existence.  

D’une part, la pièce est inspirée de la lecture de la méthode Assimil d’Alphonse Chérel pour 

apprendre l’anglais. Ionesco a certes revendiqué son emprunt mais il a aussi exagéré l’écart 

existant entre l’esprit du texte adapté et son adaptation si bien que la critique, croyant avoir à 

faire à un pur pastiche parodique, ne s’est presque jamais intéressée au contenu du manuel40. 

Or le récit maintes fois réitéré par Ionesco, selon lequel La Cantatrice chauve a été rédigée en 

réaction aux platitudes de la méthode telles que « le plancher est en bas, le plafond en haut 41 », 

relève du mythe, ce que nous nous proposons dans un premier temps de montrer en révélant la 

parenté insoupçonnée qui unit les deux textes. 

 D’autre part, la pièce française s’avère être la traduction amplifiée et par endroits remaniée 

d’une première version écrite en roumain. Cette pièce originelle ne peut être datée avec 

exactitude. Les chercheurs qui ont tenté d’en retracer la genèse avancent la date de 1942 ou 

                                                
39 Eugène Ionesco, « Dialogue sur le théâtre », Entretien avec Jean-Louis Barrault animé par Jean Vallier, The 
French Review, vol. 51, n°4, mars 1978, p. 515. 
40 Emmanuel Jacquart, dans sa notice de La Cantatrice chauve, s’en remet par exemple aux explications de l’auteur 
en affirmant que, dans la réécriture de la méthode Assimil, Ionesco : « accentue la banalité jusqu’à l’absurde », 
(Eugène Ionesco, Théâtre complet, 1991,  p.1462). Seule trace d’une étude des sources, l’article du pataphysicien 
Lutembi qui relève de manière succincte les emprunts de Ionesco à la méthode Assimil (Lutembi, « Contribution 
à une étude des sources de la Cantatrice chauve », Cahiers du collège de Pataphysique, 8-9, 1952, p. 87-89). 
41 Ibid, p. 24 
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194342. D’après les recherches très convaincantes de Mariano Martin Rodriguez43, il est en tout 

cas certain qu’elle ne peut être postérieure à 1946. C’est en effet à cette date que Miron Grindea, 

directeur de la revue Adam, exilé à Londres, en reçut le manuscrit, accompagné de petites fables 

loufoques intitulées Sclipiri [Scintillements], donc cinq allaient trouver place dans la future 

Cantatrice chauve à la scène VIII. Ce n’est qu’en 1965, à la faveur d’une période 

d’assouplissement du régime communiste roumain, que la pièce fut publiée dans la revue 

Secolul XX [Vingtième siècle] dirigée par Petru Comarnescu, dans une version cependant 

légèrement différente de celle du manuscrit original, retrouvé au King’s College de Londres en 

1997. Alexandra Hamdan reproduit la version roumaine de la pièce dans son ouvrage Ionescu 

avant Ionesco. Portrait de l’artiste en jeune homme44. Elle en propose une traduction et 

commente les écarts significatifs existant entre les deux textes. Elle fournit, ce faisant, un outil 

inestimable pour mesurer le chemin parcouru entre la rédaction de l’œuvre première et sa 

version définitive française.  

Ionesco a de toute évidence voulu occulter la roumanité originelle de La Cantatrice chauve. 

Dans un texte daté de 1958, repris dans Notes et contre notes, il explique que la pièce est née 

d’une tentative d’apprendre l’anglais avec une méthode Assimil. «  Voici ce qui est arrivé » 

affirme-t-il, « donc pour connaître l’anglais j’achetai, il y a neuf ou dix ans, un manuel de 

conversation franco-anglaise à l’usage des débutants45 ». La datation qui correspond à celle de 

la réécriture française, exclut le premier jet roumain du mythe fondateur de la création. Agacé 

par la prééminence accordée à Samuel Beckett dans la création du théâtre dit de l’absurde, 

Ionesco finira par reconnaître lui-même en 1987, dans La Quête intermittente, que la création 

de La Cantatrice chauve est en réalité antérieure à ce qu’il avait prétendu à l’origine : « On dit 

que Beckett avait écrit son Godot déjà, en 1947» s’agace-t-il, « [mais] les premiers essais 

d’écriture de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L’anglais sans professeur, je les 

avais déjà écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des preuves46 ». Ce 

revirement invite à interroger le véritable acte de naissance de la pièce, en se demandant 

                                                
42 On peut se référer aux explications fournies par Eugen Simion, Le jeune Eugen Ionesco, L’Harmattan, 2013 
(trad.), p. 319.  
43 Mariano Martin Rodriguez, Eugène Ionesco : Destellos y teatro, Madrid, Espiral, 2008, p. 63 et suivantes. 
44 Alexandra Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portrait de l’artiste en jeune homme, Peter Lang, Berne, 1993. La 
traduction de la pièce assortie de sa liste de commentaires est proposée aux p. 266- 285. Le texte original de 
Ionesco, en roumain, est reproduit en annexe dans la pagination originelle de la revue (p. 58-66). 
45 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1966], p. 243. 
46 Eugène Ionesco, La Quête intermittente, Gallimard, 1987, p. 46. Ionesco altère une nouvelle fois la vérité. Il se 
trouvait en effet en France et non en Roumanie en 1943. 



31 
 

pourquoi, après avoir incité son destinataire à une perception biaisée de sa source d’inspiration, 

Ionesco a occulté son inscription dans le contexte de son pays d’origine.  

Si, comme l’affirme André Lefèvre,  « la réécriture est une manipulation 47», la première 

reprise ionescienne l’est ainsi à un double titre. Non seulement le dramaturge modifie les enjeux 

de l’œuvre lors de la traduction mais il encadre aussi les modalités de sa réception. En 

minimisant l’importance de la méthode Assimil et en passant sous silence l’existence de la pièce 

roumaine, Ionesco a ménagé autour de la genèse de son œuvre un flou opportun, une vacance 

herméneutique susceptible de favoriser le déploiement d’un mythe fondateur. 

Le double effacement de la genèse de La Cantatrice chauve invite cependant aussi, plus 

largement, à interroger le concept d’adaptation. Comme le souligne André Lefèvre, « réécrire 

permet d’introduire de nouveaux concepts, de nouveaux genres, de nouveaux procédés et 

l’histoire de la traduction est aussi l’histoire de l’innovation littéraire, du pouvoir formateur 

d’une culture sur une autre48». Or la traduction d’Englezește fӑrӑ profesor révèle, au-delà du 

rapport ambivalent de Ionesco à sa culture originelle et à sa posture naissante d’écrivain, la 

manière dont s’est élaborée, dans la transition d’une langue à une autre et le glissement d’un 

premier contexte à un second, la singularité d’une esthétique. La traduction et l’amplification 

de la première mouture roumaine, l’orchestration de sa migration vers un nouveau contexte 

culturel, dans cette double temporalité énonciative qui fait le propre de la réécriture, ont 

nécessairement engendré une réflexivité, une reconsidération des enjeux de l’œuvre originelle 

au cours du processus adaptatif. Dans cette perspective, la décontextualisation n’apparaît pas 

avoir seulement été pour Ionesco un passage obligé dans la création de son chef-d’œuvre 

inaugural mais, comme Alexandra Hamdan le suggère, l’une des conditions mêmes de son 

avènement.  

1. La rencontre de l’auteur de Nu et de la méthode Assimil 

Avant la rédaction d’Englezește fӑrӑ profesor, première réelle tentative théâtrale de 

Ionesco, ce dernier avait acquis une certaine notoriété en Roumanie par ses activités de critique 

littéraire et de polémiste. En 1934, il publie Nu - traduit en français en 1986 par Marie-France 

                                                
47 André Lefèvre, op. cit., p. VII. 
48 André Lefèvre, Translation, Rewriting, and the manipulation of Literary Fame, London Routledge, 1992, p. 
VII. [ Rewriting can introduce new concepts, new genres, new devices and the history of translation is the history 
also of literary innovation, of the shaping power of a culture upon another.] 



32 
 

Ionesco sous le calque Non - recueil hétéroclite mélangeant un choix de ses essais critiques 

ainsi que des pages de journaux intimes et des réflexions existentielles. L’ouvrage témoigne de 

la remarquable continuité de la pensée de l’auteur tout au long de sa carrière littéraire. 

L’expression de l’angoisse de la mort, du sentiment de la vanité de l’existence humaine mais 

aussi le goût pour la provocation et la certitude qu’une création authentique doit ébranler la 

tradition littéraire s’y font déjà jour.  

Non permet de mesurer à quel point La Cantatrice chauve porte une série de 

questionnements métaphysiques et esthétiques qui lui préexistent d’au moins une dizaine 

d’années. La remise en question permanente de tout présupposé, à l’œuvre dans la première 

pièce ionescienne, s’inscrit en effet dans le sillage de Non. Dans La Cantatrice chauve, dont la 

création au théâtre des Noctambules le 11 mai 1950 impressionna la frange la plus avant-

gardiste49 du public, les dialogues dysfonctionnels des Smith et des Martin font voler en éclat 

une série d’évidences solidement ancrées. Lorsque Madame Smith considère que « le mardi, le 

jeudi et le mardi » constituent « trois jours par semaine50 », le spectateur rit du caractère insolite 

de l’énoncé. Il est cependant invité à remettre en cause, dans un second mouvement, l’assertion 

jusque-là considérée comme juste, et à se demander en quoi, finalement, l’affirmation de 

Madame Smith serait moins insensée que l’assignation d’un nombre de jours à une semaine, 

qui est tout aussi arbitraire. 

 Selon Ionesco, en effet, l’individu est conditionné pour suspendre son effarement face à 

l’aberration de la vie humaine. En introduisant une anomalie dans un rituel éminemment banal 

et quotidien, il permet au public de remonter intuitivement à l’aberration première. Le 

dramaturge suggère cette démarche en confiant à Claude Bonnefoy : « Dans La Cantatrice 

chauve, qu’est-ce que je fais ? Je me mets à l’écart du monde pour mieux voir son mouvement ; 

                                                
49 Emmanuel Jacquart, dans sa notice sur La Cantatrice chauve rappelle que le premier spectacle « eut peu de 
succès et ne connut que vingt-cinq représentations ». Pourtant, ajoute-t-il, « André Breton, Jean Tardieu, Raymond 
Queneau, Benjamin Péret, Gérard Philipe et Jacques Lemarchand en décelèrent immédiatement la valeur » (in 
Eugène Ionesco, Théâtre complet, Gallimard, « coll. Bibliothèque de La Pléiade », 1991, p. 1465). Pascale 
Alexandre-Bergues revient également sur l’accueil favorable que réservèrent à la première pièce ionescienne les 
spectateurs « les plus perspicaces » : « Jean Pouillon, dans Les Temps modernes, Jacques Lemarchand dans Le 
Figaro, mais aussi un certain nombre d’écrivains. Ce fut le cas de Paulhan au fauteuil duquel Ionesco fut élu à 
l’Académie française en janvier 1970  […] Il faut aussi mentionner le soutien que Raymond Queneau, confrère en 
Pataphysique de Ionesco, avait apporté à ce dernier dès 1950 en lui donnant sa “parole d’honneur que La Cantatrice 
chauve avait des mérites littéraires” » (« Tradition et modernité : les écrivains lecteurs de Ionesco » in Eugène 
Ionesco. Classicisme et modernité, Marie-Claude Hubert et Michel Bertrand (dir.) Aix-rn-Provence, Publications 
de l’Université de Provence, 2011, p. 99.  
50 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, Théâtre complet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade »,  1991, 
p. 14.  
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je me distancie et je regarde les gens et tout ce qu’ils font paraît étonnant, ridicule, insensé51 ».  

Ionesco introduit donc du jeu, dans tous les sens du terme, dans la représentation des 

mécanismes de l’existence ordinaire afin de communiquer au public son étonnement 

fondamental. La distance qu’il a, lui, naturellement face au monde, le public l’adoptera grâce à 

l’artifice d’une déformation de l’expression courante, de la logique admise et des codes 

comportementaux. Or dans Non, le jeune critique roumain exprimait déjà une incrédulité 

viscérale devant la normalité affichée et surtout acceptée de l’existence. Le fait que l’individu 

soit doué de vie, le fait que celle-ci lui soit arbitrairement retirée constituaient dès les années 

1930 pour le futur dramaturge un sujet d’étonnement et de révolte insurmontables. La placidité 

des hommes, qui semblent ne pas mesurer la dimension stupéfiante et tragique de leur condition, 

l’abasourdissait encore plus. Il se comparait ainsi, lui et ses semblables, attachés à leurs 

occupations dérisoires à « de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense 

bâtisse en démolition. Au bord de l’abîme nous jouons à la poupée, à ainsi font font font les 

petites marionnettes52 ».   

Il s’étonnait également de la bonne marche du monde, inversement proportionnelle au 

degré d’aberration de sa simple occurrence. « Je n’en reviens pas » écrivait-il ainsi, « comme 

d’une bonne blague, que tout fonctionne sans prodiges trop visibles, ni trop désordonnés53 ». 

La dislocation du langage dans La Cantatrice chauve, culminant dans son explosion finale, peut 

de fait être interprétée comme une tentative de semer du désordre dans la représentation 

conventionnelle du langage, des relations humaines, de la vie même. Prendre le contrepied des 

postulats les plus admis tout comme de l’expression artistique la plus convenue constituait, 

déjà, le programme de l’auteur de Non qui affirmait s’être mis à écrire par « esprit de 

contradiction54 ». L’éloge et l’éreintage successifs d’un roman de Mircea Eliade dans l’essai, 

démontrant de manière ludique qu’aucune pensée n’est définitive, aucune vérité absolue, 

illustraient de manière paroxystique un tel « esprit de contradiction », le même dont sera 

atteinte, une dizaine d’années plus tard, la pendule des Smith55.  

                                                
51 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit.  p. 176.. 
52 Eugène Ionesco, Non, Gallimard, 1986, p. 86. 
53 Ibid, p. 271. 
54 Ibid, p. 84. 
55 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit, p. 35. 
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En écrivant sa première pièce, Ionesco s’est cependant inspiré de l’humour, de la forme et 

du contenu d’un hypotexte auquel il n’a pas donné, dans les déclarations laissées à la postérité, 

la part qui lui revenait. 

L’adoption du genre dramatique tout comme l’idée du sujet de La Cantatrice chauve ont 

été suggérés par la lecture de la méthode Assimil d’Alphonse Chérel, publiée dès 1929 et 

régulièrement rééditée depuis cette date56. Ionesco, dans Notes et contre-notes souligne sa dette 

envers le manuel d’apprentissage de l’anglais. « Toute une partie de la pièce est faite de la mise 

bout à bout des phrases extraites de mon manuel d’anglais »  reconnaît-il ainsi, avant d’ajouter : 

« …Pourtant le texte de La Cantatrice chauve ne fut une leçon (et un plagiat) qu’au départ. Un 

phénomène bizarre se passa, je ne sais comment : le texte se transforma sous mes yeux, 

insensiblement, contre ma volonté57 ». Par cette déclaration, Ionesco crée un mythe littéraire. Il 

est désormais admis que La Cantatrice chauve est une parodie de la méthode Assimil, un jeu 

avec ses clichés, ses phrases banales, ses évidences si outrées qu’elles confinent au non-sens. 

Si le caractère humoristiquement mensonger de l’affirmation selon laquelle l’œuvre s’est écrite 

de manière parfaitement accidentelle est perceptible, il ne viendrait pas à l’esprit, en revanche, 

de douter de l’inanité fondamentale du contenu du manuel d’anglais, suggérée par Ionesco. Que 

la réécriture de la méthode Assimil se soit donc élaborée de manière parodique, qu’elle ait été 

« une transformation textuelle à fonction ludique 58» pour reprendre la définition genettienne, 

et que cette parodie ait eu une visée satirique à l’encontre de sa source, apparaît comme allant 

de soi. En comparant le manuel de Chérel et la pièce de Ionesco, il s’avère cependant que le 

décalage entre l’esprit des deux textes est bien moindre que ce que l’auteur a laissé entendre. 

 La méthode Assimil recourt déjà de manière récurrente à l’humour, celui-ci souvent fondé 

sur l’absurde. Dans certaines phrases, en effet, le manuel manie le non-sens, non pas de manière 

involontaire, comme le laisse entendre le dramaturge, mais consciemment. Il en va ainsi de 

l’exemple destiné à enseigner les différents noms de cuisson des œufs au lecteur autodidacte : 

                                                
56 Nous nous réfèrerons à l’édition de 1943, version la plus ancienne à laquelle nous ayons pu accéder. Celle-ci 
s’avère être identique aux éditions de 1945 et 1952 également consultées, ce qui donne à penser que la réédition 
de la méthode Assimil s’est toujours faite sans changement notable et que, quelle que soit la version lue par 
Ionesco, elle doit être peu ou prou identique à celle de 1943.  
57 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 246. 
58 Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 58. 
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«Do not take the boiled eggs, they are not fresh. Have an omelette: there are no eggs in it59»ou 

encore de l’échange : 

- Excuse me, does not my nephew, Mr. Collins, work in this office?  

- Oh, you are his uncle! He went to your funeral this morning60, 

qui annonce la perversion ludique de la cohérence temporelle de La Cantatrice chauve, 

s’exprimant par exemple dans l’affirmation de M. Smith : « Il est mort il y a deux ans. Tu te 

rappelles, on a été à son enterrement, il y a un an et demi61». Le jugement porté par Mme Smith 

sur le docteur Mackenzie-King : « C’est un bon médecin. On peut avoir confiance en lui. Il ne 

recommande jamais d’autres médicaments que ceux dont il a fait l’expérience sur lui-même62 » 

pourrait bien, quant à lui, avoir été directement inspiré d’un autre dialogue humoristique du 

manuel L'Anglais sans peine : 

- So that remedy I prescribed for you has really done you good? 

- It has indeed, doctor. I am much better now. 

- Well, I must take some myself. I have the same disease as you63. 

Si la loufoquerie dont la méthode de Chérel est par endroits porteuse fut sans doute 

l’élément humoristique le plus propre à séduire le jeune Ionesco, le manuel fait également appel 

à d’autres procédés comiques, repris eux aussi dans La Cantatrice chauve. Le jeu sur les 

convenances et disconvenances sociales tout comme les effets de disjonction entre une phrase 

donnée et sa contextualisation participent ainsi du caractère ludique de la méthode Assimil au 

même titre que le recours au non-sens. Dans le chapitre « Un mariage en vue », qui suggèrera 

au dramaturge un passage entier d’Englezește fӑrӑ profesor comme de La Cantatrice chauve, 

un couple, les Smith, échange une série de phrases relativement plates dont le but, pour l’auteur, 

                                                
59 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, Assimil, 1943, p. 65. [Ne prenez pas les œufs à la coque, ils ne sont pas 
frais. Prenez […] une omelette : il n’y a pas d’œufs dedans.] La traduction est celle fournie par L’Anglais sans 
peine. 
60 Ibid, p. 203. [Excusez-moi, est-ce que mon neveu, M. Collins, ne travaille pas dans ce bureau-ci ? - Oh ! vous 
êtes son oncle ! Il est allé à votre enterrement ce matin.] 
61 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ profesor in Alexandra Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portrait de l’artiste en 
jeune homme. Peter Lang, Berne, 1993, p. 268 (La traduction est celle qu’Alexandra Hamdan propose de la pièce 
originelle à la fin de son ouvrage. Lorsque le texte premier ne diffère pas de celui de la Cantatrice chauve elle 
conserve la même traduction que Ionesco), Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 12. 
62 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ profesor, op. cit., p. 267/ Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit.,  p. 
11. 
63 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 201. [-Ainsi ce remède que je vous ai ordonné (prescrit pour 
vous) vous a réellement fait du bien ? - Oui […] vraiment docteur. Je vais […] beaucoup mieux maintenant. - Eh 
bien, il faut que j’en prenne […] moi-même. J’ai la même maladie que vous.] 
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ne semble pas excéder l’enseignement de vocabulaire. Le dialogue s’achève cependant sur une 

chute humoristique qui sera reprise textuellement dans la pièce ionescienne : 

- What should we give them as a present? 

- Why not one of those seven silver trays which we received from various relatives at our own wedding, 

and which are not of the least use to us64? 

Comme le fera le dramaturge, Chérel joue du contraste entre le caractère bourgeois et policé 

des Anglais qu’il représente et leurs soudaines inconvenances.  

Par la disposition du manuel qui joue du décalage entre les images et leurs légendes, 

l’auteur multiplie également les recontextualisations comiques d’énoncés sans relief. Une 

phrase évoquant une rencontre fortuite se voit par exemple illustrée par la collision de deux 

voitures sur une route65. Chérel recourt ainsi systématiquement à une réorientation 

humoristique de ses énoncés premiers. De la même manière, dans La Cantatrice chauve, la 

réplique du Capitaine des pompiers « Je veux bien enlever mon casque, mais je n’ai pas le 

temps de m’asseoir » n’est comique que par son illustration par la didascalie « Il s’assoit, sans 

enlever son casque 66». Au sein du chapitre Assimil intitulé « Marie rentre » qui met en place 

un échange entre la bonne et le couple des Smith, épisode intégré dans Englezește fӑrӑ profesor 

puis La Cantatrice chauve, L'Anglais sans peine livre ainsi un dialogue anodin dans lequel la 

bonne revenant d’une sortie, s’enquiert de savoir si ses employeurs ont besoin de quelque chose 

avant de prendre congé. Mme Smith y demande formellement à Mary si sa soirée a été bonne : 

- […] I hope you enjoyed yourself. 

- I had a pleasant evening, thank you, madam67. 

L’illustration de la page de droite, représentant dans une bulle les pensées de la bonne au 

moment de sa réponse, rend cependant celle-ci comique a posteriori. Dans la bulle, le lecteur 

découvre en effet les icônes d’un visage d’homme, d’une enseigne de cinéma, d’une bière  et 

d’une bouteille de gin68. Dans La Cantatrice chauve, comme c’était déjà le cas dans la première 

                                                
64 Ibid, p. 276. [- Que devrions-nous leur donner comme […] cadeau ? - Pourquoi pas un de ces sept plateaux 
d’argent que nous avons reçus de divers parents à notre mariage, et qui ne nous sont pas du moindre usage ?] 
Ionesco insère la même réplique dans la Cantatrice chauve : « Il faudra leur faire un cadeau de noces. Je me 
demande lequel ?/ Pourquoi ne leur offririons-nous pas un des sept plateaux d’argent dont on nous a fait cadeau à 
notre mariage à nous et qui ne nous ont jamais servi à rien ? » (Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ profesor, op. cit., 
p. 268 / Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 13.) 
65 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 276. 
66 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 29. 
67 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 279. [- […] J’espère que vous vous êtes bien amusée. - J’ai 
eu une soirée agréable, merci, madame.] 
68 La page du manuel est reproduite dans l’annexe n°1, p. 518. 
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mouture roumaine, Ionesco reprend partiellement le contenu de l’image au moment de l’entrée 

en scène de Mary qui proclame: « Je suis la bonne. J’ai passé un après-midi très agréable. J’ai 

été au cinéma avec un homme et j’ai vu un film avec des femmes. A la sortie du cinéma, nous 

sommes allés boire de l’eau-de-vie et du lait69 ».  

La réécriture du passage de la méthode Assimil par Ionesco est parodique. En égratignant 

au passage les conventions théâtrales qui régissent l’exposition de la fonction du personnage 

lors de sa première apparition, il s’amuse du grotesque des énoncés prototypiques de la méthode 

d’apprentissage de l’anglais, visant à introduire un certain nombre de tournures lexicales et 

grammaticales. La réplique de Mary qui permet ainsi d’utiliser dans un champ restreint deux 

emplois différents de la préposition « avec » et deux noms de boissons dont le rapprochement 

incongru crée un effet proche du zeugme, s’apparente bien à une caricature de l’Assimil telle 

que Ionesco la décrit dans Notes et contre-notes. La particularité de ce geste parodique, 

cependant, est qu’il s’inspire, dans son fonctionnement, de l’objet parodié lui-même. Le 

décalage, dans La Cantatrice chauve, entre le discours attendu d’un personnage de bonne et 

celui tenu par Mary constitue en effet une variante amplifiée de la disjonction déjà mise en 

place par Chérel, entre le texte et l’image. En d’autres termes, le dramaturge se sert de l’humour 

d’Assimil pour parodier Assimil.  

Dès lors, s’il ne s’agit évidemment pas d’affirmer que Ionesco n’a rien inventé, que tout le 

matériau comique de sa première pièce était originellement contenu dans le manuel d’anglais 

qu’il a consulté, force est de constater, néanmoins, qu’il a davantage puisé dans les ressources 

humoristiques présentes chez Chérel qu’il ne l’a dit. Le pataphysicien « Lutembi » ne s’y est 

pas trompé en définissant en 1952, et visiblement sans ironie, la méthode Assimil comme un 

« ouvrage remarquable entre autres par son caractère pataphysique accusé, et peut-être 

conscient70 ». Le génie de Ionesco résiderait non pas dans sa capacité à avoir intégralement 

métamorphosé un texte plat et aride en un chef-d’œuvre comique mais dans l’intuition qui l’a 

amené à repérer le potentiel comique d’une œuvre non littéraire et dans l’art avec lequel il l’a 

recomposée et amplifiée. Le dramaturge, en bâtissant son discours critique rétrospectif sur 

l’œuvre, semble ainsi avoir joué une stratégie de l’ambiguïté. Il reconnaît  son emprunt et se 

met par là-même à l’abri de toute accusation de plagiat. Il réaffirme en effet dans l’article 

« Naissance de la cantatrice », daté du 8 février 1959 : « ainsi que je l’ai avoué maintes fois, 

                                                
69 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ profesor, op. cit., p. 270, Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 15. 
70 Lutembi, « Contribution à une étude des sources de La Cantatrice chauve », op. cit., p. 87. 
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c’est dans un manuel de conversation franco-anglais que j’ai pris la « matière » des dialogues 

des premières scènes71 ». Il choisit cependant d’illustrer son propos par l’exemple le moins 

représentatif de sa reprise : « J’ai même transcrit mot à mot quelques-unes des répliques les 

plus frappantes ; ainsi : "Quels sont les sept jours de la semaine ? » réponse : lundi, mardi, 

mercredi, etc72…" », illustration qui tend à anéantir toute la portée de l’aveu premier et à 

réaffirmer son caractère génial. 

Le dramaturge ne s’est pas seulement inspiré de l’esprit humoristique de la méthode 

Assimil, il en a aussi retiré son adhésion au genre dramatique. La présentation formelle de 

L'Anglais sans peine semble en effet avoir mis Ionesco sur la voie du théâtre. Il l’affirme lui-

même, constatant dans Notes et contre-notes que : « les dialogues des Smith, des Martin […] 

c’était du théâtre, le théâtre étant dialogue. C’était donc une pièce de théâtre qu’il me fallait 

faire 73». Il laisse libre son destinataire de percevoir ou non sa revendication comme ironique. 

En suivant des personnages au fil de leçons à peu près déconnectées les unes des autres, Chérel 

lui a sans doute bien donné l’idée de procéder par une juxtaposition de saynètes, de tableaux, 

au détriment d’une unité d’ensemble, procédé concourant à briser les codes du théâtre 

conventionnel. L’absence de finalité autre que didactique et ludique des dialogues du manuel a 

pu également inspirer l’auteur de La Cantatrice chauve, désireux de débarrasser le langage 

théâtral de sa fonction traditionnelle. En effet, si conformément à son étymologie, l’essence de 

la forme dramatique réside dans son action, si le langage dramatique se veut « basé sur 

l’ efficacité 74», la reprise de dialogues dont l’objet se résume à une pure exposition langagière 

ne pouvait aboutir qu’à la création d’un langage anti-théâtral.  

S’inspirant doublement de L'Anglais sans peine, c'est-à-dire à la fois de son humour insolite 

et de sa forme dramatique, Ionesco a donc donné naissance à Englezește fӑrӑ profesor. A 

                                                
71 Eugène Ionesco, «Naissance de la cantatrice », Cahiers des saisons, n°15, hiver 1959, p. 282. 
72 Ibid. Lorsque le dramaturge reprend le texte de l’article pour l’intégrer au recueil Notes et contre-notes, il occulte 
significativement ce dernier exemple, conscient peut-être d’avoir été trop loin dans l’exagération (« Naissance de 
la Cantatrice » in Notes et contre-notes, op. cit., p. 252- 255). 
73 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 245. Lors d’un entretien houleux avec Pierre Hahn, en 1963, 
Ionesco demeurera cependant beaucoup plus évasif dans l’évocation d’un rapport entre l’écriture dramatique de 
La Cantatrice chauve et la méthode Assimil. A la question : « vous êtes resté longtemps sans écrire et c’est 
seulement bien plus tard que la méthode Assimil vous a incité à créer votre première pièce, La Cantatrice chauve. 
Comment expliquez-vous ce phénomène ? » il répond lapidairement « Je ne m’explique pas ce phénomène ». 
Même fin de non-recevoir lorsque le critique persévère en demandant : « Et sans la méthode Assimil, seriez-vous 
venu au théâtre ? » : « Peut-être bien que oui, peut-être bien que non » (Eugène Ionesco, « Je ne fais que solliciter 
le dialogue », Paris Théâtre, n°200, 1963, p. 32-33).  
74 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2006 [1996], p. 190. 
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l’exception de la dislocation finale du langage à la fin de la pièce, la première mouture roumaine 

est essentiellement constituée d’emprunts à la méthode Assimil. Ionesco ajoutera dans La 

Cantatrice chauve le personnage du Capitaine des pompiers et la récitation de fables grotesques, 

les Sclipiri, écrits dans la continuité d’Englezește fӑrӑ profesor, qui éloigneront davantage la 

version française du modèle initial.  

Le corps de la version roumaine, qui correspond donc au début de La Cantatrice chauve,  

est construit à partir d’une recomposition de quatre chapitres consécutifs de la méthode de 

Chérel, les leçons 87 à 90 intitulées « Les parents », «  Un mariage en vue », « Marie rentre » 

et « Presque une querelle ». Dans la première, les Smith mentionnent le deuil de la sœur de M. 

Smith, Dolly. Dans la seconde ils évoquent le mariage d’un autre membre de la famille. La 

leçon 89 met en scène le retour de la bonne. Enfin, dans la leçon 90, les époux se disputent 

parce que M. Smith s’est octroyé un second whisky. Ces épisodes qui n’ont aucun rapport les 

uns avec les autres dans la méthode Assimil s’interpénètrent dans Englezește fӑrӑ profesor afin 

de donner lieu à une fable théâtrale insolite. Dolly devient Bobby Watson. Le manuel spécifie 

qu’il « est triste de devenir […] veuve à son âge » mais qu’heureusement « il n’y a pas 

d’enfant » et que « son deuil lui va très bien75 ». Le dramaturge reprend de telles assertions à 

l’identique76, remobilisant incidemment l’humour du décalage entre le constat du deuil et 

l’appréciation esthétique de la veuve. Dans l’œuvre ionescienne, en revanche, la description de 

Bobby Watson est empruntée à celle de la future épouse du « beau-frère […] de Dorothée » du 

chapitre 88, « voyageur de commerce 77» - redistribué par Ionesco en Bobby Watson, le commis 

voyageur. La fiancée du beau-frère de Dorothée est, d’après Assimil, professeure de musique. 

M. Smith « ne l’appellerai[t] pas jolie, bien qu’elle ait (des) traits réguliers78 », tout comme 

Bobby Watson, la veuve du mort, dans Englezește fӑrӑ profesor puis La Cantatrice chauve. 

Ionesco, voyant ainsi juxtaposés dans L'Anglais sans peine un chapitre sur le deuil et un 

sur le mariage, perçoit aussitôt le potentiel comique d’une réunion des deux épisodes permettant 

une subversion de la logique, subversion mise en œuvre ailleurs et à une moindre échelle, par 

le manuel lui-même. Bobby Watson, veuve de Bobby Watson et mère des enfants 

                                                
75 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 274. 
76 Les formules de Chérel sont ainsi intégrées dans les répliques du couple Smith : «  C’est triste pour elle d’être 
demeurée veuve si jeune »/ « Heureusement qu’ils n’ont pas eu d’enfants »/ « Le deuil lui va si bien ! » (Eugène 
Ionesco, Englezește fӑrӑ profesor, op. cit., p. 268, Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 13).  
77 Ibid., p. 276. 
78 Ibid., p. 277. 
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qu’heureusement ils n’ont jamais eus est présentée comme la fiancée de Bobby Watson, le mort, 

et concomitamment celle de Bobby Watson, le commis voyageur - tous les Bobby Watson étant 

commis voyageurs au demeurant. La réunion dans un personnage unique d’une veuve et d’une 

future mariée est à la fois ce qui fonde le comique insolite de la scène et ce qui permet de 

fusionner deux leçons indépendantes de la méthode Assimil.  

La querelle des Smith dans Englezește fӑrӑ profesor, inspirée de celle du manuel, est quant 

à elle reliée au dialogue précédent par une question de Mme Smith sur les jours de travail de 

Bobby Watson, le commis voyageur. Là où le manuel spécifiait que le travail de commis 

voyageur était un « travail dur » en raison de la « concurrence dans cette branche-là79 », M. 

Smith dans la pièce de Ionesco précise en effet que cette concurrence disparait « le mardi, le 

jeudi et le mardi80 » - occasion pour le dramaturge de parodier l’égrenage des jours de la 

semaine de la méthode Assimil. C’est l’incompréhension de Mme Smith devant le fait que 

Bobby Watson ne travaille pas ces jours-là qui introduit la dispute et la diatribe de Mme Smith 

sur ces hommes qui restent « toute la journée, la cigarette à la bouche 81». Dans la méthode 

Assimil, la dispute, fondée sur une opposition caricaturale des défauts traditionnellement 

attribués aux hommes et aux femmes, s’exprime à travers deux séries de griefs bien distincts. 

Quand Mme Smith reproche à son époux de trop boire et de trop fumer, celui lui répond : « Oh ! 

laisse-moi rire ! que dirais-tu si je me rougissais les lèvres, et me poudrais le nez vingt fois par 

jour 82» ? Ionesco abolit cette opposition dans la pièce, dupliquant les reproches dans les 

répliques des époux : 

Mme Smith : Les hommes sont tous pareils ! Vous restez là, toute la journée, la cigarette à la bouche 
ou bien vous fardez vos lèvres vingt fois par jour, si vous n’êtes pas en train de boire sans arrêt ! 
 
M. Smith : Mais qu’est-ce que tu dirais si tu voyais les hommes faire comme les femmes, fumer 
toute la journée, se poudrer, se mettre du rouge à lèvres, boire du whisky 83? 
 

Dans la réécriture de la séquence, Ionesco procède ainsi à un effacement comique des 

distinctions. De la même manière qu’il avait estompé les frontières entre les différentes leçons 

pour aboutir à une scène unique et fait coïncider des personnages aux statuts antinomiques, il 

brise ici à la fois, sur un plan référentiel, les oppositions conventionnelles entre les sexes, et sur 

                                                
79 Ibid., p. 276. 
80 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 269, Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 
14. 
81 Ibid. 
82 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 284. 
83 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 269. 
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un plan diégétique la répartition des rôles entre les différents personnages. Ce procédé n’est pas 

sans annoncer la fin de la future Cantatrice chauve et l’interchangeabilité des Smith et des 

Martin. Au-delà de sa dimension ludique, la réécriture se fait l’écho de la réflexion de l’auteur 

de Non sur la coexistence possible de deux points de vue apparemment antagonistes, principe 

dont la double recension contradictoire du roman de Mircea Eliade avait fait la démonstration. 

Cette conviction ne semble pas se fonder sur un raisonnement logique, à l’image de celui du 

philosophe roumain Lupasco, auteur d’une théorie sur l’identité des contraires à laquelle 

Ionesco s’est intéressé84 ; plutôt sur le sentiment profond que l’existence étant une vaste 

plaisanterie, toute forme d’affirmation peut tout aussi bien être immédiatement niée ou 

inversée.  

Dès lors il apparaît que la méthode Assimil a moins fait l’objet d’un éreintage parodique 

que d’une annexion. Ionesco s’est emparé de L'Anglais sans peine et y a puisé ses situations et 

ses personnages. Il s’est surtout inspiré de l’humour qui y était déjà contenu, l’a développé et y 

a surimposé une vision du monde toute personnelle, conforme à celle qu’il avait exprimée dans 

Non. Si le dramaturge a élu la méthode d’apprentissage comme hypotexte de sa première pièce, 

c’est sans doute à cause de la gratuité de ses jeux langagiers, du caractère insolite de ses 

fragments mis bout à bout, sans visée littéraire. Une telle exposition ludique et dérisoire du 

langage, dont semblait avoir conscience l’auteur du manuel lui-même, n’ont pu que frapper 

l’imagination de Ionesco, enclin à ne prendre au sérieux que l’absence de sérieux. Le manuel 

Assimil n’était pas une œuvre qui se prenait au sérieux, puisque, pour commencer, ce n’était 

pas une œuvre.  

L’auteur de L'Anglais sans professeur ne se serait donc pas autant moqué de L'Anglais sans 

peine qu’on aurait pu le supposer. En revanche, il n’est pas impossible que, Roumain 

fraîchement arrivé en France, tentant d’apprendre l’anglais, il se soit lui-même considéré en 

train d’ânonner devant ses leçons Assimil avec une auto-dérision qui lui inspira Englezește fӑrӑ 

profesor. La question de l’apprentissage d’une langue étrangère et plus largement de 

                                                
84 Stéphane Lupasco (1900-1988) est un philosophe français d’origine roumaine, auteur notamment de Logique et 
contradiction (1947) et du Principe d'antagonisme et la logique de l'énergie (1951). Il remet en cause le principe 
logique de non contradiction et celui de tiers exclu en affirmant que, dans le cas où deux propositions s’opposent, 
l’une n’exclut pas l’autre mais plutôt lorsque la première s’actualise, l’autre se potentialise. Ionesco le citera 
explicitement dans Victimes du devoir, à travers les paroles de Nicolas : « M’inspirant d’une autre logique et d’une 
autre psychologie, j’apporterais de la contradiction dans la non-contradiction, de la non-contradiction dans ce que 
le sens commun juge contradictoire […] Vous auriez intérêt d’ailleurs à lire Logique et contradiction, l’excellent 
livre de Lupasco… » in Eugène Ionesco, Œuvres complètes, op. cit., p. 242. 
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l’intégration des fondements d’une autre culture n’était en effet pas un sujet anodin pour 

Ionesco au moment de la rédaction de sa première pièce.  

2. D’Englezește fӑrӑ profesor à La Cantatrice chauve : l’oubli de 

la Roumanie 

Si les réflexions existentielles de Ionesco contenues dans Non, son ouvrage de jeunesse, 

ainsi que sa puissance implacable de remise en question, trouvent un prolongement dans La 

Cantatrice chauve, il n’en va pas de même d’un aspect plus conjoncturel de la pensée de 

l’auteur, central dans Non et fondamental dans la formation de la persona revendiquée par le 

jeune Ionesco : une animosité viscérale et un désir de provocation à l’égard de la Roumanie. Or 

Englezește fӑrӑ profesor porte les traces de tels sentiments. Par la réflexion qu’elle engage sur 

l’acculturation, la satire qu’elle fait porter sur une violence intersubjective que Ionesco juge 

essentielle dans son pays d’origine ; enfin par la provocation du public destinataire de l’œuvre 

à laquelle elle s’emploie, la pièce s’inscrit résolument dans le contexte géo-historique de son 

écriture.  

Dire que, dans les années 1930, Ionesco ne portait pas un regard tendre sur la Roumanie et 

sa production littéraire relève de l’euphémisme à la lecture de Non. Un pays où la «  production 

culturelle est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent risible et à un pour cent lisible 85», qui  ne 

comporte guère plus de « 34 lecteurs86 » et « trois cents types à [se] triturer les méninges - mal 

par-dessus le marché 87», « figurant de la culture 88», « parent pauvre de l’intelligentsia 

européenne 89», telle est la manière dont le futur dramaturge décrit son pays natal. Ionesco né 

en 1909, de père roumain et de mère française, dans la ville de Slatina, a passé son enfance en 

France. A l’adolescence, il est contraint de retourner en Roumanie pour y rejoindre son père, 

qui a abandonné le foyer au cours du séjour français. Ionesco a attribué lui-même son dégoût 

pour la Roumanie à la figure de ce père, homme violent et versatile qui, pour maintenir sa 

                                                
85 Eugène Ionesco, Non, op. cit., p. 169. 
86 Ibid, p. 241. 
87 Ibid, p. 271. 
88 Ibid, p. 84. 
89 Ibid, p. 271. 
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notoriété d’avocat malgré les changements de régimes successifs, ne fut jamais fidèle à aucun 

principe90.  

Quelles que soient les causes intimes voire psychanalytiques du rejet de l’auteur, il est 

intéressant d’étudier comment elles s’intègrent, dans les années 1930, au sein d’un débat 

national virulent portant sur la place de la culture roumaine sur la scène européenne. A l’époque 

où Ionesco rédige Non, en effet, plusieurs courants de pensées s’affrontent en Roumanie, au 

sujet de la production culturelle du pays. Les intellectuels roumains prennent acte d’un décalage 

avec la culture européenne, né en partie de la jeunesse de la littérature de la Grande Roumanie91. 

Se pose donc la question de la posture à adopter par rapport aux voisins européens. Si une partie 

de la critique, dans la lignée des thèses de l’historien nationaliste Nicolas Iorga, prône un 

recentrement sur la culture nationale, en faisant notamment du folklore roumain un pilier de la 

littérature, d’autres considèrent comme vital de rattraper le retard accumulé et ce par une 

imitation des modèles étrangers. La théorie du « synchronisme » d’Eugen Lovinescu, très 

influente dans la Roumanie de l’entre-deux guerres, correspond à cette seconde pensée. Comme 

l’explique Alexandra Hamdan : 

A l’esprit traditionaliste et provincial s’oppose un désir d’ouverture, une préoccupation pour 
« l’européanisme », pour le modernisme. Le modernisme, en Roumanie, s’est développé autour d’un 
nom : celui d’Eugène Lovinescu, auteur respecté de Istoria literaturii române contemporane (L’Histoire 
de la littérature roumaine contemporaine), ouvrage dans lequel est formulée la célèbre thèse du 
« synchronisme ». Le « synchronisme » lovinescien va à l’encontre de la « nationalisation » de la culture, 
tout en suggérant une naturalisation rapide des dernières formules artistiques de l’Occident, afin de 
« raccorder la littérature roumaine » à « l’esprit du siècle92.  

 

La position de Ionesco sur le sujet, telle qu’elle s’exprime dans Non, est ambiguë. L’auteur 

raille les auteurs qui imitent avec maladresse les chefs-d’œuvre européens, à l’image de « M. 

                                                
90 Eugène Ionesco consacre notamment plusieurs pages à son père dans Présent passé. Passé présent, Mercure de 
France, 1968: « Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait. J’ai publié des pamphlets 
contre sa patrie (le mot patrie n’est pas supportable puisqu’il signifie le pays du père ; mon pays était pour moi la 
France, tout simplement parce que j’y avais vécu avec ma mère, dans mon enfance, pendant les premières années 
de l’école et parce que mon pays ne pouvait être que celui dans lequel vivait ma mère) (p. 24).  « Mon père ne fut 
pas un opportuniste conscient, il croyait à l’autorité. Il respectait l’Etat. Il croyait à l’Etat quel qu’il fût. Je n’aimais 
pas l’autorité, je détestais l’Etat, je ne croyais pas à l’Etat, quel qu’il fût. Pour lui, dès qu’un parti prenait le pouvoir, 
il avait raison. C’est ainsi qu’il fut garde de fer, démocrate franc-maçon, nationaliste, stalinien. Toute opposition 
avait tort pour lui. Pour moi, toute opposition avait raison » (p. 26). 
91 Le royaume de Roumanie naît en 1881, il n’est complété qu’à l’issue de la Première Guerre mondiale par la 
Bessarabie, la Transylvanie et la Bucovine. 
92 Alexandra Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portrait de l’artiste en jeune homme, op. cit., p. 26. 
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Camil Petresco » qui « répète inutilement, et sans moyens nouveaux, l’expérience 

proustienne93. » Selon lui, l’originalité demeure le gage suprême de la qualité d’une œuvre : 

En fait, il est une chose que l’on doit dire, redire, reredire aux critiques et aux lecteurs de notre douce 
Roumanie : n’ayez pas peur. Il s’agit d’une chose toute simple que tout le monde connaît et que tout le 
monde oublie : un livre est bon par ce en quoi il ne ressemble pas à d’autres livres. Un chef-d’œuvre ne 
ressemble à rien de ce qui l’a précédé94.  

Pour autant, il recommande une ouverture sur l’extérieur et prône une pédagogie de 

l’acculturation, constatant, désabusé : 

Telle est à peu près la situation littéraire en Roumanie : nous répétons, en moins bien. Erreurs et 
trous de mémoire constituent jusqu’à présent les seules notes originales de notre littérature. Et c’est vrai, 
à l’heure actuelle, nous ne pouvons que répéter, notre seule obligation étant de connaître notre leçon sur 
le bout des doigts95.  

Une telle invitation à l’acculturation n’est pas sans faire songer à la première version de La 

Cantatrice chauve. « Dans le domaine culturel nous ne pouvons pas commencer par être 

roumain ; il faut d’abord que nous soyons un peu anglais, français, etc. 96» affirmait Ionesco 

dans Non. L’Heure anglaise, l’un des premiers titres envisagés par le dramaturge pour La 

Cantatrice chauve fait écho à l’injonction du jeune polémiste : « mettons-nous à l’heure 

française97 ». Or, que représente Englezește fӑrӑ profesor, en effet, sinon deux faux couples 

d’Anglais dissimulant passablement mal deux vrais couples de Roumains qui tentent d’imiter 

les manières britanniques ?   

Dans Englezește fӑrӑ profesor, la surimposition de deux cultures est plus flagrante que 

dans La Cantatrice chauve. Dès le début de la pièce, Mme Smith regrette l’absence de 

« liveche 98», plante couramment utilisée par la cuisine roumaine et par là-même indice flagrant 

de roumanité, dans la soupe servie par Mary. Le « liveche » sera remplacé dans la version 

française par l’« anis étoilé », plante d’origine asiatique et donc littéralement à mille lieues de 

toute référence nationale. Autre modification à la réécriture, la déclinaison par les Smith de leur 

identité anglaise, si elle est quasi identique dans les deux pièces, change de place dans la 

seconde version, engendrant un glissement de sens. Dans La Cantatrice chauve, en effet, Mme 

Smith affirme, lors de sa première réplique :  

                                                
93 Non, op. cit., p. 115. 
94 Ibid, p. 166. 
95 Ibid, p. 167. 
96 Ibid, p. 168. 
97 Ibid, p. 208. 
98 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 266. 
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Tiens, il est 9 heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la 
salade anglaise. Les enfants ont bu de l’eau anglaise. Nous avons bien mangé, ce soir. C’est parce que 
nous habitons dans les environs de Londres et que notre nom est Smith99. 

Le début de la pièce recourt ainsi, d’emblée, aux procédés comiques caractéristiques de l’œuvre, 

jouant sur l’absence de motivation des énoncés, l’exhibition des stéréotypes, la remise en 

question du théâtre conventionnel à travers la parodie de son exposition artificielle. Dans 

Englezește fӑrӑ profesor, la présentation des Smith avait lieu quelques répliques plus loin, après 

l’expression du souhait de Mme Smith d’acquérir du yaourt roumain : 

Mrs Parker connaît un épicier roumain nommé Popescu Rosenfeld qui vient d’arriver de Constanta. C’est 
un grand spécialiste en yaourt. Il est diplômé de l’école des fabricants de yaourt de Cobalcic. J’irai demain 
lui acheter une grande marmite de yaourt roumain. On n’a pas souvent des choses pareilles ici, dans les 
environs de Londres. (Se tourne vers le public) : J’ai oublié de vous dire que nous habitons dans les 
environs de Londres, que nous sommes anglais et que notre nom est Smith100. 

La précision incidente de Mme Smith, tournée vers le public, prend les traits d’un clin d’œil. 

Quant à la juxtaposition de cette affirmation au développement saturé de références à la 

Roumanie (qui disparaîtront lors de la réécriture), elle crée un effet de télescopage entre les 

deux cultures. La proclamation « nous sommes anglais », biffée dans La Cantatrice chauve, 

accentue le décalage entre l’identité latente des personnages et leur nationalité revendiquée. Les 

formules oxymoriques « grand spécialiste en yaourt » et « diplômé de l’école des fabricants de 

yaourt » attribuées au personnage de l’ « épicier roumain » peuvent apparaître, dans la première 

version, comme un épinglage par Ionesco de l’auto-satisfaction et du snobisme qu’il perçoit, 

juge malvenus et a maintes fois critiqués chez certains de ses compatriotes.   

En cela, le dramaturge s’inscrirait bien dans la lignée de Caragiale, « probablement le plus 

grand des auteurs dramatiques inconnus » selon le portrait qu’il en fera lui-même en 1959101. 

Comme le souligne en effet Alexandra Hamdan, l’œuvre de Ion Luca Caragiale, auteur satiriste 

roumain à la croisée du XIXe et du XXe siècle, a influencé Ionesco de manière perceptible dans 

Englezește fӑrӑ profesor. L’auteur plébiscité par Ionesco se moque justement des parvenus de 

la classe bourgeoise roumaine pour lesquels le maniement de l’anglais et du français tout 

comme l’adoption de rituels européens - les causeries, ou le thé de cinq heures - représente 

l’élégance absolue. Dans sa nouvelle « Five o’clock », Caragiale croque cette frange de la 

population roumaine, expliquant que « "Five o’clock" signifie en anglais "cinq heures". Dans 

le monde chic, toute maîtresse de maison qui se respecte a un jour de réception, une fois par 

                                                
99 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 10. 
100 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 267. 
101 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 195. 
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semaine […] à 5h de l’après-midi, et offre à ses hôtes le thé102 ». Le canevas de la nouvelle 

n’est pas, dans son ensemble, sans rappeler celui d’Englezește fӑrӑ profesor. Dans les deux cas, 

une réunion mondaine tourne au pugilat généralisé, même si chez Caragiale il s’agit d’un récit 

plus réaliste où, non sans misogynie, l’auteur représente une assemblée de femmes jalouses et 

médisantes qui cherchent à percer à jour l’adultère de l’une de leur compagne avant de se sauter 

à la gorge. Chez Caragiale, l’imitation des mœurs et surtout des idiomes européens est ainsi une 

donnée importante de la satire de la société de son époque. Dans la nouvelle « La rroumaine », 

l’auteur relève que « la crâneuse roumaine ne parle roumain qu’avec les domestiques [en 

français dans le texte] ; autrement, elle s’exprime en français ; actuellement, elle prend des 

leçons d’anglais103 ». Il est difficile de ne pas percevoir là une coïncidence troublante entre les 

deux œuvres, la satire des « leçons d’anglais » roumaines trouvant un écho dans le sujet 

d’Englezește fӑrӑ profesor. Alexandra Hamdan relève ce point commun : 

L’apprentissage caricatural de l’anglais est aussi le sujet de L'Anglais sans peine ; il s’agit d’un cours 
pendant lequel les héros s’exercent à des clichés ; la leçon consiste à imiter une conversation 
« convenable » entre « gentlemen » […]  le français aussi indispensable à l’homme-kitsch que l’anglais, 
est omniprésent dans les dialogues des héros de Caragiale, étant donné que « les cercles mondains » 
bucarestois le trouvent « chic ». En réalité, l’emploi surabondant qu’ils en font traduit leur désir de 
« paraître », de paraître plus nobles qu’ils ne le sont104[…]. 

Si la critique, reprenant une formule appliquée par Ionesco en 1958 à La Cantatrice chauve, 

analyse là dans les deux œuvres une satire de la « petite  bourgeoisie universelle105 », on pourrait 

objecter que celle-ci n’intervient que par extension. La dimension la plus flagrante, à la 

première lecture de Caragiale, est en effet une raillerie tout à fait ciblée de la société roumaine. 

Quant à l’opposition qu’opère justement Ecaterina Cleynen-Serghiev entre les deux œuvres, 

remarquant : « Ce qui sépare Ionesco de Caragiale c’est la perspective. Les pièces de Caragiale 

se confondent avec le destin de la Roumanie à la fin du XIXe siècle. […] Le théâtre de Ionesco 

se superpose à une réalité infiniment plus large, qui appartient au monde moderne tout 

entier106 », elle apparaît surtout pertinente appliquée à La Cantatrice chauve, réécrite dans le 

sens d’une plus grande universalité.  

                                                
102 Ion Luca Caragiale, Œuvres choisies (t.2), Editions « Le Livre », Bucarest, 1953, p. 78. 
103 Ibid, p. 33. 
104 Alexandra Hamdan, Ionescu avant Ionesco. Portrait de l’artiste en jeune homme. Peter Lang, Berne, 1993, p. 
190. La critique, dans sa traduction française de la pièce roumaine, a choisi pour titre L’Anglais sans peine. Nous 
préférons conserver le titre roumain, ou sa francisation L’Anglais sans professeur, pour ne pas créer de confusion 
avec le titre de la méthode Assimil d’Alphonse Chérel. 
105 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 249. 
106 Ecatarina, Cleynen-Serghiev, La jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, Presses universitaires de France, 1993, 
p. 119. 
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Entre les deux versions de la pièce, c’est parfois le simple changement de contexte qui 

engendre une modification des enjeux. Dans les deux textes, par exemple, au moment de la 

dislocation finale du langage, M. Martin énonce une phrase directement reprise à la méthode 

Assimil : « Edward is a clerk; his sister Nancy is a typist, and his brother William a shop-

assistant107 ». A cette réplique identique correspond une réaction similaire de Mme Smith, 

s’exclamant : « Drôle de famille108 ! », à cette différence près que dans Englezește fӑrӑ profesor 

la phrase de Mme Smith était déjà écrite en français. L’insolite semblait dès lors y côtoyer une 

raillerie discrète du snobisme langagier, convoyée par un personnage prêt à rebondir sur 

n’importe quel énoncé, aussi loufoque fût-il, pour glisser une expression française. L’exemple 

met en lumière la dépendance de toute forme d’intertextualité à son contexte énonciatif.  

Antoine Compagnon remarque : 

La citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la fait 
jouer […] La question « Que veut-il ? » paraît la seule qui convienne à la citation : elle suppose en effet 
que quelqu’un d’autre s’empare du mot, l’applique à autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose de 
différent. Le même objet, le même mot change de sens selon la force qui se l’approprie : il a autant de 
sens qu’il y a de forces susceptibles de s’en emparer. Le sens de la citation, ce serait donc la relation 
instantanée de la chose à la force actuelle qui l’investit109.  

 

Les analyses du critique s’étendent sans difficulté au cas de l’auto-adaptation ionescienne. 

Non seulement les citations de la méthode Assimil changent de portée de l’œuvre roumaine à 

l’œuvre française, mais les emprunts textuels de Ionesco à sa propre pièce s’accompagnent d’un 

puissant phénomène de resémantisation. Lorsque le dramaturge déplace la phrase de Mme 

Smith « Nous sommes anglais » dans l’œuvre seconde, il ne fait pas autre chose que se citer 

lui-même, hors contexte engendrant une modification des enjeux de l’énoncé. 

Une variation significative dans la réécriture française de la pièce roumaine réside 

également dans l’atténuation de la vulgarité des personnages. La traduction commentée  

d’Englezește fӑrӑ profesor par Alexandra Hamdan fournit quelques exemples de transformation 

du texte allant dans ce sens. La critique relève, par exemple, que la réplique de Mary dans La 

Cantatrice chauve : «  Je me suis acheté un pot de chambre 110» ne restitue pas la scatologie du 

                                                
107 Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 65. 
108 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 39, Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 
274). 
109 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 38. Le critique résume plus 
loin la relation d’une citation à son énonciation. Selon lui, en effet : « Dans la mesure où il n’y a pas d’énoncé sans 
énonciation (sinon, peut-être, dans le discours de la logique), et où le système du texte comprend l’énoncé et 
l’énonciation […] deux textes, à admettre que leurs énoncés soient identiques, ne demeureraient pas moins dans 
une irréductible différence qui ne tiendrait plus qu’à l’énonciation » (Ibid, p. 57). 
110 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 15. 
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mot roumain « ţucal » qu’elle traduit, faute de mieux par « pot à pisser111 ». Le « décolleté 

profond 112», éminemment suggestif, de la robe de Mme Martin dans Englezește fӑrӑ profesor, 

occulté lors de la réécriture, témoigne quant à lui, d’un souci du dramaturge, abandonné par la 

suite, de moquer ses premiers personnages par le biais de détails réalistes. Tandis que M. Martin 

porte un « frac », habit de cérémonie noir, signe d’une recherche vestimentaire excessive, son 

épouse trahit un désir d’élégance annulé par la profondeur du décolleté. Leur recherche 

vestimentaire entre, en outre, en décalage flagrant avec leur prosaïsme intrinsèque, ce 

qu’illustre de manière paroxystique la fin de la pièce et leur sortie de scène ravie après l’annonce 

du dîner constitué d’ « aspic d’excréments de volaille » et de « pipi de jument 113». 

 Exemple encore plus cocasse, dans l’échange des époux Smith quant au devenir du fils 

des Bobby Watson qui finit par échoir au vieil oncle Bobby Watson, Ionesco assagit 

notablement son texte français, transformant en « L’oncle de Bobby Watson, le vieux Bobby 

Watson, est riche et il aime le garçon 114» la phrase de la version roumaine beaucoup plus 

sulfureuse : « L’oncle de Bobby Watson, le vieux Bobby Watson, est riche et il aime les 

garçons115 ». Cette dimension scabreuse et scatologique de l’œuvre roumaine, qu’analyse 

également Mariano Martin Rodriguez dans son commentaire de la traduction d’Englezește fӑrӑ 

profesor, culmine dans une fin alternative du texte, où l’auteur fait irruption pour insulter les 

spectateurs, leur adressant un « baisez mon cul 116» qui disparaîtra dans la publication roumaine 

de 1965, sans doute, d’après le critique, en raison de la censure.  

Or, pour Ionesco, au moment de l’écriture de la pièce, la vulgarité est précisément l’un des 

signes distinctifs de la Roumanie. Les notes de journal intime qu’il retranscrit dans Présent 

passé. Passé présent en témoignent, mentionnant « autour de 1940 » : « Je ne puis vivre sans 

la présence de la beauté. Tout est laid dans ce pays, tout me semble vulgaire117». Dans 

Englezește fӑrӑ profesor, la vulgarité est indissociable, en outre, de la violence des personnages, 

à la fin de la pièce en particulier. Là encore, il est utile de rappeler que le pays du père, au début 

des années 1940, incarnait pour le jeune auteur le parangon de la violence inscrite au cœur des 

relations humaines. Ionesco note, par exemple, dans son journal, commentant le basculement 

                                                
111 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 270. 
112 Ibid. 
113 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p.276. 
114 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p.13. 
115 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 269. 
116 Mariano Martin Rodriguez, op. cit., p. 265. [Sӑ mӑ pupaţi în cur !!!] 
117 Eugène Ionesco, Présent passé Passé présent, op. cit., p.118. 
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roumain dans le fascisme : « Le phénomène Garde-de-fer n’est pas quelque chose de passager, 

c’est profondément balkanique, c’est vraiment l’expression de la dureté de l’âme 

balkanique118 ». En 1985 encore, dans un entretien accordé à Emmanuel Jacquart, il affirmera : 

« Ma violence c’est mon côté roumain. J’assume peut-être les défauts de mon père119 ».   

Si la présence de violence dans le texte n’est évidemment pas en soi suffisante pour établir 

un lien entre Englezește fӑrӑ profesor et le contexte roumain, son oblitération dans la version 

française permet en revanche de le supposer. L’atténuation de la violence des rapports entre les 

personnages dans La Cantatrice chauve se manifeste, tout d’abord, par la suppression du geste 

de Mme Smith, qui lors de la dispute du couple d’Englezește fӑrӑ profesor, empruntée à la 

méthode Assimil, « sort  un couteau de son corsage 120». Mais c’est surtout la fin de la pièce 

qui est modifiée de manière extrêmement significative. Comme ce sera le cas dans la version 

française, la désarticulation du langage entraîne une montée de l’agressivité entre les 

personnages. La pièce roumaine traduit cependant une violence plus forte et primitive. Les deux 

couples de La Cantatrice chauve, à la fin de la pièce « devront se trouver debout, tout près les 

uns des autres, criant leurs répliques, levant les poings, prêts à se jeter les uns sur les 

autres 121» avant, « au comble de la fureur » de hurler « les uns aux oreilles des autres 122», 

mais ils n’iront pas, comme leurs prédécesseurs roumains jusqu’à « se crach[er] dessus123 ». 

Englezește fӑrӑ profesor faisait état d’un apaisement provisoire de la violence au moment du 

retour de la bonne annonçant le dîner, signe de la reprise du rituel bourgeois, qui était 

accompagné par la musique en sourdine d’« O Tannenbaum » (« Mon beau sapin »). L’effet de 

contraste entre la sauvagerie des personnages et leur soudaine réitération d’une comédie sociale 

illustrée par l’aménité mièvre de la ritournelle, portait la satire à son point ultime.  

Enfin, alors que La Cantatrice chauve s’achève de manière métatextuelle, la dynamique 

interne du langage entraînant le recommencement de la pièce, la version roumaine, dans un 

finale métadiégétique, se clôt sur l’interruption de la représentation en cours par le directeur du 

théâtre et l’auteur secondés d’un Commissaire de police qui viennent mater la contestation d’un 

public excédé. Les spectateurs qui ont voulu s’aventurer sur scène sont exécutés à l’aide de 

                                                
118 Ibid, p. 181. 
119 Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. XXV. 
120 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 269. 
121 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 40. 
122 Ibid, p. 42. 
123 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 276. 



50 
 

mitraillettes, quant aux autres, traités de « cochons », de « voyous » et de « salauds », ils sont 

remis à leur place par les autorités institutionnelles puis chassés avec une admonestation du 

Commissaire : « je saurai défendre la plus noble des institutions de culture nationale, le théâtre, 

ce temple de comédiennes. Gaarde à vous ! Sortez ! Je ne veux plus jamais vous voir ici ! 124» 

Une telle fin est ambigüe. Elle peut être perçue comme une inscription de la première pièce 

ionescienne dans l’héritage du mouvement dada, avec son goût caractéristique pour la 

provocation des spectateurs125. Henri Béhar rappelle ainsi que les spectacles organisés par 

Tristan Tzara, fondateur du mouvement, comportent « toutes les attaques les plus violentes 

contre le public - l’injure la plus tendre [étant] : "vous êtes tous des idiots"126». Il est cependant 

difficile de ne pas y voir, aussi, l’expression d’une violence ennemie des notions de culture et 

d’humanisme, caractéristique de la représentation que s’en faisait Ionesco en Roumanie. 

Comme le note Alexandra Hamdan : 

Cette scène d’une violence primitive et ces personnages dans leur façon d’agir et de s’exprimer se placent 
naturellement dans la lignée du théâtre parodique et satirique roumain ; le Commissaire semble être le 
frère jumeau d’autres policiers, héros des comédies de Ion Luca Caragiale127. 

L’abandon du finale original peut donc, certes, s’expliquer par un renoncement de Ionesco aux 

pratiques avant-gardistes les plus agressives, dû à un gain en maturité et à l’affirmation d’une 

esthétique propre. Il apparaît également comme un compromis lors de la création scénique128, 

le dramaturge ayant mesuré la difficulté qu’engendrait sa représentation. Cependant, ces 

hypothèses n’excluent pas que l’auteur ait aussi ressenti l’absence de nécessité du finale, une 

fois l’œuvre transcontextualisée.  

Dans le manuscrit d’un essai où il commente la naissance du surréalisme en Roumanie, 

texte qui, bien que rédigé en 1949129 ou avant cette date, ne sera reproduit partiellement, avec 

de nombreuses retouches, qu’en 1979 dans la Standford French Review, Ionesco opère un 

rapprochement ambigu entre le courant surréaliste et le contexte roumain. Il reconnaît que 

                                                
124 Ibid, p. 277. 
125 Dans un entretien accordé en 1984 à la Paris Review, Ionesco souligne sa dette envers le dadaïsme, affirmant 
au sujet des auteurs du Nouveau Théâtre parmi lesquels il se range : « Aucun d’entre nous n’aurait écrit comme il 
le fait sans le surréalisme et le dadaïsme. En libérant le langage, ces mouvements nous ont pavé la voie » (« The 
Art of Theatre VI: Eugène Ionesco», Paris Review n°93, fall 1984, p.58 [« None of us would have written as we 
do without surrealism and dadaism. By liberating the language, those movements paved the way for us »]. 
126 Henri Béhar, Etude sur le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1967, p. 14. 
127 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 160. 
128 Ionesco explique que la fin de la pièce a été élaborée lors des répétitions avec la troupe de Nicolas Bataille. 
L’idée définitive revient à Akakia Viala. Voir Notes et contre-notes, op. cit., p. 254. 
129 Le dossier d’archives contient en effet une lettre des Editions de Minuit datée du 21 septembre 1949 qui 
signifient à Ionesco  leur refus de publier le texte. 
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Tristan Tzara, auteur roumain, et avant lui Urmuz, ont joué un rôle précurseur dans le 

mouvement au début du vingtième siècle. Il rappelle également que la Roumanie a accueilli 

chaleureusement les expériences artistiques menées en France dans les années 1930. Il opère 

cependant une analogie périlleuse entre un tel engouement et la fascination subséquente de son 

pays natal pour le fascisme. Dans son brouillon, le dramaturge écrit ainsi : 

C’est parce qu’il exprime la révolte que le surréalisme eut un grand succès parmi les Roumains : le 
Roumain est naturellement anarchiste. Il est révolté, en permanence, non pas contre l’injustice sociale 
mais contre les normes mêmes de la civilisation. La révolte du Roumain est celle du primaire, du paysan, 
qui demeurera toujours étranger à une civilisation pour lui inassimilable. […]  

L’échec en 1930 du surréalisme roumain s’explique, également, du fait que les Roumains avaient trouvé 
un autre explosif, un autre anarchisme, un nihilisme (qui ne savait ou ne disait pas son nom) plus conforme 
à leur tempérament130. 

Ionesco arrive ainsi à la conclusion impitoyable : 

En France, les surréalismes, cubismes et dadaïsme semblent être les conséquences explicables du 
romantisme et du symbolisme, à la fois expression d’une culture décadente et réaction contre les formes 
encore rigides de celle-ci. Pour les Roumains qui n’ont pas rien derrière eux, le surréalisme ne saurait 
donc être que le signe de leur primitivisme foncier, de leur horreur de la civilisation et de l’anti-nature 
occidentale l’ordre anti-naturel. 

Le jugement sévère de l’auteur qui perçoit un dénominateur commun entre l’épisode 

fasciste de la Roumanie et la révolte artistique surréaliste qui lui a précédé et dont il serait, 

d’après lui,  une sorte de legs dévoyé, éclaire la première version de La Cantatrice chauve d’un 

jour nouveau. L’implacable destruction verbale manifestée par la pièce, en particulier lors du 

finale, rend peut-être compte de l’ambivalence de Ionesco vis-à-vis de l’héritage littéraire, 

culturel et historique roumain. L’auteur, à travers ses expérimentations langagières radicales, 

chercherait en effet tout à la fois à s’inscrire, sur le plan énonciatif,  dans le sillage de l’avant-

garde roumaine et à bâtir, sur le plan référentiel, une satire de la Roumanie, dévoilant dans la 

violence du discours des personnages l’indice d’une barbarie sous-jacente. Il accomplirait ainsi 

le coup de force de mettre un même énoncé au service d’une dénonciation du prétendu 

« nihilisme » de son pays et d’une démonstration de son propre talent novateur d’écrivain.  Il 

est significatif que la version publiée de l’essai dans la Stanford French Review en 1979 ne 

contienne plus cette analogie vengeresse entre le surréalisme et le nihilisme roumain, se 

concentrant sur la dimension universaliste de l’œuvre d’Urmuz131. 

                                                
130 Le texte est issu du manuscrit autographe « Surréalisme, anarchie, Roumanie » conservé dans le fonds Ionesco 
[4-COL-166], dans la pochette intitulée « Le Solitaire », à la Bibliothèque nationale de France au département des 
arts et spectacles. J’ai reproduit la biffure qui figurait sur la page. Il est significatif que la version publiée dans la 
Stanford French Review ne contienne pas ce développement sur le nihilisme roumain. Le texte de 1979 s’en tient 
à l’analyse du caractère universel de l’œuvre d’Urmuz. 
131 Eugène Ionesco, « Présentation de Urmuz », Stanford French Review, vol. III, n° 3, 1979, p. 297-314. 



52 
 

Le surcroît de violence du premier texte par rapport à sa réécriture française témoigne peut-

être, à un second niveau, de l’animosité du jeune auteur à l’encontre de son pays natal, 

destinataire de la pièce par le choix de la langue. La violence d’Englezește fӑrӑ profesor opère 

en effet sur deux plans. Elle est représentée, d’une part, à travers la conduite sociale des 

personnages, mais elle est également, comme on vient de le souligner, inhérente à l’écriture 

même, par la provocation du spectateur qu’elle suppose. Les critiques ionesciens maniant le 

bilinguisme ont ainsi noté dans la désagrégation finale du langage d’Englezește fӑrӑ profesor 

un travail sur la cacophonie et la discordance excédant de loin celui qui sera restitué dans La 

Cantatrice chauve. Matei Calinescu estime dès lors que « les délires verbaux de L'Anglais sans 

professeur sont les délires de quelqu’un qui souhaiterait quitter une langue plutôt que d’y 

entrer 132». Quant à Mariano Martin Rodriguez, analysant les interminables répétitions de 

sonorités agressives qui achèvent la première version, il relève que « dans la comédie roumaine, 

il s’agit surtout d’offenser et d’exaspérer, tandis que dans La Cantatrice chauve, semble-t-il, 

Ionesco essaie de ne pas mettre à l’épreuve, outre mesure, la patience et l’attention du 

public133». De fait, seule la pénibilité auditive d’une répétition à outrance de la consonne 

occlusive [k] semble motiver, dans Englezește fӑrӑ profesor les échanges finaux des Smith et 

des Martin: 

DI. SMITH : Castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, 
castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii, castraveţii. 

D-na SMITH : Întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi 
cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, întîi cucoanele, 
întîi cucoanele !!! 

DI. MARTIN : Întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, 
întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele, 
întîicuptoarele, întîicuptoarele, întîicuptoarele 134!!!! 

qu’Alexandra Hamdan traduit par « Les concombres », « Les dames d’abord » et « Les fours 

d’abord ». Il est tout à fait manifeste que Ionesco projette, en composant sa logorrhée  

cacophonique, d’imposer à son spectateur une expérience aux limites du supportable. Dans La 

Cantatrice chauve, si Ionesco conserve la sonorité [k] à la traduction : 

MONSIEUR SMITH : Kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, kakatoes, 
kakatoes, kakatoes. 

                                                
132 Matei Calinescu, Recherches identitaires, oxus p. 97. 
133 Mariano Martin Rodriguez, op. cit., p. 112. 
134Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 64 de la reproduction photocopiée par Alexandra Hamdan 
à la fin de son ouvrage..  
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MADAME SMITH : Quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle 
cacade, quelle cacade, quelle cacade, quelle cacade. 

MONSIEUR MARTIN : Quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de 
cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades, quelle cascade 
de cacades, quelle cascade de cacades135 

il limite la répétition des syntagmes et surtout produit un effet comique dans l’enchaînement 

sémantique des énoncés. La cacophonie cesse d’être tout à fait gratuite. Surtout, elle amuse 

désormais plus qu’elle n’irrite. 

Il n’est pas à exclure, en dernier lieu, que la loufoquerie de la pièce roumaine soit en elle-

même, à l’origine, pour partie une provocation. Quand Ionesco envoie son manuscrit à Miron 

Grindea, il l’assortit de fables grotesques, les Sclipiri, vraisemblablement inspirées des Pages 

bizarres proto surréalistes d’Urmuz, dont Ionesco fera un portrait élogieux en 1965 dans Les 

Lettres nouvelles sous le titre « Précurseurs roumains du surréalisme, Urmuz136 », avant même 

la publication de son analyse plus développée dans la Stanford French Review en 1979. Cinq 

de ces fables sont reprises par la suite dans la scène VIII de La Cantatrice chauve. La fable 

« Les Chroniqueurs » appartenant aux Pages bizarres donne un bon aperçu de la mécanique 

grotesque et de la distorsion de la logique et du langage qui ont pu inspirer Ionesco : 

On dit que certains chroniqueurs 

Manquaient de grègues, par ailleurs. 

Ils ont prié donc Rapaport  

De les munir d’un passeport. 

Rapaport le mignard 

Jouait ferme au billard, 

Ne sachant qu’Aristote 

Onc ne vit gibelotte. 

« Galilée ! O, Galilée ! » 

Cria-t-il alors d’emblée - 

« Qu’ils te soient indifférents 

De tes bottes les tirants ! » 

Galilée ôte une synthèse 

De sa redingote française 

Et s’exclame « Cher Socrate, 

Sers-toi de la patate ! » 

MORALITE 

                                                
135 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 40. 
136 Eugène Ionesco, « Précruseurs du surréalisme, Urmuz », Les lettres nouvelles, janvier-février 1965, p. 71-73. 
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Le pélican et le pélican137 
 

Le caractère absurde de la moralité, en particulier, évoque le début de la fable du pompier 

de La Cantatrice chauve, « Le Chien et le Bœuf, fable expérimentale : "Une fois, un autre bœuf 

demandait à un autre chien […] 138 ». Or Ionesco, comme le relate le critique Eugen Simion, 

envoya ses Sclipiri en août 1946 à son ami Oscar Lemnaru, humoriste roumain, assorties d’un 

commentaire où il liait ironiquement la rédaction des fables à la condamnation à onze ans de 

prison qu’il avait subie quelques mois plus tôt par contumace en Roumanie, après la publication 

d’un pamphlet contre son pays, pour offense à l’armée et à la nation. La dédicace est instructive. 

Le dramaturge écrit en effet à son ami : 

J’ai souvent pensé à toi. Je te croyais mort comme tant d’autres, certains illustres, d’autres anonymes. Je 
t’écris pour te dire que la condamnation dont je fus gratifié par les autorités roumaines m’a fait cogiter à 
mon cas et après maintes réflexions j’ai conclu que ce qui m’arrive est une fable, et puisque, comme on 
dit chez nous, il faut traiter le mal par le mal, j’ai écrit à mon tour quelques fables que j’ai réunis [sic] 
sous un titre qui m’a paru leur convenir au mieux : Sclipiri. Je ne pouvais les dédier qu’à toi139. 

Le rapport de cause à effet mis en avant par Ionesco entre sa condamnation aberrante en 

Roumanie pour un simple article et la rédaction de ses petites fables sans queue ni tête, établit 

un lien direct entre sa poétique et le contexte géo-politique. Le dramaturge suggère ainsi une 

analogie entre son esthétique et l’arbitraire de mise en Roumanie. A l’aune de cette déclaration, 

le constat formulé par Ionesco dans Non, quelques années avant la rédaction de sa pièce 

loufoque, prend tout son sens : « […] je ne tiens pas à être sérieux et d’ailleurs je ne le pourrais 

même pas du moment que, bon gré mal gré, je fais partie de la culture roumaine140 ». 

3. Traduction, étrangéisation et universalisation  

Si Ionesco, quand il entreprend l’écriture de sa première pièce en roumain, semble donc 

poursuivre concomitamment deux objectifs, d’une part une expression de l’insolite sur un plan 

universel, qui formule artistiquement la pensée de Non, et, d’autre part, une satire spécifique de 

la Roumanie ou du moins une provocation à son encontre, en réécrivant le texte en français, il 

abandonne le second projet et développe le premier à l’envi. Par un jeu de décontextualisation 

et de déréférentialisation aussi bien qu’une accentuation de la réflexivité de l’œuvre, l’auteur 

                                                
137 Urmuz, Pages bizarres, L’Age d’Homme (coll. « Le Bruit du Temps), Lausanne, 1993 (trad. du roumain par 
Benjamin Dolingher), p. 95. 
138 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 31. 
139 Eugène Ionesco cité par Eugen Simion, op. cit., p. 339. 
140 Eugène Ionesco, Non, op. cit., p. 271. 
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amplifie dans le texte la pensée existentielle qui fut toujours la sienne mais qui semblait 

parasitée par les données contextuelles de la première tentative.  

L’accentuation du non-sens dans La Cantatrice chauve ne s’est pas seulement opérée 

conjointement à l’effacement de la langue et du contexte roumains dans la pièce mais aussi en 

partie grâce à lui. L’absence de maîtrise des références initiales par le public français apparaît 

en effet comme l’une des conditions nécessaires à la réception de son étrangeté. Comme le 

montre Daniela Dincӑ, le dramaturge joue à conserver, lors de la traduction, l’expression 

littérale de formules roumaines. La critique révèle ainsi comment « la traduction "ad litteram" 

de l’expression roumaine „zgârie brânz” (griffe-fromage) synonyme de "avare" 141» a été 

maintenue, en dépit du bon sens, dans l’assertion de M. Martin «  Le fromage c’est pour 

griffer142 ». En congédiant une pratique de l’adaptation au profit de la seule traduction, le 

dramaturge introduit  une étrangeté lexicale, d’autant plus radicale qu’elle n’est pas concertée 

intellectuellement mais engendrée par le seul mécanisme du changement de langue. Il semble 

par là-même renouveler l’esthétique surréaliste, orchestrant le surgissement d’une image 

insolite, dans une création verbale proche de la palilalie, non pas grâce à un procédé de dictée 

automatique mais par un transfert idiomatique mécanique. Cette pratique n’est pas étrangère à 

l’Oulipo, qui adoubera précisément Ionesco pour sa création de La Cantatrice chauve en le 

nommant « Transcendant Satrape » au Collège de Pataphysique. Comme le souligne Isabelle 

Collombat, battant en brèche l’exclusion systématique de la traduction du régime ludique à 

laquelle procède Jean Genette, « Il existe […] des cas limites de traductions ludiques, par 

exemple le recours à la traduction automatique pour la production de textes143 ». 

A l’inverse, à chaque fois que Ionesco, à la réécriture, abandonne un élément lié au 

contexte roumain, il crée une exacerbation de l’insolite. Emmanuel Jacquart, qui, dans sa notice 

de La Cantatrice chauve, restitue un manuscrit représentant un état intermédiaire de la pièce 

française, relève une différence éclairante entre ce texte et la version définitive publiée. Ionesco 

ajoute à  Englezește fӑrӑ profesor le personnage du Pompier et toutes les scènes où il intervient, 

ce qui lui permet notamment d’intégrer ses Sclipiri. Au cours de la scène VIII, M. Smith 

                                                
141 Daniela Dincӑ, « Langue et identité francophone chez Eugène Ionesco, in Métissages culturels. Interculturels 
et effets de la mondialisation chez les écrivains francophones, vol. 1, Cécilia Condei, Jean-Louis Dufay et Cristina-
Nicola Teodorescu (dir.), Craiova, Editura Universitaria, 2009, p. 158.  
142 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 39. 

143 Isabelle Collombat, « L’Oulipo du traducteur » in Jean-François Jeandillou et Bernard Magné (dir.), L’ordre 
des mots, Semen 19, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 82. 
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propose au Pompier, à la recherche d’un incendie à éteindre, de se rendre chez un certain 

Durand. Il s’avère cependant que le candidat n’est pas éligible : 

MONSIEUR SMITH : Essayez voir chez Durand. 

LE POMPIER : Je ne peux pas non plus. Il n’est pas anglais. Il est naturalisé seulement. Les naturalisés 
ont le droit d’avoir des maisons mais pas celui de les faire éteindre si elles brûlent. 

MADAME SMITH : Pourtant, quand le feu s’y est mis l’année dernière, on l’a bien éteint quand même ! 

LE POMPIER : Il a fait ça tout seul. Clandestinement. Oh, c’est pas moi qui irais le dénoncer 144. 
 

Emmanuel Jacquart donne la version primitive de cet échange, issue du manuscrit : 

MADAME SMITH : Allez voir s’il y a le feu chez M. Cook… 

LE CAPITAINE DES POMPIERS : Je ne peux pas y aller non plus car sa mère est d’origine juive… il 
est défendu d’éteindre le feu chez les juifs, sauf entre le premier et le trois juin de l’année prochaine… 

MONSIEUR SMITH : C’est juste ! 

LE CAPITAINE DES POMPIERS : Sa maison a d’ailleurs pris feu, il y a six ans… 

MADAME SMITH, regardant par la fenêtre : Je vois cependant que sa maison est intacte ! 

LE CAPITAINE DES POMPIERS : Bien sûr… On lui a fait un procès… qui dure toujours. 

MADAME SMITH : Et s’il le perd ? 

LE CAPITAINE DES POMPIERS : On lui mettra le feu à la maison, officiellement, et on lui défendra 
de s’interposer… Mais on l’annoncera à temps. Il aura le droit d’enlever ses meubles… 

MONSIEUR SMITH : La loi n’est pas trop sévère… 

LE CAPITAINE DES POMPIERS : Oh, non…D’ailleurs Cook a droit à cette faveur, car son grand-
père maternel a été décoré à la suite d’un pari qu’il a gagné… et alors ses descendants bénéficient d’un 
régime spécial145… 

Emmanuel Jacquart, se fondant sur un entretien que Ionesco lui a accordé en 1987, explique 

que le passage fait référence à la situation des Juifs en Roumanie pendant la guerre et « plus 

particulièrement à un cas d’espèce connu d’Ionesco » :  

Il s’agissait d’un professeur d’ascendance juive. Un de ses anciens étudiants, ayant une fonction 
officielle au gouvernement, fit amender le règlement pour le tirer d’affaire. Il en résulta que tout individu 
considéré comme juif mais dont le grand-père avait été colonel ou médecin officier pendant la guerre de 
1870 serait, aux yeux de la loi, roumain à part entière146. 

 
La réécriture du dialogue pour la version définitive témoigne de la volonté ionescienne de 

se détacher du contexte de son pays d’origine. Dans La Cantatrice chauve aboutie, la violence 

absurde imposée à l’homme par l’homme n’est plus référencée en Roumanie. Elle a lieu 

uniquement dans l’Angleterre dématérialisée inspirée de la méthode Assimil, c'est-à-dire, pour 

parodier la formule de Jarry, nulle part ou plutôt partout. Son expression devient universelle. 

                                                
144 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 30. 
145 Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1486. 
146 Ibid., p. 1482. 
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Or l’universalité entraîne un gain en insolite. Hors contexte, l’échange des couples britanniques 

et du pompier sur les incendies des naturalisés constitue davantage une distorsion comique de 

la logique qu’une charge politique ciblée. En affirmant à Claude Bonnefoy en 1977, à propos 

du personnage de son roman Le Solitaire : « Tout ce que les gens font lui semble insensé. Mais 

non plus comique comme dans La Cantatrice chauve, pièce écrite en 1949 quand la guerre était 

finie et que les gens vivaient dans un quotidien banal, inexpressif 147», Ionesco donne en creux 

un indice pour mesurer le fossé symbolique qui sépare ses premiers essais de la mouture 

définitive de la pièce. Après-guerre, le caractère « insensé » des agissements des personnages 

n’a  plus la même résonance. En omettant de mentionner à son interlocuteur que la création  de 

La Cantatrice avait débuté en 1943 pour ne mentionner que sa date d’achèvement, une fois la 

Seconde Guerre mondiale terminée, le dramaturge souligne l’absence de causalité à laquelle il 

veut faire croire entre sa fable et l’histoire.  

 Le manuscrit retranscrit par Emmanuel Jacquart montre que la distance adoptée par 

l’auteur d’Englezește fӑrӑ profesor vis à vis du contexte originel de la pièce s’est opérée 

progressivement, parallèlement à une reconsidération des enjeux de l’œuvre. La traduction, 

dans l’optique de la diffusion du texte en France, a résolument été l’élément déclencheur d’une 

telle évolution. Au cours de la réécriture, Ionesco a sans doute envisagé la piètre acclimatation 

des références roumaines devant un public français et mesuré le gain d’un élargissement de son 

propos.  

La modification de la didascalie inaugurale d’Englezește fӑrӑ profesor dans La Cantatrice 

chauve constitue précisément un exemple de « déréférentialisation » qui aboutit à l’éclosion 

d’une réflexion métaphysique. La version roumaine indiquait déjà que l’action se situait en 

Angleterre, la didascalie liminaire précisant : 

Intérieur bourgeois avec fauteuils. Soirée, après dîner. M. Smith, en pantoufles, fume sa pipe et lit son 
journal. Il a des lunettes, une moustache grise, anglaise. A côté de lui, dans un autre fauteuil, Madame 
Smith raccommode des chaussettes. Un long moment de silence. La pendule frappe dix-sept coups148. 

Le contexte spatial de la pièce était présenté de manière réaliste à travers le nom des 

personnages, dénotant leur origine britannique, et la présence de l’adjectif « anglaise » dans  la 

description de la moustache de M. Smith. Dans La Cantatrice chauve, Ionesco emploie 

l’adjectif avec beaucoup moins de parcimonie. Tous les éléments du décor se voient en effet 

                                                
147 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 176. 
148 Eugène Ionesco, Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 266. 
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affublés du label « anglais », de l’ « Intérieur bourgeois » aux « dix-sept coups » de la pendule 

en passant par le « silence 149» lui-même. Paradoxalement, une telle multiplication ne crée pas 

un renforcement du cadre géo-spatial de la pièce. Au contraire, comme le souligne très 

justement Alexandra Hamdan : 

Dans les didascalies d’ouverture, on assiste […] à une mutation du décor réaliste de L'Anglais sans 
peine : celui-ci sera hypertrophié, dans La Cantatrice chauve, par la répétition déchaînée et caricaturale 
d’un indice « national » qui, au lieu de situer l’action dans un espace réel et bien déterminé, l’ « irréalise », 
en la plaçant dans un non-espace absurde150.  

Or dans ses entretiens avec Claude Bonnefoy, Ionesco définira a posteriori son projet 

d’écriture de La Cantatrice chauve comme une tentative de transmettre un questionnement  

métaphysique: 

[…] cette pièce voulait exprimer le sentiment d’étrangeté que j’ai devant le monde. Les personnages 
sont tout à fait vidés de leur contenu, les mots aussi. Par exemple, il vous arrive de prononcer ou 
d’entendre le mot cheval. Vous comprenez l’expression « je monte sur mon cheval ». Il se peut que le 
mot se vide de son contenu, que vous n’entendiez plus que le son seul « cheval, che-val, cheval ». 
Quelquefois, ce n’est pas seulement  le son, c’est toute la réalité qui se vide de son contenu. On se trouve 
devant des choses qui ont l’air d’être des apparences, des expressions du rien, des visages sans rien 
derrière. C’est cela que je voulais exprimer dans cette pièce151.  

 

Tout comme c’est le cas avec la répétition du mot « cheval » dans l’exemple développé par 

l’auteur, la multiplication du mot « anglais », dès les premières lignes de la pièce, semble bien 

en effet aboutir à un évidement sémantique du terme. Ce faisant, Ionesco rend le cadre spatio-

temporel de l’œuvre nul et non avenu.  Il incite également le lecteur de la didascalie à amorcer 

une expérience de déréalisation susceptible d’aboutir à une mise en question de la perception 

du monde.  

 Le brouillage des repères spatio-temporels se poursuit au fil de la réécriture. Après le 

remplacement du « liveche » par l’« anis étoilé », ingrédient probablement élu pour le caractère 

étrange et poétique de son alliance de mots, Ionesco substitue à l’« épicier roumain » venu de 

« Constanta152 », un « épicier bulgare » arrivé de « Constantinople153 ». D’après Emmanuel 

Jacquart, le dactylogramme spécifiait à l’origine « Istambul154 ». Dans cet exemple, la 

cohérence spatiale est anéantie lors de la traduction. « Constanta », ville roumaine, et par là-

même lieu de provenance légitime d’un « épicier roumain » devient, par une forme de 

                                                
149 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 9. 
150 Alexandra Hamdan, op. cit., p. 148. 
151 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 98. 
152 Eugène Ionesco Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 267. 
153 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 11. 
154 Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1489. 
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paronomase interne à la réécriture, « Constantinople », étrange localisation désormais pour un 

épicier « bulgare ». Le choix de l’ancienne appellation de la capitale turque à la place 

d’Istambul ajoute l’anachronisme à l’incohérence géographique, tout comme la mention 

subséquente de la ville d’Andrinople - ancien nom d’Edirne- où l’épicier a obtenu son diplôme 

de yaourt. Le mélange des références à la Bulgarie, la Turquie et la Grèce dans la nouvelle 

version dessine certes une aire géographique en lien historique avec la Roumanie mais l’effet 

recherché semble surtout être celui d’une forme d’insolite créée par la dimension 

« folklorique155 » du patchwork géographique. 

L’ajout des Sclipiri, nécessairement rédigés en 1946 entre la condamnation de Ionesco en 

mars et la dédicace adressée à Oscar Lemnaru en août, si l’on fait confiance aux déclarations 

de l’auteur, semble constituer une étape intermédiaire dans la transformation de l’œuvre. Le 

travail de Mariano Martin Rodriguez permet d’avoir accès  aux petites fables grotesques écrites 

en amont de La Cantatrice chauve. Tout porte à croire que Ionesco a occulté la genèse de ses 

Sclipiri, comme il dissimula l’origine de La Cantatrice chauve dans son ensemble. Nicolas 

Bataille raconte en effet que, lors des répétitions, la troupe trouvait l’une des fables décevante. 

« Nous avions demandé à Ionesco d’en écrire une plus drôle, celle du Renard l’étant moins que 

les autres » se souvient-il : «  Il cherchait mais ne trouvait pas 156». Un tel témoignage laisse 

supposer que le dramaturge n’avait pas révélé au metteur en scène l’existence d’une dizaine de 

textes similaires à ceux intégrés dans la pièce. Surtout, il montre que Ionesco ne voulait pas 

recourir aux autres fables pour la version française définitive.  

L’étude des Sclipiri laissés pour compte permet d’essayer de comprendre les critères de 

sélection du dramaturge. L’une des hypothèses serait que seuls les textes les plus abstraits, 

loufoques et décontextualisés ont été choisis. Certains Sclipiri font en effet écho au contexte 

roumain, soit qu’un cadre social connoté s’y fasse jour - une fable décrit, par exemple, un 

dialogue entre un propriétaire terrien et son paysan- soit comme dans « Le général Ilcuş et 

l’ordonnance » qu’ils réfèrent directement au pays d’origine de l’auteur. Cette dernière fable 

constitue à l’évidence une satire ciblée de l’armée, avec laquelle Ionesco venait d’avoir maille 

à partir en 1946 : 

Le général Ilcuş et l’ordonnance 

                                                
155 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 11. 
156 Nicolas Bataille cité par Simone Benmussa, Ionesco, p. 84. 
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Il était une fois un certain général Ilcuş. Il avait un uniforme et des galons, comme tous les généraux. Un 
beau jour, brossant son uniforme, l’ordonnance lui dit : 

A vos ordres, Général Ilcuş ! Vous avez des galons, mais vous ne vous douchez pas. 

Morale : 

Il n’y en a pas157 

D’autres textes pourraient, quant à eux, renvoyer à Ionesco lui-même et à son rapport conflictuel 

à la Roumanie, comme l’auteur le suggèrera dans sa dédicace à Oscar Lemnaru. La fable 

« Insolence » semble ainsi délivrer une parabole assez limpide : 

Insolence 

Se promenant un jour avec les mains dans le dos, un philosophe illustre (l’auteur de ces lignes) sentit dans 
son postérieur la piqure d’une guêpe. 

- Comment sais-tu que je suis une guêpe ? s’exclama celle-ci, - tu n’as pas d’yeux dans le cul ! 

- Des yeux non, mais je tenais mes mains à cet endroit, comme je l’ai dit dès le début -répondit le 
philosophe illustre, sans se laisser intimider par l’insolence de la guêpe.  

Morale 

N’aie confiance qu’en toi-même158. 
 

L’identification exhibée, dans un jeu métadiégétique, entre le personnage de la fable et son 

narrateur-auteur permet de relier l’attaque perfide de l’insecte à la condamnation à distance de 

Ionesco, assimilable à un coup de poignard dans le dos. On note, là encore, la vulgarité de la 

cible du texte. Dans une autre fable, « Un enterrement ajourné », le héros de l’histoire fait un 

pied de nez à ceux qui voulaient l’enterrer : 

Un enterrement ajourné 

Un jour un homme but tellement et s’enivra tant que tout le monde, le croyant mort, fit les préparatifs 
pour son enterrement. Cependant, se réveillant à l’improviste, il dit à la surprise de tous : 

- Merci beaucoup ! Conservez les préparatifs intacts pour plus tard. 

Morale : Mieux vaut tard que jamais159. 

Le personnage du faux mort, non sans ressemblances avec le Scapin moliéresque, pourrait peut-

être là encore apparaître comme une figure de l’auteur échappant, in extremis à une 

condamnation qui l’aurait envoyé « au trou ». Toutes les fables cependant ne peuvent être 

interprétées à l’aune de la situation personnelle de Ionesco et c’est surtout, bien sûr, un choix 

esthétique qui a motivé la sélection du dramaturge. Quoi qu’il en soit, il est intéressant de 

constater que ce geste de sélection, au cours de la réécriture, accompagne l’orientation de 

                                                
157 Eugène Ionesco dans Mariano Martin Rodriguez, op. cit., p. 187. 
158 Ibid, p. 183. 
159 Ibid, p. 181. 



61 
 

l’œuvre vers une dimension plus insolite et, par là-même, plus métaphysique que la première 

version. Dans les fables du chien et du bœuf, du veau ayant mangé du verre pilé, du coq et du 

bouquet de la fiancée, le grotesque et l’incohérence qui, dans la plupart des Sclipiri, n’affectent 

l’histoire que superficiellement envahissent le récit tout entier pour ne laisser place qu’à un 

déploiement du non-sens.  

Dans la distance réflexive de la réécriture, Ionesco retravaille justement son texte originel 

pour l’inscrire plus résolument dans cet humour du non-sens. La traduction d’Alexandra 

Hamdan révèle ainsi qu’une modification significative a affecté la discussion relative aux 

Bobby Watson lors de la réécriture : 

Le dramaturge avait à l’origine imaginé l’échange loufoque au cours de la séquence : 

M. Smith : De Quel Bobby Watson parles-tu ? 

Mme Smith : De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby Watson, l’oncle de Bobby Watson, le mort. 

M. Smith : Non, ce n’est pas celui-là. C’est un autre. C’est Bobby Watson, le fils de la vieille Bobby 
Watson, la tante de Bobby Watson, le mort. 

Mme Smith : Bobby Watson, le commis voyageur ? 

M. Smith : Les deux sont commis voyageurs160. 

Lorsqu’il traduit son propre texte en français, Ionesco transforme « l’oncle de Bobby Watson » 

en « l’autre oncle de Bobby Watson161 » de manière à spéculer sur la confusion engendrée par 

le dialogue premier. Surtout, en substituant à la réponse de Monsieur Smith « Les deux sont 

commis voyageurs » celle du personnage second : « Tous les Bobby Watson sont commis 

voyageurs162 », il élève le morceau de bravoure originel à la hauteur d’un chef-d’œuvre du non-

sens. 

La réécriture d’Englezește fӑrӑ profesor et des Sclipiri dans La Cantatrice chauve n’est pas 

uniquement significative par les modifications ou les retranchements qu’elle opère dans les 

textes initiaux. Elle est aussi éclairante par ses ajouts. Ceux-ci témoignent là encore d’un désir 

de l’auteur d’accentuer la portée métaphysique de l’œuvre définitive. Le passage où les époux 

Martin racontent les événements extraordinaires auxquels il leur a été donné d’assister - un 

homme penché dans la rue pour nouer les lacets de sa chaussure et un « monsieur qui lisait 

tranquillement son journal 163» dans le métro - est en effet représentatif de la manière dont 

                                                
160 Eugène Ionesco Englezește fӑrӑ professor, op. cit., p. 269. 
161 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 14. 
162 Ibid. 
163 Ibid., p. 24.  
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Ionesco dit percevoir l’existence. Il affirmera en effet à Claude Bonnefoy, définissant La 

Cantatrice chauve : 

Qu’est-ce que c’est pour moi cette pièce ? C’était l’expression de l’insolite, de l’existence vue 
comme une chose absolument insolite. […] L’insolite est partout : dans le langage, dans le fait de prendre 
un verre, de le boire d’un seul coup, bref dans le fait d’exister, d’être. Se promener, ne pas se promener, 
c’est stupéfiant. Faire quelque chose, ne pas faire quelque chose, stupéfiant. […] Une fois qu’on a admis 
l’existence, quand on est dedans, plus rien n’est étonnant ni absurde164. 

Au regard de cette déclaration, le récit des Martin et la réaction interloquée des autres 

personnages - « Fantastique », « Si ce n’était pas vous je ne le croirais pas 165» - cesse d’être 

risible. Si Ionesco cherche manifestement à amuser son spectateur par le décalage qu’il crée 

entre l’insignifiance des événements relatés et la stupéfaction suscitée, il exprime aussi, à un 

second niveau, sa propre perception fascinée du réel.  

Le dramaturge semble avoir très vite mesuré la dimension révolutionnaire de son œuvre 

seconde et senti la nécessité de construire autour d’elle un discours évacuant l’aspect 

conjoncturel de sa genèse. Dans un cahier manuscrit, à la suite d’un brouillon du premier acte 

d’Amédée et en marge d’un essai sur le théâtre, il ajoute ainsi une page de notes précédée de la 

mention « A introduire » : « Canta. Chauve en somme pas parodie d’une société bien 

déterminée, mais de toute société et de tout langage166 ». La formulation de cette remarque en 

1953 laisse entrevoir un travail exégétique rétrospectif de l’auteur sur son œuvre. Le même 

cahier contient le brouillon d’un texte où le dramaturge développe ses vues sur le théâtre, 

visiblement destiné à une conférence. Celui-ci contient également une réflexion sur La 

Cantatrice chauve : 

Certaines personnes ont pu voir, avec raison, une critique, parodie du théâtre, c’est-à-dire une 
parodie du monde : encore une fois, cette parodie n’a pas été préconçue, elle n’est devenue une parodie 
qu’aux yeux des autres. Quant à moi, je n’ai voulu exprimer qu’un état d’esprit, une sensation désagréable 
de vacuité167.  

Les phrases biffées par l’auteur révèlent l’extrême prudence avec laquelle celui-ci devance toute 

interprétation parodique et satirique de sa pièce. Elles donnent à l’ensemble du passage 

l’apparence d’une dénégation.  

Jetant, en 1981, un regard rétrospectif sur sa carrière d’écrivain, Ionesco affirme : « La 

Cantatrice chauve, contient, en somme, tout ce que j'ai pu écrire après, et que, après, j'ai 

                                                
164 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 23. 
165 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 24.  
166 4-COL-166 (26) Le texte se situe entre la p. 11 et 12 du cahier, dans la pagination manuscrite de Ionesco. 
167 Ibid., p. 86-87 dans la pagination manuscrite de Ionesco. 
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développé168 ». De fait, il apparaît incontestable que la pièce ait eu une fonction matricielle dans 

l’ensemble de l’œuvre. Dans le sillage de la création française, l’auteur écrit une courte pièce, 

demeurée inédite jusqu’à sa publication dans la pléiade, intitulée Le Vicomte. Le début de celle-

ci donnera lieu au sketch Les Salutations dont Emmannuel Jacquart indique que le manuscrit 

porte la date de 1950169. Le dramaturge manifeste visiblement le désir de prolonger l’écho 

révolutionnaire de sa première pièce dans une seconde œuvre. Il instaure en effet un jeu 

métatextuel appuyé entre les deux textes. Le dialogue loufoque et décousu entre le Vicomte et 

sa cour est ainsi interrompu par l’entrée en scène du Pompier de La Cantatrice chauve venu 

interrompre le spectacle en cours pour jouer son propre rôle : 

LE VICOMTE : Qui êtes-vous ? 

LE POMPIER : Je suis le pompier. Le Capitaine des pompiers. 

LE CHEVALIER : Que cherchez-vous ? 

LE POMPIER : Est-ce qu’il y a le feu chez vous ? Je suis en mission de service ! (Très vite :) 
Bonjour, madame Smith ! 

LE VALET : Je vous avais averti qu’il ne fallait pas dire ça. 

LE POMPIER : Si. Je suis obligé. 

LE GROS MONSIEUR : Qu’est-ce que ça veut dire ? 

LE VIVCOMTE : Mais que vosulez-vous donc ? 

[…] 

LE POMPIER : C’est mon rôle de pompier. 

LE CHEVALIER : Vous êtes fou. 

LE POMPIER : Où sont les autres ? 

LE VICOMTE : Quels autres ? 

LE MPOMPIER : Où est Madame Smith ? (A la Dame :) Vous ne devez pas être habillée comme 
ça ! Est-ce qu’il y a le feu chez vous ? Un petit début d’incendie ? Vouslez-vous que je vous raconte des 
anecdotes ? Le rhume ? 170[…] 

La pièce ne donnera pas lieu à une représentation. Ionesco a sans doute mesuré qu’il ne pouvait  

faire bénéficier, d’une manière aussi directe, son œuvre ultérieure de la force novatrice de sa 

première pièce. La tentative avortée demeure le signe d’une prise de conscience ; celle de la 

portée et de la valeur emblématique de son essai théâtral liminaire. De fait, il inscrira 

régulièrement des allusions à La Cantatrice chauve dans ses pièces futures. Celles-ci, par leur 

valeur auto-référentielle, joueront comme un indice d’étrangeté. Dans Le Piéton de l’air, la fille 

                                                
168 Eugène Ionesco, « Conscious and Unconscious Intent in the Creative Process: A Letter from Eugène Ionesco» 
(lettre à Ingrid Coleman) in The French Review, vol. 54, n°6, Mai 1981, p. 812. 
169 Emmanuel Jacquart, « Notices » des pièces inédites in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1884. 
170 Eugène Ionesco, Les Salutations in Théâtre complet, op. cit., p. 1387. 
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de la Deuxième Anglaise est qualifiée de « petite cantatrice chauve171 » au moment même où 

l’espace dramatique bascule vers la féérie onirique. Dans la scène d’ouverture de Jeux de 

massacre, l’exclamation de la Cinquième Femme recourt à une distortion de la logique 

caractéristique du chef-d’œuvre inaugural : 

Ah, mon gendre, mon gendre ! Je lui aurais tordu le cou. Mais pas aux enfants. D’ailleurs, ils n’en 
ont pas ! Ma fille n’a pas voulu172. 

Le spectateur qui s’apprête à voir déferler sur la scène une «maladie absurde173 », est mis 

en condition par l’allusion intertextuelle. De manière significative, c’est par une référence à la 

pièce fondatrice que le dramaturge choisit de clore son théâtre. Comme le souligne Marie-

Claude Hubert, l’ « interminable monologue » qui conclut Voyages chez les morts  « disloque 

le langage » et poursuit par-là même « la réflexion inaugurée par La Cantatrice chauve174 ». 

Si la première pièce de Ionesco telle que nous la connaissons aujourd’hui s’avère ainsi 

être une double réécriture, une parodie de la méthode Assimil et l’auto-adaptation d’une 

première mouture roumaine, il s’agit d’une réécriture qui ne dit pas son nom. Contrairement à 

une parodie traditionnelle qui, en thérorie, pour s’assurer de l’appréciation du destinataire, 

appelle de ses vœux la connaissance de son hypotexte175, la pièce ionescienne table sur une 

méconnaissance de la méthode de Chérel. Ionesco, dans ses commentaires para-textuels, va 

jusqu’à engager son lecteur à se forger une image erronée de l’esprit du texte source. Tandis 

qu’il exagère ainsi le geste parodique ayant présidé à la restitution du manuel Assimil, il semble, 

à l’inverse, chercher à dissimuler la satire qui sous-tendait la première version roumaine de sa 

pièce. Réévaluant sans doute l’ambition littéraire de son chef-d’œuvre inaugural, il aspire par 

là-même à le débarrasser de toute donnée contextuelle susceptible d’en atténuer la portée 

universelle. Lorsqu’il fait son entrée sur la scène littéraire française, Ionesco ne se contente 

donc pas de répudier la Roumanie, il répudie aussi cette répudiation, oblitérant, dans l’œuvre 

seconde, les réserves premières et les sarcasmes initialement adressés à son pays natal, niant 

jusqu’à l’existence de la pièce d’origine. Susan Bassnett constate : « Pour qu’une traduction 

survive, elle doit franchir les frontières qui séparent les cultures et faire son entrée dans le champ 

                                                
171 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 680. 
172 Eugène Ionesco, Jeux de massacre in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 968. 
173 Ibid., p. 1032. 
174 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, Seuil, coll. « Les contemporains », 1990, p. 74. 
175 Margaret Rose, Parody /Meta-fiction. An analysis of parody as a critical mirror to the writing and reception of 
fiction, London, Croom Helm, 1979, p. 27. Nous reviendrons sur cette notion de reconnaissance de l’hypotexte 
dans la troisième partie de notre thèse.  
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littéraire dans lequel elle a été traduite176 ». Or la traduction qui a donné naissance à La 

Cantatrice chauve n’apparaît pas seulement comme un obstacle surmonté mais comme l’un des 

aspects mêmes de la réussite de l’œuvre transposée. Par les contraintes fructueuses qu’il a 

posées à cette dernière et la réflexivité esthétique qu’il a engagée, le geste de l’adaptation a 

contribué à faire de La Cantatrice chauve la pierre angulaire de l’œuvre ionescienne en devenir. 

  

                                                
176 Susan Bassnet (dir.), Translating Literature, Cambridge, D.S. Brewer, 1997, p. 8 [“For a translation to survive, 
it has to cross the boundaries between cultures and enter the literature into which it is translated”.] 



66 
 

 

 



67 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.   Des nouvelles oniriques au théâtre insolite : 

Ionesco en quête d’une nouvelle dramaturgie 
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En réécrivant La Cantatrice chauve, Ionesco s’était essayé à un exercice d’auto-traduction. 

Dans les années qui suivent cette première tentative, l’auteur entreprend de nouveau d’utiliser 

son propre travail littéraire pour en retirer une œuvre seconde. La gageure est cette fois 

différente. Il s’agit de transposer du genre narratif au dramatique le matériau de la forme brève. 

En effet, Ionesco écrit plusieurs nouvelles, publiées séparément en revue avant d’être 

rassemblées dans le recueil La Photo du colonel177. Systématiquement, dans la foulée, ces 

nouvelles font l’objet d’une adaptation au théâtre. Une victime du devoir datant de 1952, devient 

ainsi, la même année, Victimes du devoir, Oriflamme, rédigée en 1953 donne naissance, 

quelques mois plus tard, à Amédée ou comment s’en débarrasser. La Photo du colonel conçue 

en 1955 devient Tueur sans gages, deux ans plus tard.  La nouvelle Rhinocéros écrite en 1957 

est à l’origine de la pièce du même nom, créée l’année suivante. Enfin, la nouvelle Le piéton 

de l’air, écrite en 1962, est transformée, la même année, en une pièce au titre identique. Le 

changement générique impliqué dans ce nouveau processus d’auto-réécriture engage, en 

comparaison du travail de traduction et de recomposition de La Cantatrice chauve, de nouvelles 

problématiques.  

Frédéric Maurin souligne avec justesse que l’adaptation théâtrale d’une œuvre narrative ne 

peut être perçue comme un simple exercice de transposition. Il remarque ainsi : 

Même dans cette étrange forme réflexive de l’adaptation qu’est l’auto-adaptation […] le moi de 
l’auteur se scinde, autant que faire se peut, en romancier et dramaturge ; et bien que ces deux 
postures d’écritures assistent à l’érosion de leurs prétendues spécificités, à l’épanchement mutuel de 
leurs propriétés, l’auteur n’en rêve pas moins de se traiter, en s’adaptant, comme un autre178. 

L’extraordinaire fortune de l’œuvre théâtrale de Ionesco et sa fidélité au genre dramatique 

tout au long de sa carrière d’écrivain rendent compte d’une évidence : quelle que soit la réussite 

de ses nouvelles, le théâtre s’est vite imposé à l’auteur comme le genre répondant le mieux à sa 

nécessité d’écrire et, surtout, le plus apte à transcrire sa vision singulière. La réécriture 

ionescienne nous intéresse ainsi au premier chef en ce qu’elle offre une opportunité de saisir le 

fonctionnement de la création de l’auteur, non seulement parce qu’elle invite à considérer une 

autre facette, moins connue, de son esthétique mais surtout, à l’inverse, parce qu’elle rend 

possible, dans une analyse différentielle, l’appréhension de la profonde originalité du versant 

                                                
177 Oriflamme paraît pour la première fois dans La Nouvelle NRF, n°14, 1er février 1954, p. 15-30, Une victime du 
devoir  dans Médium, n°4, janvier 1955, p. 38-40, La photo du colonel dans La Nouvelle NRF, n°35, 1er novembre 
1955, p. 890-904, Rhinocéros dans Les Lettres nouvelles, n°52, septembre 1957, p. 219-235, Le piéton de l’air 
dans La Nouvelle Revue française, n°110, 1er février 1962, p. 230-249. 
178 Frédéric Maurin, « Adapter ad lib », in L’adaptation théâtrale, entre obsolescence et résistance, op. cit. p. 89. 
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dramaturgique de son œuvre. En se révélant « autres » à l’issue du processus d’adaptation au 

théâtre, l’écriture et l’imagination de Ionesco ne peuvent manquer de révéler, du même coup, 

leur singularité.  

La métamorphose de formes brèves en pièces de théâtre a exigé de Ionesco une extension 

textuelle allant à l’encontre de la tendance générale des écrivains adaptateurs partant du roman 

pour procéder à une condensation. L’enrichissement auquel a procédé le dramaturge ne saurait 

être envisagé, bien sûr, d’un seul  point de vue quantitatif. Si les nouvelles peuvent apparaître, 

ainsi que l’a suggéré l’auteur lui-même, comme des canevas pour les pièces futures179, ce n’est 

pas uniquement d’une amplification textuelle à partir d’une trame initiale qu’il s’agit. Par la 

métamorphose d’un récit en une œuvre vouée à se réaliser dans un espace tridimensionnel, 

Ionesco opère une conversion de l’unité à la multiplicité, de la simplicité à la complexité. 

Pour mesurer l’écart entre les hypotextes narratifs et les hypertextes dramatiques de 

l’auteur,  il faut cependant, dans un premier temps, mesurer les effets de continuité indéniables 

entre les deux catégories d’œuvres. Ces effets de continuité s’expliquent difficilement par les 

points de convergence traditionnellement remarqués entre les deux genres concernés. En effet, 

si de nombreux critiques ont relevé des similitudes entre les nouvelles et le théâtre, ils ont 

souvent analysé celles-ci par un impératif d’unité (d’action, d’espace, de temps) 

qu’imposeraient aux deux genres leurs contraintes intrinsèques180. C’est clairement, cependant, 

un théâtre d’héritage aristotélicien qu’ils envisageaient, ce faisant, pour justifier leur 

rapprochement. Ionesco, conformément à son souhait de faire voler en éclat les lois de la 

dramaturgie conventionnelle, libère le plus souvent son théâtre du principe d’unité. Le vecteur 

de continuité entre les nouvelles et le théâtre ne semble donc pas à rechercher dans le partage 

de propriétés identiques, spécifiquement génériques. C’est bien plutôt l’aptitude des deux types 

de textes à accueillir l’imaginaire insolite et onirique qui apparaît comme leur dénominateur 

                                                
179Ionesco confiera à Claude Bonnefoy : « Le conte est alors le matériau brut, l’écriture directe. Je l’utilise comme 
un scénario ». (Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 62). 
180 C’est ce qu’analyse par exemple Michel Viègnes dans L’Esthétique de la nouvelle française au vingtième 
siècle, New-York, Peter Lang, American University Studies II/ 104, 1989, p. 123 : « l’espace de la nouvelle, 
comme c’est logique, tend à être plus unifié que celui du roman. Si ce dernier est « polytopique, » c’est-à-dire 
présentant une pluralité de lieux, la nouvelle, en revanche, est plutôt « monotopique » : en effet, rares sont les 
nouvelles dont l’action transporte le lecteur dans plus de deux ou trois localités. Nombreuses, au contraire, sont 
celles dans lesquelles on retrouve la règle classique de l’unité de lieu. Ceci découle, comme le monothématisme, 
de la brièveté de la forme et de son exigence de simplicité. Un autre aspect, plus inattendu, de la nouvelle moderne 
est sa prédilection pour les lieux clos. » Daniel Gronojwski ne dit pas autre chose dans Lire la nouvelle, Armand 
Colin, Coll « Lire », 2005 (Dunod, 1993 pour la première édition), p. 77 : « Les théoriciens de la nouvelle, comme 
certains nouvellistes, assimilent volontiers le récit bref à un tableau […] A la métaphore picturale on peut préférer 
la référence théâtrale, telle du moins que la prône l’esthétique classique : unité de lieu, de temps et d’action, avec 
un nombre limité de protagonistes ». 
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commun. Cadavre qui ne cesse de grandir dans Oriflamme, mystérieux policier qui s’introduit 

dans les pensées du narrateur d’Une victime du devoir, transformation massive des habitants 

d’une ville en rhinocéros, tueur en série invincible dans Tueur sans gages, envol du personnage 

du piéton de l’air, toutes les nouvelles de Ionesco recourent à une forme de fantastique, terme 

qu’on utilisera, en référence aux affirmations de l’auteur lui-même. Ionesco utilise la notion à 

de nombreuses reprises,  affirmant notamment dans Notes et contre-notes : 

J’ai écrit trois contes, comico-tragiques, assez fantastiques, comme mon théâtre, qui sont devenus 
trois pièces : Amédée, puis Tueur sans gages et Rhinocéros. C’est quand ils ont été écrits que je me suis 
rendu compte qu’ils étaient, en fait, écrits comme de courtes pièces.181 

Or, l’histoire littéraire témoigne d’une cohabitation privilégiée entre le fantastique et la 

forme brève. L’interprétation de Michel Guissard, cherchant comme bon nombre de critiques à  

comprendre pourquoi l’écriture du fantastique a spécifiquement élu domicile dans la nouvelle, 

semble pertinente. Selon lui : 

C’est parce que la rupture avec l’expérience commune et ses lois ne peut être que fragmentaire, 
météorique, que la brièveté du récit est consubstantielle au fantastique. La déstabilisation des repères 
humains, la mise en question des certitudes n’a de chance de « fonctionner » qu’à condition de faire vite ; 
ou alors on tombe dans les récits de folie ou les récits de science-fiction, empreints d’une autre logique182. 

 
Ionesco, qui dans toute son œuvre a cherché à représenter le point de brisure où l’existence 

perd son apparence de normalité pour révéler son caractère profondément insolite, se serait 

ainsi, dans un premier temps, tout naturellement orienté vers la nouvelle, capable de capturer, 

par sa brièveté même, la fulgurance de l’appréhension de l’étrange. Le théâtre quant à lui, si 

l’on admet qu’il procure au destinataire une expérience de déréalisation183, apparaît comme un 

successeur apte, par une autre voie, à donner corps à l’imaginaire fantaisiste, à la logique du 

rêve.  

Si l’insolite trouve donc une forme d’expression privilégiée dans la nouvelle et le théâtre, 

les deux genres n’offrent pas les mêmes ressources, les mêmes promesses à l’écrivain. 

L’adaptation d’un texte aux possibles de la scène ne peut que bouleverser la représentation du 

temps, le traitement du discours, le statut des images, la nature du comique dans l’œuvre 

seconde, de sorte que si la recherche d’« une forme de fantastique » traduisant elle-même la 

surréalité du rêve, a sans doute bien été à l’origine de la parenté entre les nouvelles et le théâtre 

                                                
181  Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard (Folio Essais), 1966, p. 177. 
182 Michel Guissard, La Nouvelle française. Essai de définition d’un genre, Louvain-la-Neuve, Bruylant-
Academia, coll. « Thèses de sciences humaines n°5 », 2002, p. 155. 
183 Simone Benmussa l’a très bien montré dans son article « La déréalisation par la mise en scène » in L’insolite 
et l’onirisme dans le théâtre français contemporain, Paul Vernois (dir.), Klincksieck, 1974, pp. 27 et sq. 
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de Ionesco, c’est cette même recherche qui, dans un second temps, a radicalement dissocié 

l’esthétique de l’œuvre dramatique de celle des textes premiers. 

S’intéresser à la réécriture des nouvelles de Ionesco au théâtre engage ainsi à étudier 

comment la forme du récit bref a servi à l’auteur de jalon dans sa réflexion sur  l’insolite. Une 

telle étude permet cependant également de mesurer l’écart entre la narration et l’écriture 

scénique, d’isoler la richesse et la singularité de celle-ci, de comprendre en quoi les contraintes 

et les possibilités de la dramaturgie ont permis l’émergence et la consolidation de son esthétique 

onirique. 

1. Les nouvelles comme laboratoire dramaturgique 

Mesurer en quoi les nouvelles de Ionesco ont pu fonctionner comme un laboratoire 

dramaturgique nécessite une réflexion en deux temps. Il s’agit d’abord d’envisager le récit bref 

comme le creuset d’une esthétique de l’insolite appelée à se développer plus amplement au 

théâtre. La singularité des nouvelles de Ionesco réside, pour une large part, dans le lien entretenu 

par celles-ci avec l’onirisme. L’auteur lui-même a confié qu’Amédée et La photo du colonel 

avaient été écrites à la suite de rêves. C’est également « à partir de rêves 184» que l’auteur bâtit 

Le piéton de l’air. La nouvelle crée chez le lecteur une sensation d’irréalité propre à l’onirisme, 

aussi bien parce qu’elle consacre un long développement au songe étrange que raconte le 

personnage de Joséphine, l’épouse du narrateur, que parce qu’elle semble en mimer, dans sa 

structure et son contenu mêmes, la teneur et le mouvement déconcertants. La nouvelle Une 

victime du devoir reprend les étapes d’une pratique à laquelle s’adonnait Ionesco en 

psychanalyse, le rêve éveillé. Seule Rhinocéros apparaît comme étrangère au domaine onirique, 

constat qui n’est pas sans contribuer à expliquer le relatif classicisme de la composition de la 

pièce adaptée. Et pourtant, en retranscrivant l’image obsessionnelle d’une humanité cédant à la 

barbarie, image forgée dans l’esprit de l’auteur dans sa jeunesse lorsqu’il assista impuissant à 

la montée du fascisme en Roumanie, Ionesco livre à son lecteur ce qui s’apparente à un 

cauchemar éveillé. L’insolite tel qu’il se déploie dans les nouvelles pourrait ainsi être qualifié 

de transitionnel. Il serait l’étape nécessaire entre l’appréhension immédiate d’une série de 

sensations oniriques et leur mise en forme plus élaborée sous une forme dramatique. Les récits 

brefs, qui ont assurément permis à leur auteur de coucher plus rapidement sur le papier que ne 

l’aurait fait le théâtre, les émotions et les impressions du rêve, prépareraient la construction plus 

subtile des œuvres dramatiques. Jean Delay, dans sa réponse au discours de réception de 

                                                
184 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Belfond, 1977, p. 33. 
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Ionesco à l’Académie française en 1971, ne s’y trompe pas. Il affirme en effet, s’adressant au 

dramaturge : 

Ce caractère onirique donne son unité au recueil de nouvelles que vous avez intitulé La photo du 
colonel. Vous y avez noté dès le réveil, à l’instant où l’esprit se réinsère dans le réel, les fantasmes de vos 
songes nocturnes, matrice des futurs scénarios qui développeront en dialogues les épreuves nées dans la 
chambre obscure. Par opposition au théâtre réaliste, que vous exécrez, vous avez créé un théâtre 
surréaliste185.  

Les « contes, comico-tragiques, assez fantastiques » de Ionesco suscitent ainsi d’emblée 

l’intérêt en promettant de révéler la manière dont s’incarne avec une certaine immédiateté 

l’imaginaire insolite de l’auteur dans une création. D’autre part, ils constituent une étape 

indéniable dans l’infléchissement de la dramaturgie ionescienne vers une logique onirique. Or, 

c’est bien, en définitive, cela qu’il importe d’étudier. Qu’ont à nous dire les nouvelles de 

Ionesco au sujet de son du théâtre ? En quoi - après elles, à travers elles, grâce à elles - son 

esthétique s’est trouvée métamorphosée. Au-delà même de la relation triangulaire qu’elle 

établit entre l’insolite, la forme brève et le théâtre, la réécriture des récits à la scène promet 

d’offrir une série de clés de lecture de la fabrique dramaturgique de l’auteur.  

En confiant avoir conçu ses nouvelles « comme de courtes pièces » 186 le dramaturge invite 

à rechercher dans son œuvre narrative des indices de théâtralité, c’est-à-dire, pour reprendre la 

définition qu’en donne Muriel Plana, « la présence dans les structures ou les formes d'un texte 

donné, a priori non théâtral, d'une certaine idée formelle du théâtre »187. L’une des ambiguïtés 

inhérentes au concept de théâtralité réside dans le fait que celui-ci recouvre précisément deux 

réalités distinctes, essentielle et formelle. La théâtralité peut, en effet, se comprendre comme 

l’ensemble des éléments susceptibles de renvoyer dans l’imaginaire du destinataire à l’essence 

du théâtre – souvent caractérisé par un excès – injectés de quelque manière que ce soit dans un 

texte le plus souvent lui-même non dramatique. Elle peut également caractériser l’estompement 

formel des frontières génériques entre le théâtre et le texte non théâtral. Ionesco, dont 

l’esthétique repose sur la démesure, impose fréquemment une théâtralité, envisagée dans le sens 

premier, à son œuvre dramatique même, c’est-à-dire là où ce concept est « a priori » le moins 

attendu. Victimes du devoir, en particulier, recourt de manière récurrente à un tel procédé. Les 

personnages y sont amenés à jouer eux-mêmes d’autres personnages comme, l’indique, par 

exemple, la didascalie stipulant  que Madeleine et le Policier « sont devenus deux personnages 

                                                
185 Jean Delay, Discours de réception de Eugène Ionesco à l’Académie française et réponse de Jean Delay, 
Gallimard, 1971, p. 67. 
186 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 177. 
187 Muriel Plana, La relation roman-théâtre des lumières à nos jours, sous la direction de J.P.Sarrazac, Université 

paris III-Sorbonne nouvelle, Institut d'études théâtrales, 1999, p. 526. 
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différents qui jouent la scène 188». Cette théâtralité au sein du théâtre qui engendre fatalement 

une réflexivité, une prise de distance du genre par rapport à lui-même, n’est pas étonnante chez 

un dramaturge ayant fait de la « distance », du « détachement189 » une posture appelée de ses 

vœux  sur le plan existentiel. La question est de savoir si cette mise en exergue du fait théâtral, 

paradoxalement présente dans les pièces de Ionesco donc, est aussi opérante dans ses contes.  

Au moment où l’auteur écrit ses nouvelles, entre 1952 et 1962, il est en train de devenir un 

dramaturge aguerri. Qui plus est, la rédaction des récits ne se fait pas de manière continue mais 

bien dans un aller et retour constant avec l’écriture scénique. Ionesco nouvelliste n’est donc pas 

un auteur qui ignore encore tout du genre qui va consacrer sa renommée littéraire ; il apparaît 

bien plutôt comme habité par une réflexion en constant renouvellement sur la dramaturgie, ce 

dont attestent les essais qu’il lui consacre, parallèlement à l’écriture de ses nouvelles. La 

revendication par l’auteur d’une théâtralité de ses récits invite dès lors à envisager ceux-ci 

comme porteurs, eux-aussi, d’une interrogation sur le théâtre, comme le lieu où pourrait 

s’élaborer, dans la distance non pas d’un genre se regardant lui-même mais d’un genre par 

rapport à un autre, une mise en question et une remise en jeu du fait théâtral. La théâtralité, c’est 

aussi un brouillage formel des codes génériques. Dans cette acception, le constat de Ionesco 

amène à envisager l’hypothèse selon laquelle, comme dans une logique d’écriture à contrainte, 

l’auteur aurait éprouvé les ressources, les possibilités et les limites de l’écriture dramatique en 

s’adonnant à son apparent inverse : la narration. 

1.1. La brièveté : creuset de l’expérience onirique et insolite 

La nouvelle est un genre protéiforme, qui semble par là-même se dérober à toute 

caractérisation intangible190. La nature hétéroclite des récits brefs met en difficulté la critique 

littéraire et lui fait courir le risque, comme l’analyse avec justesse René Godenne,  d’opérer une 

généralisation à partir d’exemples trop spécifiques. Au contraire, aux yeux du critique : 

« Rendre compte de la notion de « nouvelle » dans sa totalité c'est ne pas établir une définition 

à partir d'une de ses manifestations191». En dépit de ce constat, la brièveté apparaît – malgré 

l’existence de contre-exemples et le caractère subjectif de la longueur d’une œuvre donnée- 

                                                
188 Eugène Ionesco, Victimes du devoir in Théâtre complet, op. cit., p. 220. 
189 Il n’y a qu’à penser au credo prêté par Le Policier à Choubert, double scénique de Ionesco dans Victimes du 
evoir : « M. Choubert est aussi, je crois, un partisan de la politique du « détachement-système » in Théâtre complet, 
op. cit., p. 211. 
190 Ce constat est si unanimement partagé par la critique que Michel Viegnes écrit, en amorce d’un ouvrage 
consacré au genre : « C’est devenu un poncif : la plupart des théoriciens commencent par annoncer qu’il est 
impossible de définir la nouvelle » in L’œuvre au bref. La nouvelle de langue française depuis 1900, Genève, 
Editions de la Baconnière, 2014, p. 19. 
191 René Godenne, « La nouvelle française » in Etudes françaises, vol. 12, n°1-2, 1976, p. 110. 
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comme un critère opératoire, sans doute le seul, pour analyser la nouvelle, ce que met d’ailleurs 

en lumière le nom anglo-saxon du genre, « short story ». A cet égard, il est difficile de ne pas 

souscrire à la remarque du critique américain Norman Friedman qui affirme:  

Pour ma part, je ne pense pas qu’il existe de définition relative à la nouvelle plus spécifique qu’ "un 
court récit fictif en prose". Dans les bornes de cette définition, nous ne pouvons logiquement ni 
empiriquement exclure aucune action, d’aucune sorte ni d’aucune taille, aucune technique ou aucun effet de 
clausule. Nous pouvons simplement faire le constat de la brièveté et explorer ses causes possibles192 .  

La brièveté semble en effet entretenir un rapport causal avec une série de traits souvent 

remarquables dans les nouvelles et relevés par la critique tels que l’intensité, le recours 

privilégié à une écriture imagée ou métaphorique, la tendance à l’ellipse. Tous ces traits de 

composition sont, à divers degrés, présents chez Ionesco, dont les nouvelles relèvent sans 

ambiguïté de la définition de Norman Friedman. Ils engagent à s’interroger sur la fonction 

préparatoire de la nouvelle au théâtre, non seulement en ce que la brièveté permet la constitution 

d’un canevas pour l’œuvre future mais aussi parce qu’elle semble entretenir un lien 

consubstantiel avec l’insolite et l’onirisme. Pourquoi l’imaginaire ionescien a-t-il 

opportunément trouvé à s’incarner dans une forme resserrée ? Dans quelle mesure la brièveté 

a-t-elle encouragé l’expression d’une esthétique onirique et, simultanément, amorcé son travail 

de migration sous une forme dramatique ? 

1.1.1. Brièveté et vision synoptique 

La brièveté des nouvelles procure à ceux qui les lisent le bénéfice d’une « vision 

synoptique193 » pour reprendre l’heureuse formulation de Daniel Grojnowki. Qui plus est, sans 

nécessairement adhérer à l’opinion d’Edgar Allan Poe, pionnier dans la théorisation du genre, 

selon lequel la nouvelle est conçue pour être lue d’un trait194, on ne peut  manquer de remarquer 

                                                
192 Norman Friedman, « Recent Short Stories Theories: Problems in Definition” in Short Story. Theory at a 
Crossroads (Susan Loahffer et Jo Ellyn Clarey dir.), Baton Rouge and London, Louisiana State University Press, 
p. 29 ( “For my own part, I do not really believe there is any such thing as the short story more specific than "a 
short fictional narrative in prose." Within that definition we cannot logically or empirically rule out actions of any 
kind or size, any techniques, or any end effects. We can only begin with the fact of brevity and explore its possible 
causes.”) 
193 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 115.  
194 [« at one sitting »]. D’après Poe, « Comme [le roman] ne peut pas être lu d’une traite, il se prive bien sûr de la 
puissance immense qui découle de l’impression de totalité. Les préoccupations du quotidien qui interviennent 
pendant les arrêts de la lecture altèrent, annulent ou contrarient, dans une plus ou moins grande mesure, les 
impressions produites par le livre. Cependant l’interruption de la lecture suffirait en elle-même à détruire la 
véritable unité. Dans le récit bref, au contraire, l’auteur est en mesure de réaliser pleinement son ambition, quelle 
qu’elle soit. Pendant l’heure que dure la lecture, l’âme du lecteur se trouve sous la coupe de l’écrivain » (Edgar 
Allan Poe, « Hawthorne’s Twice-Told Tales » [1842], The Works of Edgar Allan Poe, t. 2, Literary Criticism, vol. 
7, Edmund Clarence Stedman et George Edward Woodberry, New York, Charles Scribner’s sons, 1914, p. 31) [As 
it cannot be read in one sitting, it deprives itself of course, of the immense force of derivable from totality. Wordly 
interests intervening during the perusal, modify, annul or counteract, in a greater or less degree, the impressions 
of the book. But simple cessation in reading would, of itself, be sufficient to destroy true unity. In the brief tale, 
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que, par sa faible amplitude textuelle, elle crée les conditions favorables à la continuité de la 

concentration. Les récits brefs de Ionesco n’échappent pas à la règle du genre et offrent une vue 

de leur ensemble plus aisée que ne l’auraient  a priori fait une œuvre d’un format plus long.  

Le lecteur du recueil La photo du colonel découvre des intrigues apparemment réduites à 

une ligne signifiante. Oriflamme opère une plongée dans le quotidien d’un couple désuni dont 

l’harmonie a depuis longtemps été bouleversée par la présence d’un cadavre grandissant dans 

leur chambre à coucher. Acculé par le caractère exponentiel de la croissance du corps, le 

narrateur finit par l’extraire de l’appartement et s’envole avec lui.  

Dans La Photo du colonel, le narrateur se rend dans un quartier paradisiaque de sa ville, 

dont il ignorait jusqu’à lors l’existence, et projette d’y acheter un emplacement. L’architecte 

qui l’accompagne dans sa démarche fait cependant voler en éclat ses espérances en lui révélant 

l’existence d’un tueur en série qui décime le quartier en précipitant ses victimes dans un bassin, 

après les avoir attirées en leur montrant une énigmatique « photo du colonel ». Le personnage, 

aidé d’un mystérieux ami en possession d’une serviette contenant des documents susceptibles 

de faire arrêter le tueur, part à sa poursuite. Cependant, lorsque, seul, il finit par se retrouver 

face à lui, il mesure son impuissance et se résigne à une mort certaine.  

Dans Le Piéton de l’air, le narrateur se promène, en compagnie de son épouse et de sa fille, 

dans le cadre idyllique de la campagne anglaise. Au cours de cette promenade, emporté par une 

euphorie fugace, il s’envole et part explorer le monde. La nouvelle s’achève sur le retour du 

personnage, accompagné du constat dysphorique que l’espace préservé du cadre initial s’avère 

entouré d’un univers terrible où règne l’oppression de l’homme par l’homme, ne cédant place 

qu’à des « abîmes illimités 195».  

Une victime du devoir introduit le lecteur dans l’appartement d’un narrateur qui reçoit, ainsi 

que son épouse, la visite d’un étrange policier. Celui-ci, après s’être montré aimable, l’exhorte 

brutalement à retrouver dans ses souvenirs la trace du précédent locataire, Mallot avec un t. Au 

terme d’une quête intérieure infructueuse, le narrateur retourne à l’état d’enfance et se voit 

contraint par le policier de mastiquer des morceaux de pain qui se changent en fer. C’est alors 

qu’apparaît le personnage de Nicolas, inconnu jusque-là du lecteur, qui poignarde le policier en 

plein cœur. Celui-ci s’écroule alors, « victime du devoir 196».  

                                                
however, the author is enabled to carry out the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of 
perusal the soul of the reader is at the writer’s control]. 
195 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air in La photo du colonel, Gallimard, 1962, p. 61. 
196 Eugène Ionesco, Une victime du devoir in La photo du colonel, op. cit., p. 71. 
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Enfin, Rhinocéros relate une épidémie qui s’abat sur une ville et animalise ses habitants. 

La nouvelle qui débute sur la conversation du narrateur avec son ami Jean au café, interrompue 

par le surgissement d’un « fauve courant197 », relate les débats qui animent la place du village 

puis le bureau où travaille le narrateur, débats visant à déterminer à quelle espèce appartient 

l’animal et ce qui a pu causer sa présence en liberté dans la ville. Bientôt, cependant, il s’avère 

que les rhinocéros sont le fruit de métamorphoses humaines, auxquelles succombent 

progressivement tous les personnages esquissés dans le récit. A la fin, le narrateur se trouve 

retranché dans son appartement en compagnie de sa collègue de bureau, devenue sa fiancée, 

Daisy. Cette dernière finit cependant par l’abandonner pour céder à son tour au charme 

irrésistible du chant des rhinocéros. Le narrateur aimerait la rejoindre mais prend 

douloureusement conscience de son incapacité ontologique à la transformation.  

Le caractère ramassé des intrigues permet une appréhension des nouvelles dans leur totalité 

malgré leur dimension insolite. L’adaptation des récits au théâtre, qui procède en partie de 

l’ajout aux trames initiales d’excroissances fictionnelles ou actantielles, met en péril cette saisie 

d’ensemble de l’œuvre. C’est ce qui contribue à expliquer les réactions de rejet d’une frange de 

la critique devant les pièces, à l’instar de Jean-Jacques Gautier, s’emportant dans Le Figaro 

après la représentation de Victimes du devoir : « Je ne suis pas, en principe, contre les histoires 

de fous, à condition qu’elles soient courtes. M. Eugène Ionesco, qui n’hésite pas à nous accabler 

sous un immense ennui pendant trois quarts d’heure […] a, de temps en temps, le petit mot pour 

rire. Dans l’intervalle, il travaille très volontairement dans la déraison systématique […]. Il 

s’ingénie à la divagation […]198 ». 

 Une telle sortie n’a rien de surprenant sous la plume de Jean-Jacques Gautier, fidèle 

détracteur de Ionesco depuis les tout premiers pas dramatiques de celui-ci. Néanmoins, la 

longueur évoquée par le critique et la notion de « divagation » qu’il soulève ne sont pas sans 

intérêt pour l’étude de l’adaptation théâtrale, envisagée du point de vue de la réception199. En 

effet, les développements des pièces adaptées qui créent le plus, semble-t-il, un sentiment de 

rupture dans l’économie générale des œuvres, comme l’échange entre les sosies d’Amédée et 

de Madeleine, au cœur de l’Acte II d’Amédée ou comment s’en débarrasser ou le procès 

                                                
197 Eugène Ionesco, Rhinocéros in La photo du colonel, op. cit., p. 75. 
198 Jean-Jacques Gautier, Le Figaro, 1er mars 1953, cité par Emmanuel Jacquart dans la notice de Victimes du 
devoir in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1561. 
199 Michaël Issacharoff, reproche, pour sa part, sa longueur à Amédée qu’il oppose à la concision d’Oriflamme : 
« on ne devrait pas s’étonner de constater la concision réussie d’Oriflamme par opposition à la pesante longueur 
d’Amédée » (L’espace et la nouvelle, José Corti, 1976, p. 86). Quant à Emmanuel Jacquart, il note dans la notice 
de Tueur sans gages : « contrairement à la nouvelle qui, par nature, tend vers la condensation et l’ellipse, la pièce, 
elle, tend vers l’hyperbole, voire la logomachie » (in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1627) .  
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grotesque de Joséphine à la fin du Piéton de l’air sont précisément ceux ajoutés lors de la 

réécriture. Les pièces explorent d’autres pistes, en marge de la trame synthétique des nouvelles 

qui leur ont donné naissance, elles divaguent littéralement, ce dont la consultation des 

manuscrits200 de Ionesco rend  compte. Les brouillons de Victimes du devoir montrent ainsi, par 

exemple, la manière dont le personnage de Madeleine a progressivement été amené à s’étoffer 

aux confins du texte. Personnage apparemment secondaire dans le récit, dont l’auteur se déleste 

allègrement dès la troisième page en écrivant : « Madeleine quitta la pièce ; nous entendîmes, 

quelque temps, le bruit, de plus en plus faible, du moulin à café, puis ce fut tout. Madeleine 

avait disparu à jamais201 », il devient dans la version définitive de la pièce un actant essentiel. 

C’est par exemple Madeleine qui, vêtue d’ « une robe décolletée 202», engage Choubert à une 

plongée dans les profondeurs de ses désirs enfouis, qui donne un nouveau relief à l’œuvre. Or, 

les brouillons témoignent du fait que, dans un premier jet d’écriture, Ionesco, sans la reléguer 

dans la coulisse, laissait Madeleine littéralement en marge du texte. De manière révélatrice c’est 

en effet sur les pages de gauche – que Ionesco conservait la plupart du temps vierges et 

consacrait aux notes et ajouts- que Madeleine vient s’immiscer entre les interventions des deux 

autres personnages pendant la quête de Choubert. Ses répliques sont  anecdotiques, ne faisant 

que redoubler et commenter les propos du Policier, comme l’illustrent les trois échanges 

suivants : 

Madeleine : (au policier qui n’y prête pas attention) - ah, monsieur, mon mari me désespère.. 

Madeleine : (à Choubert) - Remue les avec méthode, mon chéri…Ecoute ce qu’on te dit !.. 

Madeleine : (au policier) - « Qu’il est douillet ! monsieur ! (A choubert) - Tu me fais honte203 ! 

L’octroi à Madeleine, dans la version définitive, d’une épaisseur dramatique s’opère sur le 

mode de l’excursus. Incarnant tour à tour les désirs enfouis de Choubert ou la mère de celui-ci 

– qui fait référence de manière transparente à celle de l’auteur – le personnage se métamorphose 

de manière concomitante à la scène, devenue cet espace singulier où le hors-champ du temps 

et de la psyché finissent par occuper la place centrale. Paradoxalement, le personnage de 

Madeleine parvient dès lors à être déterminant tout en demeurant à la lisière de l’intrigue 

principale, à la fois essentiel et surnuméraire. La « divagation » de la pièce par rapport au 

modèle initial se traduit ainsi par une esthétique scénique du méandre et de la rupture. Or le 

                                                
200 Ces manuscrits ont été consultés à la Bibliothèque nationale de France au Département des Arts du spectacle, 
réunis sous la cote 4-COL-166. 
201 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 67. 
202 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 214. 
203 4-COL-166 (94). L’ « entrée » de Madeleine dans la partie de la pièce consascrée à la recherche de Choubert 
est reproduite dans l’annexe n°2, p. 519. 
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méandre est indissociable de la ligne dont il s’est affranchi, la rupture d’une continuité 

préalable. La nouvelle apparaît comme cette base d’exploration.  

1.1.2. Brièveté et sensorialité 

Si, dans un premier temps, Ionesco nouvelliste se limite donc à résumer ses souvenirs 

nocturnes, les images qui l’habitent, certaines impressions récurrentes, sous une forme 

condensée et offre de ce fait au lecteur le bénéfice – illusoire ?- d’une appréhension immédiate 

des récits dans leur totalité, celle-ci ne va pas pour autant de pair avec une parfaite intelligence 

de leurs ressorts et de leurs enjeux. 

La brièveté de la nouvelle, tout  en permettant au lecteur la saisie d’une globalité du texte, 

l’entraîne dans une expérience où la réception sensible prime sur la compréhension 

intellectuelle. Comme le relève Grojnowki, la concomitance entre caractère resserré de 

l’intrigue et rapidité de l’acte de lecture tend à abolir la distance entre le temps de l’histoire et 

celui de la réception. « La fiction de la nouvelle est destinée à se substituer à un segment de la 

durée réelle, à coïncider étroitement avec un moment vécu 204» analyse le critique. Dans une 

telle optique, la nouvelle a structurellement partie liée avec l’expérience sensible. Commentant 

la lecture des œuvres de Poe, le critique remarque ainsi encore : « Combien de temps dure 

l’aventure dans « La chute de la maison Usher » ? Celui d’une expérience terrifiante et 

inoubliable, avant tout205 ». Jean-Pierre Blin ne dit pas autre chose en constatant: « Art de 

l’instantané, la nouvelle doit faire en sorte que cet instantané retentisse en nous et laisse des 

traces206 ».  La dimension onirique des récits qui composent La photo du colonel accentue la 

pertinence de telles interprétations, appliquées à Ionesco. En favorisant les conditions d’une 

lecture rapide d’une part et en ancrant au cœur de cette lecture une composante onirique, celui-

ci place artificiellement son lecteur dans une position de rêveur, sujet à des impressions 

saisissantes qui priment sur une analyse intellectuelle. 

 Dans les récits de l’auteur, se fait jour en effet une écriture sensitive qui converge 

opportunément avec la brièveté. Ionesco procède ainsi à une série de raccourcis qui visent à 

intensifier en les condensant les effets qu’il cherche à susciter chez son destinataire. 

 La synesthésie, procédé qui consiste à allier dans une même image plusieurs perceptions 

sensorielles, fait partie intégrante d’une telle esthétique. A la fin d’Oriflamme, par exemple, 

                                                
204 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 85. 
205 Ibid, p. 88.  
206 Jean-pierre Blin, « Nouvelle et narration au XXème siècle » in Bernard Alluin et François Suard (dir.), La 
nouvelle. Définitions, transformations, Presses universitaires de Lille, coll. « UL3 », 1990, p. 116. 
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lorsque le narrateur se débarrasse enfin du cadavre en l’expulsant de l’appartement, un 

télescopage s’opère entre les perceptions visuelle, tactile et olfactive du personnage. Par là-

même, Ionesco crée des ponts entre des sensations théoriquement distinctes. Cette germination 

sensorielle donne au lecteur la mesure de l’épanouissement et de la libération d’Amédée, 

coïncidant avec l’ouverture sur l’extérieur après la claustration dans l’appartement. Le 

personnage, quand il regarde par la fenêtre enfin ouverte sur le monde, décrit ainsi le ciel 

comme une « lumière palpable, neige de velours207 ». La synesthésie agit également sur le mode 

de la suggestion. Après avoir relevé que les « acacias en fleur embaumaient », le narrateur file 

la métaphore florale pour caractériser un firmament recelant d’après lui des « fleurs blanches, 

des bouquets et des bouquets, des jardins […] 208» Par contamination, le lecteur est amené à 

associer l’odeur des acacias précédemment mentionnée à sa représentation visuelle du ciel. 

Ionesco aime à souligner dans ses entretiens à quel point son art exprime douloureusement une 

oscillation entre une lourdeur caractérisée par un ancrage dans la terre et une légèreté exprimée 

par l’envol vers le ciel. Informé, au moins à un certain degré, des travaux de la psychanalyse, il 

confie à Claude Bonnefoy : « Un jungien dirait que ce que j’écris est névrotique parce que ma 

littérature exprime la séparation entre la terre et le ciel […] ce que j’écris serait donc 

l’expression d’un déséquilibre entre ciel et terre, un défaut de synthèse, d’intégration […]209».  

En jouant du procédé de la synesthésie au moment crucial où le narrateur fait enfin l’expérience 

d’une harmonie avec lui-même et le monde, en reliant les sphères terrestre et céleste par l’image 

florale, Ionesco cherche à l’évidence à transmettre au lecteur ce sentiment de « synthèse », 

d’ « intégration » si difficile à atteindre, selon lui, pour l’individu. 

Le télescopage des perceptions sensorielles du personnage permet l’expression, en une 

densité verbale minimale, d’une charge émotionnelle paroxystique. Il parvient surtout à traduire 

indirectement un état de conscience. Or c’est là une des singularités les plus notables de 

l’esthétique des nouvelles de Ionesco. La perception y prend systématiquement le pas sur toute 

amorce d’abstraction.  

Le traitement de la sensualité dans Oriflamme est révélateur à cet égard. La nouvelle est 

indéniablement porteuse d’une dimension érotique. L’auteur place significativement le cadavre 

dans la « chambre à coucher de jeunes mariés210 » des personnages –  plus tard, quand il décrira 

le rêve censé avoir donné naissance à son récit, Ionesco mentionnera simplement « un cadavre 

                                                
207 p. 19. 
208 Ibid. 
209 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 37. 
210 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 12. 
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allongé dans un long couloir d’une maison [qu’il] habitai[t] 211». Le caractère acariâtre du 

personnage de Madeleine qui décline l’invitation à l’amour du narrateur, suggère un défaut 

d’érotisme du couple, que le lecteur associe intuitivement à la présence du corps mort. Plutôt 

que de solliciter chez son lecteur une analyse intellectuelle des enjeux du désir entravé dans son 

texte, de l’inviter au décryptage des symboles disséminés dans le récit, l’auteur l’amène à 

ressentir un mélange diffus et inintelligible d’émotions. La libération d’Amédée est décrite de 

manière indirecte voire subliminale. Lorsqu’il relate l’ébranlement de l’appartement lors de la 

poussée « irrésistible » du cadavre, le narrateur utilise un vocabulaire sensuel qui concourt à 

anthropomorphiser l’espace. Il raconte que les murs « gémissaient »,  que l’appartement 

« vibrait, chavirait », détails conférant à l’exclamation scandalisée de Madeleine « Que vont 

penser les voisins ! » un double sens non dépourvu d’humour. Ionesco a conscience que l’envol 

du cadavre à la fin de la pièce peut conforter son lecteur dans cette perception d’une sensualité 

latente. Il affirme dans Entre la vie et le rêve que l’envol « est un rêve courant que les 

psychanalystes interprètent comme un rêve érotique et [que lui] croi[t] pouvoir interpréter 

comme un rêve de liberté et de gloire212 ». Michaël Issacharoff analyse de manière intéressante 

la  multiplicité des connotations sexuelles dans Oriflamme213. Cependant sa lecture, qui assimile 

le corps à un phallus et la maison à un sexe féminin frigide laissant finalement place au ciel, 

censé incarner une femme voluptueuse, a le défaut d’être trop systématique. Le texte, semble-

t-il, demeure en effet à la fois suffisamment polysémique et fuyant pour que l’image résiste à 

l’allégorie et que la nouvelle ne puisse se réduire à une fable sur  la sexualité contrariée. Tout 

semble fait, au contraire, pour que le lecteur, demeuré au stade de la perception sensorielle, ne 

parvienne pas à convertir ses impressions en un système de signes univoque. 

Significative, à cet égard, est la manière dont s’expriment les sentiments du personnage 

lors de l’expulsion du cadavre. Dans une démarche analogique, Ionesco associe plusieurs 

concepts abstraits à des images sensitives. Le narrateur relate ainsi avoir eu l’impression 

d’extraire, en même temps que le corps :   

un tas de sentiments obscurs, de désirs insolubles, de pensées malodorantes, d’images moisies, 
croupissantes, une idéologie corrompue, une morale décomposée, des métaphores empoisonnées, des gaz 
délétères, fixés aux organes comme des plantes parasites214 .   

Le recours aux images, qui porte la promesse d’un éclaircissement de l’opacité du texte, 

s’avère déceptif. Certes, le lecteur déduit qu’un lien intrinsèque unit corps mort et état 

                                                
211 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p.72. 
212 Ibid, p. 34. 
213 M. Issacharoff, op. cit., p. 85-95. 
214 Ibid, p. 20. 
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psychique du narrateur. Il s’en doutait un peu depuis le début. A quels « sentiments » cependant, 

quels « désirs », quelles « pensées », quelles « images », quelle « idéologie » le narrateur fait-

il référence ? Cela, le lecteur n’en saura rien. Ionesco se contente de lui donner accès à une 

appréhension intuitive de ces notions, investies par leurs doublons imagés : l’obscurité, le 

poison, la moisissure, le pourrissement. Le signifiant ne se dévoile pas derrière le signifié. Le 

nouvelliste semble le maintenir volontairement dans un flou qui fait surgir, par contraste, 

l’image sensorielle comme véritable élément déterminant de la lecture215.  

Cette manière de faire n’est pas propre à Oriflamme. La description de la mastication 

imposée à Choubert, pour « boucher les trous de [sa] mémoire », dans Une victime du devoir, 

fait appel aux mêmes procédés : confusion des sensations gustative et tactile (le pain se 

changeant en fer, la nourriture, en instrument de torture), recours à la perception sensorielle 

pour figurer la notion abstraite de mémoire, impossibilité pour le lecteur d’assigner un sens 

définitif à l’analogie entre mastication et réminiscence, primat de l’appréhension sensible sur 

l’intellection dans la réception de l’image violente et insolite.  

C’est encore une vision synesthésique qui précède l’envol du piéton de l’air. Le narrateur 

ressent, en effet, à ce stade de l’histoire, une abolition des frontières spatiales et sensorielles 

dans le monde qui l’entoure, le conduisant à affirmer : « j’aurais pu aussi bien croire que je 

glissais dans l’eau, sur le fond de l’océan, car l’air, ce matin, avait une densité aquatique, le ciel 

bleu, une profondeur marine216 ». Qu’un tel sentiment coïncide avec l’acmé de l’envol dans le 

récit  montre en quoi l’écriture du sensible, loin d’être ornementale, constitue un point nodal 

des nouvelles. Le manuscrit de La photo du colonel révèle la manière dont s’élabore le travail 

sur la synesthésie. Dans la version primitive, lorsque le narrateur rejoint son ami Edouard, ce 

dernier l’attend dans le « salon sombre217 », formule amplifiée par la formule ajoutée dans un 

béquet : « salon de l’éternel automne218 ». La  description picturale cède la place à une formule 

invitant le lecteur à associer l’image visuelle et la perception d’une temporalité lancinante. De 

la même manière, lors de l’apparition du tueur, à la fin du récit, Ionesco ajoute la précision 

« dans le soleil couchant ». Loin d’être anecdotique, sa mention,  au moment exact où le 

personnage est confronté à sa mort, permet au lecteur de mêler à sa représentation du tueur, la 

lumière rouge qui préfigure la violence finale et l’image du crépuscule, symbole 

                                                
215 Ionesco confiera dans Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 14: « En fait l’affectivité est pensée et la cérébralité est 
également affective ». 
216 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 55. 
217 La photo du colonel [Tueur sans gages], 16 f. ms., 4-COL-166 (97), p. 8 de la pagination originelle de l’auteur. 
Les feuillets sont datés de ai 1955. 
218 Ibid. 
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d’anéantissement. La didascalie de Tueur sans gages à la fin de l’acte III, restituera l’effet de 

télescopage. Le dramaturge précisera ainsi que « la lumière ne changera pas : c’est le 

crépuscule, avec un soleil roux […]  c’est un temps, un crépuscule figés219. » L’arrêt du temps 

mortifère et la lumière crépusculaire sont placés, par la juxtaposition des deux termes, dans un 

rapport d’équivalence. Le spectateur est censé ressentir le premier à l’aide du second. 

Dans et grâce à la brièveté, Ionesco s’ingénie donc à recréer chez son lecteur les 

expériences inhérentes au rêve, comme l’hyperesthésie ou la perception de rapprochements 

insolites. Il cherche également à lui faire revivre cet état étrange propre à certains réveils, 

lorsque l’individu ressent intuitivement la présence d’un symbolisme latent dans les images qui 

l’ont habité pendant son sommeil mais peine à leur assigner une signification intangible.  

Là réside une des ambiguïtés de l’esthétique onirique de Ionesco : la figure du lecteur-

rêveur qu’il convoque est à la fois le rêveur immergé dans la surréalité du rêve, tendant à 

confondre temps de la lecture et temps du récit, laissant l’expérience sensible primer sur 

l’ordonnancement intellectuel des données narratives, et celui qui, déchiffrant la mise en fiction 

du matériau onirique de l’auteur, se confronte à des fragments de rêves qu’il perçoit comme 

reconstruits, cherche à analyser un scénario onirique donné comme déjà advenu. Or les 

nouvelles ionesciennes, si elles prennent comme point de départ les rêves de l’écrivain, ne 

semblent pas avoir été créées à la faveur d’un lâcher prise de la conscience, comme dans 

l’écriture sous hypnose prisée par les surréalistes. L’auteur écrit dans une certaine maîtrise des 

codes du rêve, ce qu’attestent ses commentaires sur la psychanalyse. Ainsi, bien davantage qu’il 

ne livre les fidèles décalques de ses songes nocturnes dans ses nouvelles, il semble s’évertuer à 

en créer l’illusion. Il part de sensations qui sont bien les siennes et d’images qui l’ont réellement 

habité pendant la nuit, puis les transpose, les modèle, les met en scène. Il entraîne ainsi son 

lecteur dans un jeu biaisé, le confrontant à un récit qui épouse les traits d’un matériau onirique 

livré à l’état brut et dont le caractère énigmatique le laisse supposer directement issu de la 

mécanique insondable du rêve, mais à la lecture duquel, cependant, il est bien difficile de faire 

le départ entre la spontanéité et la ressaisie, les images vues en rêve et les images travaillées, 

l’aléatoire et la reconstruction voire la construction pure et simple.  

Ionesco, en exacerbant la composante onirique de ses récits, semble donc inviter son lecteur 

à une expérience sensible proche du rêve mais qui s’avère manipulée. A l’inverse, le lecteur 

critique qui tenterait de déconstruire le travail conscient de l’écrivain se heurte au constat que 

                                                
219 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 525. 
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la création a été initiée par le rêve220. Ionesco fait, sans nul doute, partie de ces auteurs qui, 

comme l’affirme Leon Edel, analysant l’influence du rêve sur la littérature : 

transforment continuellement le souvenir en fable symbolique, processus au cours duquel a lieu ce 
qu’Henry James nommait « l’association magique » : la manière infaillible des auteurs d’associer le 
ressemblant au ressemblant et leur besoin perpétuel de métamorphoser l’expérience pour la rendre plus 
palpable ou intelligible à eux-mêmes – et à leurs lecteurs221 .  

Or, comme le remarque aussitôt le critique :  

Plongé dans une conscience indéchiffrable, le poète ou le romancier fait des choix, sélectionne les 
images qui lui semblent appropriées, retrouve et décrit les formes étranges qui semblent exister dans les 
limbes de l’esprit222 .  

A l’issue de ce processus de sélection et de façonnement le lecteur-explorateur « ne peut 

pas retracer le cheminement de l’écrivain223 ». S’intéressant spécifiquement au traitement du 

temps dans la nouvelle et à ses similitudes avec la temporalité du rêve, Aron Kibédi Varga 

souligne également la difficulté du défi posé au décrypteur du matériau onirique :   

L’enchaînement des activités humaines dépend d’une espèce de rationalité, d’une logique du 
quotidien. Lorsque cette logique se trouve remplacée par la logique obsessive du rêve, le lecteur se met à 
la recherche de clés. Mais comme il ne s’agit pas de ses propres rêves, cette recherche est particulièrement 
difficile. Il ne réussit pas à se mettre à la place du psychanalyste et l’auteur l’y invite pourtant224.  

D’autant plus difficile est la recherche de clés dans les récits ionesciens que s’ils ne 

décrivent pas, en effet, les rêves du lecteur, ils ne traitent de ceux de l’auteur que pour une part 

indécidable. 

Genre « synesthésique 225» par excellence, en raison de l’interaction qu’il suppose entre les 

différents sens du spectateur, le théâtre, apparaît comme le successeur naturel de la forme brève. 

Il amplifie le travail des sensations amorcé dans les nouvelles. Il parachève la mise en scène 

des perceptions aigües et des images du rêve en les érigeant littéralement en spectacle. L’unité 

perdue au cours de la « divagation » qui conduit des nouvelles au théâtre sera ainsi appelée à 

                                                
220 Ionesco semble lui-même conscient du défi auquel il soumet son destinataire, affirmant dans Entre la vie et le 
rêve, op. cit., p. 70 : « Je dis que lorsque j’écris j’essaye d’empêcher la pensée discursive ou la conscience diurne 
d’intervenir, que je laisse surgir les images autant que possible : cela n’est jamais tout à fait pur. Il y a toujours la 
pensée consciente qui se mêle au surgissement spontané des images, et il y a aussi, même dans le pensée discursive 
un tas de choses refoulées, inconscientes, etc. » 
221 Leon Edel, Stuff of sleep and dreams. Experiments in literary psychology, New-York, Harper &Row Publishers, 
1982, p. 18: “Writers are continually transforming memory into symbolic fable; and within this progress there is 
what Henry James called “associational magic”, their infallible way of matching like with like and their continual 
need to metamorphose experience as a way of making it more palatable or understandable to themselves – and to 
their reader.” 
222 Ibid, p. 19: [and within the unfathomable of consciousness the poet or novelist makes choices, selects 
appropriate images, finds and describes the strange shapes that seem to exist in a netherworld of the mind.]. 
223 Ibid. 
224 Aron Kibédi Varga, « Le temps de la nouvelle » in La nouvelle de langue française aux frontières des autres 
genres, du Moyen Age à nos jours, Vincent Engel et Michel Guissard (dir.), Actes du colloque de Metz, juin 1996, 
Ottignies, Quorum, 1997, p. 16. 
225 Consulter notamment à ce sujet le rappel de Manfred Pfister dans The theory and analysis of drama, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988, p. 7. 
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être reconquise dans les pièces par une intensité sensorielle cohésive, dont l’amorce apparaissait 

déjà dans l’écriture des récits brefs. 

1.1.3. Brièveté et ellipses 

L’insolite et l’onirique dans les récits naissent également de l’usage récurrent d’une autre 

forme structurante de raccourci : l’ellipse. Là encore, il s’agit d’un procédé d’écriture 

fréquemment identifié par la critique dans le genre de la nouvelle et consubstantiel à la 

brièveté226. Les incipit du recueil La Photo du colonel sont révélateurs d’un traitement du temps 

qui préfère la discontinuité à une construction organique des événements narrés. Les nouvelles 

ionesciennes privilégient, à cet égard, les débuts in medias res. Oriflamme plonge ainsi 

d’emblée le lecteur dans le conflit qui oppose le narrateur à son épouse, la nouvelle s’ouvrant 

sur le reproche de cette dernière au style direct : « Pourquoi […] n’as-tu pas déclaré son décès 

à temps 227? » De manière plus insolite encore, c’est par la question d’un journaliste au narrateur 

que commence Le piéton de l’air : « En abandonnant le théâtre, ne pensâtes-vous pas ne plus 

devoir écrire pour le cinéma 228? » De telles interpellations, hors de tout élément de 

contextualisation, créent immédiatement une atmosphère singulière, dont les récits ne se 

départiront pas par la suite. L’absence d’explicitation participe, en particulier, à une réduction 

insolite de l’écart qui sépare le narrateur à la première personne du lecteur in fabula, supposé 

partager les références du personnage.  

Martin Eslin, analysant les rapprochements entre le théâtre de Ionesco et la tradition du 

conte de fée montre comment la logique elliptique du rêve permettra, dans les pièces, une 

identification entre le spectateur et le protagoniste central. Ses personnages, écrit-il : 

incarnent la conscience du rêveur et sont, par là-même, immédiatement identifiés par un public intégré 
dans le rêve, de la même manière qu’un enfant n’a pas besoin qu’on lui donne des indications sur la 
psychologie du plus jeune des trois fils du conte, celui qui part en quête du monde, parce qu’il sait 
immédiatement que le plus jeune et plus vulnérable enfant n’est autre que lui-même229.  

                                                
226 Aron Kibédi Varga, notamment, remarque que « la nouvelle moderne renonce souvent à la pointe, elle lui 
préfère une écriture fragmentée et énigmatique, dominée par l’ellipse. » (« Le temps de la nouvelle », op. cit., p. 
13). Voir aussi Carmen Camero Pérez, « Le temps de la nouvelle » in Pierre Testud (dir.), Brièveté et écriture, la 
licorne n°21, Poitiers, La Licorne, UFR de langues et littérature, 1990, p. 131.  
227 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit. p. 11. 
228 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 43. 
229 Martin Eslin, Ionesco and the Fairytale Tradition in The dream and the play. Ionesco’s Theatrical Quest, 
Moshe Lazar (dir.), Malibu, Undena Publications, 1982, p. 31. (« they are the consciousness of the dreamer and 
as such immediately identified with by the audience who is taken into the dream, in exactly the same way in which 
the child does not need to be told what kind of psychology the youngest son of three has, who is going out into the 
world to see his fortune, because he or she immediately knows that the youngest and most vulnerable child is him 
– or herself.”) 
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La caractérisation lacunaire des personnages-pivots du théâtre ionescien qui, comme 

l’analyse le critique, contribue à créer l’identification du spectateur, apparaît dans la continuité 

de l’écriture elliptique des nouvelles. Ces dernières procèdent cependant d’une manière un peu 

différente. Ce n’est pas tant leur construction autour de figures dont la transparence invite à 

l’identification qu’une absence totale d’explicitation des éléments de la narration, qui contraint 

le lecteur à basculer dans la logique du rêve et à accepter une connivence insensée avec leurs 

narrateurs.  

Pour conforter cet étrange pacte de lecture, Ionesco substitue, à maintes reprises, l’article 

défini à l’indéfini attendu. « J’étais allé voir le beau quartier 230» raconte ainsi le narrateur de 

La photo du colonel en guise d’amorce de son récit. Plus étrange encore, dans Une victime du 

devoir, il commence par se remémorer les coups frappés à la porte de son domicile, avant de 

livrer au lecteur l’explication insolite : « C’était le policier231». Le lecteur-fictif engendré par 

l’instance énonciative apparaît mystérieusement relié à la psyché du narrateur, censé savoir à 

quoi « le beau quartier » et « le policier » correspondent. Le jeu avec la détermination apparaît 

l’objet d’un travail de Ionesco, ce dont témoigne la retouche du brouillon de la nouvelle La 

photo du colonel. Au moment où le narrateur apprend l’existence du tueur, la phrase « Une nuit 

intérieure m’envahit232» est remplacée, de manière significative, par « La nuit intérieure 

m’envahit233 ». La formule fonctionne comme une exophore mémorielle. La réalité à laquelle 

elle réfère est présentée comme parfaitement identifiable par le destinataire. La remarque du 

narrateur du Piéton de l’air au moment où il décrit la joie à l’origine de son envol, « Une de ces 

joies oubliées, et pourtant bien connues, dont on se souvient lorsqu’elles vous reviennent, que 

vous retrouvez comme une chose qui vous appartient de toute éternité, que l’on perd tous les 

jours et qui, cependant, ne se perd jamais234 » postule la même connivence avec le lecteur. Ce 

dernier est donc appelé à une double complicité, complicité réelle avec Ionesco d’une part, 

présent en filigrane dans ses nouvelles où il exprime ses propres états d’âme allant de « la nuit 

intérieure » à « la joie oubliée », et qu’il suppose universalisables ; complicité fictive avec le 

narrateur du récit insolite d’autre part, qui lui prête les connaissances qu’il n’a pas et lui 

communique son absence d’étonnement devant le déroulé étrange des événements.  

                                                
230 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 26. 
231 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 65. 
232 La photo du colonel [Tueur sans gages], 16 f. ms., 4-COL-166 (97). 
233 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 27. 
234 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 51. 
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Conformément à la logique elliptique du rêve, le récit passe en effet sans transition d’un 

décor à un autre, fait surgir des personnages inattendus et improbables, interrompt des actions 

à peine amorcées sans que la rationalité du lecteur soit appelée à se révolter. A la fin d’Une 

victime du devoir, le narrateur fait ainsi intervenir Nicolas dans un déni ostentatoire des 

conventions élémentaires du récit, se contentant de noter : « A ce moment, […] entra Nicolas, 

que j’avais complètement oublié235 ». De la même manière, La photo du colonel introduit le 

personnage d’Edouard comme s’il était déjà connu du lecteur236.  

La nouvelle, dans son ensemble, est fondée sur la construction elliptique onirique. L’action 

se déroule de manière ininterrompue. Ce faisant, elle se débarrasse des contraintes spatio-

temporelles sur le mode d’une opération magique. Alors qu’il avait indiqué avoir eu besoin de 

prendre le tramway pour se rendre dans le beau quartier, le narrateur raconte ainsi, après la 

révélation de l’architecte : « En quelques instants, nous fûmes à la sortie du quartier237». Plus 

loin, il se met en quête du tueur accompagné d’Edouard, supposé être en possession des 

documents nécessaires pour l’arrêter. La portée métaphysique du récit ne peut cependant naître 

que d’une confrontation entre l’assassin et le narrateur seul et démuni. Qu’à cela ne tienne : 

« Edouard disparut238». Juste avant le face à face final, le personnage assiste à une scène où la 

police brutalise un vieil homme et un jeune soldat. Là encore le décor de l’épisode est répudié 

aussi simplement qu’il avait été convoqué. A peine le policier a-t-il le temps de crier au 

narrateur : « Je vous déteste 239! » que celui-ci : «  [se] trouv[e] seul au milieu de la route, les 

camions déjà loin derrière [lui]240 ».  Dans la pièce, le dramaturge jouera avec la lumière et la 

plasticité du décor pour mettre en avant la dimension magique de tels enchaînements. Ionesco 

précise ainsi à la fin de l’échange entre les Agents de police et Bérenger :  

Comme par enchantement, les camions s’écartent ! Tout le fond de la scène s’est défait, le décor devant 
être mobile […] Le Premier Agent a disparu avec le mur du fond et les camions ; on aperçoit, maintenant, 
dans le fond du plateau, une très longue rue ou avenue, avec, tout au loin dans le soleil couchant, le 
bâtiment de la préfecture ; un tramway en miniature traverse la scène, dans le lointain241.  

En réécrivant la nouvelle pour la scène, le dramaturge semble dès lors mettre à profit l’artifice 

de la machine théâtrale pour restituer l’incongruité de la mécanique du rêve, originellement 

imprimée au récit par les seules entorses faites à la narration conventionnelle.  

                                                
235 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 68. 
236 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 28.  
237 Ibid p. 29. 
238 Ibid. p. 35. 
239 Ibid, p. 37. 
240 Ibid, p. 38. 
241 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 524. 
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Si le lecteur est appelé à faire corps avec le narrateur, à partager sans distance son 

expérience surréelle, ce dernier, à l’inverse se pose comme un lecteur de sa propre histoire. 

Cherchant toujours à coller au plus près avec le fonctionnement du rêve, Ionesco crée en effet 

l’illusion d’une passivité du narrateur face au déroulement d’un récit dont il est censé pourtant 

être l’instigateur. La remarque du personnage de La photo du colonel, au détour de sa 

conversation avec l’architecte : « Vous n’allez pas rentrer tout de suite chez vous ? » me dit le 

commissaire (c’est ainsi que j’appris qu’il était aussi commissaire242) », apparaît comme une 

clé de lecture fondamentale de La photo du colonel si ce n’est de tout le recueil. La phrase en 

incise, en apparence anodine, crée en effet un renversement vertigineux de la logique du récit 

en faisant apparaître un narrateur à l’écoute de sa propre voix. Le procédé brouille la frontière 

entre le  temps de l’histoire et le temps de la narration243. C’est en effet en commentant, dans le 

temps de la narration, une parole tenue par l’architecte dans le temps de l’histoire, que le 

narrateur, personnage de l’histoire, fait l’acquisition d’une information, retranscrite dans la 

narration. Or un tel brouillage engendre la fiction d’une égalité parfaite entre le narrateur et le 

lecteur. Si le narrateur ne contrôle plus un récit  recelant la propriété magique d’être à la fois 

déjà advenu et en train de s’écrire, il perd sa position surplombante sur son destinataire.  

Ionesco semble pousser à son paroxysme un phénomène analysé par la critique dans les 

nouvelles : le fait que la brièveté, et plus particulièrement l’écriture elliptique, confère au lecteur 

un statut de co-créateur. Comme le remarque avec justesse Carmen Camero Pérez :  

La nouvelle appelle certes à la participation active du lecteur, mais elle ouvre aussi en même temps 
tout un champ de possibilités créatives à celui-ci, puisque ce sont les lieux d’incertitudes ou les éléments 
illisibles (allusions implicites, ellipses, ruptures, points de flou … etc.) qu’elle développe244.  

Les vides que Ionesco ménage dans ses récits semblent ainsi appelés à être comblés par un 

lecteur puisant dans sa propre imagination, ses propres intuitions, ses propres fantasmes. « Vous 

exigez de votre public une participation de rêve à rêve » remarque Jean Delay à l’adresse de 

l’auteur, « et vous comptez sur son génie pour accomplir votre talent 245». De fait, les blancs 

que l’auteur fait figurer dans son écriture renvoient parfois à des indéterminations voire des 

interrogations fondamentales, qui semblent en attente d’une réponse venant du lecteur. Le 

narrateur d’Oriflamme raconte, de manière significative, que le cadavre, élément central de la 

                                                
242 Ibid, p. 29. 
243 L’étude du manuscrit de Tueur sans gages montre que Ionesco a d’abord tenté de retranscrire le même effet au 
théâtre. Bérenger répond ainsi à la proposition de l’Architecte : « Oui, monsieur le commissaire. Tiens vous êtes 
aussi commissaire, je viens de l’apprendre. » C’est sans doute parce que la réplique n’a pas la même dimension 
spectaculaire sans l’écart, propre à la narration, entre temps de l’énonciation et temps de l’histoire, qu’il renonce 
à l’insérer dans la version définitive de la pièce. 
244 Carmen Camero Pérez, « Le temps de la nouvelle », op. cit., p. 131.  
245 Jean Delay, op. cit., p. 68. 
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nouvelle, était à l’origine un visiteur, devenu l’amant de sa femme en « mettant à profit [ses] 

cinq minutes d’absence246 ». D’une certaine manière, tout le développement de l’intrigue repose 

donc sur cette « absence » originelle du personnage. Dans une optique métatextuelle, l’auteur 

pourrait suggérer par-là, jouant sur la polysémie du terme, que lui-même ne sait pas d’où vient 

le corps, que l’image n’est pas une production cérébrale mais plutôt le fruit d’une mise en veille 

de la conscience. Dans l’adaptation dramaturgique, le message est exprimé encore plus 

clairement au spectateur. Ionesco y représente ainsi Amédée en train de se débattre avec sa 

mémoire, demandant à Madeleine :  

Est-ce vraiment le galant que nous avons…que j’ai tué ? Il me semble, ah, quelle mémoire 
déplorable, il me semble que le galant était déjà parti […] J’ai peut-être confondu… J’embrouille tout, 
les rêves avec la réalité, les souvenirs avec l’imagination247… 

 Or Amédée est représenté comme un dramaturge qui peine à dépasser les premières 

répliques de son œuvre, ce qui achève, dans la pièce, de mettre en miroir le personnage et 

l’auteur. Si ce dernier se décharge ainsi de la paternité de sa propre création, s’il revendique 

l’oubli ou l’inconscience de ce qui en a constitué la genèse, la voie est libre pour le lecteur. A 

lui de s’approprier l’image, d’y projeter ce que lui dicte sa propre conscience. Il ne s’en privera 

pas d’ailleurs, comme en témoignent les multiples interprétations assignées par la critique au 

cadavre d’Oriflamme et d’Amédée248.  

La même liberté est à l’œuvre dans Une victime du devoir, où le lecteur semble mis à 

contribution pour déterminer ce qu’incarne, en définitive, « Mallot », cette mystérieuse entité 

dont la réminiscence par le narrateur constitue le cœur de l’intrigue. Non content de conférer à 

son lecteur la charge de donner un sens aux images centrales de ses nouvelles et, ce faisant, de 

décrypter son inconscient, il l’invite également à combler les blancs qui correspondent à ses 

questionnements métaphysiques demeurés sans réponse. Dans Rhinocéros, il s’agit, rien de 

moins, de déterminer l’origine et les raisons de la propagation du mal. La dimension la plus 

elliptique, dans la nouvelle, concerne en effet le processus de métamorphose animale des 

personnages. Ceux-ci sont presque systématiquement décrits à l’issue de leur transformation. 

« C’est le chef de bureau, qui le premier, devint rhinocéros, à la grande indignation de Botard 

                                                
246 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 14. 
247 Eugène Ionesco, Amédée ou comment s’en débarrasser, op. cit., p. 295. 
248 Pour Emmanuel Jacquart dans la notice d’Amédée in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1577, il est 
« la concrétisation d’un amour moribond ». D’après Gisèle Féal in Ionesco : un théâtre onirique, Imago, 2001, p. 
27 : c’est « un symbole phallique ». Outre-Atlantique, Rosette Lamont note, dans Ionesco’s imperatives, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 1993, p. 101, qu’Amédée s’enroule dans le corps comme dans un 
« cordon ombilical », se demandant plus loin (p. 104) si « le corps n’est pas celui d’Œdipe nourrisson, reposant 
dans un berceau à côté de lit de ses parents ». 
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qui cependant, devint lui-même rhinocéros vingt-quatre heures plus tard249 » raconte ainsi le 

narrateur à la fin du récit, procédant à un sommaire narratif. Jean est le seul personnage dont il 

décrit effectivement la métamorphose. Cependant celle-ci s’avère bien trop fulgurante pour 

qu’il ait le temps d’acquérir une quelconque compréhension des motifs de son camarade. « Il 

ne m’en laissa pas le loisir250 » se désole-t-il. Les manuscrits de la nouvelle et de la pièce 

révèlent que le premier titre envisagé par Ionesco était Evolutions. Il est significatif que l’auteur 

ait finalement choisi un titre se concentrant sur l’image brute de l’animal, renonçant à une 

formule décrivant un processus. Le titre définitif reflète son impuissance à aller au-delà du 

constat pur de l’existence du « Rhinocéros », ce que l’écriture elliptique suggérait déjà. En 

dernière instance, c’est au lecteur, s’il le peut, de combler les trous du texte et de répondre à sa 

question centrale : « Comment peut-on être rhinocéros 251[?]  

Quand ils ne se donnent à pas à appréhender à travers une écriture elliptique, les 

questionnements insolubles de l’auteur s’incarnent dans des figures de la béance, du néant, du 

vide, disséminées dans les textes à certains moments cruciaux. Il en va ainsi du silence du tueur 

devant l’interpellation du narrateur qui cherche à comprendre la raison de ses agissements, 

comme de l’image des « abîmes illimités252 » sur laquelle s’achève Le piéton de l’air lorsque 

le personnage revient de sa quête d’un ailleurs. La version théâtrale de La photo du colonel, 

Tueur sans gages, poussera jusqu’au bout la logique de l’ellipse amorcée dans la nouvelle et 

jouera avec la représentation du néant de manière encore plus troublante. Ionesco précise, en 

effet, dans une didascalie, que la présence physique du tueur sur scène est facultative. Il suggère 

« Une autre possibilité : pas de Tueur. On n’entend que son ricanement. Bérenger parle seul 

dans l’ombre253 ». Comme le remarque Marie-Claude Hubert, avec cette variante  

Le texte prend alors une dimension fantastique et crée pour le spectateur une angoisse plus grande, 
l’informe étant plus redoutable que le connu. Si le Tueur n’est pas représenté, existe-t-il vraiment, ou bien 
n’est-il qu’une hallucination de Bérenger qui s’est heurté, tout au long de la pièce, au non-sens d’un 
monde incompréhensible254? 

Le Tueur mutique, voire absent, semble précisément figurer l’incompréhension du 

personnage, double de l’auteur, face aux problèmes métaphysiques qu’il a pourtant lui-même 

soulevés. Il matérialise ainsi, tout à la fois, un questionnement fondamental et le vide de l’esprit, 

la défaite de l’intelligence face à celui-ci. Actant, il pose une question ; incarnation du silence 

                                                
249 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 88. 
250 Eugène Ionesco, Ibid, p. 87. 
251 Eugène Ionesco, Ibid, p. 89. 
252 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 61. 
253 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 528. 
254 Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, Ionesco-Beckett-
Adamov, José Corti, 1987, p. 28. 
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confinant à l’immatérialité, il suggère que la réponse n’existe pas. Là encore, c’est le 

destinataire qui est amené, si ce n’est à répondre, du moins à tenter de réfléchir aux 

interrogations laissées en suspens dans les béances du texte et les figurations du vide. Or l’acte 

d’écriture ionescien est marqué par une oscillation perpétuelle entre expression d’interrogations 

anxiogènes et renoncement immédiat à leur apporter une solution apaisante. Jetant un regard 

rétrospectif sur son œuvre, il remarquera lui-même dans un entretien accordé à L’Express en 

1970 : « je crois que ce que j’ai voulu présenter ou proposer, ce ne furent jamais des solutions, 

ce ne furent jamais des réponses, ce furent des questions 255», avant d’ajouter, dans une tentative 

de définition de l’écrivain :  

Son œuvre est une architecture d’interrogations. Les questions soulevées sont les siennes, mais 
comme chacun de nous est à la fois tous les autres, ses interrogations sont les interrogations de tout le 
monde256.  

L’écriture de la nouvelle, dont la brièveté appelle sans cesse la réitération, à l’inverse du 

roman donné à lire comme une construction unitaire et totalisante, mimerait dès lors le 

mouvement de cette pensée faisant surgir des questions pour aussitôt se heurter à l’impossibilité 

d’y répondre. A cet égard, la réflexion que développe André Carpentier sur le genre de la 

nouvelle et sa propension à s’incarner dans un recueil, rencontre de manière tout à fait 

convaincante la dynamique créatrice de l’auteur. Le critique affirme, en effet :  

Je ne prétends […] pas que le nouvellier écrit contre la continuité. Au contraire, l’interruption de la 
continuité et la reprise de la discontinuité, dans une surenchère névrotique, me semblent témoigner de 
concert d’un processus continûment en rupture, toujours en train de se refaire, mais ne construisant sur 
aucune certitude. Je reste convaincu que la nouvelle est le genre du doute et du scepticisme […] le genre 
de la remise en question permanente de sa posture devant le monde et dans l’écriture257 .  

Le caractère syncopé des nouvelles ionesciennes épouse indéniablement, comme le décrit 

le critique, la pensée effervescente et « névrotique » de l’auteur, perpétuellement en quête de 

sens devant le monde et perpétuellement désabusé devant la fin de non-recevoir que celui-ci lui 

oppose. Chaque nouvelle nouvelle de Ionesco apparaît, dans cette optique, comme la remise en 

jeu des interrogations fondamentales de l’auteur et chaque réécriture pour le théâtre comme un 

prétexte à leur approfondissement. 

1.1.4 Brièveté et images 

La brièveté de la nouvelle offre donc à Ionesco la possibilité de retranscrire la fulgurance 

de sensations, de pensées, d’interrogations qui l’ont habité dans le rêve ou à l’état conscient. Or 

s’il est bien un procédé qui subsume à la fois écriture du sensible et écriture elliptique, qui joue 

                                                
255 Eugène Ionesco in « L’Express va plus loin avec Ionesco », 5 octobre 1970, p. 156. 
256 Ibid. 
257 André Carpentier, Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le quartanier, 2007, p. 20. 
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de la rapidité et a fondamentalement partie liée avec l’onirisme, c’est l’image. Il n’est ainsi pas 

étonnant de constater l’usage prépondérant qu’en fait Ionesco dans ses récits. Le rêve est « une 

pensée en images258 » constate l’auteur, expliquant par là-même le lien causal entre genèse 

onirique d’une partie de son œuvre et singularité de son esthétique. Avant de s’incarner dans 

toute leur force insolite et leur puissance suggestive sur une scène de théâtre, les images 

inspirées des rêves ou de l’imaginaire ionesciens ont constitué le cœur de ses récits. Cadavre, 

rhinocéros, envol, photo du colonel, toutes retiennent l’attention du lecteur et recèlent le pouvoir 

de tisser une intrigue complète autour d’elles.  

La brièveté de la nouvelle semble naturellement induire le recours à l’analogie et à la 

figuration symbolique. Comme le remarque en effet, Charles May :  

dans la mesure où la brièveté du genre interdit le portrait d’un personnage à travers une foule de détails 
métonymiques et puisque, dans l’histoire que raconte la nouvelle, le personnage a tendance à faire face à 
un événement crucial ou une crise plutôt qu’il ne se développe dans le temps, la forme comme la tradition 
de la nouvelle militent fortement contre les conventions du réalisme259.  

Or cette inadéquation entre nouvelle et réalisme appelle, d’après le critique, une utilisation 

structurelle de l’image. Il relève, notamment, comment « dans la nouvelle, les rudes contours 

du monde extérieur sont inévitablement transformés en objectivations de la détresse 

psychique260 ». Une telle analyse décrit parfaitement la manière dont procède Ionesco dans ses 

récits, érigeant tantôt un appartement coupé du monde en figuration du mal être du personnage, 

tantôt un bassin dans lequel un tueur noie ses victimes en symbole de l’impossibilité du 

bonheur. Si l’image apparaît comme un mode d’expression privilégié de l’auteur, c’est qu’elle 

a le pouvoir, comme le rêve avec lequel elle entretient d’étroites relations, de susciter chez son 

destinataire une émotion de l’ordre de l’inintelligible tout en signalant par-delà son apparente 

étrangeté, et sans pour autant le dévoiler, un sens profond.  

Ionesco, dont les témoignages dans ses journaux, entretiens et essais laissent entrevoir une 

série limitée de préoccupations récurrentes, reformulées encore et toujours faute de pouvoir être 

dépassées ni même correctement cernées par la pensée, comme la mort, l’inexorabilité du 

                                                
258 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 12. 
259 Charles E. May, “Metaphoric motivation in Short Fiction: “In the Beginning was the Story”” in Short Story 
Theory at a Crossroads, Susan Loahfer et Jo Ellyn Clarey (dir.), Baton Rouge et Londres, Louisiana State Press 
University, p. 66. [“ since the shortness of the form prohibits the realistic presentation of character by extensive 
metonymic detail, and since the history of the short tale is one in which a character confronts a crucial event or 
crisis rather than develops over time, the very form and tradition of short fiction militate strongly against the 
central conventions of realism.” ] 
260 Charles E. May, « Why Short Stories Are Essential and Why They are Seldom Read” in The Art of Brevity. 
Excursions in Short Fiction Theory and Analysis (Per Winther, Jakob Lothe et Hans H. Skei (dir.), University of 
South Carolina, 2004, p. 18. (“In the short story the hard material outlines of the external world are inevitably 
transformed into the objectifications of psychic distress.”) 
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passage du temps, l’impossibilité de pérenniser les épiphanies de l’existence ou encore 

l’incompréhensible cruauté de l’homme, trouve ainsi, dans l’image, l’opportunité d’une 

retranscription à l’infini de ses obsessions à la fois profondes, viscérales et irréductibles à 

l’analyse. Grimées sous le masque d’un cadavre en pleine croissance ou d’un rhinocéros, celles-

ci se donnent à percevoir de manière sensible tout en conservant leur caractère insondable, les 

figures dans lesquelles elles s’incarnent se dérobant perpétuellement à l’interprétation et 

demeurant toujours, aussi, un espace de projection pour le lecteur.  

Ce que, dès lors, Ionesco semble surtout rechercher dans l’image c’est une forme 

syncrétique et polysémique. Suffisamment ouvertes et énigmatiques pour que les ambiguïtés de 

l’auteur et l’imaginaire du lecteur y prennent corps, les images ionesciennes se doivent aussi 

d’opérer, grâce à leur densité et leur propension à l’immixtion réciproque, la superposition 

d’enjeux et de significations. Cette superposition est essentielle pour rendre compte de  

l’activité mentale et psychique de l’auteur au sein de laquelle, ce que révèle bien l’étude de ses 

nombreuses confidences, intervient souvent un mélange inextricable d’idées et de perceptions 

différentes.  

Les obsessions ionesciennes sont, certes, peu nombreuses, leurs contenus et leurs contours 

n’en apparaissent pas moins comme mouvants, dans une recomposition perpétuelle. La manière 

dont l’auteur tente de faire l’exégèse de ses œuvres, qui peuvent en partie être lues comme la 

transposition de ses états psychiques, est révélatrice d’un tel chevauchement. Evoquant le 

cadavre d’Amédée, il explique, par exemple, à Claude Bonnefoy : « Le cadavre, c’est pour moi 

la faute, le péché originel. Le cadavre qui grandit, c’est le temps261 ».  Recourant à l’imagerie 

biblique, il définit ainsi le temps comme la conséquence de l’imperfection de l’homme et le 

signe de son malheur. Or, il donne ailleurs, au cours du même entretien, une définition très 

personnelle du « péché originel », qu’il considère comme étant « la perte de la faculté de 

s’émerveiller262 ». Le cadavre représenterait donc le péché originel, c’est-à-dire la perte de la 

capacité d’émerveillement, à l’origine de la perception du temps, lui-même associé par l’auteur, 

dans ses dires, à une multitude de sentiments allant du regret à l’ennui, de la nostalgie à la peur 

de la mort. Le discours de Ionesco entremêle ainsi les notions, mettant sur le même plan la 

culpabilité et le passage du temps, une temporalité mythico-biblique, inchoative, du « péché 

originel » et une temporalité quotidienne, itérative, de l’inaptitude à l’émerveillement.  Si 

l’image du cadavre dans Oriflamme peut apparaître, à la lecture, comme une représentation du 

                                                
261 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 83. 
262 Ibid, p. 31. 
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temps c’est précisément parce qu’elle incarne, elle aussi, un ensemble de perceptions 

entremêlées ; parce que ses diverses caractéristiques (dimension mortifère, attrait érotique, 

propension à la croissance) en font un objet assez souple pour retranscrire la polymorphie du 

concept de temps appréhendé par la pensée qui lui a donné naissance.   

Si Oriflamme est un drame du temps, elle n’assigne pas à ce dernier une valeur définie.  La 

dimension exponentielle de la croissance du cadavre figure ainsi probablement la sensation 

d’une durée qui s’accélère à mesure que la vie défile, perception subjective communément 

ressentie par l’individu263. Dans cette optique, l’envol final apparaîtrait comme une figuration 

de la mort, apposant un point final à la fuite effrénée du temps. De fait, avant de passer à l’acte,  

le narrateur d’Oriflamme a « le trac 264», se remémore avec nostalgie le passé, notant qu’il 

s’était malgré tout « habitué265 » au mort, tente de repousser son extraction, pressentie comme 

irrémédiable. Il préfigure en cela Bérenger dans Le Roi se meurt, qui lui aussi retarde autant 

qu’il le peut le saut dans l’inconnu. Dans l’adaptation de la nouvelle au théâtre, le sous-entendu 

est encore plus clair et l’injonction de Madeleine à Amédée : « Tu dois vaincre ta peur 266», 

accompagnée de l’encouragement « Un moment pénible à passer… je serai là, je t’aiderai267 » 

rapproche le personnage de la Reine Marguerite. Amédée ne parle-t-il pas lui-même d’ « en 

finir268 » ? L’euphorie du narrateur à la fin du récit s’entend, dans cette perspective, comme le 

soulagement paradoxal de l’individu qui perçoit,  dans la mort, la promesse d’un terme enfin 

mis à l’angoisse de la fuite du temps269.  

Le temps figuré par le cadavre n’est cependant pas seulement ce monstre informe qui 

précipite, dans son accélération, l’être vers son anéantissement. Il est à la fois le grand contenant 

de l’existence et son contenu. Chez Ionesco, semble-t-il, pour parodier l’image proustienne, un 

cadavre n’est pas un cadavre, c’est une urne remplie des cendres du vécu. A mesure que croît 

                                                
263 Ionesco semble pleinement ressentir une telle illusion de l’accélération du temps. Il la relèvera dans son Journal 
en miettes, Mercure de France, 1967, p. 30, constatant : « Je suis à l’âge où l’on vieillit de dix années en un an, où 
une heure ne vaut que quelques minutes, où l’on ne peut même plus enregistrer les quart d’heure. » 
264 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 17 
265 Ibid., p. 18. 
266 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 299.  
267 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 300. 
268 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 301. 
269 Ionesco écrit dans son Journal : « Si j’arrivais à me considérer comme déjà mort, l’angoisse aussi serait morte » 
(Journal en miettes, op. cit., p. 129) . Il a sans doute marqué par le discours freudien qui analyse la cohabitation 
entre la pulsion de vie et la pulsion de mort en l’individu : « Si nous admettons, comme un fait expérimental ne 
souffrant aucune exception, que tout ce qui vit retourne à l'état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous 
pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort […]Et nous nous trouvons devant cette situation 
paradoxale que l'organisme vivant se défend de toute son énergie contre des influences (dangers) qui pourraient 
l'aider à atteindre son but par les voies les plus courtes » (Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » in 
Essais de psychanalyse [1920], Petite bibliothèque Payot, 1971, p. 35. 
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le corps, le lecteur perçoit en effet l’accumulation des motifs d’insatisfaction du narrateur dans 

l’existence. Marie-Claude Hubert analyse avec justesse, dans cette optique, que le mort est 

l’ « image de l’incompréhension grandissante qui […] sépare [les personnages] 270». Si une 

telle interprétation peut opportunément cohabiter avec l’hypothèse de lecture faisant du cadavre 

la figuration des désirs refoulés ou de l’inconscient du personnage c’est que la métaphore 

temporelle permet d’englober l’ensemble des données subjectives sujettes à un accroissement, 

coextensif à celui de l’existence. Trop insolite pour se voir attribuer une signification univoque, 

l’image du cadavre rendrait ainsi compte des multiples perceptions qui lui ont donné naissance 

et qu’on peut subsumer, en se fiant à l’auteur, sous le concept extrêmement large de temps. Au 

moment où il écrit Oriflamme, Ionesco ignore sans doute lui-même ce que lui évoque 

précisément le corps vu dans son rêve, tout comme il peine à définir de manière nette et 

définitive son rapport au « temps ». Le caractère insolite du signifiant est dès lors à l’image de 

l’indétermination du signifié auquel il renvoie. 

La « photo du colonel », image centrale de la nouvelle du même nom, semble procéder de 

la même indétermination. Cette mystérieuse photographie, qui, comme la Méduse, provoque la 

perte de tous ceux qui la contemplent, est susceptible de se prêter à plusieurs interprétations, 

correspondant à autant d’enjeux ayant possiblement motivé l’écriture du récit. Dans la mesure 

où elle est l’auxiliaire d’un tueur aveugle, la photo de ce « colonel en grand uniforme, 

moustachu », « colonel quelconque » affublé d’ « une bonne tête plutôt attendrissante271 » n’est 

pas sans évoquer le portrait de Staline, objet posthume d’une détestation toute particulière de 

Ionesco. Faisant à Claude Bonnefoy le commentaire du film soviétique Pinocchio, l’auteur 

racontera, de manière troublante :  

Pinocchio arrive dans un paradis fleuri que préside un bonhomme souriant, avec des moustaches, 
qui est cette brute de Staline mais qui, pour les besoins de la cause, est transfiguré en Dieu le Père lui-
même… en somme, n’y a-t-il pas dans le marxisme le mythe de la Nouvelle Jérusalem, de la Cité 
idéale 272?  

 
De la même manière que le film de propagande soviétique, où Staline apparaît sous les 

traits d’une divinité bienveillante présidant à une « Cité idéale » s’avère déceptif, l’homme se 

trouvant en réalité être une « brute », l’air bonhomme du colonel de la photographie est un piège 

faisant voler en éclat le mythe que s’était construit le narrateur au sujet de la Cité radieuse. 

Le symbole de la photographie épouse cependant, simultanément, une dimension plus 

universelle, anhistorique et métaphysique. Gisèle Féal y voit un « support aux fantasmes des 

                                                
270 Marie-Claude Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, op. cit., p. 37. 
271 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 32. 
272 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 44. 
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futures victimes 273». Cette interprétation qui fait de la photographie non plus l’incarnation d’un 

mal extérieur mais bien la projection de l’inconscient de ceux qui la contemplent est également 

convaincante. Le « beau quartier 274» dépeint dans la nouvelle a en effet les traits d’un paradis 

originel dont l’homme finit inévitablement par être chassé. C’est, ainsi que la décrit Ionesco 

dans une analyse rétrospective de son œuvre, « une cité très heureuse dans laquelle un esprit 

destructeur était entré275 ». Si l’image subliminale de Staline est à même d’incarner une 

représentation concrète et contemporaine de cet « esprit destructeur », sévissant en l’occurrence 

dans la société idéalisée du marxisme, l’agent d’anéantissement évoqué peut être l’Homme lui-

même, dans une vision plus large et atemporelle, causant lui-même sa chute lorsqu’il se 

contemple lucidement. 

La Photo du colonel apparaît en effet avant tout comme un drame de la lucidité. La prise 

de connaissance de la photographie précipite les victimes dans la mort. La prise de conscience 

de l’existence du rituel macabre expulse brutalement le narrateur de la cité lumineuse. Les 

victimes passent d’un état d’indistinction heureux avec l’univers qui les entoure à une 

individualisation et une clairvoyance mortifères. « Tant pis, mieux vaut tout connaître, mieux 

vaut tout connaître…276 » se résigne le narrateur. Le brouillon de la nouvelle révèle que le 

passage décrivant la sensation d’osmose initiale du narrateur avec le paysage a été retravaillé 

dans le sens d’une accentuation. Après avoir évoqué un « paysage resplendissant, dans lequel 

[le narrateur] [s]’étai[t] enraciné, qui avait tout de suite fait partie de [lui]-même », Ionesco 

ajoute ainsi la formule « ou dont j’avais fait partie ». Il a biffé, avant cela, la proposition « dans 

lequel j’étais de plein [sic] pied » jugée sans doute moins évocatrice que l’image de 

l’enracinement. Il accentue ensuite l’effet de rupture, après la découverte des agissements du 

tueur, remplaçant la phrase « Je me sentais si bien, tout à l’heure » par « J’étais si heureux, il y 

a quelques instants277 ». L’auteur semble décrire là un sentiment qu’il a maintes fois éprouvé : 

le passage fulgurant d’une euphorie liée à une inconscience, dans un temps suspendu, à la 

douleur du retour à l’état premier, lorsque la lucidité, le détachement, opèrent de nouveau. C’est 

cette même lucidité qui condamne le narrateur à la fin du récit lorsqu’il finit par regarder, 

littéralement, la mort en face. Pas d’extase sans chute, explique en substance Ionesco à Claude 

Bonnefoy278. Les habitants du beau quartier sont irrémédiablement amenés à prendre 

                                                
273 Gisèle Féal, Ionesco, un théâtre onirique, Paris, Imago, 2001, p. 59. 
274 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 25. 
275 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p.32. 
276 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 29 
277 Ibid, p. 27. 
278 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p.31. 
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brutalement conscience de leur finitude de la même manière que le narrateur, après avoir vécu 

l’euphorie d’une promenade dans la cité lumineuse, entreprend volontairement une quête des 

motivations du criminel et signe, par là-même, sa perte. De fait, aux yeux de Ionesco, ce n’est 

pas tant la condition misérable de l’homme qui est pathétique que sa lucidité, couplée à  son 

impuissance. « Ce qui est extraordinaire, c’est qu’on le sache et qu’on se laisse surprendre 

quand même 279», se révolte le narrateur.  

Comme l’homme qui cherche à se saisir de l’existence, les victimes du tueur veulent toutes 

voir « la photo du colonel », oubliant qu’elle n’a que le mal et la mort à apporter pour 

connaissance. Il est dès lors fondamental que cette image centrale demeure énigmatique 

puisqu’elle renvoie, en dernière analyse, au mystère de la vie elle-même. C’est bien l’existence 

humaine dans sa dimension insondable que synthétise la « photo du colonel » dont le caractère 

insolite transcrit l’étrangeté fondamentale. Il est significatif que l’auteur ait fait d’une telle 

image le titre non seulement de la nouvelle mais du recueil. En déployant de récit en récit, à 

travers une prose onirique, des énigmes porteuses d’enjeux existentiels, Ionesco oblige son 

lecteur à regarder, lui aussi, « la photo du colonel ».  

Au-delà de cette métaphore cruciale, la nouvelle dans son ensemble, par son 

fonctionnement analogique, permet une synthèse des vues de l’auteur sur l’existence. Comme 

lors de l’écriture d’Oriflamme, Ionesco juxtapose notamment ses perceptions complémentaires 

du temps. Dans la nouvelle, cohabitent en effet une temporalité eschatologique, qui montre le 

basculement de l’homme de l’Eden originel à la chute, rejoué chaque fois que l’individu passe 

d’un état contemplatif à une conscience de lui-même et du monde, et une temporalité 

quotidienne, informe, lancinante. Cette dernière est figurée par le « salon de l’éternel 

automne280 » où Edouard attend le narrateur, à la périphérie du beau quartier. Dans cet espace, 

l’individu vivote dans un entre-deux sinistre. Il ne fait pas l’expérience d’une fusion 

épiphanique avec l’univers et, en contrepartie, n’est pas non plus confronté brutalement à la 

mort ni à la conscience de celle-ci, qui dans la logique du récit semblent s’équivaloir. Il a froid, 

souffre de l’absence de lumière, dans les deux sens du terme. A l’inverse des personnages qui 

meurent après une extase, en acquérant une connaissance, il s’offre un « éternel automne » au 

prix de sa lucidité. Edouard a, en effet, dans sa sacoche toutes les informations relatives au tueur 

mais a « complètement perdu tout cela de vue281 ». Il explique au narrateur que toute la ville 

connaît l’existence du meurtrier mais que c’est « une chose sue depuis longtemps, 

                                                
279 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 31. 
280 Ibid. 
281 Ibid, p. 34. 
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assimilée282 ». Par la rétention de preuves qu’il opère malgré lui, Edouard est certes complice 

de l’entreprise destructrice de l’assassin, que sa collaboration ait une portée politique ou 

métaphysique, il n’est pas pour autant un personnage moralement condamnable. Il incarne 

simplement la frange de l’humanité qui accepte de vivre dans le déni, ce que conseille d’ailleurs 

l’architecte au narrateur, remarquant que « Si on pensait à tous les malheurs de l’humanité, on 

ne vivrait pas283 ». C’est peut-être la raison pour laquelle Ionesco qui avait appelé Edouard 

« Jean » dans sa première version manuscrite, a, dans un second temps, renoncé à une 

onomastique aux connotations, alors pour lui, péjoratives284, la réservant à l’ami du narrateur 

de Rhinocéros, personnage beaucoup plus noir. Contrairement à Edouard, cependant, le 

narrateur choisit de se confronter à « tous les malheurs de l’humanité » résumés dans la figure 

du tueur. En effet, il n’y survivra pas.  

C’est en établissant un réseau de métaphores spatiales que Ionesco construit une telle 

superposition de données temporelles. Le beau quartier correspond à un état de grâce où le 

temps est suspendu. Il incarne une épiphanie, l’illusion au cours de laquelle l’individu croit se 

soustraire à sa finitude. Pour cette raison, le narrateur l’apparente d’emblée à « ces cités qu’on 

appelle aussi mirages285 ». De manière révélatrice, le personnage souhaite y acquérir un de ses 

« emplacements », c’est-à-dire la possibilité d’une construction à venir et donc, en filant la 

métaphore, celle de pérenniser l’extase initiale. Il est cependant vite rejeté dans le « faubourg 

sale » aux « sombres rues d’hiver 286» dont il vient, qui incarne le temps ordinaire, dysphorique. 

Il ne le quitte que pour rejoindre « la plaine assombrie287 » où l’attend le tueur, cet espace désert 

et sans relief qui représente le temps figé de la mort. La brièveté de la nouvelle peut expliquer 

le recours à de telles métaphores. Comme le souligne en effet Michel Viegnes :   

La spatialisation de la durée est un phénomène que l’on retrouve assez souvent dans la nouvelle, 
comme si le récit bref, pour compenser la contraction ou les distorsions qu’il fait subir au temps, le 
matérialisait pour ainsi dire dans une configuration spatiale288.  

 

                                                
282 Ibid, p. 32. 
283 Ibid, p. 29. 
284 L’une des hypothèses qui expliquerait pourquoi le prénom « Jean » est connoté si négativement dans le premier 
théâtre de Ionesco est qu’il peut référer au père de celui-ci, objet de nombreux jugements moraux de la part du fils. 
En Roumain, en effet, Ionesco signifie « fils de Jean ». Dans un revirement, Ionesco fera porter le nom du père à 
deux de ses personnages pivots, celui de La Soif et la Faim et surtout, celui de Voygaes chez les morts. Cette 
modification des connotations du nom épouse un mouvement de réconciliation progressif de Ionesco avec son 
père. 
285 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 26. 
286 Ibid, p. 27. 
287 Ibid., p. 38. 
288 Michel Viegnes, L’œuvre au bref, Genève, éditions la Baconnière, 2014, p. 205. 
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Le procédé de la métaphore contribue, en lui-même, à restituer le passage d’une perception 

temporelle à une autre sous la forme d’un parcours physique. En effet, comme le rappelle 

Ricardou :  

Nous le tenons de son étymologie : la métaphore obtempère à un principe de déplacement. Dans sa 
dimension expressive, déjà, elle est une pratique de l’exotisme : toujours, dans le lieu où elle s’accomplit, 
l’ ici du texte, elle fait intervenir un ailleurs en s’appuyant sur tel de leurs points communs289. 

 
Lorsque le narrateur de La photo du colonel, insistant sur le fait que le beau quartier s’est 

offert à lui instantanément, remarque : « Le voyage, qui n’en est pas un, a lieu sur les lieux 

mêmes290 » il semble offrir incidemment une définition du fonctionnement analogique. Dès 

lors, le voyage qu’opère le narrateur dans l’espace mimétique de nouvelle, passant sans 

transition d’un quartier de la ville à un autre, semble refléter le mouvement analogique qui a 

lieu concomitamment entre les lieux traversés et les états psychiques qu’ils figurent. 

Le caractère imagé des nouvelles ionesciennes, qui résulte à la fois des contraintes de la 

brièveté, de leur genèse onirique et d’une aspiration au synthétisme de l’auteur, n’est pas sans 

conséquence sur l’écriture des pièces à venir. Ces dernières se démarquent en effet nettement 

de celles qui les ont précédées291. La spatialisation du temps qu’opère le fonctionnement 

analogique des nouvelles trouve une résonance dans l’esthétique dramaturgique ionescienne. 

Le troisième acte d’Amédée a lieu en plein air. La difficulté de sa mise en scène obligera l’auteur 

à proposer une solution alternative « tenant compte des exigences du plateau292 ».  Tueur sans 

gages joue d’un décor mobile qui restitue la porosité des perceptions temporelles qu’il suggère. 

La même malléabilité de l’espace est à l’œuvre dans Victimes du devoir et Le Piéton de l’air. 

La scène se métamorphose ainsi, sous l’impulsion des nouvelles, en un espace affranchi des 

contraintes physiques, épousant librement les mouvements de l’imagination et de la psyché. 

Rhinocéros, pièce issue de la nouvelle la plus étrangère à la logique onirique et construite sur 

                                                
289 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1978, p. 91. 
290 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 26. 
291 Jacques ou la Soumission avait certes déjà amorcé un basculement vers l’esthétique onirique par la 
représentation ponctuelle de visions empruntées aux rêves de l’auteur (. Il confie ainsi à Claude Bonnefoy : « Dans 
Jacques ou la Soumission, il y a plusieurs rêves, le rêve d’un étalon galopant et prenant feu, rêve qui a été transposé 
avec la plus grande fidélité possible dans la pièce, le rêve d’un petit cochon d’Inde, de petits animaux qui étaient 
dans une baignoire pleine d’eau et qui restaient là au fond et sans se noyer » (Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 
73 ).  L’image centrale de la pièce, celle des « pommes de terre au lard » que Jacques refuse d’abord de manger, 
est issue d’une réflexion consciente et se fait l’auxilaire d’un message transparent. Ionesco fustige par son 
entremise un « credo bourgeois » pour reprendre l’expression d’Emmanuel Jacquart («  Notice » de Jacques ou la 
Soumission in Eugène Ionesco. Théâtre complet, op. cit., p. 1513). Les œufs que Jacques est sommé de produire 
dans L’Avenir est dans les œufs, second volet de pièce, renvoient quant à eux de manière relativement limpide à 
l’injonction à la reproduction, c’est-à-dire, dans l’esprit de l’auteur, à la perte de l’individualité et de la liberté au 
profit d’une conformité aux lois de la société. Si une composante onirique nourrit ainsi indéniablement les deux 
pièces, c’est en marge de leurs intrigues principales. Contrairement aux pièces adaptées des nouvelles, la 
dynamique onirique n’y est pas structurelle.  
292 Eugène Ionesco, Amédée ou Comment s’en débarrasser, op. cit., p. 332. 
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l’image la plus univoque, s’appuie, mimétiquement, sur un décor changeant à chaque acte, de 

manière plus conventionnelle. 

 

La brièveté des nouvelles apparaît donc bien comme un laboratoire d’écriture où se forge 

une esthétique de l’onirique et de l’insolite. Les différents procédés qu’encourage la forme 

courte, ou qui du moins convergent avec elle, offrent à Ionesco la possibilité d’une restitution 

des propriétés du rêve. En recourant à une écriture à la fois sensorielle, elliptique et imagée, 

l’auteur cherche à retrouver la richesse et la densité de l’épisode onirique. L’étape créative que 

constitue la rédaction des nouvelles, entre le rêve vécu ou imaginé et l’élaboration des pièces, 

apparaît fondamentale. Loin de s’apparenter à de simples scénarios conçus dans l’optique des 

œuvres futures, les récits brefs permettent une appropriation, dans l’écriture, de la dynamique 

onirique. Ionesco y capte l’essence de l’insolite. Dans un second temps, il prolongera sa pensée, 

son travail sur les perceptions, la logique de son imaginaire au théâtre. Car c’est bien plus, en 

effet, d’un prolongement que d’une conversion générique radicale qu’il s’agit. Les récits ne 

semblent pas complètement étrangers à l’esprit ni à la forme du théâtre. Au contenu onirique et 

aux singularités propres à la brièveté semblent s’y adjoindre, déjà, les jalons d’une future 

dramaturgie.  

1.2. La narration : terrain de jeu théâtral 

Ecrire des nouvelles bien qu’étant d’abord un homme de théâtre, créer un matériau 

susceptible de se conformer à une réécriture scénique : tel est le défi qu’a relevé Ionesco en 

multipliant les récits qui finiront par former le recueil La Photo du colonel. Le regard que le 

dramaturge porte sur ses nouvelles est ambigu. Lorsqu’il évoque rétrospectivement l’adaptation 

du piéton de l’air, il explique avoir dû créer « du théâtral avec du non théâtral » en partant du 

principe que « le contraire du théâtre peut aussi devenir du théâtre 293 ». Par une telle assertion, 

il suggère que, sur l’échiquier générique, sa nouvelle se trouverait aux antipodes du théâtre, 

même s’il semble, dans la citation, faire allusion à l’argument du récit, « un bonhomme qui 

s’envole294 », davantage qu’à la construction même de celui-ci. Il faut sacrifier à la logique 

paradoxale du théoricien de l’anti-théâtre pour comprendre que le constat du caractère « non 

théâtral » du texte, « contraire » au théâtre, le désigne précisément comme un objet doué d’un 

potentiel théâtral. Il affirme, ailleurs, s’être rendu compte, après-coup, qu’il avait conçu ses 

                                                
293 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 64. 
294 Ibid. 
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nouvelles comme « de petites pièces295 . On peut douter que l’auteur ait été systématiquement 

surpris, comme il le prétend, de la théâtralité de chaque nouvelle achevée. Ayant toutes donné 

lieu à une réécriture dans la foulée, les plus tardives ont nécessairement été rédigées après que 

le procédé de l’adaptation eut mis à contribution les premières. Il est dès lors difficile de savoir 

dans quelle mesure l’auteur avait conscience d’écrire ses nouvelles avec l’horizon de la scène 

à l’esprit, dans quelle mesure c’est son talent instinctif pour la création dramaturgique qui a 

imprimé, malgré lui, une théâtralité aux hypotextes des pièces. Il semble en tout cas indéniable 

que les nouvelles de La Photo du colonel sont travaillées par les virtualités du genre dramatique. 

Leur théâtralité est perceptible, en effet, dans le traitement dramatique que l’auteur y réserve à 

la parole. Elle tient encore à la particularité de la temporalité qui s’y fait jour ou, enfin, aux 

similitudes entre une écriture du rêve et l’écriture théâtrale. 

1.2.1. Une narration investie par la parole 

Les nouvelles de Ionesco présentent la particularité de laisser peu de place au récit à 

proprement parler pour privilégier une multitude de voix qui envahissent le texte. L’auteur 

sature en particulier ses nouvelles de passages dialogués. Véronique Sternberg, analysant les 

modalités de la théâtralité dans un texte non théâtral, évoque précisément le cas du dialogue 

pour illustrer le phénomène, prenant garde toutefois de noter que tout échange au style direct 

n’est pas nécessairement théâtral. Pour qu’il le devienne, il faut, selon elle, qu’un triple critère y 

soit remarquable. Lorsqu’il « donne l’impression d’une relative indépendance par rapport au 

texte narratif, par sa longueur tout d’abord, par l’absence d’incises du type « dit-il » ensuite, 

enfin, et surtout, par une technique d’écriture qui rappelle celle des meilleurs textes 

dramatiques, alors, le dialogue de roman – ou de tout autre genre non dramatique – peut être 

qualifié de théâtral 296». La longue discussion au cours de laquelle l’architecte présente le mode 

opératoire du criminel au narrateur de La Photo du colonel correspond résolument à de tels 

critères : 

Tenez, me dit-il, c’est là, à l’arrêt du tramway, qu’il fait son coup. Lorsque des passagers en 
descendent pour rentrer chez eux, il va à leur rencontre, déguisé en mendiant. Il pleurniche, demande 
l’aumône, tâche de les apitoyer. C’est le truc habituel : il sort de l’hôpital, n’a pas de travail, en cherche, 
n’a pas où passer la nuit. Ce n’est pas cela qui réussit, ce n’est qu’une entrée en matière. Il flaire, il choisit 
la bonne âme […] Tout en marchandant, il arrive avec elle près du bassin que vous connaissez. Alors, 
tout de suite, c’est le grand moyen : il offre de lui montrer la photo du colonel. C’est irrésistible. Comme 
il ne fait plus très clair, la bonne âme se penche pour mieux voir. A ce moment, elle est perdue. Profitant 
de ce qu’elle est confondue dans la contemplation de l’image, il la pousse, elle tombe dans le bassin, elle 
se noie. Le coup est fait. Il n’a plus qu’à s’enquérir d’une nouvelle victime. 

                                                
295 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 177. 
296 Véronique  Sternberg, « Théâtre et théâtralité : une fausse tautologie » in Théâtralité et genres littéraires (A. 
Larue dir.), Poitiers, La Licorne, 1995, p. 53. 
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- Ce qui est extraordinaire, c’est qu’on le sache et qu’on se laisse surprendre quand même. 
- C’est un piège, que voulez-vous. C’est astucieux. Il n’a jamais été pris sur le fait297. 

L’échange, qui sera repris presque sans modification dans Tueur sans gages298 est révélateur de 

la manière dont Ionesco utilise la voix des personnages pour conférer une qualité insolite à ses 

récits, qualité qui sera réinvestie et accentuée dans les futures pièces. Si l’auteur choisit, en 

effet, de confier à l’architecte le récit des agissements du tueur, que le narrateur aurait très bien 

pu prendre en charge lui-même, ce n’est pas uniquement pour rendre la nouvelle plus vivante. 

La manière de parler du personnage caractérise ce dernier comme un individu revenu de tout, 

rationnel, à l’opposé du narrateur enclin à partager avec le lecteur son bouleversement devant 

les actes du criminel. Son discours est saccadé, recourt systématiquement à la parataxe comme 

lorsqu’il explique : « il sort de l’hôpital, n’a pas de travail, en cherche ». L’usage massif qu’il 

fait du présentatif, dont le seul extrait offre six occurrences (« c’est là », « c’est le truc 

habituel », « c’est le grand moyen », « c’est irrésistible », « c’est un piège », « c’est 

astucieux ») permet l’expression de constats, dressés sans la moindre émotion. De la même 

manière que le criminel expédie ses victimes avec maîtrise, l’architecte se débarrasse de la 

description des meurtres en recourant à des formules lapidaires, efficacement juxtaposées sur 

un rythme ternaire : « il la pousse, elle tombe dans le bassin, elle se noie ». Le lecteur en vient 

à penser qu’il cherche à reproduire verbalement le professionnalisme du tueur en concluant : 

« Le coup est fait. » La nature triviale de ses formulations contraste, qui plus, est avec la gravité 

du sujet évoqué. Le caractère insolite du passage semble ainsi davantage résider dans la manière 

dont est mené le récit que dans l’objet qu’il évoque en lui-même. L’humour de Ionesco n’a 

souvent d’égal que l’horreur qu’il tend à exorciser299 et c’est le plus souvent par la création d’un 

décalage entre la gravité d’un enjeu et son traitement anecdotique qu’il y parvient. Ici, la parole 

distancée de l’architecte est indispensable pour donner à mesurer, au-delà de l’atrocité de la 

condition humaine, symbolisée dans le récit des forfaits du tueur, sa dimension dérisoire. 

Comme dans le théâtre ionescien, où l’altérité des personnages est chargée de faire cohabiter 

plusieurs états de conscience, plusieurs visions, le dialogue rend compte simultanément de deux 

manières d’envisager l’existence, entre désarroi et distance. La mise en concurrence des prises 

                                                
297 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 30. 
298 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 494. 
299 Selon Freud l’essence de l’humour réside précisément « en ce fait qu’on s’épargne les affects auxquels la 
situation devrait donner lieu et qu’on se met au-dessus de telles manifestations affectives grâce à une plaisanterie » 
(Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (traduit de l’allemand par Marie Bonaparte et 
le Dr M. Nathan), Gallimard, coll. « Idées », 1930, p. 401). 
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de parole permet la création d’une complémentarité des regards, donnée à percevoir en 

l’absence de tout commentaire, celle-là même qui est au cœur de la dramaturgie300.  

Qui plus est, pour exacerber les oppositions entre les personnages de ses nouvelles, l’auteur 

travaille leurs prises de parole en recourant à des procédés spécifiquement théâtraux. Ainsi, 

dans Oriflamme, l'affrontement du couple s’opère par un échange de répliques : 

- Je ne peux pas penser à tout ! 
- Tu ne penses à rien301 !  

qui donne l’illusion au lecteur d'assister à une scène de conflit farcesque. Le même jeu 

d’opposition structure l’échange entre la fille et la femme du narrateur du piéton de l’air, 

lorsque le personnage se lance dans une série d’explications loufoques relatives aux lois 

physiques du monde : 

- Tu vas la rendre encore plus sotte qu’elle n’est. Elle te prend au sérieux. 
- Oh ! Maman je sais bien qu’il plaisante. 
- Quand ne plaisante-t-il pas 302? 

La contradiction, au cœur de la pensée et de l’esthétique ionesciennes, a besoin du couperet 

de la parole pour s’exprimer. Dans le piéton de l’air, jouant du registre fantastique, l’auteur fait 

intervenir le personnage de l’épouse, pourvue du don de télépathie, pour interrompre le récit 

des réflexions intérieures du narrateur, lorsque celles-ci ont tendance à lester la nouvelle d’un 

lyrisme excessif ou à l’entraîner du côté de l’essai. Le long récit de la joie ressentie par le 

personnage au cours de sa promenade familiale, culminant dans le constat : « Divine griserie. 

Elle vous enivre de certitude303 » est ainsi coupé net par l’intervention de l’épouse au style 

direct : « De quelle certitude304 ? » Plus loin, alors que la réflexion intérieure du narrateur sur 

le beau et l’utile, qui correspond au mot près à celle que développe Ionesco dans Notes et contre-

notes305, aboutit à la conclusion que « la conscience de l’utilité est destructrice », l’épouse prend 

de nouveau la parole, demandant « avec ironie » : « Destructrice de quoi306 ? » Par ce jeu 

                                                
300 Florence Goyet analyse le même phénomène en se penchant sur le cas des nouvelles de Pirandello. Elle relève 
ainsi (La nouvelle, 1870-1925, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 1993, p. 237) : « On voit 
parfois également, chez un Pirandello par exemple, la nouvelle s’approcher du théâtre. Non pas forcément dans 
les nouvelles qu’il a retravaillées pour en faire des pièces. Mais dans des textes où l’anecdote s’efface soudain 
pour permettre cette potentialité si forte du théâtre : la confrontation de plusieurs « voix » à égalité, la coexistence 
de « vérités » qui s’affrontent sans pour autant que l’une disqualifie les autres. Le rapprochement avec le théâtre, 
inattendu, est en somme logique, puisque le théâtre est polyphonique » (La nouvelle, 1870-1925, Presses 
universitaires de France, coll. « Ecriture », 1993, p. 237). 
301 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 13. 
302 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 53. 
303 Ibid., p. 52. 
304 Ibid. 
305 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 211. 
306 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 53. 
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d’affirmations et de réfutations, de propositions et de mises en question, Ionesco rend compte 

de l’hésitation de sa pensée, encline à vaciller en un instant de la certitude la plus absolue au 

scepticisme le plus accablant. Il n’y a pas d’état médian, raison pour laquelle, déjà dans ses 

récits, Ionesco travaille à faire coexister des voix antagonistes, l’une balayant en un éclair ce 

que vient d’exprimer l’autre. 

Même si le recueil de La Photo du colonel est constitué de récits à la première personne, 

l’auteur joue d’une multitude de procédés narratologiques pour y créer un assemblage de voix 

discordantes, véritable kaléidoscope sonore. Si, formellement, il présente moins de 

ressemblances avec le dialogue dramatique que le style direct, le style indirect libre, qui en 

constitue une alternative lorsque celui-ci est trop majoritairement employé dans un passage, a 

ainsi pour fonction de noyer la voix du narrateur au milieu de celle des personnages. Dans 

Rhinocéros par exemple, au moment où les employés de bureau, qui viennent d'assister à 

l'apparition de leur collègue Bœuf  métamorphosé, échangent des propos au bistrot, la voix du 

narrateur se brise pour faire entendre celle de Botard : 

Mais il savait, affirmait-il, à quoi s'en tenir. Il nous l'expliquerait un jour. Il connaissait le 
« pourquoi » des choses, les « dessous » de l'histoire, les « noms » des responsables, le but et la 
signification de cette provocation307.  

L'utilisation de guillemets, tout en délimitant des îlots textuels qui renvoient aux termes 

exacts employés par le personnage, crée un effet de soulignement ironique des termes-clés de 

son discours, donnant à entendre son exaltation paranoïaque. Ces termes seront repris 

fidèlement dans la pièce : 

BOTARD : [...] Je connais le pourquoi des choses, les dessous de l'histoire308... 

La didascalie précédant la réplique, qui désigne un personnage « menaçant » au moment 

où il parle, précise la manière dont l’énonciation de Botard doit être soulignée au théâtre, ce 

que les guillemets laissaient à la libre appréciation du lecteur dans la nouvelle. 

L’emploi que fait Ionesco du style indirect libre permet, en outre, de restituer, dans une 

même phrase, les paroles de différents protagonistes. L’insertion de phrases en incise, qui font 

surgir une voix différente de celle de l’énonciateur premier, restitue la vivacité d’un dialogue 

de théâtre. Après l’épisode de la réunion du couple Bœuf, le narrateur affirme par exemple :  

                                                
307 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 85. 
308 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 588. 
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C’était une raison pour elle de divorcer (aux torts de qui ?), mais elle préférait ne pas 
abandonner son mari dans cet état309.  

Le lecteur entend dans cette unique phrase les voix de trois personnages différents : un 

premier suggérant le divorce, un second s’interrogeant sur ses modalités, enfin, le personnage 

de Madame Bœuf refusant l’idée. Cette polyphonie donne naissance au dialogue correspondant 

dans la pièce : 

MONSIEUR PAPILLON : Si vous voulez divorcer…vous avez maintenant une bonne raison. 
DUDARD : Ce sera certainement à ses torts. 
MADAME BŒUF : Non ! le pauvre ! ce n’est pas le moment, je ne peux pas abandonner mon 

mari dans cet état310.  

Une des caractéristiques majeures du personnage théâtral est qu’il agit par sa parole311, 

constat qui semble également s’appliquer aux protagonistes des nouvelles de Ionesco. Le 

narrateur  retranscrit plus volontiers ses réactions devant les événements narrés sous forme de 

paroles que de pensées. La réflexion semble liée à la formulation orale. Ainsi, dans Rhinocéros, 

lorsqu’il assiste à la métamorphose de Jean, il constate objectivement les étapes de la 

transformation sous la forme d’une description, notant: «La bosse de son front s’était allongée; 

son regard était fixe […]312 »  mais c’est avec des paroles qu’il aboutit à une saisie lucide de la 

situation : « - Vous êtes rhinocéros! criai-je 313 ». Un procédé similaire est employé dans 

Oriflamme, lorsque le narrateur se remémore le moment où il a décidé de se débarrasser du 

cadavre: 

Il s’allongeait à vue d’œil. Je traçai un signe, à la craie, à quelques centimètres de sa tête. Ce 
signe fut atteint, puis dépassé en quelques minutes. 

«Il faut agir, déclarai-je […]314 ». 

La réplique exhibe le lien entre la parole et l’action, définitoire du genre dramatique. Dans 

la nouvelle La photo du colonel, à l’inverse, le mutisme tend à symboliser l’absence de passage 

à l’acte. C’est en effet lorsqu’aucune action n’apparaît plus possible que la parole se tarit. Ainsi, 

au moment où le narrateur affronte le tueur, le récit reprend le pas sur le discours rapporté, 

phénomène explicité par le constat amer du narrateur : «Aucune parole, amicale ou autoritaire, 

aucun raisonnement n’auraient pu le convaincre315 ».  

                                                
309 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 85. 
310 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 586. 
311 Pierre Larthomas le rappelle, « Dans une œuvre dramatique les personnages nous sont présentés agissant ou 
tentant d’agir sur les autres par leurs propos » (Le Langage dramatique [Armand Colin, 1972], Presse 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1980, p. 255. 
312 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 87. 
313 Ibid. 
314 Eugène Ionesco, Oriflammes, op. cit., p. 16. 
315 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 30. 
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A la lecture des nouvelles, le lecteur perçoit non seulement les prémisses d'un dialogue 

dramatique, mais il reconnaît également l’un des signes de fabrique du dialogue ionescien, que 

Paul Vernois définit en ces termes: 

Ou bien les propos s’effacent pour laisser place à un bruitage cacophonique, ou bien ils entrent 
comme partition dans un chœur alterné…316 

De tels phénomènes sont a priori incompatibles avec la forme des nouvelles. En effet, si la 

scène permet de faire se superposer des voix ou d’alterner des couples d’interlocuteurs de 

manière intelligible, la linéarité du système narratif semble interdire la possibilité d’une telle 

écriture. Ionesco se livre cependant à diverses tentatives pour battre en brèche l’insertion 

harmonieuse des propos des personnages dans le récit. S’élaborent ainsi alternativement dans 

ses nouvelles les amorces d’un «bruitage cacophonique» et d’un «chœur alterné» qui visent, en 

disloquant la cohésion des discours, à dévoiler le défaut d’unité des individus représentés et le 

manque de lisibilité des événements auxquels ils sont confrontés. La querelle de bureau de 

Rhinocéros fournit un exemple significatif de cette tentative : 

- C’est un rhinocéros africain…, dis-je, ou plutôt asiatique. 
La confusion dans mon esprit était telle que je ne savais plus si la bicornuité caractérisait le 

rhinocéros d’Asie ou celui d’Afrique, si l’unicornuité caractérisait le rhinocéros d’Afrique ou 
d’Asie, ou si, au contraire, la bicornuité…Bref, je cafouillais mentalement, tandis que Botard 
foudroyait Dudard du regard. 

-C’est une machination infâme317 !  

Ionesco s’efforce de restituer la confusion d’un discours inintelligible, en réitérant à 

outrance le propos du narrateur. Il crée un effet de redoublement entre le discours au style direct 

et le psycho-récit. L’hésitation première, signifiée par l’épanorthose « ou plutôt » trouve un 

écho dans les alternatives du récit ponctuées par les « ou si ».  Une telle répétition de ce qui a 

déjà été formulé annonce le système mis en place par l’auteur dans la pièce, où Bérenger 

ressasse son hésitation dans des termes identiques lors de trois répliques différentes.  

BERENGER : Il a deux cornes. C’est un rhinocéros africain, ou plutôt asiatique. Ah ! Je ne 
sais plus si le rhinocéros africain a deux cornes ou une corne. 

[…] 
BERENGER, à Dudard et à M. Papillon : Voyons, voyons, la bicornuité caractérise-t-elle celui 

d’Afrique ou d’Asie… 
[…] 

BERENGER, poursuivant ; à Botard : Vous qui savez un tas de choses, ne pensez-vous pas 
au contraire que c’est la bicornuité qui318… 

Si les propos du personnage présentent en eux-mêmes un caractère confus, l’effet de 

cacophonie est renforcé par leur interruption et la mise en place d’un discours parallèle. 

                                                
316 Paul Vernois, La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, Klincksieck, 1991, p. 224. 
317 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 84. 
318 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 583 
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L’adverbe « bref » permet d’interrompre le narrateur au milieu d’une phrase, interruption 

reprise dans la pièce, où Bérenger se voit coupé par Papillon dans les mêmes termes : « Vous 

cafouillez, mon cher Bérenger319 ». La conjonction « tandis que » introduit, quant à elle, l’idée 

d’une simultanéité dans les conversations, annonçant les dialogues croisés de la pièce.  

En insérant dans son texte, entre parenthèses, des bribes de discours au style direct, Ionesco 

parvient également à laisser entendre des propos en surimpression, comme à la fin d’Une 

victime du devoir où la voix du narrateur, relatant le meurtre du policier, est brutalement 

interrompue par une autre voix, concomitante au moment de l’action : 

Le regard féroce, la bouche tordue, la nuque congestionnée (« Attention à l’apoplexie, 
Nicolas !... Nicolas, voyons, tu aurais pu être son père !... »), Nicolas, par trois fois, implanta son 
couteau dans le cœur de ce pauvre policier […]320. 

Le même procédé est utilisé à la fin d’Oriflamme, où le récit de l’excursion funéraire du 

narrateur est entrecoupé par les cris de Madeleine : 

Tirant toujours, marchant à reculons (« Il n’y a personne, me disait Madeleine, toutes les 
fenêtres sont éteintes »), j’arrivai au coin de la rue, tournai, traversai, tournai, traversai321. 

Ces fragments de discours insérés au sein du récit concourent non seulement à un 

entremêlement des voix mais aussi à une interpénétration des temporalités. Or c’est là que 

réside un autre aspect fondamental de la théâtralité des nouvelles ionesciennes. L’auteur 

manipule l’agencement des données temporelles du récit pour l’apparenter à une représentation, 

au sens théâtral. 

1.2.2. Une temporalité dramatique 

L’usage récurrent que fait l’auteur de la parole dans ses nouvelles participe de la création 

d’une temporalité singulière, non sans lien avec celle qui régit la représentation théâtrale. 

Comme devant un spectacle, le lecteur a, en effet, souvent l’illusion que les faits, convoyés par 

le discours, se déroulent en temps réel. Analysant le cas du dialogue, Gérard Genette remarque 

que l’une des caractéristiques d’ « un tel segment narratif (ou dramatique) est qu’il rapporte 

tout ce qui a été dit, réellement ou fictivement, sans rien y ajouter »322. Or la lecture d’une telle 

retranscription va de pair avec la perception d’une isochronie, c’est-à-dire d’une équivalence 

entre le temps de ce qui est dit et le temps du dire. Genette remarque encore, en effet, qu’il y a 

                                                
319 Ibid.  p. 584. 
320 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 71.  
321 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 20. 
322 Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 123. 
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« dans la scène dialoguée […] une sorte d’égalité conventionnelle entre temps du récit et temps 

de l’histoire »323.  

A la fin d’Une victime du devoir, la confrontation de Nicolas et du policier, qui aboutit au 

meurtre de ce dernier, est presqu’exclusivement composée d’un dialogue que le narrateur 

retranscrit après avoir précisé, entre parenthèses : « je l’entends encore324 ». La remarque 

incidente a pour fonction de signaler au lecteur le basculement d’une restitution de paroles et 

d’événements passés par le filtre de son souvenir à une pure mise en présence des propos, tels 

qu’ils sont supposés avoir été exactement prononcés par les personnages. Comme au théâtre, le 

lecteur assiste alors à l’échange sans que sa perception soit guidée par le narrateur. Celui-ci 

n’impose plus, en apparence, son tempo au récit, ne ressaisit plus l’histoire à travers la 

médiation de son propre discours. Le lecteur découvre un matériau présenté comme brut, 

phénomène qui aboutit à une ouverture du sens. Comme le remarque, en effet, Paul Ricœur 

dans Temps et récit : « avec le dialogue, intervient un facteur d’inachèvement et 

d’incomplétude, qui affecte non seulement les personnages et leur vision du monde, mais la 

composition elle-même, condamnée, semble-t-il, à rester tenue en suspens, sinon 

inachevée325 ».  

En dehors même des passages dialogués, l’auteur simule, à certains endroits-clés, 

l’effacement de son narrateur, créant en cela les conditions de l’émergence d’une temporalité 

dramatique. La première page de Rhinocéros donne ainsi au lecteur le sentiment d’assister à 

des faits qui n’ont pas été passés, au préalable, par le crible d’une conscience. Les réactions 

causées par l’irruption du rhinocéros y sont relatées sans aucune hiérarchie : 

A son passage, les promeneurs s’écartèrent vivement pour lui laisser le chemin libre. Une ménagère 
poussa un cri d’effroi, son panier lui échappa des mains, le vin d’une bouteille brisée se répandit sur 
le pavé 326[…] 

Le personnage affirme plus loin : « J’enregistrai distraitement l’image du fauve 

courant327 ». L’emploi du verbe  est révélateur. Il confère d’emblée au narrateur une fonction 

de pur récepteur des événements, quand son rôle traditionnel consiste à les organiser et les 

analyser, à l’aune de sa subjectivité. Käte Hamburger le souligne, la fonction narrative consiste 

à « engendrer, et non rendre compte »328 tandis que le « caractère fragmentaire de la forme de 

                                                
323 Ibid, p. 123 
324 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 69. 
325 Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, Seuil, 1984, p. 146. 
326 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 75. 
327 Ibid. 
328 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires. Seuil, 1986, p. 178. 
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l’expérience de la réalité est […] celui de la figure dramatique, de l’œuvre dramatique »329.  Il 

est ainsi intéressant de constater qu’à l’origine Ionesco avait écrit dans son manuscrit : « nous 

aperçûmes le premier rhinocéros », formule qu’il remplace par « nous aperçûmes un 

rhinocéros », dans la nouvelle publiée. Il ne s’agit pas là d’un simple détail. La première version 

présente un narrateur dépositaire du contenu exhaustif de l’histoire qu’il s’apprête à raconter. 

La mention d’un « premier » rhinocéros contient, en soi, la promesse du déferlement de moult  

rhinocéros ultérieurs, c’est-à-dire du développement de toute l’intrigue à venir. Elle suppose, 

de la part du narrateur, une organisation rétrospective des événements. En choisissant 

finalement de recourir à la détermination indéfinie « un rhinocéros », Ionesco crée l’illusion 

d’une égalité entre le narrateur et le lecteur, le premier semblant découvrir les péripéties du récit 

en même temps que le second. 

L’entrée du personnage de Nicolas, à la fin d’Une victime du devoir, est également 

représentative d’un mode de narration qui laisse croire à la spontanéité du surgissement des 

événements. Le narrateur ne présente pas le personnage, se contentant de remarquer : 

A ce moment, par la porte vitrée, venant de la pièce du fond, hirsute, les cheveux en désordre, les 
vêtements tout chiffonnés, les yeux encore gonflés de sommeil, entra Nicolas, que j’avais 
complètement oublié330.  

La description, composée d’une série d’appositions, semble émaner d’une instance dévolue 

à un rôle de rapporteur. Quant à la proposition relative « que j’avais complètement oublié », 

elle participe d’un jeu métatextuel évident, où le narrateur signifie à son lecteur son 

renoncement au rôle d’organisateur du récit. 

Ce phénomène conduit même, en certains endroits des textes, à une abolition pure et simple 

de la distance entre le temps de la narration et le temps de l’histoire, distance propre à tout récit 

dont l’action est antérieure à son énonciation. Une telle anomalie apparaît en particulier à la fin 

des nouvelles, comme dans La photo du colonel, où le narrateur conclut sa narration en 

expliquant : 

Lentement, je sortis de mes poches mes deux pistolets, les braquai, en silence, deux secondes, 
sur lui, qui ne bougeait pas, puis les baissai, laissai tomber mes bras le long du corps. Je me sentis 
désarmé, désespéré : car que peuvent les balles, aussi bien que ma faible force, contre la haine froide, 
et l’obstination, contre l’énergie infinie de cette cruauté absolue, sans raison, sans merci331 ?  

                                                
329 Ibid, p. 174. 
330 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 68. 
331 Eugène Ionesco, La Photo du colonel, op. cit., p. 39. 
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Le lecteur reste perplexe quant à l’issue des événements relatés. Le meurtre du narrateur 

est, en effet, fortement induit par la situation. En outre, il fait sens. Or le fait même qu’il y ait 

un narrateur pour raconter l’histoire interdit cette hypothèse. La photo du colonel s’achève donc 

sur une sorte de baisser de rideau, effet redoublé par le brusque passage au présent. L’auteur 

semble ainsi faire fi de la contrainte temporelle propre au récit pour adopter les avantages d’une 

temporalité dramatique. Le même désintérêt pour le laps de temps qui sépare les événements 

racontés et le moment de la narration est manifeste dans Oriflamme qui se clôt sur l’envol du 

narrateur et dans Rhinocéros dont les dernières lignes montrent Bérenger, seul, assailli par la 

foule animale. L’auteur choisit de clore ses textes sur des images signifiantes et des situations 

extraordinaires. Il feint de ne pas savoir que l’existence du récit suppose nécessairement un 

« après » à ces situations, qu’il a bien fallu que le narrateur d’Oriflamme redescende un jour 

pour raconter. Il renforce par là-même l’identification du récit au rêve et manifeste un 

engouement pour les possibilités offertes par le temps dramatique. 

En lisant les nouvelles de La photo du colonel, le lecteur critique est ainsi amené à se 

demander pourquoi Ionesco n’a pas fait le choix d’une écriture au présent. Cette possibilité 

narrative aurait en effet a priori réglé la question de la cohérence des chutes, épousé la 

perception du rêveur, imité l’énonciation théâtrale. Si l’auteur n’y a pas recours, c’est sans doute 

parce que, tout comme il souhaite instaurer dans ses récits la coexistence de plusieurs voix, il a 

besoin que s’y côtoient plusieurs temporalités. Pour créer la dynamique onirique qui lui est 

propre, il doit en effet superposer le temps du rêve en train d’advenir et le temps du rêve tel 

qu’il est ressaisi par la parole. C’est en partie de ce chevauchement continu entre la voix du 

narrateur dans l’action et celle du narrateur en aval des événements que surgit la dimension 

insolite du texte, de la même manière que le rêve ne nous semble étrange qu’au réveil. Or les 

temps verbaux du passé ont précisément pour fonction, dans la narration, de marquer une 

distinction entre les deux types de voix. Paul Ricœur, qui s’est interrogé sur l’usage du prétérit 

dans le récit, se demandant dans quelle mesure il est une pure convention, un signal d’entrée 

dans la fiction et dans quelle mesure il renvoie effectivement à une antériorité, conclut par 

l’hypothèse : « ne peut-on pas dire que le prétérit garde sa forme grammaticale et son privilège 

parce que le présent de narration est compris par le lecteur comme postérieur à l’histoire 

racontée, donc que l’histoire racontée est le passé de la voix narrative ? Toute histoire racontée 

n’est-elle pas passée pour la voix qui la raconte332 ? » Dans la mesure où raconter revient en 

effet à mettre derrière soi, la tension qui s’instaure dans les nouvelles ionesciennes entre le récit 
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au passé et l’irruption permanente d’une voix s’y exprimant au présent, rend compte de l’entre-

deux créé entre une expérience vécue et sa mise à distance. 

 Le maniement du présent auquel l’auteur a recours au début d’Oriflamme est révélateur 

d’un tel entre-deux, d’une telle indétermination. Le narrateur affirme, dans l’incipit: « Ah ! je 

suis paresseux, indolent, désordonné, brisé de fatigue à ne pas agir333 ! » Il met ensuite en place 

un système des temps au passé, avant de rompre brutalement avec lui,  quelques lignes plus 

loin, pour retourner au présent:  

Elle me suspectait, m’épiait, ne me laissait aucune liberté dans mes mouvements, m’appelait, me 
suivait, était toujours là. 

   Je suis sujet à des insomnies. Elle, non. Malgré la malchance qui pèse sur nous, Madeleine dort 
très bien334. 

 Le lecteur associe spontanément les commentaires au présent à des incursions dans le 

temps de la narration. Il pense qu’il s’agit là d’une analyse de traits définitoires de la 

personnalité du narrateur, intemporels, échappant par là-même à la logique du récit au passé. 

Les deux phrases ne peuvent cependant concerner que le narrateur-personnage de l’histoire. 

Puisqu’il a fini par « agir », par se débarrasser du cadavre à la fin du récit, il n’y a en effet 

aucune raison qu’il soit encore sujet à des insomnies ni accablé par son manque d’initiative au 

moment où il devient un narrateur-scripteur. L’usage du présent réduit cependant 

considérablement la distance entre les deux instances et fait surgir un personnage tiers qui n’est 

ni tout à fait celui qui raconte, ni celui qui vit les événements racontés. De manière 

concomitante, Ionesco crée un espace-temps qui n’est ni celui du rêve fictif vécu, ni celui du 

rêve ressaisi. Il traduit là l’ambiguïté profonde de sa perception insolite de l’existence qui 

repose à la fois sur une expérience sensible, éprouvée au présent, et sur une contemplation 

distancée de l’objet provoquant cette même expérience.  

Or l’entre-deux ainsi instauré dans les nouvelles partage des traits communs avec celui 

qu’engendre la représentation théâtrale. La singularité de l’expérience du spectateur, et plus 

particulièrement du spectateur ionescien semble, en effet, résider en partie dans un 

dédoublement de la perception, entre une adhésion et une distance. L’artifice de l’acte de la 

mise en scène, de même que l’exagération constitutive de la dramaturgie, rappellent en 

permanence au public qu’il assiste à une représentation. Cette conscience de l’illusion ne 

l’empêche  cependant pas de faire une expérience sensorielle ni d’être embarqué par le présent 

du spectacle. Simone Benmussa, réfléchissant à la notion d’insolite au théâtre, analyse avec 
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beaucoup de justesse ce phénomène, s’attardant sur ce qu’il implique dans la perception 

temporelle du spectateur. Elle relève ainsi que   

Ce qui retient notre intérêt au théâtre c’est justement cet acte spécifique qui détruit l’illusion mais 
déréalise le réel au profit d’une autre réalité énigmatique, composée du « là » et de « l’ailleurs », d’un 
présent réel qui se superpose à un passé-présent, présent-futur fictifs, conjugaison du fictif et du réel, 
conjugaison des temps qui vont bien au-delà de l’illusion335 .  

Ce que l’acte théâtral opère naturellement, Ionesco chercherait ainsi à le reproduire dans 

ses récits, recourant, en particulier, à la création d’une temporalité ambigüe. 

1.2.3. Rêve, artifice et théâtralité 

Le caractère onirique des nouvelles confère, en lui-même, à celles-ci une dimension 

théâtrale. Comme le souligne Simone Benmussa :  

On peut dire que le rêve est la réalisation déguisée d’un désir interdit. Dans ce déguisement il y a 
acte de mise en scène, compromis entre le désir et la censure. Nous sommes à la fois sujets et spectateurs 
de nos rêves. On pourrait dire que la représentation préexiste au théâtre dès que fonctionne l’imaginaire. 
On pourrait dire que les désirs sont produits, « mis en scène ». En tout s’exerce une théâtralité latente. 
Cela est à la fois « évident » et « ahurissant336 ». 

Si les nouvelles de La photo du colonel apparaissent comme théâtrales c’est non seulement 

parce qu’elles s’apparentent à des récits de rêves, où s’opèrent la mise en espace et la mise en 

voix, c’est-à-dire la mise en scène, d’états de conscience et de désirs enfouis, mais aussi parce 

que l’auteur semble tout faire pour y exhiber l’artifice de telles opérations. 

Le rêve qui pour paraître « évident » se doit d’être « ahurissant » rejoint la théâtralité qui 

exhibe l’artifice afin de mieux sceller un pacte d’adhésion. Le brusque surgissement de 

personnages, d’objets, de décors  - ou leur tout aussi soudaine disparition – contribue, 

notamment, à un tel art de l’artifice. Dans La photo du colonel, la découverte de la sacoche 

d’Edouard, qui recèle des « quantités inimaginables337 » d’objets ayant appartenu au tueur et 

que Gisèle Féal identifie de manière pertinente à des « émotions réprimées338 », jouant de 

l’analogie entre ouverture de la serviette et geste de « vider son sac », revêt la fonction d’un 

deus ex machina qui permet la confrontation finale du narrateur et du tueur. La soudaineté de 

l’apparition des effets personnels du criminel semble orchestrée par l’auteur pour mettre en 

exergue le caractère artificiel de la péripétie. La remarque du narrateur, constatant  

l’inadéquation entre la taille de la serviette et le volume de son contenu (pouvant figurer la 

densité de la psyché humaine) : «  comment tout cela pouvait-il tenir là-dedans339 ? » opère, sur 
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un plan métatextuel, le soulignement de l’invraisemblance de la situation. L’accent est ainsi 

mis sur l’acte de la représentation. Moins, en effet, l’objet fictionnel s’insère harmonieusement 

dans le déroulement de l’intrigue plus apparaît évidente la nécessité de sa survenue - comme 

c’est le cas, précisément, avec le deus ex machina du théâtre classique - et surtout plus est 

exhibé le geste qui répond à cette nécessité par une création effective. La nouvelle imite en cela 

la logique du rêve dans lequel les éléments signifiants semblent prendre corps et s’organiser à 

l’instant même où ils en reçoivent l’injonction par la conscience souterraine qui les engendre, 

sans se soucier d’une quelconque vraisemblance.  

Dans Le piéton de l’air, l’envol du narrateur est accompagné d’un dialogue où le 

personnage livre à sa fille le mode d’emploi de la lévitation : « c’est tout à fait facile, il faut 

vouloir, un vouloir qui est aussi un pouvoir340 ». L’épisode de l’envol n’apparaît dès lors pas 

uniquement comme la figuration d’un désir archétypal, il est aussi, de manière réflexive, une 

démonstration de la manière dont le désir, dans la dynamique onirique, entraîne spontanément 

sa représentation. Il y a théâtralité parce qu’un désir y est mis en scène et théâtralité parce que 

cette mise en scène est elle-même mise en scène. 

C’est encore l’acte de la représentation qui se voit mis en lumière dans l’envol du narrateur 

d’Oriflamme, non pas, cette fois, parce que cet envol est accompagné d’une réflexion sur 

pouvoir de l’imagination mais parce qu’il s’opère sous le regard de spectateurs. Tandis qu’il 

s’élève enroulé dans le corps du mort, le narrateur relève en effet que « Toutes les fenêtres 

applaudissaient341 ». Ionesco accentuera la théâtralité de la situation dans la pièce, achevant 

celle-ci par la réplique d’ « Une femme », une fois Amédée disparu du plateau : « Fermons les 

volets, Eugène, le spectacle est terminé342 ! » Le geste symbolique accompli par le narrateur ne 

semble prendre tout son sens que reflété dans le regard d’un public fictif, de la même manière 

que l’imaginaire onirique de Ionesco ne trouve son plein accomplissement que dans une mise 

en écriture destinée à être lue. 

Le traitement de certains dialogues, dans les nouvelles, qui joue d’une artificialité 

volontaire, constitue également une réflexion sur le phénomène de la représentation. Dans 

Oriflamme, La Photo du colonel, Une victime du devoir et Le piéton de l’air, les narrateurs ont 

la faculté de converser avec leurs interlocuteurs sans prononcer de paroles. Le cas se présente 
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notamment lorsque le policier d’Une victime du devoir enjoint le personnage à parcourir 

mentalement les lieux où il aurait été susceptible de rencontrer Mallot : 

Je parcourus, par la pensée, en un instant, toutes les plages de la terre. Aucune trace de Montbéliard. 

- C’est vrai, remarqua le policier, sans prononcer de paroles, il avait aussi le surnom de Montbéliard. 
Cherche ailleurs !... 

Fermant de nouveau les yeux, je parcourus toutes les villes d’eaux, les montagnes. Sur un pic 
escarpé, absolument désert, soudain, à mes côtés, le policier. 

- Tiens, vous voilà dans mes souvenirs, maintenant ! 

- Quoi d’étonnant ? me dit-il. Alors, et l’homme 343? 

Le dialogue souligne son propre artifice, exhibant le fait qu’il n’est qu’une mise en voix 

d’un questionnement intérieur. La recherche énigmatique de Mallot, figurant le travail de 

l’inconscient,  est présentée comme créatrice d’un dialogue, d’un conflit, d’un décor. Ionesco 

dévoile par-là même une genèse de sa dramaturgie, confirmant l’intuition de Simone Benmussa 

selon laquelle « la représentation préexiste au théâtre dès que fonctionne l’imaginaire344 ». La 

remarque du policier « Quoi d’étonnant ? » a pour but d’attirer l’attention du lecteur sur la 

singularité du fonctionnement onirique, qui est aussi celui du théâtre, à la fois « évident » et 

« ahurissant ».  

Si l’insolite des nouvelles ionesciennes partage des traits communs avec le merveilleux, 

qui, par convention, relève du domaine de l’ « évident », et avec le fantastique, qui a trait à 

l’ « ahurissant », il semble ainsi échapper à une totale affiliation à l’une ou l’autre de ces 

catégories pour se ranger sous la bannière de l’onirisme, qui en superpose les caractéristiques. 

Or l’onirisme a partie liée avec la théâtralité, ressemblance qui contribue à expliquer la 

cohérence de l’acte de l’adaptation dramaturgique des nouvelles. 

Paradoxalement, la nouvelle Rhinocéros, qui n’est que peu voire pas onirique, est aussi 

celle où s’exprime la théâtralité la plus exacerbée. La dichotomie entre le réel et l’irréel qui s’y 

fait jour n’est cette fois pas liée au rêve mais à l’expérience aberrante qui lui a donné naissance, 

la contemplation impuissante par Ionesco de la montée du fascisme en Roumanie. Ne pouvant 

s’appuyer sur l’étrangeté du rêve, comme il le fait dans ses autres récits, l’auteur multiplie les 

passerelles entre le récit et le théâtre pour donner à mesurer le caractère profondément stupéfiant 

de son expérience, restituer l’irréalité de ce qui d’après lui fut vécu, à l’époque, comme un 

cauchemar.  

                                                
343 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 67. 
344 Simone Benmussa, op. cit., p. 33. 
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Les personnages de la nouvelle agissent  comme s’ils étaient en représentation. L’épicier 

montre la ménagère « d’un geste théâtral345 », détail repris dans une didascalie de la pièce où le 

même personnage «  montre, d’un geste théâtral, le cortège qui est en train de sortir346 ».  

Botard est caractérisé comme un histrion lorsqu’il développe sa théorie du complot au sujet des 

rhinocéros : 

- C’est une machination infâme ! (et, d’un geste d’orateur de tribune, pointant son doigt vers 
le juriste :) C’est votre faute347 ! 

passage  repris à l’identique dans la pièce :  

BOTARD : C’est une machination infâme ! (d’un geste d’orateur de tribune, pointant son 
doigt vers Dudard et le foudroyant du regard :) C’est votre faute348. 

La caractérisation des personnages, minimale, semble relever davantage de l’indication 

scénique que de la description narrative. C’est le cas, en particulier, lors de l’épisode de la 

délibération portant sur l’existence et la nature des rhinocéros au bureau du narrateur : 

- Ah, vous voyez je ne suis pas folle! s’écria Daisy, dactylo, très émue. (Qu’elle était jolie avec 
ses joues roses, ses blonds cheveux !) […] Un rhinocéros unicorne! 

- Avec deux cornes! rectifia mon collègue, Emile Dudard, licencié en droit, éminent juriste, 
promis à un brillant avenir dans la maison et, peut-être, dans le cœur de Daisy. 

- Moi je ne l’ai pas vu! Et je n’y crois pas! déclara Botard, ancien instituteur qui faisait fonction 
d’archiviste349.  

En présentant systématiquement les personnages après leurs prises de parole et en résumant 

leurs caractéristiques à un ou deux traits exprimés de manière laconique, l’auteur crée une 

atmosphère théâtrale. Les protagonistes de la nouvelle, jusqu’aux plus secondaires, apparaissent 

réduits à des types. La femme dont le rhinocéros a écrasé le chat est « l’incarnation même de la 

désolation350 », le logicien, quant à lui, est doté de la « tête caractéristique du logicien351 » 

(« canotier, petite moustache, lorgnon352 »). Leur théâtralité les déréalise. Vidés de leur 

substance par un traitement caricatural qui en fait des pantins comiques, ils participent de la 

dimension loufoque de la nouvelle. La théâtralité contamine jusqu’à la conduite du récit, que 

Ionesco sature de proto-didascalies, comme lorsque le narrateur interpelle son ami Jean en 

pleine métamorphose : « - Qu’est-ce qu’elle a, votre peau ? On dirait du cuir… (Puis, le 

                                                
345 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 80. 
346 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 571. 
347 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 84. 
348 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 584. 
349 E. Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p.82. 
350 Ibid., p. 78. 
351 Ibid., p. 79. 
352 Ibid. 



116 
 

regardant fixement :) Savez-vous ce qui arrivé à Bœuf 353? » A l’inverse des personnages de la 

nouvelle, qui, incapables de s’étonner du déferlement rhinocérique, « vaqu[ent] à leurs affaires, 

comme si de rien n’était354 », le lecteur est ainsi amené, grâce à un grossissement du trait et des 

artifices proprement théâtraux, à réfléchir à l’étrangeté de la situation.  

La théâtralité de Rhinocéros diffère également de celle des autres nouvelles par le comique 

qu’elle engendre. Les personnages caricaturaux du récit, profondément grotesques, suscitent 

l’amusement du lecteur. Or les nouvelles oniriques, à l’exception d’Oriflamme, ne sont pas 

particulièrement marquées par l’humour. L’angoisse et l’incertitude y prédominent. La 

réflexion sur l’acte de représentation qui s’y fait jour semble accompagner le geste expérimental 

par lequel Ionesco tente de maîtriser ses angoisses et ses interrogations, ou du moins de les 

mettre à distance dans une œuvre d’art. Dans Rhinocéros, à l’inverse, la théâtralité apparaît 

comme l’expression d’une maîtrise. Le lecteur perçoit la satisfaction avec laquelle l’auteur 

manipule les personnages comme s’ils étaient des marionnettes de théâtre. C’est cette même 

jubilation qui est à l’œuvre dans la multiplication de jeux de mots filant la métaphore de 

l’animalisation, à l’image de la description des boutiques fermées « pour cause de 

transformation355 ». Le maniement virtuose de la polysémie des mots, à l’origine du rire, rejoint 

la maîtrise qui se dégage de la mise en scène huilée des fantoches comiques du récit.  

Or à la différence des nouvelles inspirées par le rêve, qui traduisent des inquiétudes et des 

interrogations toujours présentes, Rhinocéros correspond à une expérience passée et une 

épreuve surmontée. Ionesco n’a aucune idée de la manière dont il parviendra à affronter la mort, 

il ne sait pas davantage comment exorciser le temps qui passe, mais s’il a bien une certitude, 

c’est qu’il a su résister à la montée du fascisme en Roumanie. L’image du rhinocéros, 

contrairement à celle du cadavre ou de l’envol,  n’est pas une énigme transmise par son 

inconscient dans un processus onirique, elle ne dissimule pas un désir ou une angoisse 

anxiogènes et latents, elle est une création qu’il a forgée lui-même, au terme d’une réflexion 

consciente. La théâtralité de la nouvelle et les ressorts comiques qu’elle engendre semblent dès 

lors traduire la satisfaction de l’auteur, enfin capable de traiter une expérience, aussi 

douloureuse fût-elle, avec recul. Certes, comme ne cesse de le répéter Ionesco, la signification 

de Rhinocéros ne doit pas se figer dans une métaphore du nazisme, certes les enjeux que 

                                                
353 Ibid.,  p. 86. 
354 Ibid., p. 89. 
355 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 90. 
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recouvrent la nouvelle et la pièce ne cesseront jamais de se réactualiser356, mais la capacité dont 

il a fait preuve, au moins une fois, à rester lucide et juste au milieu de la déraison ambiante lui 

garantit un confort et une satisfaction révélés, dans l’œuvre, par la dextérité avec laquelle il 

théâtralise la narration. La supériorité du metteur en scène du théâtre de guignol sur les 

marionnettes qu’il manipule est à l’image de la supériorité intellectuelle et morale de l’homme 

qui a été plus clairvoyant que ses contemporains. Le caractère relativement classique de la pièce 

qui succède à la nouvelle, contrastant avec la dimension expérimentale de sa dramaturgie 

influencée par l’onirisme, reflète la même maîtrise. 

 

Les nouvelles qui composent le recueil de La photo du colonel apparaissent ainsi 

résolument comme des jalons sur la voie de l’écriture des pièces futures. Si elles opèrent, par 

leur brièveté, une saisie de l’insolite, constituant le point de départ de la création d’une 

dramaturgie renouvelée, elles peuvent également se lire comme un laboratoire d’écriture 

théâtrale. Les contraintes de la narration et leur détournement appellent une réflexion sur le 

genre théâtral, voué à lui succéder. En ce qu’elles sont un premier pas dans le processus d’une 

représentation de l’imaginaire de leur auteur, les nouvelles donnent en effet à entr’apercevoir 

ce que Ionesco cherche à produire au théâtre : un lieu où s’exprime la contradiction, un espace 

situé entre la vie vécue et la réalité du rêve, un univers où les angoisses et les désirs les plus 

énigmatiques tendent à s’objectiver.  

 

2. Un imaginaire à la démesure de la scène  

 

Après avoir ainsi condensé son imaginaire insolite dans la forme brève des nouvelles, 

Ionesco affronte le défi de l’adaptation théâtrale. La tridimensionnalité du genre, le déploiement 

infini de la parole qu’il autorise, la possibilité offerte, grâce à lui, d’une adresse directe aux sens 

                                                
356 Dès 1961, dans une note sur Rhinocéros pour la revue Arts, Ionesco souligne la vocation de sa pièce à déborder 
le contexte historique qui l’a inspirée. Ainsi si, selon les dires de l’auteur « Originairement, la "rhinocérite" était 
bien un nazisme », il se demande s’il n’a pas « mis le doigt sur une plaie brûlante du monde actuel, sur une maladie 
étrange qui sévit sous différentes formes, mais qui est la même, dans son principe » (« Notes sur "Rhinocéros" », 
Arts, janvier 1961 in Notes et contre-notes, p. 282-283). Quelques vingt ans plus tard, il se désole encore, dans un 
entretien pour le Nouvel Observateur, de voir sa pièce mise au service d’une interprétation unique: « Comment 
expliquer à tous ces publics "de plus en plus chaleureux" que leurs arrière-pensées ne sont pas les miennes ? Que 
ce "Rhinocéros" est bien trop monstrueux, trop énorme pour n’appartenir qu’à une seule idéologie ? Que rien ne 
me navre tant que d’être mutilé au profit d’une seule cause ? (« Ionesco entre deux chaises », Le Nouvel 
Observateur, 25 décembre 1982, p. 18). 
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du spectateur constituent tout à la fois, pour l’auteur, un nouveau champ des possibles et un 

risque à surmonter. La tentation ionescienne de succomber à l’excès après une étape créatrice 

marquée par une certaine ascèse verbale est perceptible dans l’œuvre théâtrale adaptée. La 

loufoquerie digressive, le lyrisme débridé, l’introspection exacerbée, la distorsion à l’envi de 

l’espace scénique ou le mélange incessant des tons et des thèmes apparaissent comme autant 

d’empreintes laissées aux pièces par un processus créateur tout à sa joie d’opérer dans une 

liberté retrouvée. « On peut tout oser au théâtre357 » se réjouit Ionesco. Les nombreux brouillons 

qui précèdent les œuvres définitives révèlent qu’un travail de rééquilibrage et de recentrement 

sur les enjeux essentiels des œuvres a pourtant été opéré entre les premiers jets et les versions 

définitives au cours des campagnes d’écriture. C’est bien que la transmodalisation a exigé de 

Ionesco un acte d’équilibriste. Si le défi de l’écriture des nouvelles résidait dans le dépassement 

d’une limitation des moyens d’expression, née de la combinaison des contraintes du genre 

narratif et de celles de la forme brève, le danger de la dramaturgie, au contraire, est lié au 

caractère exponentiel des possibilités que celle-ci recèle. Pour donner à ses hypertextes 

théâtraux une ampleur que n’avaient pas les récits, pour que la réécriture ne soit pas une 

répétition stérile mais l’approfondissement d’une pensée, d’une vision et d’une esthétique, il 

incombe à Ionesco d’exploiter les virtualités fertiles de l’écriture dramatique, gageure dont il 

semble bien avoir eu conscience, expliquant qu’: « Il fallait trouver un moyen pour amplifier 

l’expression théâtrale. Quand on lit un roman, on a l’impression qu’il y a tout ce qu’il faut dans 

le roman, et porté à la scène, il est insuffisant parce que l’on pouvait imaginer mieux » 358. S’il 

veut, cependant, éviter que la transposition ne se fasse au prix d’une déperdition en intensité 

des créations originelles, il doit se résoudre à borner son inventivité et à concentrer ses effets. 

Il doit accepter que la réécriture, qui peut certes apparaître comme un biais pour dire plus et 

autrement, n’a pas, pour autant, la mission de dire tout et à tout prix. 

Les pièces ionesciennes adaptées des nouvelles témoignent d’un creusement et d’un 

élargissement des enjeux soulevés dans les nouvelles dont elles sont issues. Elles laissent 

cependant également transparaître un geste d’abandon, dans les deux sens du terme : 

renoncement du fantasme de l’exhaustivité d’une part, abandon concomitant de l’auteur au 

pouvoir du théâtre et à l’intelligence du spectateur, chargés de combler les inachèvements de 

l’œuvre écrite. C’est au terme de ce double travail de ressaisie et de lâcher prise que semble 

                                                
357 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 83. 
358 Eugène Ionesco, entretien avec Pierre Dumayet dans « Lectures pour tous », émission du 21 novembre 1962. 
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s’être constituée une esthétique théâtrale qui a donné à l’insolite et l’onirique ionesciens leur 

pleine mesure : celle de la scène.   

 

2.1. Des nouvelles au théâtre : creusement et élargissement 

 

Se remémorant le travail fourni pour adapter ses nouvelles au théâtre, Ionesco évoque une 

trajectoire, du rêve à la scène, marquée par une maîtrise grandissante. « Le conte c’est déjà un 

effort, une transcription et la pièce de théâtre est une transcription de cette transcription. De là 

résulte une certaine objectivation359 » confie-t-il. En mettant en avant la notion d’effort, l’auteur 

suggère le paradoxe de son mouvement créateur. Pour retranscrire le surgissement spontané et 

désordonné des images du rêve, pour demeurer fidèle à son univers mental onirique, il aurait 

donc fallu en passer par un travail méthodique. Pour restituer fidèlement une vision 

éminemment subjective, procéder à une objectivation. Un tel travail, qui cohabite 

indéniablement avec une création moins contrôlée, est perceptible dans les pièces. A l’aide de 

procédés spécifiquement dramaturgiques, Ionesco développe les ébauches initiales, accentue 

les effets qui y étaient mis en œuvre. La représentation d’un moi, s’invitant sur le plateau 

jusqu’à l’envahir totalement, semble, notamment, rendre compte d’une recherche introspective 

accentuée. La maîtrise grandissante de l’auteur sur sa création ne se lit cependant pas seulement 

dans une retranscription toujours plus aigüe de son imaginaire et de ses perceptions psychiques, 

mais aussi dans une complexification des données initiales des récits, qui s’accompagne d’une 

exploration de nouveaux enjeux. Des interrogations, demeurées en suspens dans le cadre 

resserré des nouvelles, trouvent une amorce de réponse ; des visions et des états de conscience, 

laissés de côté, semblent soudainement découvrir un canal pour s’exprimer. C’est également 

par un élargissement du champ que Ionesco étoffe sa vision première. Le cadre restreint des 

nouvelles s’ouvre pour accueillir une figuration élargie du monde. Une horde de nouveaux 

personnages apparaissent, tandis que ceux déjà présents dans les récits se voient conférer une 

nouvelle épaisseur et de nouvelles fonctions. Paradoxalement, alors que la narration n’opposait 

a priori  aucune limite à une représentation fantaisiste de l’espace, c’est au théâtre  que celui-

ci prend toute sa mesure insolite. Virtuellement projeté sur une scène de théâtre, l’univers 

                                                
359 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 62. 
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mental de l’auteur déborde ainsi le relatif carcan de la forme brève qui lui avait donné sa forme 

première. 

2.1.1 Ouvertures du champ 

La réécriture dramaturgique de Ionesco opère presque systématiquement une ouverture du 

champ qui crée une mise en perspective de l’univers fictionnel initial. Jouant de la superposition 

du proche et du lointain, le décor des pièces tend à élargir l’espace décrit dans les nouvelles. La 

transposition de l’incipit de Rhinocéros procède ainsi, de manière quasi cinématographique, à 

un recul de la prise de vue. Alors que la nouvelle se contentait de représenter le narrateur attablé 

à « la terrasse du café360 », la didascalie inaugurale de la pièce ne mentionne cette dernière 

qu’après avoir dépeint le cadre plus large d’ « Une place dans une petite ville de province361 ». 

Or la ville se laisse elle-même deviner, en arrière-plan, Ionesco précisant qu’ « On aperçoit, 

au-dessus de la maison de l’épicerie, le clocher d’une église, dans le lointain. Entre l’épicerie 

et le côté droit, la perspective d’une petite rue362 ». Les premiers brouillons de la pièce révèlent 

que l’élargissement du décor a été progressif.  Dans un premier temps, le dramaturge s’en tient 

à l’espace dépeint par la nouvelle : « Terrasse d’un café. Ciel bleu, lumière d’une matinée 

printanière. On voit l’entrée du café-bar restaurant, à droite, en plan oblique363 ». 

L’amplification des indications spatiales n’est pas gratuite. La terrasse du café, près de laquelle 

doit surgir le premier rhinocéros, ne représente en effet qu’une infime parcelle de l’espace 

virtuel où la fable s’apprête à s’accomplir. Au cours des actes suivants, la ville entière 

succombera à la rhinocérite. En choisissant comme éléments de décor un café-épicerie et un 

clocher d’église, qui dessinent la topographie d’une petite ville éminemment prototypique, 

Ionesco signale, en outre, que l’action pourrait se dérouler n’importe où et confère à l’espace, 

par là-même, une fonction métonymique. L’élargissement initial du cadre épouse la nature 

profonde d’un drame qui n’a pas vocation à se jouer en huis-clos.  

La didascalie liminaire du deuxième acte de Tueur sans gages, qui décrit la chambre de 

Bérenger, procède à la même ouverture du champ, laquelle est porteuse cette fois, semble-t-il, 

d’une symbolique temporelle. Transposition du « salon de l’éternel automne364 » de la nouvelle, 

lieu sinistre « bas de plafond, sombre365 », la chambre est décrite  avec une minutie qui pousse 

                                                
360 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 75. 
361 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 539. 
362 Ibid.  
363 La retranscription de la didascalie est reproduite dans l’annexe n°3, p. 520. 
364 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 32. 
365 Ibid. 
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jusqu’à mentionner « une tapisserie usée » ou « un vieux gramophone 366». Mais c’est surtout 

la mention d’une « fenêtre » par laquelle « on voit la rue 367» qui donne une ampleur nouvelle 

à cet espace de la désolation. Le dramaturge prend soin en effet de préciser qu’ « Au lever du 

rideau, la fenêtre éclaire d’une lumière blafarde, jaunâtre, le centre du plateau avec la table 

du milieu. Les murs de la maison d’en face sont d’une couleur gris sale. Dehors, le temps est 

sombre, il neige et il pleut finement368 ». La métaphore qui, dans le récit, assimilait le salon du 

narrateur à un « éternel automne », c’est-à-dire un espace mortifère et une temporalité 

lancinante, cède la place, dans la dramaturgie, à un jeu sur le décor qui, dans une mise en abyme 

visuelle, duplique l’espace dysphorique. C’est ainsi la succession spatiale du même au même 

qui figure, sur la scène, la monotonie du quotidien. 

L’élargissement de l’espace au théâtre ne procède pas uniquement, cependant, d’une 

dilatation du cadre engendré, dans les nouvelles, par la seule voix du narrateur, dans le but 

d’amplifier sa puissance évocatoire. Ionesco orchestre également une mise en concurrence 

inédite des éléments du décor. La didascalie liminaire de Tueur sans gages mentionne ainsi 

« Dans le lointain » le « bruit d’un tramway 369». Or le tramway, moyen de transport par lequel 

Bérenger est arrivé dans le beau quartier, symbolise la frontière entre l’espace utopique de la 

Cité radieuse et le reste de la ville. La séparation entre les deux espaces est d’autant plus 

dramatisée par l’indication scénique que, selon sa prescription, les bruits de tramway doivent 

cesser soudainement au moment où « une lumière très forte, très blanche370 » envahit la scène. 

La superposition de l’immédiat et du lointain puis la disparition du second au profit du premier 

mettent ainsi d’emblée en concurrence les deux lieux, métaphore de deux temporalités. La 

nouvelle qui, faute de pouvoir recourir au télescopage de l’image et du son, procédait par 

succession dans l’évocation des espaces, n’était pas porteuse de la même intensité.  

De la même manière, Le Piéton de l’air opère la juxtaposition entre le rêve angoissant de 

Joséphine et la destruction de la cabane de Bérenger, éléments traités successivement dans la 

nouvelle. Le narrateur de celle-ci commençait en effet par raconter comment « un avion 

allemand  de bombardement, sans doute le dernier rescapé de la guerre » avait détruit sa maison. 

C’est seulement après être sorti « indemne d’entre les ruines fumantes371 », qu’il écoutait le 

                                                
366 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 497. 
367 Ibid., p. 498. 
368 Ibid. 
369 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 471. 
370 Ibid. 
371 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air (nouvelle), op. cit., p. 45. 
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récit de sa femme « très troublée par le rêve [qu’elle avait] fait372 », rêve où elle apprenait, par 

son oncle, que son père vivait encore. Dans la pièce adaptée, Joséphine ne raconte pas le rêve 

mais le vit sous les yeux du spectateur, à travers la mise en scène d’un dialogue avec l’Oncle-

docteur. Ce dialogue devient cependant inaudible à cause du bruit de l’avion de guerre, qui va 

jusqu’à couvrir complètement leur échange en lâchant une bombe sur la cabane de Bérenger : 

Le vrombissement de l’avion est devenu énorme. Il est si grand qu’il couvre sans doute les répliques 
probables qui suivent, et que l’on n’entend pas, de Joséphine et de l’Oncle-docteur. Ces deux personnages 
jouent encore quelques instants muettement dans le bruit. 

La scène s’obscurcit en même temps que le bruit augmente et ce sont les ténèbres. Le bruit d’une 
bombe, qui explose sur la cabane de Bérenger, cabane que l’on aperçoit, pendant deux secondes, 
illuminée par l’éclat du projectile. Et même en flammes, si possible373. 

La nouvelle distinguait les niveaux de représentation onirique. Au sein d’une histoire, 

perçue par le lecteur comme échappant au domaine du réel, le rêve de l’épouse, présenté comme 

tel, épousait logiquement les traits d’un rêve dans le rêve. Le théâtre crée une imbrication plus 

ambigüe entre les deux strates d’onirisme. Loin d’opérer, comme dans le récit, une démarcation 

entre l’événement vécu par Bérenger et le songe de Joséphine, il instaure entre les deux une 

continuité troublante. La destruction de la cabane de Bérenger y apparaît comme une 

matérialisation physique de l’angoisse de son épouse. C’est en effet au moment où la tension 

dramatique du dialogue entre le personnage et l’Oncle-docteur atteint son point paroxystique, 

lorsqu’elle exhorte vainement son père à se manifester, en s’écriant : « Montre-toi. Mais 

montre-toi donc374 ! » que le bruit de l’avion couvre le dialogue. L’aire de jeu est alors 

doublement envahie, par le son assourdissant d’une part, et le noir qui envahit progressivement 

la scène. De là résulte un élargissement spectaculaire du récit de rêve de la nouvelle. D’abord 

incarné dans un dialogue, il en vient à mobiliser toutes les ressources visuelles et sonores du 

théâtre pour se muer en un tableau apocalyptique. Le contenu onirique cède, en outre, le pas à 

une figuration de la détresse du rêveur de sorte qu’à la confusion orchestrée entre le rêve et la 

réalité se superpose encore une mise en image du rêve comme réalité vécue. L’ouverture du 

champ accomplie procède ainsi littéralement à une invasion de l’espace scénique par la psyché. 

La mise en conflit de l’aire de jeu avec le bruit et la lumière qui l’entourent restitue la violence 

du cauchemar, vécu par le rêveur comme un spectacle total. Elle accentue, en outre, la réflexion, 

amorcée dans le récit, sur la frontière trouble entre le rêve et l’état vigile. 

                                                
372 Ibid., p. 46. 
373 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air (pièce), op. cit., p. 728. 
374 Ibid. 
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La composition, visuelle ou sonore, de l’espace scénique n’est pas seule à œuvrer à la mise 

en perspective du cadre principal. L’utilisation d’une foule de personnages secondaires, voire 

de simples figurants, ou de voix anonymes, constitue également un expédient pour élargir 

l’univers fictionnel. Comme le remarque Paul Vernois : «  Il y a chez Ionesco un chœur 

informel, toujours présent, où se côtoient sergents de ville, vieillards, petites filles, 

déménageurs, soldats et clochards »375. Le caractère hétéroclite d’une telle réserve de figurants, 

prêts à jaillir à tout moment et de tout côté, semble figurer le désordre du monde. En brouillant 

la vision scénique d’ensemble, la déambulation des figures secondaires traduit partiellement 

l’illisibilité de celui-ci.  

Parallèlement au ballet des voix et des silhouettes, traversant la scène de manière 

récurrente, le dramaturge met en œuvre une multiplicité d’échanges parasites, venus du hors-

scène. Ces échanges confortent le spectateur dans l’intuition que les personnages centraux, que 

Paul Vernois qualifie de « personnages-pivots376», notant à leur propos son « impression qu’ils 

ne réincarnent que l’auteur au cœur de ses rêves et se substituent théâtralement au fameux Je 

romanesque des récits de Confessions »377, jouent le rôle de narrateurs à la première personne. 

La création d’un brouhaha dans la coulisse, qui fait contrepoint à l’action – ou l’absence 

d’action – du personnage sur scène, rend en effet sensible une limitation du champ visuel, voire  

auditif, du spectateur, limitation qui semble coïncider avec celle du foyer focal du protagoniste. 

Plus les voix et les images lointaines sont données à percevoir comme périphériques à la scène, 

plus l’illusion d’un centre, gravitant autour de Choubert ou Bérenger, est accentuée. C’est sans 

doute l’une des raisons pour lesquelles les nouvelles ne recouraient pas à ce genre d’échanges 

marginaux, la présence d’un narrateur homodiégétique n’y étant pas à démontrer. Le procédé 

du contrepoint permet ainsi tout à la fois de pérenniser au théâtre le statut du narrateur des 

nouvelles et d’élargir la perception du monde qu’il convoyait dans celles-ci. La matérialité de 

la scène, avec ses coulisses et son lointain, rend en effet sensibles au spectateur les lisières de 

l’espace où évolue le personnage-pivot. Elle opère, par là-même, une mise en perspective du 

cadre central.  

La séparation entre l’aire de jeu du personnage et l’espace qui semble guetter ce dernier, 

aux marges de la scène, recouvre bien plus qu’un gouffre physique. De manière révélatrice, 

dans l’une des premières versions manuscrites de Tueurs sans gages, Ionesco associe les bruits 

                                                
375 Paul Vernois, La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op.cit., p. 138. 
376 Ibid., p. 133. 
377 Ibid., p. 135. 



124 
 

et les personnages secondaires à une représentation du quotidien. Dans une tirade à l’Architecte, 

biffée dans un second temps, Bérenger expliquait ainsi comment, dans sa jeunesse, une 

expérience d’euphorie et de lumière avait cédé la place à une perception désenchantée de 

l’existence, caractérisée par un reflux à sa conscience du monde extérieur :  

La preuve que l’autre monde avait été vrai et qu’il s’était enfui, en un instant, c’est que les bruits se 
firent de nouveau entendre ; plus rien ne les empêchait d’arriver à moi, ils revenaient à toute vitesse. Les 
commères sortirent des cours, apparurent aux fenêtres, se mirent à bavarder, sans se gêner, percèrent mes 
tympans de leurs voix criardes, des chiens aboyèrent à mon passage, des enfants glapirent… cela 
recommençait, le « tous les jours » recommençait378. 

A la lumière de cette confidence fictive, les interférences que constituent les dialogues 

parallèles, bruitages et actions de second plan par rapport aux semblants d’intrigues principales 

peuvent se lire comme les manifestations physiques d’une perception dysphorique de 

l’existence par les personnages. Ionesco matérialiserait, grâce à elles, l’univers venant se 

heurter à la sphère confinée d’une conscience, le temps informe de la vie ordinaire reprenant 

ses droits sur le domaine de l’événement. L’élargissement spatial, créé par l’excentrement des 

silhouettes et des voix, ne se limite ainsi pas à mettre en œuvre une dilatation temporelle, la 

figuration d’une sphère répétitive du « tous les jours ». Il se fait, également, le marqueur d’un 

antagonisme entre le personnage et le monde. Le début du second acte de Tueur sans gages qui 

intervient après l’intense désillusion de Bérenger dans la Cité radieuse, s’ouvre, de manière 

significative, sur les palabres ineptes de la concierge venus du « palier de l’immeuble379 ». 

Le brouillon d’Amédée témoigne de la manière dont Ionesco a progressivement étoffé les 

échanges périphériques. Ainsi, dans un premier jet, le dramaturge se contentait, au premier acte, 

de rendre compte d’un bruitage diffus, indiquant que : « De la porte de droite, donnant sur les 

escaliers viennent des bruits assourdis de l’ascenseur, des voix de voisins, le jappement d’un 

chien, puis : oh ! le vilain chien-chien, allons donne la pa’patte au monsieur, bien ! – mais ces 

bruits ne semblent nullement gêner Amédée Buccini »380. Il biffe cependant la didascalie pour 

procéder à un échange plus précis et élaboré, inscrit dans la partie dialoguée :  

« Votre courrier Monsieur Marcel » « Merci Madame Dupont ! », « Il fait beau aujourd’hui », « moi 
je trouve qu’il fait plutôt mauvais », « oh ! bien sûr ! pour quelqu’un qui vient du midi ! » 

                                                
378 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, un cahier ms., « Acte I », 4-COL-166 (104), p. 34 dans le pagination 
originelle de l’auteur. 

 

 
379 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 498. 
380 La précision de Ionesco selon laquelle Amédée n’est pas dérangé par les bruits parasites peut être interprétée 
comme le signe que le personnage, engoncé dans le quotidien, n’a même pas conscience de l’atmosphère étouffante 
et triviale qui l’entoure, et qui pourtant l’oppresse inconsciemment. 
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La version publiée, enfin, rend compte d’un échange encore plus développé où la 

dimension insolite est clairement accusée : 

VOIX DE LA CONCIERGE : Vous revenez de vacances, monsieur Victor ! 

VOIX DU VOISIN : Oui, madame Coucou. J’arrive du pôle nord. 

VOIX DE LA CONCIERGE : Vous n’avez pas eu chaud ! 

VOIX DU VOISIN : Oh le temps n’était pas mauvais. C’est vrai que pour vous qui êtes du Midi… 

VOIX DE LA CONCIERGE : Je ne suis pas du Midi, monsieur Victor. L’accoucheur de ma grand-
mère était de Toulon, mais ma grand-mère a toujours habité Lille381… 

 

L’incongruité du dialogue définitif semble chercher à restituer le sentiment d’insolite 

procuré à Ionesco par le spectacle du quotidien. Comme s’en est maintes fois ouvert l’auteur, 

en effet, les bruits et les paroles les plus ordinaires sont, pour lui, auréolés d’étrangeté. C’est 

sans doute parce qu’il soupçonne le spectateur de ne pas leur attribuer cette même qualité 

déconcertante que le dramaturge instille aux échanges une loufoquerie caractérisée, réduisant 

ainsi le décalage présumé entre ses propres perceptions et celles du public. 

Qu’il concoure à une représentation plus vaste ou plus contrastée du monde, qu’il vise à 

intégrer le personnage-pivot dans un univers qui l’excède ou à l’opposer à un environnement 

lui demeurant fondamentalement étranger, l’élargissement du champ auquel procède Ionesco 

dans l’adaptation théâtrale confère à l’œuvre une profondeur que ne possédaient pas les 

nouvelles.  

La manière dont le dramaturge conclut ses pièces est éminemment révélatrice d’une telle 

concomitance entre l’élargissement et l’instauration d’une nuance. Alors que les récits 

s’achevaient tous, à l’exception d’Oriflamme, sur des constats définitifs et désespérants, 

Ionesco crée, au théâtre, des fins plus ouvertes qui laissent au spectateur la possibilité 

d’imaginer un renversement de la situation. La modification la plus spectaculaire est celle de 

Rhinocéros. Là où le narrateur de la nouvelle concluait son récit sur la prise de conscience 

amère de son impossible animalisation : « Et pourtant, je ne pouvais pas, non je ne pouvais 

pas382 », Bérenger, dans la pièce, fait preuve d’un sursaut ultime, s’écriant en direction des têtes 

de rhinocéros : « Contre tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai ! 

Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas383 ! » Ionesco ajoute, 

à la main, les deux dernières exclamations au dactylogramme de la pièce, censée s’achever, à 

l’origine, sur la seule exclamation « je me défendrai ! ». L’ajout ultime des répliques, qui vise 

                                                
381 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 264. 
382 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 93. 
383 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 638. 
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à mettre en relief la combativité du personnage, apparaît comme le signe d’une ressaisie de 

l’auteur lui-même, désireux de ne pas céder à un pessimisme radical dans son œuvre.  

Le dramaturge modifie également la conclusion du piéton de l’air lors de l’adaptation. Le 

narrateur de la nouvelle, après avoir retranscrit au lecteur le compte-rendu de son voyage tel 

qu’il l’a livré à son épouse, s’achevant sur la peinture d’ « abîmes illimités », conclut la 

nouvelle sur une note éminemment pessimiste : 

Tête basse, avec la peur et la désolation dans nos cœurs, nous nous dirigeâmes vers la ville. Le soir 
commençait à tomber. Des coups de pétards se faisaient entendre, suivis de brèves lueurs rouges. Ce 
n’était encore que la fête, une sorte de 14 Juillet anglais384. 

 
L’image du 14 juillet est lourde de connotations menaçantes. Aux yeux de l’auteur, en 

effet, la Révolution française dont le 14 juillet est la célébration, incarne, loin d’une libération 

euphorique, les prémisses d’une chaîne de réactions barbares. Ionesco n’a jamais eu de cesse 

de clamer sa méfiance envers les révolutions quelles qu’elles soient, vouées à laisser place, 

selon lui, à une tyrannie plus grande encore385. La transposition du 14 juillet dans l’espace 

onirique de la nouvelle joue ainsi comme une évocation inquiétante. A la liesse des personnages 

anglais, allumant des pétards, succèdera la terreur, celle-là, précisément, sans doute, qu’a 

entraperçue le narrateur lors de son équipée céleste. Or la pièce choisit de recourir à une fin 

plus optimiste. La réplique finale de Bérenger rend certes explicite la dimension menaçante de 

la fête, représentée par des « lumières rouges », des « coups de pétards » et une « musique 

foraine, tristement "gaie" 386», constatant : « Ce n’est rien encore, mes chéries. Ce n’est rien 

encore que la fête ». Le mot de la fin revient cependant au personnage de Marthe, porteuse d’un 

message d’espoir : 

Il n’y aura peut-être rien d’autre que ces pétards… cela s’arrangera peut-être… peut-être les flammes 
pourront s’éteindre… peut-être la glace va fondre… peut-être les abîmes se rempliront…peut-être que… 
les jardins… les jardins387… 

                                                
384 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 61. 
385 Ionesco affirme dans un entretien accordé à L’Express en 1970 : « A la suite de chaque révolution se reconstitue 
une société tyrannique, pire que la précédente. C’est du mythe de la révolution que nous devrions nous 
débarrasser. » (« L’Express va plus loin avec Ionesco », op. cit., p. 185). Gilles Plazy rappelle qu’après le 
renversement de Ceaucescu en Roumanie, Ionesco « proclame en un singulier raccourci, dans Le Journal du 
dimanche : "Nous assistons aux derniers remous des horreurs révolutionnaires commencées par les Français en 
1789" » (Gilles Plazy, Eugène Ionesco, le rire et l’espérance, Julliard, 1994, p. 281). Déjà, en 1984, l’auteur avait 
retracé un itinéraire voulu cohérent entre la Révolution française et le totalitarisme au XXe siècle, affirmant : « La 
Révolution française a libéré le peuple du pouvoir des aristocrates. Mais la bourgeoisie qui leur a succédé incarnait 
l’exploitation de l’homme par l’homme, et devait être détruite – ce qui a eu lieu avec la Révolution russe qui a 
alors dégénéré en totalitarisme, stalinisme, génocide » (« The Art of Theatre VI: Eugène Ionesco», Paris Review 
n°93, op. cit., p.66) [The French Revolution liberated people from the power of the aristocrats. But the bourgeoisie 
that took over represented the exploitation of man by man, and had to be destroyed —as in the Russian Revolution, 
which then degenerated into totalitarianism, Stalinism, and genocide]. 
386 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 736. 
387 Ibid. 
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La réplique figure chez le personnage de théâtre, dans la représentation de sa capacité à 

espérer, à combattre, en dépit de la certitude de toute absence d’issue, une plus grande humanité 

que celle dont témoignait le protagoniste du récit. Tandis que la nouvelle s’achevait sur un 

figement mortifère de l’histoire et du sens, la pièce opte ainsi pour une ouverture de l’horizon 

scénique qui épouse la nature, par définition insondable, de l’avenir. Le spectateur est dès lors 

amené à reconnaître et partager l’espérance ténue de Marthe au moment même où le baisser de 

rideau s’apprête à le propulser du temps de la représentation à la sphère du réel. 

Significativement, la dernière réplique de la pièce semble avoir été ajoutée au cours du travail 

de création pour le théâtre de l’Odéon en 1963, dans la mise en scène de Jean-Louis Barrault. 

Le cahier de régie qui donne un état du texte et de ses modifications pour la scène rend compte, 

en effet, d’une version initiale, dactylographiée, qui s’achevait sur la réplique : « ce n’est rien 

encore pour le moment », suivie du mot « Fin ». Le message de Marthe y est ajouté au crayon 

de papier avant de réapparaître, dactylographié cette fois, dans un second cahier de régie388. 

Une telle modification révèle le cheminement opéré du texte de la nouvelle à sa confrontation 

à la réalité théâtrale, prospective ou concrète. Elle souligne la survenue d’une ouverture de 

l’œuvre au cours du processus. 

Même dans une pièce à la conclusion aussi désespérante que Tueur sans gages, Ionesco 

semble avoir à cœur d’instaurer la possibilité d’une échappée. Jacques Mauclair rapporte ainsi, 

une discussion qu’il a eue avec le dramaturge lors de la mise en scène de la pièce, au sujet du 

finale : 

Au moment où il y avait un effet musical, il y avait le noir et, en même temps, le type baissait la 
main […] ; Ionesco me disait « Non il ne faut pas qu’il baisse le couteau, il faut que le couteau reste 
comme ça. » je lui ai dit : « De toute façon, il va le tuer. » Il m’a dit : « Il y a encore un petit espoir, voyez-
vous, il y a toujours un petit espoir […] 389 

La beauté de la dernière image demeure précisément dans cette indécision. Ce qui suit la 

rencontre de Bérenger et du tueur n’appartient plus au champ de l’œuvre théâtrale, il est livré à 

l’imagination du spectateur.  

Entre la fin d’Oriflamme et celle d’Amédée, Ionesco ne procède pas à un changement 

notable. La pièce reprend fidèlement la conclusion de la nouvelle qui s’achevait sur une mise 

en scène de l’envol du narrateur. La transposition d’une fin à l’autre ne s’est pourtant pas opérée 

de manière directe. Les manuscrits de l’auteur révèlent l’existence d’une fin alternative où 

                                                
388 Cahier de Régie du Piéton de l’air, conservé à la BNF, Département des Arts du spectacle, 4°- COL-178 (593), 
(4°-COL-178 (592) pour le second cahier). 
389 Jacques Mauclair, propos rapportés par Ahmad Kamyabi Mask in Qu’attendent Eugène Ionesco et Samuel 
Beckett ? Entretiens, Ahmad Kamyabi Mask, 1991, p. 86. 
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Amédée, loin de s’enfuir dans les airs, retournait se calfeutrer dans son appartement390. Dans 

une image inversée de la chute du récit, plus conforme à l’esthétique de la prolifération et de 

l’accélération chère à l’auteur, le personnage débitait le cadavre pour le vendre aux badauds sur 

un rythme allegro avant d’être inondé par une pluie de membres se déversant sur l’appartement. 

Cette étape intermédiaire de la réécriture opérait une recomposition symétrique du finale. A 

l’espace extérieur se substituait le confinement, au mouvement ascensionnel du personnage, la 

chute des fragments de corps mort, à l’échappée, la réitération accélérée. Il est ainsi révélateur 

que Ionesco ait renoncé à cette version pour s’en tenir à la fin de la nouvelle marquée par une 

image de l’ouverture.  

Victimes du devoir est la seule adaptation théâtrale dont l’élargissement dernier n’aille pas 

de pair avec la création d’un espoir. Alors que la nouvelle s’achève sur la mise à mort du 

policier, qui peut apparaître comme le prélude à un nouvel ordre, la pièce réassigne ultimement 

à l’ensemble des personnages présents sur scène un rôle de victime et de bourreau. La didascalie 

finale, « Cependant que tous les personnages se commandent réciproquement d’avaler et de 

mastiquer, le rideau tombe391 », prescrit ainsi une ouverture du champ qui s’apparente 

paradoxalement à une clôture. La dynamique de la fable, loin de laisser place à la virtualité d’un 

dépassement, s’enferme en effet dans une réitération névrotique, reflétée par le pluriel même 

du titre de la pièce.  

Une telle modification met plutôt l’accent sur la complexification du schéma actantiel 

opérée au cours de l’adaptation. La redistribution aléatoire des rôles désigne la scène comme 

un espace de l’affrontement de forces antagonistes qui excèdent la caractérisation individuelle. 

Or il s’agit là d’un trait essentiel de la réécriture dramatique de Ionesco qui multiplie les 

protagonistes et exploite leurs diverses interactions pour exprimer, sur scène, une vision plus 

aboutie de lui-même et du monde. 

2.1.2. Complexification du schéma actantiel 

L’horizon d’une incarnation des personnages sur un plateau de théâtre, lors de la réécriture, 

ouvre à Ionesco de nouvelles perspectives. Le dramaturge ne se contente pas de multiplier les 

protagonistes ; il étoffe leurs combinatoires. Surtout, il les intègre dans une « architecture 

mouvante392 » qui vise à mettre en œuvre, dans l’instantanéité de la représentation, des effets 

de parallélisme ou de symétrie, des jeux de diffractions, des mouvements chorégraphiques 

                                                
390 Le premier finale est reproduit dans l’annexe no 4, p. 521. 
391 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 250. 
392 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 63. 
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signifiants. De tels procédés, inconciliables avec le genre narratif, construisent un message 

extra-langagier qui vient redoubler, accentuer ou concurrencer le langage dramatique. Bien plus 

que dans les nouvelles, les protagonistes du théâtre ionescien s’inscrivent donc dans une 

structure organique. C’est bien souvent leur cohabitation ou leurs interférences avec leur 

environnement scénique qui concourt à en faire les vecteurs de la pensée de l’auteur, participant 

à l’articulation d’un discours politique, ontologique, métaphysique plus développé que dans les 

nouvelles. 

Dans Rhinocéros, notamment, où la dénonciation du conformisme idéologique occupe une 

place centrale, le dramaturge œuvre à une caractérisation collective. La multiplication des 

parallélismes dans les rôles et les jeux, conjointement à la figuration d’une masse, appuie son 

message politique. En entrecroisant, au premier acte, le dialogue de Jean et de Bérenger et celui 

du Vieux monsieur et du Logicien, puis en exacerbant les analogies entre les deux couples, 

Ionesco procède à une double caractérisation des personnages, absente de la nouvelle. Comme 

le souligne en effet Marie-Claude Hubert : 

Ce parallélisme qui s’établit entre Jean et le Logicien vient modifier le portrait de Béranger, en 
même temps que celui de Jean. Béranger était apparu d’abord, à travers son allure négligée, comme un 
velléitaire, un être faible. Et voilà que Jean, reflet de l’ordre et du bon sens, ressemble maintenant à un 
bouffon, à la fois inquiétant et ridicule […] C’est par ce procédé original de symétrie - symétrie au niveau 
du rôle, de la situation, du dialogue - entre quatre personnages qui se correspondent deux à deux, qu’un 
portrait se dessine. 393 

Avant d’être intégrée dans un dialogue, lui-même intercalé entre les répliques de Jean et 

de Bérenger, la démonstration du Logicien a d’abord été élaborée isolément, comme le révèlent 

les brouillons de la pièce. Plusieurs pages de cahiers, dont l’une intitulée explicitement 

« Syllogismes » témoignent, en effet, du travail de Ionesco pour peaufiner les raisonnements 

insolites du personnage394. Le dramaturge innove donc doublement lorsqu’il réécrit son récit. 

D’une part, il accentue la dimension loufoque du Logicien, qui, ne se contentant plus de statuer 

sur l’existence d’un ou de deux rhinocéros, devient, dans la pièce, lorsqu’il met au point ses 

syllogismes ou entreprend le compte des pattes du chat Socrate et de ses congénères Isidore et 

Fricot, l’incarnation du raisonneur égaré. D’autre part, là où, dans la nouvelle, la démonstration 

était linéaire, la pièce fragmente les interventions du personnage et les insère dans une parodie 

de leçon maïeutique faisant elle-même écho à la leçon de vie professée par Jean à Bérenger. 

Non seulement, donc, le dramaturge ridiculise davantage que le nouvelliste la rigueur 

                                                
393 M. C. Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : Ionesco, Beckett, Adamov, 
José Corti, 1987, p. 26. 
394 Eugène Ionesco, Cahier manuscrit contenant les « réflexions sur les thèmes abordés dans Rhinocéros », 4-COL-
166 (91). La page est reproduite dans l’annexe n°5, p. 526. 
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fallacieuse du Logicien mais il introduit de manière plus accentuée un jeu de miroir entre celle-

ci et le dogmatisme inquiétant de Jean. 

Or l’idéologie totalitaire, incriminée en filigrane de Rhinocéros, se fonde précisément, telle 

que la perçoit Ionesco, sur une logique à la fois biaisée et autoritaire. Comme le souligne 

Hannah Arendt dont le dramaturge semble partager les vues395 « il est dans la nature même des 

politiques idéologiques […] que le contenu réel de l’idéologie […] soit dévoré par la logique 

avec laquelle « l’idée » est mise à exécution. […] vous ne pouvez poser A sans poser B et C et 

ainsi de suite jusqu’à la fin de l’alphabet du meurtre 396 ». Cette dernière formule, qui n’est pas 

sans rappeler l’avertissement de la Bonne dans La Leçon : « la philologie mène au pire »397, 

illustre le danger d’un raisonnement systématisant fourvoyé. Reproduisant cette corrélation, 

une chaîne implicite relie, dans la pièce, les démonstrations aberrantes du Logicien et la 

mécanique implacable de l’épidémie.  

Le lien de parenté instauré concomitamment entre le pédagogue imposteur et le donneur 

de leçon prompt à régir la vie des autres complète la figuration d’un système de pensée 

destructeur, analysé dans ses soubassements. Selon Giovanni Lista, en effet, « les attaques de 

Ionesco contre la logique en tant que fausse conscience nécessaire à toute idéologie » sont 

                                                
395 La vision qu’a Ionesco du système totalitaire est dans son ensemble proche de celle d’Hannah Arendt. Il perçoit 
la société totalitaire, non seulement comme l’expression  d’un « divorce avec le réel » (Eugène Ionesco, « Qui sont 
les grands Satan ? », Le Nouvel Observateur, 28 juin 1985, p. 70) mais également comme une machine à éradiquer 
l’individualité, rabaissant chacun de ses membres au statut de simple rouage : « Dieu est personnel et nous rend 
personnels, frères les uns des autres et en même temps différents, tandis que Satan nous indifférencie. A l’époque 
de Hitler, cette indifférenciation c’étaient l’uniforme militaire, les marches militaires » (Eugène Ionesco, Entre la 
vie et le rêve, op. cit., p. 118).  De la même manière, la philosophe constate : «  La domination totale, qui s’efforce 
d’organiser la pluralité et la différenciation infinies des êtres humains comme si l’humanité entière ne formait 
qu’un seul individu, n’est possible que si tout le monde sans exception peut être réduit à une identité immuable de 
réactions » (Le totalitarisme in Les origines du totalitarisme [1948] Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 783]. 
Ionesco, en outre, semble rejoindre Hannah Arendt lorsque celle-ci analyse que dans le système totalitaire « jamais 
personne n’a l’expérience d’une situation où il doit être responsable de ses propres actes ou peut en expliquer les 
raisons » (Ibid. p. 700). C’est cette vue qu’elle a appliquée dans l’analyse du procès d’Adolf Eichmann en 1961 et 
qui a suscité de vives polémiques. Dans Rhinocéros, d’une manière voisine, les personnages semblent d’une 
certaine manière déresponsabilisés par la fascination irrationnelle qu’exercent sur eux les fauves. Ionesco semble 
considérer que l’attrait au nazisme est l’expression d’un désir de destruction et de domination d’ordre inconscient. 
Dès lors, il disqualifie la possibilité d’une adhésion réfléchie aux idéologies dévoyées. L’historiographie s’est 
enrchie de nouveaux travaux portant sur la société totalitaire, dans les années 1990. Les chercheurs ont nuancé 
cette vision du totalitarisme comme puissance d’anéantissement de l’individualité, montrant les phénomènes de 
résitance dont avait été capable certaines poches de la société et remettant en cause la déresponsabilisation des 
individus dans l’adhésion au nazisme. Selon Philippe Burrin, résumant les conclusions de la nouvelle 
historiographie sur le totalitarisme : « En même temps que l’idée d’un régime monolithique, se trouvait rejetée 
celle d’une emprise totale du pouvoir » (Philippe Burrin, « Régime nazi et société allemande : les prismes de 
l’acceptation » in Henry Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme, Editions Complexe, 1999, p. 185). 
396 Hannah Arendt, Le totalitarisme, op. cit., p. 830. 
397 E. Ionesco, La leçon, Théâtre complet, Gallimard, 1991, p. 59. 
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fondées sur l’intuition  de l’auteur que « le rationnel mène à la terreur et [que] la pensée logique 

ne fait que fournir des justifications théoriques pouvant masquer la libido dominandi »398.  

La pièce, si on la compare avec la nouvelle, semble ainsi se livrer à une critique plus aboutie 

des différents aspects du système totalitaire tel que perçu par l’auteur et ce, en partie, par un 

dispositif de jeux de symétrie entre les différents protagonistes399.  

La singularité de Bérenger apparaît, elle-même, d’autant plus flagrante dans la pièce que 

le personnage se détache sur une foule uniforme, ce dont rend compte, par exemple, la première 

apparition du rhinocéros accueillie par un chœur d’exclamations: 

                     JEAN : […] Oh ! un rhinocéros ! 
                     LA SERVEUSE : Oh ! un rhinocéros ! 

L’EPICIERE, qui montre sa tête par la porte de son épicerie : Oh !un rhinocéros ! (à son mari, 
resté dans la boutique) Viens vite voir, un rhinocéros ! 

[…] 
L’EPICIER, montrant sa tête : Oh, un rhinocéros ! 
LE LOGICIEN, venant vite en scène par la gauche : Un rhinocéros, à toute allure, sur le trottoir 

d’en face ! 
Toutes ces répliques, à partir de : « Oh, un rhinocéros » dit par Jean, sont presque 

simultanées400.  

La version définitive de la pièce accentue le contraste entre Bérenger et la myriade de 

protagonistes qui l’entoure. Dans la nouvelle déjà, le narrateur expliquait s’être borné à 

enregistrer « distraitement », « sans y prêter une importance exagérée401 » l’image du 

rhinocéros sur son passage, contrairement aux passants qui « commentèrent l’événement402 ». 

Lorsqu’il adapte le récit au théâtre, le dramaturge transpose, au brouillon, une telle 

indifférence : « Bérenger constate neutre : "un rhinocéros" ». La version définitive, cependant, 

qui opte pour le silence pur et simple du personnage, prescrit par la didascalie : «  TOUS, sauf 

Bérenger : " Ca alors403 !" », est plus radicale encore. Quant à la description minutieuse de 

l’attitude détachée du personnage, livrée avec l’indication : « Bérenger, lui, écarte simplement 

un peu la tête à cause de la poussière, un peu endormi sans rien dire404 », elle semble être le 

                                                
398 Giovanni Lista, Ionesco, Henri Veyrier, 1989, p. 143. 
399 Rhinocéros n’est pas la seule pièce à avoir été réécrite dans une accentuation de la dénonciation de l’idéologie 
totalitaire. L’ajout du personnage de la « Mère Pipe » dans Tueur sans gage confère à la pièce une résonance plus 
politique que dans la nouvelle. Comme l’analyse avec précision Jeanyves Guérin, la Mère Pipe est le vecteur du 
double langage communiste. Elle « mène un « troupeau d’oies ». Les oies sont des animaux que, en France, on 
gave. Elle gave son auditoire de slogans qui moulinent sur un mode démagogique les lieux communs de la doxa 
progressiste : aliéner/désaliéner, mystifier/démystifier, avant-garde de l’histoire, etc. Elle dit une chose et son 
contraire. Son usage des mots rappelle les slogans de 1984 » (« Maîtres, docteurs, orateurs : figures d’intellectuels 
dans le théâtre d’Eugène Ionesco » in Lire, jouer Ionesco, Norbert Dodille et Marie-France Ionesco (dir.), p. 319).  
400 Eugène Ionesco, Rhinocéros (pièce), op. cit., p. 543. 
401 Eugène Ionesco, Rhinocéros (nouvelle), op. cit., p. 75. 
402 Ibid. 
403 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit.,  p. 545. 
404 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit.,  p. 545. 
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fruit d’un travail du texte visant à mettre en relief une caractéristique essentielle du personnage. 

Dans un état intermédiaire de la composition manuscrite de la pièce, Ionesco ajoute en effet à 

la main d’une encre différente le béquet « à cause de la poussière405 » qui prendra place dans la 

version finale. Or l’emploi du complément circonstanciel de cause vise à exacerber la 

singularité de l’attitude du personnage, dont la réaction aux événements apparaît, grâce à celui-

ci, moins rationnelle que physiologique. Elle souligne, de manière théâtrale, le paradoxe qui 

fait de Bérenger à la fois le seul protagoniste à ne pas manifester d’émotion lors de l’apparition 

de l’animal et le seul à ne pas finalement succomber à la rhinocérite406. A travers cette mise en 

scène, Ionesco exhibe sa suspicion face aux esprits versatiles qui, premiers à s’insurger devant 

la menace barbare, seront aussi les premiers à renier leurs principes.  

Le plateau de théâtre, dans sa matérialité, permet ainsi la représentation physique de 

l’individualité face à la multitude tout comme elle rend sensible et signifiant le silence qui vient 

se heurter au concert des voix unanimes. Comme le relève Jeanyves Guérin, en effet, dans 

l’œuvre de Ionesco, l’opposant au totalitarisme n’a pas vocation à s’incarner dans une figure 

charismatique, douée d’une influence sur les autres : « On n’y trouve aucun personnage 

équivalent aux Diego, Rieux et Tarrou camusiens407 ». La force de Bérenger est de défendre 

«  sa singularité que les Etats totalitaires veulent éradiquer. Il reste lui-même, mais c’est un 

homme seul et impuissant408 ». Par le biais de nouvelles configurations et d’oppositions 

excessivement tranchées entre les protagonistes, le dramaturge parachève ainsi le message 

ébauché dans sa nouvelle.  

C’est également par l’instauration d’un rapport plus ambivalent entre les personnages et la 

figure de l’auteur que la réécriture ajoute de la subtilité au schéma actantiel des nouvelles. Si, 

comme l’affirme Alfred Kern, « La poésie, le roman, l’essai ne pouvaient satisfaire Ionesco. Le 

                                                
405 Eugène Ionesco, feuillets manuscrits de Rhinocéros, 4-COL-166 (80), p. 17 dans la pagination initiale de 
l’auteur, p. 16 dans la pagination de la BNF. 
406 L’un des brouillons de Rhinocéros rend compte de la décision tardive du dramaturge d’introduire le personnage 
de Daisy dès le premier acte. La mouture initiale de la pièce ne mentionnait pas le personnage, conformément à 
l’ordre des événements de la nouvelle où elle apparaissait seulement dans l’épisode du bureau. L’une des versions 
manuscrites du début de la pièce porte ainsi le rajout : « A introduire : apparaît Daisy – Après l’arrivée du 1er 
rhinocéros, Bérenger qui n’est pas rasé, qui est mal fichu, ne veut pas être vu par Daisy. Rhinocéros apparaît Daisy 
fait « ah » elle aussi. Bérenger se cache. » La précision du dramaturge, prenant le temps de souligner dans son 
canevas de la scène que « Daisy fait « ah » elle aussi », est révélatrice dans la mesure où le personnage apparaîtra 
plus loin comme le dernier rempart de Bérenger face à la solitude absolue, sa dernière alliée dans la résistance. La 
formule « elle aussi », qui résonne comme le « tu quoque » de César assassiné, semble, dès lors, annoncer le 
dénouement de la pièce (Rhinocéros, cahier manuscrit, 4-COL-166 (84)). 
407 Jeanyves Guérin, « Totalitarismes » in Dictionnaire Eugène Ionesco, Jeanyves Guérin (dir.), Honoré 
Champion, 2012, p. 607. 
408 Ibid. 
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théâtre, chez lui, est ce besoin presque maniaque de s’incarner »409, le geste singulier qui 

consiste pour l’adaptateur à donner corps, sur une scène prospective, à des images de lui-même 

est plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. Certes la charge de l’incarnation du 

dramaturge semble incomber de manière ostensible aux personnages-pivots que sont Bérenger 

ou Choubert, donnés clairement comme les héritiers des narrateurs à la première personne des 

nouvelles et comme les représentations de certaines facettes du moi ionescien. Nombreux sont 

cependant les  personnages secondaires qui entretiennent une relation de complémentarité avec 

ces figures de premier plan, concourant à l’élaboration d’un portrait diffracté de l’auteur. Le 

théâtre retravaille la caractérisation des protagonistes seconds des récits pour charger ceux-ci 

d’ambiguïtés nouvelles et établir des points de convergence inattendus avec Ionesco. 

La réécriture du personnage de Madeleine dans Amédée est révélatrice à cet égard. 

Oriflamme relate le combat du narrateur pour sa libération, dans un parcours qui le mène de la 

claustration à l’envol, où la figure de l’épouse apparaît comme un pur obstacle, un contrepoids 

littéral. Ionesco organise la nouvelle de sorte que Madeleine incarne une figure antagoniste au 

narrateur. Personnage malheureux, ce dernier, en effet, n’en aspire pas moins au bonheur, à 

l’amour et à la liberté. Malgré le constat de l’échec de sa relation conjugale, il persiste à appeler 

de ses vœux un renouveau, adjurant son épouse : « Aimons-nous, Madeleine, je t’en supplie, tu 

sais, l’amour arrange tout, il change la vie410 ». Similairement, il éprouve pour le cadavre qui a 

gâché son  existence une fascination et une tendresse paradoxale, conscient que celui-ci est 

devenu malgré tout le « témoin muet d’un passé entier411 ». Madeleine, en revanche, porte la 

désolation jusque dans son apparence physique, « œil sec », « bouche dure412 ». Persuadée que 

l’amour est illusoire, elle opère de manière systématique une perversion du principe de plaisir ; 

s’il lui arrive d’écrire des poésies c’est « pour augmenter [les] maigres ressources413 » du 

couple, si elle chante, « pour que les voisins ne se doutent pas qu’il y a quelque chose qui ne va 

pas414 ». Contrairement au narrateur, capable de percevoir chez le mort ce que Ionesco, en vertu 

de son goût pour les jeux polysémiques, nomme « la beauté [de son] regard de feu415 », 

Madeleine, elle, est décrite comme « parfaitement insensible à ce charme malgré tout assez 

inaccoutumé416».  

                                                
409 Alfred Kern, « Ionesco et la pantomime » in Cahiers Renaud-Barrault n°29, Février 1960, p. 25. 
410 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 17. 
411 Ibid., p. 18. 
412 Ibid., p. 13. 
413 Ibid. 
414 Ibid. 
415 Ibid. 
416 Ibid.  
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Un tel clivage est loin d’être anecdotique dans la mesure où l’esthétique malsaine du corps 

mort engage une réflexion sur la nature de l’œuvre d’art. L’auteur, convaincu, comme il l’écrit 

dans ses essais, que « la littérature est névrose » et que « la santé n’est ni poétique ni 

littéraire417 » se représente certainement lui-même, en effet, dans le narrateur animé d’une 

fascination morbide418. Le théâtre, où Amédée incarne une figure d’écrivain, accentue encore 

cette posture réflexive. Il n’est ainsi guère surprenant que Madeleine procède à un amalgame 

entre l’attrait du personnage pour les yeux du mort et son penchant littéraire, confondant dans 

une saillie réprobatrice les deux inclinations : « Tu les trouves beaux, toi. C’est  de la littérature. 

Tu fais de la littérature, dans la vie. Drôle de beauté419 ». Dans l’un des brouillons de la pièce, 

Ionesco poussait encore plus loin la confusion, donnant à dire à Madeleine : « C’est lui qui 

t’inspire ». Il biffe cependant la réplique, sans doute pour ne pas exhiber une clé de lecture trop 

évidente. Madeleine, quant à elle, de poétesse occasionnelle, fût-ce à des fins matérielles, 

rétrograde, dans la pièce, au statut de standardiste, c’est-à-dire vecteur d’un langage purement 

utilitaire, dont le caractère aliénant a été particulièrement bien restitué dans la mise en scène de 

Jean-Marie Serreau à l’Odéon en 1961 qui multipliait les téléphones, suspendus aux murs de 

l’appartement dans une disposition anarchique, obligeant le personnage à s’affairer en une 

course ininterrompue.  

Or, s’il pousse à son paroxysme l’opposition entre Amédée et Madeleine, un tel ajout tisse 

également un lien entre le personnage féminin et la figure de l’auteur. Le travail alimentaire 

rébarbatif correspond, en effet, pour Ionesco à une réalité biographique, qui apparaîtra 

d’ailleurs, transposée, dans Rhinocéros et plus tard encore dans Le Solitaire : après la guerre, il 

s’était retrouvé sans argent avec une famille à charge, obligé de gagner sa vie en acceptant des 

tâches aux antipodes de ses aspirations créatrices. Dans un court récit inédit à la première 

                                                
417 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit.,  p. 42. 
418 Il est révélateur que Ionesco ait fait l’éloge de deux écrivains qui commirent le geste du suicide : Urmuz et 
Ilarie Voronca. Les avant-propos rédigés par le dramaturge aux Onze récits de Voronca manifestent une fascination 
pour ce qu’il décrit, chez l’auteur, comme une relation passionnée et cyclothymique à l’existence, dont le lecteur 
pressent qu’elle constitue pour Ionesco le propre de la sensibilité littéraire : « il s’est suicidé par amour, par trop 
de nostalgie » (Ilarie Voronca, Onze récits, Limoges, Rougerie, 1978, p. 6), « Il m’affirmait qu’il avait le secret de 
la joie, qu’il pourrait me le communiquer, qu’il pouvait enseigner au monde le secret, la méthode d’être heureux. 
Qu’il suffisait de regarder le monde, qu’il fallait seulement savoir comment le regarder […] Il avait d’ailleurs 
presque terminé d’écrire un « Manuel du Parfait Bonheur » […] Deux semaines plus tard, il s’enfermait chez lui 
et se suicidait » (Ibid, p. 8). Dominique Carlat a bien montré la manière dont, en faisant le portrait d’Urmuz, en 
1965 dans Les Lettres nouvelles, Ionesco a créé un mythe littéraire- non sans analogies avec sa propre persona.  
Le critique révèle notamment en quoi la mort d’Urmuz est traitée en rapport à la nature d’écrivain de celui-ci : 
« La mort devient en effet le dernier "texte" laissé par le personnage » (Dominique Carlat, « Le récit poétique 
roumain : retour sur l’histoire et la légende d’un genre mixte » in L’histoire et la géographie dans le récit poétique, 
Sylvaine Coyault (dir.), Presses universitaires Blaise Pascal, 1997, p. 139. 
419 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 273. 
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personne, se situant vraisemblablement entre fiction et témoignage, l’auteur donne un aperçu 

de l’aigreur ressentie face à un travail insatisfaisant : 

Je devais être au bureau « toute la journée », immobilisé sur une chaise à répondre au téléphone, 
recevoir toutes sortes de gens, examiner attentivement des procès-verbaux, contrôler l’exactitude de tables 
alphabétiques ou de colonnes de chiffres, questionner, être questionné, fournir des renseignements420. 

La description correspond peu ou prou à l’activité de Madeleine qui, assignée à son 

standard, répond mécaniquement au téléphone, transmet des communiqués, fournit des 

informations aussi banales que : « les pompiers ne sont pas là le jeudi, c’est leur jour de congé, 

ils promènent leurs enfants421 ». Le théâtre fait dès lors apparaître, sous le masque de la mégère 

domestique, une facette de Ionesco lui-même. Il est, en outre, révélateur que les conversations 

téléphoniques de Madeleine, au premier acte, soient entrecoupées par le ressassement de la 

première réplique de la pièce d’Amédée : « Le vieux à la vieille […] : "Ca n’ira pas tout 

seul422 !" » L’effet d’alternance suggère un rapport causal entre la trivialité des communications 

de Madeleine et l’échec de la création littéraire de son époux, comme si, au théâtre, Ionesco 

cherchait moins à montrer une incompatibilité de caractères dans un couple désuni que les 

conséquences d’un travail aliénant sur l’imagination, dans une seule et même psyché. 

Déjà, dans la nouvelle, Madeleine pouvait apparaître comme une figure du surmoi du 

narrateur. Un sens caché semblait en effet se profiler derrière la posture autoritaire du 

personnage, perceptible notamment lorsqu’elle s’insurgeait : « J’ai bien autre chose à faire que 

d’être tout le temps après toi, commencer ce que tu ne continueras pas, terminer ce que tu as 

laissé en panne, mettre de l’ordre partout423 ». Il est d’ailleurs significatif que, dans la pièce, 

Madeleine se voit chargée de formuler les reproches adressés par le narrateur à lui-même dans 

Oriflamme. Le constat désabusé « Ah ! je suis paresseux, indolent, désordonné424 », qui se mue 

en admonestation : « Tu ne diras pas que tu n’es pas paresseux, indolent, désordonné425… » 

atteste d’une certaine interchangeabilité des rôles, signe qu’à travers la voix de Madeleine c’est 

encore la conscience coupable d’Amédée qui s’exprime. 

Au théâtre, cette fonction de Madeleine, conscience souterraine d’Amédée, est exacerbée. 

Par différents jeux de dédoublement, le dramaturge donne à percevoir le conflit d’un moi 

scindé. Ainsi, au milieu de l’acte II qui correspond au cœur de la pièce, Amédée et Madeleine 

                                                
420 Amédée ou…, Texte, un cahier + 2 f. ms., 4-COL-166 (25). Le texte est reproduit dans l’annexe n°6, p. 528.  
421 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 271. 
422 Ibid., p. 270. 
423 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 13. 
424 Ibid., p. 11. 
425 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 292. 
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cohabitent silencieusement avec leurs sosies Amédée II et Madeleine II, images d’eux-mêmes 

en jeunes mariés. La scène est ambiguë, figurant tout à la fois, semble-t-il, l’histoire du couple, 

soudainement ramené aux origines de leur incompréhension réciproque et la transposition 

stylisée de leurs antagonismes actuels, dont témoigne une série d’affrontements à caractère 

imagé, sur un mode lyrique, qui culmine dans l’expression d’une perception clivée de l’univers 

et du corps : 

AMEDEE II : Voix d’enfants ! … voix de sources, voix de printemps ! 
MADELEINE II : Non, non, des crapauds, des serpents ! 
AMEDEE II : Voix des neiges sur la montagne… 
MADELEINE II : Forêts visqueuses, nuit de bagne !...Forêts d’enfer…Ah ! laissez-moi ! 

Lâchez-moi !...Aaah ! 
AMEDEE II : L’horizon respire, Lumière de gloire… 
MADELEINE II : Où ? Où ? Hou-ou ! Hou-ou ! Il y a des nuages, il y a des loups ! Hou ! 

Hou !426   

L’incarnation théâtrale permet de mettre en scène le jeu d’opposition des personnages, 

travaillée jusque dans les sonorités du texte. Or ce sont bien deux visions de l’existence 

appartenant en propre à Ionesco, l’une marquée par la légèreté et l’euphorie, l’autre empreinte 

de lourdeur, d’angoisse et de dégoût, qui s’affrontent dans le duel qui se mue en duo. A la liesse 

d’Amédée correspond en effet le pessimisme fondamental de Madeleine, à l’expérience de 

lumière du premier, la perception nocturne de la seconde, à la légèreté, la pesanteur, toutes 

antinomies fondatrices de la personnalité de l’auteur et qui structurent son œuvre de manière 

sous-jacente, comme il s’en ouvre lui-même en relevant : 

Deux états de conscience fondamentaux sont à l’origine de toutes mes pièces : tantôt l’un, 
tantôt l’autre prédomine, tantôt ils s’entremêlent. Ces deux prises de conscience originelles sont 
celles de l’évanescence et de la lourdeur, du vide et du trop de présence ; de la transparence irréelle 
du monde et de son opacité ; de la lumière et des ténèbres épaisses427. 

Le dédoublement du couple, qui annonce le jeu de miroir final où Mado et le soldat 

américain apparaissent, dans leur sensualité, comme le portrait inversé de Madeleine et 

d’Amédée, figure indiscutablement le caractère énigmatique de la personnalité du dramaturge. 

Dans leur onomastique même, proche de l’anagramme, les personnages d’Amédée et de 

Madeleine, représentent une binarité complémentaire428. Dès lors, la reprise textuelle429, dans 

la pièce, de la fin de non-recevoir opposée par Madeleine à l’invitation à l’amour du narrateur : 

« Ne dis pas de sottises, […] ce n’est pas l’amour qui va nous débarrasser de ce cadavre430 », 

                                                
426 Ibid., p. 304. 
427 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op.cit., p. 226. 
428 Les deux premières syllabes du nom des personnages reposent en effet sur des consonances inversées : Ma/Am, 
éd/de. 
429 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 307. 
430 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p.18. 
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prend, sur scène, des accents métaphysiques. La réplique intervient en effet immédiatement 

après la séquence des sosies. S’inscrivant ainsi dans le prolongement d’une mise en scène de la 

psyché dédoublée, elle se donne désormais à lire, non plus seulement comme le nœud d’un 

conflit comique entre deux personnages, mais comme le spectacle émouvant d’une révocation 

intérieure de l’innocence, la prise de conscience par l’individu de l’impuissance de l’amour à 

le sauver de sa finitude. 

Victimes du devoir est sans doute la pièce qui pousse le plus loin le procédé de la 

diffraction. Toute la structure de l’œuvre, secondée par de multiples séquences de théâtre dans 

le théâtre, repose sur la projection scénique d’une série d’états de conscience, incarnés par les 

personnages. Le Policier et Madeleine, au cours de la quête intérieure de Mallot, matérialisent 

en effet non seulement les souvenirs de Choubert, qui recoupent très largement ceux de l’auteur 

lui-même, mais aussi, semble-t-il, ses aspirations et ses postures contradictoires. Sa perception 

momentanément grandiose de l’existence, par exemple, exprimée à travers l’accumulation 

emphatique : « […] un miraculeux jardin, une fontaine jaillissante, des jeux d’eaux, des fleurs 

de feu dans la nuit431 » et le rejet sarcastique de celle-ci par Madeleine : « Et ça se croit poète, 

certainement ! Du mauvais parnassianisme-symbolisme-surréalisme432 » font résonner les deux 

stades de la pensée créatrice de l’auteur, oscillant inlassablement entre lyrisme et auto dérision. 

Si la nouvelle recourait déjà à la polyphonie pour suggérer le conflit intérieur, la suppression 

du point de vue et le geste de l’incarnation propres au genre dramatique rendent plus sensible 

au spectateur une représentation de l’individu comme une totalité atomisée. 

La réécriture du finale pour la scène concourt à éclairer d’un jour nouveau le 

fonctionnement du schéma actantiel. Dans le récit déjà, le caractère inattendu de l’apparition 

de Nicolas, que le narrateur « avai[t] complètement oublié433 », tendait à identifier le 

personnage à un « moi » refoulé du narrateur. L’onirisme incitait, en effet, à faire primer une 

dimension symbolique des protagonistes sur leur caractérisation première. Or, dans la mesure 

où le personnage était avant tout perçu comme une image, son brutal rappel à la mémoire du 

narrateur, en plein cœur de la crise finale, amenait à la considérer comme  la matérialisation 

d’un trait psychique du personnage principal, surgi au cours de son rêve434. La réponse de 

                                                
431 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 228. 
432 Ibid. 
433 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 68. 
434 L’une des étapes de la réécriture de la nouvelle au théâtre fait mention de Nicolas dès le début de la pièce. 
Choubert demande en effet à Madeleine : « A propos… Nicolas est toujours dans sa chambre ? Il n’est pas venu 
dîner ». S’ensuit un bref échange au cours duquel le dramaturge fait savoir au spectateur putatif que Nicolas est 
un poète, porteur d’une vision originale sur l’art. Si la soudaineté du surgissement su personnage  permet de figurer 
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Nicolas : « Ce n’est pas pour ça que je vous en veux435 » au policier qui tentait de justifier les 

sévices imposées au narrateur battait en brèche l’apparente simplicité des motivations du 

personnage. La sentence elliptique le faisait basculer, en effet, d’adjuvant supposé du narrateur 

en incarnation d’une force énigmatique, tout à la fois mystérieusement reliée à celui-ci et 

foncièrement insaisissable. Ionesco porte à son comble l’ambiguïté au théâtre en renversant la 

situation finale du récit pour faire de tous les personnages des « victimes du devoir436 ». Cette 

soudaine interchangeabilité des rôles brouille la délimitation entre les protagonistes et concourt 

à la création d’une dynamique scénique collective amenant le spectateur à réévaluer les enjeux 

du conflit préexistant437. Les oppositions entre les personnages s’effacent ainsi pour laisser 

entrevoir une communauté insoupçonnée, image d’une inquiétante identité des désirs et des 

pulsions humaines. Avant même cette spectaculaire cohésion finale, le meurtre du Policier 

pouvait apparaître comme un geste symbolique auquel chaque personnage contribuait en tant 

qu’organisme intégré à une totalité. Les manuscrits de la pièce portent la trace d’une exégèse 

inédite de la dernière scène qui incite à adopter cette lecture. Dans un petit texte, adjacent au 

brouillon de l’œuvre, lisible comme une didascalie, Ionesco expliquait ainsi le sens de la 

configuration finale des personnages : 

Le rythme du jeu, lent au début, se précipitera dès que l’action aura suffisamment avancé ; il se 
ralentira de nouveau, tout à fait vers la fin, au moment où Nicolas, brandissant son couteau, se prépare à 
tuer le policier ; le ralentissement du mouvement, -qui devra, peut-être, être imité du ralenti 
cinématographique, -puis sa stagnation durant quelques secondes devra sembler s’expliquer par une 
opposition, - donc un accroissement non pas une diminution, - des forces en conflit : Madeleine ne veut 
pas que Nicolas tue le policier, Nicolas veut le tuer malgré l’opposition de Madeleine, le policier est entre 
ces deux forces, qui s’empêchent l’une l’autre de s’accomplir, en équilibre dynamique (les forces), une 
bonne pour lui, le défendant, l’autre mauvaise ; c’est, en somme, au policier de choisir, inconsciemment ; 
et c’est le policier qui, imperceptiblement, se rapprochant de l’assassin rompra l’équilibre, en faveur de 
ce dernier, et permettra, à celui-ci, d’exécuter le geste meurtrier438. 

Le commentaire témoigne de la volonté ionescienne de pulvériser la présomption d’unité 

du personnage. Le triangle formé par Madeleine, Nicolas et Le Policier s’apparente, en effet, à 

                                                
le retour imprévisible d’un instinct ou d’un trait de personnalité refoulés, il n’est pas étonnant que Ionesco ait 
finalement décidé d’en revenir au schéma originel du récit, où l’arrivée du personnage n’est pas préparée. 
435 Ibid., p. 70. 
436 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 250. 
437 Le finale définitif n’a pas été immédiatement inventé par Ionesco lors de la transmodalisation. Un cahier 
manuscrit de l’auteur, daté d’août 1952, livre en effet une première version de la pièce dont la fin était plus 
conforme à celle du récit : « Le policier (tournoie une dernière fois sur lui-même en s’écriant :) Je suis… victime… 
du devoir ! (puis il s’écroule, ensanglanté) / Madeleine (se précipite sur le corps du policier, constate la mort et 
dit :) En plein cœur. Pauvre petit ! (puis se lève) / Nicolas (jette son couteau plein de sang) / Madeleine : Il me 
reste une chose à faire : je vais téléphoner, à l’instant même, au président de la république pour qu’on lui donne la 
croix de la légion d’honneur / Choubert : A titre posthume / Nicolas : Il l’aura bien méritée !… » Le même cahier 
laisse cependant apparaître, parmi les notes disparates disposées anarchiquement sur la page de gauche du cahier, 
la phrase : « nous sommes des victimes du devoir » qui s’insèrera plus tard dans la fin de la pièce (4-COL-166, p. 
29 dans la pagination originelle de l’auteur). 
438 Eugène Ionesco, cahier manuscrit de Victimes du devoir daté d’août 1952, 4-COL-166 (94), p. 30-31 dans la 
pagination originelle du dramaturge.  
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l’aune de cette lecture, à un mouvement psychique de l’être oscillant entre une pulsion de vie 

et une pulsion de mort, mouvement disséqué par le ralenti. Une telle représentation finale de 

l’un par le multiple ne fait en réalité que rejouer l’ouverture de la pièce, en modifiant la 

combinatoire des personnages. L’extrême insistance avec laquelle le couple priait le Policier 

d’entrer, accusée lors du passage des brouillons au texte définitif439, établissait déjà, en effet, 

un lien organique entre les protagonistes et donnait à percevoir, défiant toute intuition, les 

sévices du fonctionnaire zélé comme autant d’épreuves secrètement appelées de ses vœux par 

Choubert. En outre, alors qu’au brouillon, Ionesco faisait dire à ce dernier : « C’est un 

policier », il renoue significativement, dans la version publiée, avec l’article défini de la 

nouvelle et fait le choix de la majuscule dans l’onomastique, Choubert constatant : « C’est le 

Policier440 ». La double modification est fondamentale. L’article atteste d’une connaissance 

entre les deux actants, préalable à l’action. Il suscite chez le spectateur l’intuition que le 

personnage attendait, dans tous les sens du terme, son persécuteur. La majuscule, quant à elle, 

donne un indice de lecture, signalant une fonction symbolique du Policier excédant son rôle 

apparent. 

Au théâtre, Ionesco utilise ainsi doublement le jeu des interactions. Il cherche, d’une part, 

à représenter le dénominateur commun entre les individus et, à l’inverse, à mettre en scène la 

complémentarité des multiples facettes qui constituent l’être dans sa totalité. La succession des 

conflits qui organise la progression de Victimes du devoir, dans une constante redistribution des 

paramètres du rapport de force entre les personnages, tend à estomper chaque opposition 

singulière à la faveur d’une représentation panoptique de l’humanité en quête d’elle-même. 

Concomitamment, elle offre le spectacle d'une individualité tiraillée entre plusieurs tendances 

antagonistes qui tantôt s’affrontent, tantôt s’allient, surgissent ou s’effacent, conformément au 

manifeste esthétique de Nicolas qui décrète, à la fin de la pièce :  

Nous abandonnerons le principe de l’identité et de l’unité des caractères, au profit du mouvement, 
d’une psychologie dynamique…Nous ne sommes pas nous-mêmes… La personnalité n’existe pas. Il n’y 
a en nous que des forces contradictoires ou non contradictoires441… 

L’obéissance névrotique du Policier à un ordre absurde intériorisé, la complaisance et la 

sensualité de Madeleine, l’infantilité régressive de Choubert et la révolte anarchiste de Nicolas 

                                                
439 Dans son cahier manuscrit de Victimes du devoir, daté d’août 1952, Ionesco ajoute déjà, en marge du texte, une 
réplique de Choubert destinée à redoubler celle de de Madeleine : « Que voulez-vous Monsieur ? Je pourrais peut-
être vous renseigner ? » (4-COL-166 (94), p. 6 dans la pagination originelle de l’auteur). Dans la version publiée, 
le dramaturge ajoute encore les répliques « Vous ne nous dérangez nullement » et « Ma femme vous prie d’entrer, 
Monsieur » (Eugène Ionesco, Victimes de devoir, op. cit., p. 209) qui accentuent la civilité et l’enthousiasme 
originels des personnages. 
440 Victimes du devoir, op. cit., p. 209. 
441 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 242. 
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mettent, littéralement, en scène les ambivalences de l’être. Face à cette lutte chaotique, le 

personnage de la Dame silencieuse, ajout notable de la pièce par rapport à la nouvelle, apparaît 

comme un témoin, dans les deux sens du mot. Seule à ne s’engager dans aucune configuration 

des protagonistes, elle manifeste une neutralité inexpressive qui révèle, par contraste, les excès 

de ses compagnons de scène et semble figurer la posture distancée du dramaturge lui-même, 

contemplant de loin le jeu conflictuel des autres actants comme un analayste. Dans son Journal 

en miettes, Ionesco confie de manière significative : 

J’ai à peu près l’impression qu’en moi se déroulent des événements, qu’en moi des choses, des 
passions s’agitent, s’opposent ; que je regarde et que je vois le combat de ces forces contraires et que, 
tantôt l’une, tantôt l’autre prend le dessus ; une mêlée, un champ mental de batailles et que le « moi » vrai 
est ce « je » qui regarde le « moi » des événements et des conflits. Je ne suis pas ces passions, semble-t-
il, je suis celui qui voit, regarde, commente, considère. Je suis aussi celui qui, ardemment, désire un autre 
moi442. 

 
La création de la Dame silencieuse, lors de la réécriture, semble dès lors épouser 

naturellement le passage de la narration au théâtre. Celle-ci met en effet l’accent sur la 

singularité du genre dramatique qui permet une posture de retrait et d’analyse, de la part de 

l’auteur comme du destinataire, vis-à-vis du « champ mental de batailles » représenté sur le 

plateau. 

Dans une saynète non publiée, qui figure dans le carnet contenant l’une des versions 

manuscrite de Rhinocéros443, Ionesco rend compte de manière saisissante du fonctionnement 

du schéma actantiel de ses pièces. La scène, qui consiste en un dialogue entre « l’épouse » et 

« l’amant », où la première motive la décision qu’elle a prise de rompre, interroge, en effet, les 

jeux de transfert de la parole et l’objectivation qui ont lieu au théâtre. Le dialogue, conçu de 

sorte que le spectateur potentiel croie dans un premier temps qu’il s’agit d’une véritable scène 

de rupture, repose sur un effet de retournement. Ce n’est qu’à mi-parcours, lorsqu’à l’amant, 

affirmant qu’il n’a rien à redire aux arguments qu’il vient d’entendre, l’épouse répond : « Alors, 

lui non plus ne trouvera rien à m’opposer » qu’il comprend avoir assisté à une répétition 

générale. Or, l’épouse demande ensuite à l’amant de prendre en charge le discours qu’elle vient 

d’énoncer pour notifier, à sa place, la rupture au mari. Elle l’exhorte ainsi : « Oui, tu 

l’apprendras par cœur. Tu n’auras qu’à changer un tout petit peu. Tu mettras ce petit discours 

à la troisième personne. Elle en a assez… elle en a eu assez de te voir… etc… » De manière 

significative, le discours en question contient les réflexions existentielles de Ionesco lui-même, 

telles qu’il les a transposées sous d’autres formes dans plusieurs de ses pièces. La plainte du 

                                                
442 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 44. 
443 La saynète est reproduite dans l’annexe n°7, p. 530. 
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personnage féminin, qui déclare souffrir du manque de beauté et de la monotonie, utilise 

notamment l’image de l’automne, à laquelle Ionesco a déjà eu recours dans Tueur sans gages : 

« C’est l’automne. Tu ne sais pas te renouveler : tu es la même saison depuis toujours. Ni 

printemps, ni été, ni hiver, tu es l’automne, c’est ta vocation d’être un automne, morne, 

pluvieux. Tu es la Toussaint ».  

Le dialogue est profondément méta-théâtral. D’une part, il souligne, comme rarement dans 

un texte fictionnel de Ionesco, la manière dont le dramaturge se projette sur ses personnages. 

L’injonction de l’épouse invitant l’amant à jouer son rôle à elle, en changeant simplement de 

pronom personnel, reflète avec humour la manière dont l’auteur vient de faire du personnage 

féminin son propre porte-voix. D’autre part, l’échange suggère une réflexion sur la double 

destination. Le spectateur, tiré d’erreur au milieu du texte alors qu’il croyait savoir à qui la 

tirade s’adressait, semble invité à renouveler sa prise de conscience de l’ambiguïté du langage 

dramatique et à se souvenir qu’il est lui-même, en définitive, le récepteur ultime du message. 

Surtout, par le dispositif éminemment réflexif du théâtre dans le théâtre, Ionesco désigne la 

scène comme un espace de la répétition, un lieu offrant l’opportunité à l’auteur d’élaborer un 

discours dans une maîtrise et une distance,  à l’image de l’épouse,  qui, en mettant en scène sa 

propre rupture, devient provisoirement maître de son existence et des événements. Si 

l’adaptation au théâtre s’accompagne d’une complexification des personnages et de leurs 

interactions ce serait dès lors non seulement parce que l’incarnation permet une projection et 

une diffraction mais aussi parce que le jeu suscite une expérimentation. De la même manière 

que par la répétition, l’épouse donne forme et consistance à une rupture sans s’exposer au 

moindre risque, Ionesco semble dédouané par le théâtre de toute responsabilité, sa voix 

devenant d’autant moins traçable qu’elle résonne dans une multitude de protagonistes, son 

message d’autant moins définitif que le spectateur a conscience d’assister à du jeu. Ainsi 

exempté, le dramaturge peut combiner à loisir ses personnages et leurs discours, chacun 

partiellement détenteur d’une part de lui-même, et s’essayer, dans la distance et sur un mode 

ludique, à une saisie de ses propres ambivalences. 

La mise en scène de la complémentarité excède cependant la seule peinture du « moi ». Le 

genre dramatique apparaît manifestement à Ionesco comme le lieu rêvé pour une cohabitation 

des multiples, susceptible de délivrer une vision du monde originale. 
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2.1.3 Coexistence des multiples  

Si l’incarnation théâtrale donne naissance à une réflexion sur l’individu plus approfondie 

que dans le système narratif, la « coexistence des multiples444 » façonnée par l’écriture 

dramatique est également à l’origine d’un discours sur le monde plus élaboré et plus nuancé.  

Ionesco, empêché par ses contradictions de formuler un quelconque message univoque, 

élabore, dans ses pièces, une stratégie d’évitement du parti-pris. Il renouvelle et radicalise ainsi 

le subterfuge conçu pour ses récits où l’ambiguïté des images, sous la bannière de l’onirisme, 

engendrait une écriture polysémique, garante d’indécidabilité, et ce, en dépit de la composante 

éminemment personnelle du matériau narratif. Le théâtre qui offre une palette de 

communication plus large que le récit, induisant ou favorisant la juxtaposition d’un langage 

verbal et averbal, l’entremêlement des discours et des registres, la cohabitation des images 

visuelles, est en soi davantage à même de multiplier les messages, sans jamais pour autant 

annihiler la sincérité avec laquelle chacun d’eux est suggéré. 

Ainsi, le dramaturge ne se contente pas de diffracter un portrait dynamique de lui-même 

dans les différents protagonistes qu’il met en scène, il fait de chacun d’eux le vecteur d’un 

sentiment, d’une pensée ou d’un regard détenteurs d’une vérité universelle. En exprimant de 

manière simultanée les états ou les idées qui ont habité Ionesco successivement, les personnages 

se font les médiateurs d’une vision de l’existence aussi dense que déconcertante. Loin d’aboutir 

à un relativisme désengagé, la représentation d’un tel conglomérat bâti de certitudes 

provisoires, d’émotions éphémères et d’hypothèses hasardées, interpelle le spectateur et le 

conduit à ce point-limite où la conscience inquiète perd sa capacité de projection en avant. Si 

Ionesco, en effet, dans la solitude de ses méditations, semble évoluer perpétuellement de 

propositions en réfutations, démarche qui lui interdit certes d’élaborer une conclusion définitive 

aux questions qui l’obsèdent mais conserve intacte la virtualité d’une étape finale de la pensée 

où tout serait enfin résolu et éclairé, le spectateur de son théâtre, au contraire, mis en présence, 

dans une parfaite simultanéité, des différentes données du problème, des diverses hypothèses 

envisageables et contradictions possibles, se voit acculé à prendre une position ou à conclure à 

un incompressible déficit de sens de l’existence et du monde445. 

                                                
444 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 
445 Exemple du basculement perpétuel de Ionesco d’un questionnement à un autre, dans un dialogue contradictoire 
avec lui-même, cette page de journal reproduite dans Journal en miettes : « Il est temps de vaincre. A quoi bon 
lutter, dit l’autre voix, à quoi bon ? Mais je boite, mais j’étouffe, mais je meurs de ne pouvoir mourir, de ne le 
savoir. Si j’arrivais à me considérer comme mort, l’angoisse aussi serait morte. Me considérer comme mort ? Je 
n’y arriverai pas avant d’être tué par la mort. Je sais, je sais, il vaut mieux se tuer que de se laisser tuer. Cela me 
semble une montagne inaccessible. Et puisque je pense que cela est impossible, cela ne me sert plus à rien d’y 
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Le Piéton de l’air qui, depuis l’image inaugurale de la retraite de Bérenger, retranché dans 

sa campagne anglaise, jusqu’au retour désenchanté du personnage, après son voyage 

apocalyptique aux confins de l’univers, s’attache précisément à représenter le rapport au monde, 

repose à la fois sur une peinture kaléidoscopique de la sphère intime des personnages et sur la 

multiplication de leurs appréhensions du dehors, dont la permanente confrontation met au défi 

le jugement du spectateur. 

Ionesco approfondit ainsi à dessein la caractérisation des Anglais lors de la réécriture du 

récit originel. Dans la nouvelle,  les personnages demeuraient profondément étrangers à la 

figure du narrateur, image de l’auteur, contemplant les débordements euphoriques de celui-ci 

« plus calmement étonnés que sévères, jugeant toutefois [son] exubérance un peu trop 

méridionale pour leur latitude446 ». Au théâtre, ils deviennent des porte-voix du dramaturge et 

expriment ses angoisses profondes. La terreur de l’auteur face à  la mort est ainsi transcrite dans 

un dialogue entre les vieilles Anglaises, la première répliquant à l’apologie du renoncement de 

la seconde : « Non, je ne peux pas m’y habituer. Vous avez raison peut-être, peut-être… Mais 

je ne peux pas m’y habituer447 ». De la même manière, la culpabilité du premier Anglais : « J’ai 

perdu ma vie à me proposer de vouloir la changer. Je me disais, la nuit dans mes insomnies : 

"Demain, je casse tout et je change." […] Mais après le breakfast, j’étais trop alourdi. Je 

remettais au lendemain448 » rend compte, de manière transparente, des reproches adressés par 

Ionesco à lui-même, qui n’eut jamais de cesse de blâmer ses tendances velléitaires. Or la 

négativité des personnages contamine leur regard, rendu insensible à la beauté du monde, tandis 

que celui des Bérenger, momentanément transportés par la joie, la contemple avec acuité. Dans 

la séquence même où les propos désabusés des Anglais alternent avec les exclamations 

euphoriques de la famille, une didascalie prescrit au metteur en scène, en effet, de faire défiler 

                                                
penser, cela n’est plus que de la littérature. Le monde de la littérature, le monde de l’impuissance, le monde des 
demi-lucides, entre la force et la faiblesse. Il faut l’action, c’est-à-dire l’oubli ; ou bien la lucidité suprême, c’est-
à-dire la religion » (op. cit., p. 129). Gilles Ernst montre bien en quoi les ambivalences et les réflexions 
antinomiques ionesciennes prennent la forme, pour son destinataire, d’une troublante totalité. Analysant la partie 
Exercices de style ( ?) de La quête intermittente de l’auteur il se penche sur ses énoncés contradictoires tels que 
« - je mourrai certainement. Je ne mourrai certainement pas. / -Rodica et Marie-France ne mourront pas. Ce n’est 
pas vrai que mon père et ma mère sont morts » et conclut : « Elles sont toutes contradictoires, et c’est normal. Le 
« moi » envisageant sa mort est rarement logique : la nature et l’expérience le convainquent qu’il mourra ; mais la 
peur le persuade du contraire. Sage, il choisira la première solution ; sincère, la deuxième. En ne tranchant pas, en 
répétant ses antinomies, Ionesco ne décrit pas seulement un dilemme personnel ; il illustre exemplairement la 
totalité du drame humain » (« Déjà fini » in Norbert Dodille, Marie-France Ionesco et Gabriel Liiceanu (dir), 
Lectures de Ionesco, L’Harmattan, 1996, p. 94) 
446 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 54. 
447 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 687. 
448 Ibid., p. 683. 
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une toile figurant un paysage joyeux : « une petite tour Eiffel, un ballon rouge qui s’envole, un 

lac bleu, une cascade […] 449». La chorégraphie alors imaginée par Ionesco : 

En regardant ces images et accessoires, les trois Bérenger ne les commentent pas, ils s’exclament 
tout simplement : « Oh ! Ah ! Regarde, comme c’est beau ! » 

Pendant ce temps, allant en sens inverse, sans regarder le paysage, les Anglais parlent entre eux450 

crée une superposition de deux attitudes. Quand, dans la nouvelle, le seul narrateur prenait en 

charge le glissement de l’euphorie à la dysphorie, dans une cyclothymie aboutissant aux images 

antithétiques de l’envol et du mouvement descensionnel désespéré, le théâtre parvient à 

superposer les dispositions antagonistes face à l’existence. La pièce ne se contente plus, dès 

lors, de restituer l’ambivalence de l’individu écartelé entre des humeurs contraires ; il interroge 

la place de l’homme dans l’univers et les enjeux que soulève son mode d’appréhension du réel.  

Ionesco, en effet, dont l’image se reflète également dans les deux groupes d’actants, rend 

indécidable la juste démarche à adopter. Les Anglais, travaillés par leurs angoisses, passent à 

côté du paysage, marchant significativement « à contre sens ». La verbalisation de leurs 

interrogations affligées sur le monde leur interdit paradoxalement de le contempler, à l’inverse 

des Bérenger dont le discours, réduit à des exclamations minimales, laisse place à une 

communion avec l’univers extérieur. Perçue sous un angle différent, l’image délivre le message 

opposé, suggérant que la famille fait preuve d’un aveuglement pathétique. Elle prend, en effet, 

l’artificialité du décor, mise en exergue dans la didascalie, pour argent comptant. Emportée par 

une liesse qui semble relever largement de l’auto-conviction, elle manifeste vis-à-vis de son 

environnement un ébahissement naïf dont elle sera bien vite détrompée. La mise en scène des 

deux attitudes livre ainsi au spectateur les interrogations de Ionesco lui-même : l’angoisse nous 

empêche-t-elle d’être au monde ? La contemplation euphorique de ce dernier ne reposerait-t-

elle pas exclusivement sur une mise en berne de notre lucidité ? L’effet d’alternance entre 

l’échange déchirant des deux Anglaises et la communion toujours grandissante des Bérenger 

avec l’instant, marquée par une progressive réduction du discours à de simples « Oh » et 

« Ah451 », confère, en outre, à chacune des postures une plus forte résonance. Le renoncement 

évoqué par les Anglaises apparaît d’autant plus douloureux au spectateur qu’il intervient au 

milieu d’une exaltation de l’existence. Inversement, la puissance de l’euphorie des Bérenger 

semble n’avoir d’égal que l’angoisse de la finitude qu’elle tente de conjurer dans un élan vital. 

                                                
449 Ibid., p. 686. 
450 Ibid. 
451 Ibid., p. 687. 
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La même alternative était déjà mise en scène dans Tueur sans gages. Dans son 

émerveillement devant la Cité radieuse, Bérenger rendait compte à la fois d’une expérience 

épiphanique fondée sur une perception purifiée du paysage, débarrassée des scories de 

l’habitude, et d’un tragique manque de discernement. Ionesco, à travers son personnage, restitue 

sa certitude que très exceptionnellement, une communion de l’homme avec l’univers qui 

l’entoure, source de plénitude et d’unité retrouvée, est possible. La tentation mystique de 

l’auteur, chrétienne ou extrême-orientale, atteste d’une espérance intime en la capacité humaine 

à pérenniser de tels instants pour accéder à une forme de révélation452. Bérenger exprime ainsi, 

à n’en pas douter, une conviction profondément ionescienne, en s’exclamant à l’Architecte : 

« Le temps est subjectif […] Je suis sûr que je redeviens moi-même, le monde redevient lui-

même ; c’est votre pouvoir qui aura fait cela. Votre lumière magique453… » La rectification de 

l’Architecte : « Mon éclairage électrique454 ! » coupe cependant aussitôt court à l’emportement 

du personnage. Ionesco opère ainsi, lors de la réécriture, une sortie de l’opposition binaire entre 

l’illusion et la désillusion. Les transports scéniques de Bérenger font cohabiter deux hypothèses 

à la validité égale : le transport épiphanique donne accès à une connaissance renouvelée du 

monde et de soi-même ; l’épiphanie est une hallucination de la psyché, manipulée par elle-

même ou par une entité supérieure. 

Le caractère métathéâtral de la réplique de l’Architecte, lorsqu’il revendique fièrement la 

paternité de la lumière trompeuse du beau quartier, n’est pas anodin. En muant le personnage  

en grand metteur en scène de la Cité radieuse, Ionesco propose une réflexion sur la séduction 

et la perversité de l’illusion. La dénonciation, au niveau diégétique, du havre lumineux comme 

un vaste trompe-l’œil, fait surgir, au niveau méta-diégétique, une analogie entre la facticité du 

lieu et l’artifice théâtral, lui-même reflet du caractère déceptif de l’existence. Tandis que dans 

                                                
452 Comme le rappelle, en effet, Yannick Hoffert dans son article « Religion » in Dictionnaire Ionesco, op. cit., p. 
520, l’intérêt de Ionesco « est grand pour les mystique de toutes traditions, d’abord chrétienne – orthodoxe et 
catholique-, mais aussi hassidique ou soufie. Il constate la convergence de leurs expériences (Présent passé Passé 
présent). Certains de ses personnages vivent une brève et indécise illumination, d’inspiration autobiographique, 
que l’on peut rapprocher, avec la prudence que commande une écriture dramatique placée sous le signe de 
l’interrogation, d’une expérience mystique ». Marie-Claude Hubert, qui a beaucoup étudié l’attrait du dramaturge 
pour la mystique explique, quant à elle : « Les écrivains de prédilection de Ionesco, tout au long de son existence, 
seront ceux dont l’œuvre, chargée de lumière, fera resurgir en lui cette expérience proche de l’extase. Rien 
d’étonnant à ce que la lecture des grands mystiques soit chère à son cœur, particulièrement celle de Jean de la 
Croix. Il aime également à parler du livre d’Arseniev, L’Eglise russe, où est rapportée une sorte de miracle. Un 
homme, gravement malade, dévoré par l’angoisse, alla trouver un moine qui, imposant sa main sur son épaule, le 
délivra de ses maux. L’homme, par ce contact physique qui le mit en communication avec l’au-delà, éprouva un 
bonheur intense et eut le sentiment d’être éclairé brusquement par une lumière merveilleuse » (Marie-claude 
Hubert,Eugène Ionesco, Seuil, 1990, p. 20. 
453 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 475. 
454 Ibid.  
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La photo du colonel, le lecteur découvrait successivement les débordements de joie du narrateur 

et sa démystification par l’architecte, le spectateur de la pièce, placé dans une position de 

supériorité engendrée par l’ironie tragique, suspecte, dès l’origine, Bérenger d’être dans 

l’erreur, ce qui ne l’empêche en rien d’adhérer à son enthousiasme, tout comme il accepte 

l’illusion théâtrale sans en être dupe pour autant. Contemplateur, ainsi, d’un microcosme 

reflétant l’univers en son entier, microcosme où Ionesco remplit, à l’égard de ses personnages, 

la fonction de mystérieuse entité qui se joue des aspirations humaines, le spectateur apparaît  

comme celui à qui la lucidité est permise quand les figures scéniques demeurent prisonnières 

de l’errance. Il est cependant lui-même volontairement captif du spectacle. 

Signe d’une réticence de Ionesco à épouser une position herméneutique tranchée, la 

permanente coexistence des tonalités orchestrée dans son théâtre invite le spectateur à garder 

ouvert son jugement critique. Comme le souligne très justement Emmanuel Jacquart, pour les 

auteurs de la dérision :  

il est monnaie courante de maintenir simultanément une dualité de point de vue, le sérieux tragique 
s’appariant presque toujours au comique de dérision. L’auteur est partagé entre deux tendances, soit parce 
que aucun des deux points de vue ne lui paraît totalement acceptable, soit parce qu’il maintient à dessein 
une distance esthétique par rapport à son thème principal : la « condition humaine ». On pourrait presque 
ajouter, en parodiant Pascal, que cette duplicité de l’auteur est si visible qu’il y en a qui ont pensé qu’il 
avait deux âmes. Ionesco écrit de son côté : « Pour l’esprit critique moderne, rien ne peut être pris tout à 
fait au sérieux, rien tout à fait à la légère455. » 

Au cours de la réécriture, l’auteur mobilise toutes les virtualités du théâtre pour œuvrer à 

cette coexistence. La fin du second acte d’Amédée reprend ainsi presque textuellement la tirade 

du narrateur d’Oriflamme au moment où il redécouvre la beauté du monde extérieur :  

Regarde, Madeleine … tous les acacias brillent. Les fleurs explosent. Elles montent. La lune s’est 
épanouie au milieu du ciel, elle est devenue un astre vivant. La Voie lactée, du lait épais, incandescent456.  

Dans la nouvelle, cependant, l’émerveillement du narrateur n’était battu en brèche qu’à la 

fin de sa description, par la restitution de la réaction agacée de son épouse : « Allons, me dit 

Madeleine, à quoi penses-tu457 ? » La succession des attitudes antagonistes laissait ainsi au 

lyrisme du narrateur son « moment ». Au théâtre, la pantomime de Madeleine qui intervient de 

manière concomitante à la tirade d’Amédée :   

Pendant ce temps, Madeleine fait, dans la chambre, les derniers préparatifs ; elle déplace des objets, 
un meuble, fait de la place, essaie, vainement, puis renonce vite, de plier un peu les jambes du mort458 

                                                
455 Emmanuel Jacquart, Le théâtre de dérision : Beckett, Ionesco, Adamov, Gallimard, 1998 (édition revue et 
augmentée), op. cit., p. 247. 
456 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 313. La tirade ne diffère pas foncièrement de la description du narrateur 
d’Oriflamme (op. cit ., p. 19) : « Les acacias en fleur embaumaient. En haut, en plein ciel, la lune, ronde, épanouie 
un astre bien vivant. »  
457 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 19. 
458 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 314. 
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maintient un équilibre constant entre le lyrisme et le comique, la sincérité ionescienne et l’ironie 

du dramaturge de la dérision.  

Comme le remarque Paul Vernois, Ionesco, dans son théâtre, se plaît parfois « à supprimer 

tout dialogue en imaginant des quasi-monologues devant un auditeur distrait, indifférent ou, qui 

pis est, silencieux459 ». Le procédé est utilisé au premier acte de Tueur sans gages, dans le faux 

dialogue avec l’Architecte, où il apparaît comme un biais pour remettre en jeu l’émotion 

inhérente aux propos de Bérenger. Ionesco construit ainsi progressivement l’absence de 

l’Architecte au cours de la réécriture. Si dans les brouillons de la pièce, le personnage  écoutait 

encore Bérenger, répondant à ses envolées par des réponses d’une trivialité décalée, dès la 

version publiée de 1957, il n’enregistre même plus ses paroles. Lorsque Bérenger se remémore 

un état de grâce, vécu dans le passé, où il avait perçu la lumière du monde comme démultipliée : 

« C’est comme s’il y avait quatre soleils dans le ciel… », l’Architecte du manuscrit 

contrebalançait le lyrisme en rebondissant de manière inepte : 

Un pour chaque point cardinal ! (Dans ses dossiers ; il écrit) Faire vérifier460. 

Dans la version publiée, grâce à l’accessoire du téléphone portatif, le personnage ne prend 

même plus acte de la réplique, vaquant à ses affaires personnelles : 

L’Architecte, parlant au téléphone : Allô ? Avez-vous vu ma secrétaire aujourd’hui ? Il y a un tas 
de travail qui l’attend461. 

Si le décalage des tonalités créait déjà un effet comique, l’absence de communication pure 

et simple engendre une ironie plus cruelle encore. Le spectateur perçoit en effet en Bérenger, 

non plus seulement un incompris, mais un personnage naïf. La certitude qu’il manifeste d’avoir 

vécu un moment hors du commun est mise en doute par l’exhibition de son échec à partager  

son expérience. L’ingénuité du personnage qui s’imagine instaurer un dialogue, manifestement 

inexistant, rend en effet suspect, par contamination, le contenu même de l’échange non advenu. 

Or, c’est au moment-même où l’ironie atteint son paroxysme et où le discours de Bérenger est 

tourné en dérision par la mise en scène, que le dramaturge se livre, par l’entremise du 

personnage, à ses confessions les plus intimes. L’expérience de lumière vécue dans sa jeunesse, 

qui lui avait alors paru comme un espoir de défier la mort, est ainsi retranscrite avec une extrême 

précision, recoupant le récit qu’en fit Ionesco dans ses confidences non fictionnelles462.  

                                                
459 Paul Vernois, La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, op.cit., p. 222. 
460 Eugène Ionesco, Cahier manuscrit de Tueur sans gages, « Acte I », 4-COL-166 (104), p. 31 dans la pagination 
originelle de l’auteur.  
461 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, Théâtre II, Gallimard, 1958, p. 77. 
462 Ainsi l’affirmation de Bérenger à l’Architecte : « La dernière fois, je devais avoir dix-sept ans, dix-huit ans, je 
me trouvais dans une petite ville…Quelque part dans le sud, je crois […] J’étais tout seul dans la rue. Je longeais 
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La photo du colonel ne procédait pas à un récit aussi personnel. Surtout, elle ne développait 

pas, dans le discours du narrateur, un rapprochement entre la contemplation extatique du beau 

quartier et l’épiphanie ressentie par le personnage dans un passé de l’histoire. Les 

caractéristiques de la forme brève expliquent, bien sûr, pourquoi Ionesco a dû attendre 

l’adaptation théâtrale pour livrer, ainsi, pratiquement telles quelles, ses expériences vécues. Le 

caractère elliptique de la nouvelle interdisait, d’une part, les longs épanchements. D’autre part, 

le recours privilégié à une esthétique métaphorique et symbolique, induite par le genre, incitait 

le nouvelliste à préférer les transpositions imagées aux transcriptions littérales d’états d’âme. Il 

n’est pas non plus cependant à exclure que l’introduction des envolées lyriques au théâtre ait 

eu pour fonction de rectifier un déséquilibre, absent des nouvelles. En inversant la proposition 

d’Emmanuel Jacquart, qui s’appuie sur les intentions revendiquées par l’auteur lui-même, selon 

laquelle la dérision ionescienne a pour but de contrebalancer le lyrisme, ne pourrait-on pas 

envisager que la mise en œuvre d’un épanchement intime sur scène vienne, également, 

contrebalancer une tendance naturelle du théâtre à la dérision ? Le théâtre, en effet, apparaît 

bien comme le lieu d’une mise à distance, d’une « objectivation463 » à laquelle, précisément, 

Ionesco dit avoir dû faire face, lors du processus de la réécriture. Si comme l’affirme Barbara 

Metais-Chastanier, analysant la scène comme opportunité d’une autofiguration de l’écrivain, le 

genre dramatique est « un instrument heuristique de connaissance de soi (par la mise en jeu 

d’une distance et d’une perte) et de fouille du réel (par la possibilité qu’il offre d’expérimenter 

le multiple et le contradictoire464) », Ionesco n’a-t-il pas pressenti le risque d’une dilution de la 

part la plus innocente de lui-même dans un dispositif reposant sur une perpétuelle mise en 

question de l’être représenté ? En maintenant à part égale la sincérité et l’ironie, le dramaturge 

semble se refuser à statuer sur lui-même et sur son rapport au dehors. 

                                                
les clôtures, les maisons, il faisait bon, pas trop chaud, le soleil au-dessus de ma tête, très haut dans le bleu du 
ciel » (Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 480) connaît une très forte résonnance avec un témoignage 
de l’auteur : « J’avais environ dix-sept ou dix-huit ans. J’étais dans une ville de province ; c’était en juin, vers 
midi. Je me promenais dans les rues de cette ville très tranquille. Tout d’un coup j’ai eu l’impression que le monde 
à la fois s’éloignait et se rapprochait […] que j’étais dans un autre monde, plus mien que l’ancien, infiniment plus 
lumineux » (Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 34). De la même manière, la réplique « Un chant 
triomphal jaillissait du plus profond de mon être : j’étais, j’avais conscience que j’étais depuis toujours, que je 
n’allais plus mourir » (Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 481) correspond fidèlement au souvenir de 
l’auteur : « A ce moment-là je me suis dit : je n’ai plus peur de mourir (Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. 
cit., p. 34. 
463 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 62 : « Le conte c’est déjà un effort, une transcription et la 
pièce de théâtre est une transcription de cette transcription. De là résulte une certaine objectivation ». 
464 Barbara Metais-Chastaniers, « Ecrire hors de soi : de la figuration à la délégation » in L’autofiguration dans le 
théâtre contemporain : se dire sur scène,  Florence Fix et Frédérique Toudoire-Suelapierre (dirs.), Dijon, Editions 
universitaires de Dijon, 2011, p. 108. 
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Ionesco pousse le fantasme de l’indécidabilité jusqu’à imposer aux futurs metteurs en scène 

et comédiens de ses pièces des gageures pratiquement impossibles à tenir. Dans Tueur sans 

gages, lorsque l’euphorie de Bérenger se heurte à l’indifférence de l’Architecte, le dramaturge 

prescrit : « Pendant les répliques qui précèdent et qui suivent, le jeu ne doit pas se départir 

d’une demi-ironie, surtout dans les moments pathétiques, afin de les contrebalancer465». De la 

même manière, quand, au deuxième acte de la pièce, Bérenger revient sur sa déception auprès 

d’Edouard, expliquant : « J’ai vu, j’ai cru atteindre quelque chose… quelque chose comme un 

autre univers466 », la didascalie subséquente, née d’un ajout à la main sur le tapuscrit : « Tout 

cela est dit d’un ton déclamatoire, à mi-chemin entre la sincérité et la parodie467 » tente de 

ménager une cohabitation périlleuse des registres. Le dramaturge, pourtant parfaitement 

conscient de la nécessité d’un grossissement des effets au théâtre, n’en renonce, ainsi, 

étrangement, pas moins à exiger de ses acteurs un jeu d’une infinie nuance468. Comment rendre 

sensible sur scène une « demi-ironie » ou une intonation « à mi-chemin entre la sincérité et la 

parodie » ? C’est que Ionesco, jugeant sans doute que la prise en charge de registres contrastés 

par une pluralité de personnages manquait encore d’efficacité, en vient à tenter de résumer, en 

un seul et même moment et chez un seul et même personnage, les ambiguïtés dont il veut rendre 

compte. 

L’approfondissement du message au théâtre passe également par un geste de 

déconstruction de la relative compartimentation des enjeux traités dans les nouvelles. Le piéton 

de l’air, notamment, qui tendait à aborder successivement deux sujets chers à l’auteur, 

l’angoisse existentielle et la désolation face à la barbarie humaine, fait l’objet d’une réécriture 

qui imbrique davantage ses interrogations, leur conférant une subtilité plus grande. La chute de 

la nouvelle consistait en une « retombée sur terre » du narrateur, au sens propre et figuré, qui 

concluait le récit par une réflexion inédite dans le texte. C’était seulement, en effet, après avoir 

abordé la question du rapport subjectif au monde, à travers une peinture de la mélancolie du 

narrateur ou le récit du passage furtif du personnage de l’ « anti-monde469 », invitation à 

                                                
465 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 488. 
466 Ibid., p. 507. 
467 Ibid. La didascalie a été ajoutée à la main au tapuscrit, 4-COL-166 (35). 
468 Ionesco affirme dans Notes et contre-notes: « Si donc la valeur du théâtre était dans le grossissement des effets, 
il fallait les grossir davantage encore, les souligner, les accentuer au maximum. Pousser le théâtre au-delà de cette 
zone intermédiaire qui n’est ni théâtre, ni littérature, c’est le restituer à son cadre propre, ses limites naturelles. Il 
fallait non pas cacher les ficelles mais les rendre plus visibles encore, délibérément évidentes, aller à fond dans le 
grotesque, la caricature, au-delà de la pâle ironie des spirituelles comédies de salon» (op. cit., p. 59). Rien de moins 
caricatural pourtant que le jeu exigé des comédiens par ces didascalies prônant une semi-parodie, qui tend plutôt 
à créer, justement, un effet de « pâle ironie ».  
469 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 47. 
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envisager un réel au-delà du réel, que l’auteur soulevait un problème tout à fait différent, 

interrogeant, en filigrane du récit apocalyptique du protagoniste, la possibilité d’habiter 

sereinement un univers peuplé d’une humanité aux pulsions dévastatrices. La construction du 

récit semblait ainsi restituer un cheminement mental, fondamentalement pessimiste, en deux 

étapes. Dans un premier temps, l’auteur mettait en cause l’existence du bonheur à l’échelle 

individuelle, comme le révélait la confidence du narrateur à sa fille : « Je suis triste quand je 

pense que les années s’en vont comme des sacs que l’on retourne vides, triste quand je pense 

que nous nous séparerons les uns des autres et chacun de soi-même470 ». Une fois 

provisoirement dépassé cet obstacle intérieur à la plénitude, dans un travail du narrateur sur lui-

même aboutissant à son envol - « [il] avai[t], tout à coup, retrouvé le moyen de voler471 » - 

surgit la figuration d’une entrave à la joie plus irrémédiable encore. La description de 

« l’enfer472 » aperçu au cours des pérégrinations aériennes du personnage, image transparente 

de la dictature totalitaire et notamment communiste, avec son double langage et ses victimes 

qui « apprenaient l’optimisme sous la menace des poignards473 », conclut la nouvelle sur le 

constat d’une impossibilité du bonheur pure et simple, à l’échelle du macrocosme. 

Pour procéder au décloisonnement des réflexions abordées successivement dans les 

nouvelles, le dramaturge commence par brouiller les frontières séparant les espaces virtuels de 

l’œuvre. Tandis qu’à l’origine, la représentation d’une campagne anglaise utopique s’opposait 

à la suggestion d’un lieu chaotique, semblé tout droit sorti d’un tableau de Jérôme Bosch, peuplé 

de « sauterelles géantes » rongeant « les crânes des imprudents qui y étaient rentrés474 » et de  

« truies » régnant « sur des archanges vaincus475 », la pièce tend à estomper les antinomies entre 

les deux figurations spatiales symboliques. Au théâtre, l’idyllique « comté de Gloucester 476», 

que le dramaturge souhaite voir représenté par un décor « d’un style un peu Douanier Rousseau 

ou bien Utrillo ou même Chagall 477», connaît une dégradation inquiétante au moment où 

Bérenger disparaît dans les airs. En effet, dès qu’est prononcée la réplique de Joséphine 

entérinant le début de sa conquête spatiale : « On ne le voit plus. Il a disparu478 », une didascalie 

signale que le plateau « s’obscurcit petit à petit 479», la luminosité cédant le pas à des « Lueurs 

                                                
470 Ibid., p. 54. 
471 Ibid., p. 55. 
472 Ibid., p. 60. 
473 Ibid. 
474 Ibid. 
475 Ibid. 
476 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 668. 
477 Ibid., p. 667. 
478 Ibid., p. 718 
479 Ibid. 
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rouges et sanglantes480 » accompagnées de « grands bruits de tonnerre et de 

bombardements 481». La modification du décor vise assurément à figurer l’horreur qu’est en 

train de découvrir Bérenger hors-scène. L’intervention sur le plateau, cependant, d’un épisode 

cauchemardesque où Joséphine assiste à un procès grotesque, présidé notamment par « John 

Bull », figure iconique de l’Angleterre482, crée une ambiguïté. Le personnage terrifiant de 

« John Bull », qui abat des enfants avec une mitraillette, exécuteur d’une sentence contre 

l’humanité fondée sur le constat qu’il vaut mieux mourir « quelques années plus tôt que deux 

minutes trop tard483 » amène le spectateur à reconsidérer l’espace utopique premier. En dépit 

de l’affirmation du caractère onirique de la séquence, exacerbé notamment par la représentation 

de personnages « défigurés comme dans un rêve 484», l’épisode tend à dénoncer l’existence de 

l’Angleterre idéalisée, rempart présumé à la barbarie, comme un leurre et un  fantasme485. 

Tandis que dans la nouvelle, les personnages se découvraient, à la fin de l’histoire seulement, 

cernés par le chaos, la pièce met en scène la déliquescence intérieure de leur havre de paix. Le 

spectateur est par là-même invité à prendre la mesure de sa propre insécurité fondamentale. 

L’imbrication des niveaux de sens engendrée par le brouillage des frontières est 

vertigineuse. Dans la mesure où, d’une part, Joséphine apparaît au théâtre comme un double de 

Bérenger, que, d’autre part, le procès auquel elle participe et qui assombrit le paysage la 

confronte à un enjeu existentiel, le personnage étant contraint d’envisager l’approche 

inéluctable de sa mort ; que sa vision cauchemardesque, enfin, n’est, précisément, qu’un 

cauchemar, le spectateur est contraint d’élargir constamment sa perspective. La transposition 

de l’enfer aperçu, hors-scène, par Bérenger, dans le rêve vécu, sur scène, par son double, 

Joséphine, bat en brèche la séparation opérée dans la nouvelle entre la réflexion politique et 

l’introspection. La découverte du personnage principal, qui entraîne une dénonciation du 

totalitarisme, se confond, en effet, avec la découverte de Joséphine, qui saisit, au cours du 

processus onirique, les terribles ressorts de sa condition humaine. Il devient dès lors, difficile 

                                                
480 Ibid. 
481 Ibid. 
482 Emmanuel Jacquart le rappelle dans sa « Notice du Piéton de l’air » in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. 
cit., p. 1721 : « John Bull, personnage qui est devenu la personnification du peuple anglais, fut créé par John 
Arbuthnot (1667-1735), ami de Swift et de Pope et auteur du Procès sans fin ou histoire de John Bull (1712). Il 
fut popularisé par le journal Punch or the London Charivari ». 
483 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 725. 
484 Ibid. 
485 Paul Vernois retranscrit dans La dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, (op. cit.,, p. 119), une conversation 
qu’il a eue avec le dramaturge au sujet de l’Angleterre. Ionesco, à la question de savoir s’il était « anti-anglais », 
répondit : « Bien au contraire […] J’aime beaucoup l’Angleterre. C’est une île et je m’y sens bien. » La référence 
faite à l’insularité de l’Angleterre est éclairante. Elle confirme la volonté de l’auteur de figurer un havre, une 
espace protégé dans la pièce. Montrer finalement que la sécurité est illusoire en Angleterre c’est montrer qu’il n’y 
a pas de sécurité, nulle part.  
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de déterminer ce qui est à l’origine de quoi. Est-ce le spectacle du monde qui génère 

l’angoisse existentielle? Est-ce la lucidité sur soi-même qui permet, au contraire, une prise de 

conscience dysphorique de la tragédie jouée à l’échelle du macrocosme ? Concomitamment, le 

dramaturge interroge le rapport trouble entre le rêve et la réalité. Le cauchemar de Joséphine 

est-il moins réel que l’action représentée jusqu’alors, elle aussi hautement fantaisiste ? La vérité 

à laquelle accède le personnage, à travers la symbolique du procès perdu d’avance, n’est-elle 

pas davantage en adéquation avec la réalité du dehors que ne l’était l’osmose de la famille 

Bérenger avec le cadre merveilleux mise en scène précédemment ?  

Dans l’adaptation théâtrale, le dramaturge organise ainsi une coexistence systématique des 

multiples. Se côtoient, se confrontent et s’entremêlent, en effet, les états d’âme, les espaces, les 

temporalités et les strates d’onirisme, ensemble disparate convergeant vers un tableau 

panoptique de la condition humaine envisagée comme un prolongement de la personne de 

l’auteur. Il appartient au spectateur, en définitive, de se saisir, au cœur de l’embrouillamini 

apparent, d’un message sur le monde et sur lui-même.  

 

Si la réécriture au théâtre procède bien, dès lors, d’un geste d’objectivation de la part de 

l’écrivain, elle requiert, paradoxalement, une participation plus intensive du destinataire. La 

maîtrise grandissante de Ionesco sur son œuvre, perceptible dans un élargissement de l’univers 

fictionnel, une accentuation des nuances du texte, une sophistication exacerbée du schéma 

actantiel et une orchestration de la multiplicité, va  de pair avec une forme de lâcher prise. Plus 

le message devient élaboré et la pensée, nuancée, plus le rôle du spectateur s’avère décisif pour 

assigner à la pièce sa valeur et sa fonction. Plus Ionesco écrit, en somme, plus il compte sur son 

public pour ordonner le matériau qu’il lui livre et pour lui conférer une unité. C’est sans doute 

la raison pour laquelle, au cours de la réécriture, le geste de l’approfondissement cohabite avec 

un mouvement de désengagement et de retrait, suscité peut-être par une conscience de la 

puissance du mécanisme théâtral, susceptible d’offrir à l’œuvre une autonomie. Tout se passe 

en effet comme si le dramaturge, après avoir donné à la pièce son essor, avait compris qu’une 

mise en œuvre de son propre effacement devenait non seulement possible mais requise. 

2.2. Réécriture et abandon au théâtre  

Ionesco, en adaptant chacune de ses nouvelles, semble pris dans une tension entre un désir 

d’exhaustivité et un besoin d’imprévu. Si l’onirisme est indéniablement à l’origine de ses récits, 

construits à partir de bribes de rêves réels ou mimétiques du fonctionnement de la psyché en 
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sommeil, c’est bien qu’il  a cherché, au départ, à engendrer une création sur les prémisses de la 

surprise. Dans la mesure où le rêve est une construction souterraine qui échappe à la maîtrise 

de son auteur, le choix esthétique qui consiste à en faire une base de travail révèle l’aspiration 

du créateur à se laisser déconcerter par son propre récit, ou du moins à feindre de l’être, afin de 

mieux surprendre le lecteur à son tour. Comment remettre en jeu l’étonnement à travers la 

réécriture ? Comment rencontrer l’imprévisible au cours d’un processus qui se fonde 

précisément sur la reprise du déjà connu? Comment déjouer la réflexivité inhérente à la 

théâtralité pour laisser advenir, si ce n’est le non concerté, du moins le déconcertant? Les 

manuscrits de Ionesco témoignent d’un patient travail du texte visant en partie à rectifier une 

tendance à l’objectivation excessive. Ce que dévoilent les brouillons du dramaturge, en effet, 

c’est un processus en deux temps où la réécriture laisse place à la désécriture, où l’abandon 

apparaît comme une étape succédant naturellement à la réappropriation. Le geste du lâcher prise 

n’intervient cependant pas uniquement en amont de l’élaboration de la mouture finale. Au sein 

des pièces conçues pour être définitives, le dramaturge ménage des stratégies visant à permettre 

à la magie du théâtre et à l’intelligence du spectateur de s’emparer du contenu de l’œuvre et 

d’en déjouer la prévisibilité. 

2.2.1 Réécriture et désécriture 

Les brouillons des pièces de Ionesco rendent compte du foisonnement de la pensée du 

dramaturge au cours de l’adaptation. Ses commentaires, en marge des différents essais 

rédactionnels, reflètent la prolifération d’interrogations portant autant sur les modalités de la 

mise en scène de théâtre que sur le sens des œuvres en devenir, les deux dimensions se 

recoupant toujours à un certain point. Rédigeant la séquence des sosies dans Amédée, il se 

demande : « Comment sortiront les personnages de M1 et M2486 ? » Dans Rhinocéros, lors du 

passage de l’animal, il réfléchit à l’opportunité de faire chuter le panier de la ménagère et le 

plateau du Garçon de café simultanément : « Faire tomber en même temps que le panier le 

plateau du garçon – ou non487 ? » Les commentaires de l’auteur ne se bornent cependant pas à 

des considérations d’ordre scénographique. Ils expriment également une prise de conscience 

des enjeux des pièces, concomitante à leur élaboration même. Ainsi, après avoir rédigé un 

échange entre Amédée et Madeleine, au premier acte de la pièce, Ionesco rédige une note 

                                                
486 Eugène Ionesco, caier manuscrit d’Amédée, 4-COL-166 (24). 
487 La réflexion posée par le dramaturge à lui-même se situe sur la page de gauche d’un cahier manuscrit de la 
pièce, non numéroté, en face de la didascalie, sur la page de droite : « apparaît une femme, en courant, l’air assez 
effrayé, un panier à la main qu’elle laisse tomber » (Eugène Ionesco, cahier manuscrit de Rhinocéros, 4-COL-166 
(84)). 
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destinée à lui-même : « Les champignons au 1er acte seulement dans la chambre du mort488 ». 

Il laisse là un vestige de son appropriation de la symbolique inhérente au texte, au cours même 

de la création. De la même manière, il inscrit, dans une encre différente - qui prouve que le 

commentaire a été ajouté a posteriori, en marge du dialogue entre Bérenger et l’Architecte : 

« l’architecte s’occupe de tout à fait autre chose489 », indication révélatrice de la solitude et de 

la singularité du personnage-pivot. Dans un second cahier, dévolu à la rédaction de l’acte III, il 

imagine, de manière identique, le dispositif scénique éminemment signifiant de la chaussée 

surélevée en marge d’une première version du début de l’acte490. Ce dernier exemple, qui ne 

constitue pas un cas isolé dans le dossier génétique de l’auteur491, décrit un processus créateur 

inverse à celui qui a donné jour aux nouvelles. Là où la confection de celles-ci avait subordonné 

l’écriture à la transcription des images vues en rêve, l’élaboration des pièces semble avoir au 

contraire fait primer la restitution discursive de la fable sur une conceptualisation de l’espace 

scénique. Les commentaires du dramaturge révèlent ainsi que la transition du genre narratif au 

genre dramatique a débuté par une phase exploratoire, dans une certaine improvisation. Or à 

cette première étape a inévitablement succédé un état du texte où le tâtonnement a été révoqué 

au profit du développement de partis pris tranchés. Ionesco, courant alors le risque de verrouiller 

son œuvre dans une trop grande assertivité, tente de réintroduire un facteur d’incertitude dans 

le devenir du texte. 

Pour atteindre cet objectif, il recourt, en premier lieu, à une intégration accrue du 

destinataire à la logique énonciative des pièces. Bérenger, dans une première version de Tueur 

sans gages, se demande, lors de sa confrontation avec le Tueur : « Qu’est-ce que je peux faire ? 

Qu’est-ce que je peux faire ? » Au cours du travail d’élaboration du texte final, Ionesco élargit 

progressivement la question, de sorte qu’elle recoupe plus explicitement les inquiétudes 

métaphysiques du spectateur et l’implique davantage dans le corps même de l’écriture. Ainsi, 

dès la rédaction du dactylogramme, daté d’août 1957, il change de pronom, amenant Bérenger 

à demander, cette fois : « Que peut-on faire… Que peut-on faire… ». L’interrogation est 

cependant biaisée, dans la mesure où elle est précédée de l’assertion : « Mon Dieu, on ne peut 

rien faire ». La version publiée de la pièce de 1957 est fidèle au dactylogramme492. Celle de 

                                                
488 Eugène Ionesco, cahier manuscrit d’Amédée, 4-COL-166 (25), note inscrite en face de la p. 28 dans la 
pagination originelle de l’auteur.  
489 Eugène Ionesco, cahier manuscrit de Tueur sans gages, « Acte I », 4-COL-166 (104), p. 32 dans la pagination 
originelle de l’auteur. 
490 La page concernée est reproduite dans l’annexe n°8, p. 533. 
491 D’une manière similaire, le cahier manuscrit intitulé Victime du devoir daté d’août 1952 fait apparaître la 
didascalie liminaire de la pièce seulement après que l’intégralité de la pièce a été rédigée (4-COL-166 (94)). 
492 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, Théâtre II, Gallimard, 1958, p. 172. 



155 
 

1972 en revanche, où le texte a été repris et élagué en vue de la mise en scène de Jacques 

Mauclair au théâtre Rive gauche, prend acte de l’impasse à laquelle avait abouti la version 

précédente et s’achève sur une nouvelle question, plus ouverte : « Mais pourquoi… Mais 

pourquoi…493 ». Dans cette ultime mouture de la pièce, l’enjeu final dépasse ainsi clairement 

le simple contexte de la fable et renvoie le spectateur à une énigme plus absolue, engage d’un 

questionnement pragmatique sur l’action humaine face au mal, une interrogation sur la genèse 

de celui-ci. 

C’est sans doute, encore, pour impliquer et interpeller plus fondamentalement le 

destinataire que Ionesco efface progressivement les clés de lecture trop ostensibles de ses pièces 

et les conclusions résolument fermées. Le dramaturge semble avoir eu besoin, dans un premier 

temps, de développer à l’envi les pistes et les problématiques contenues dans ses nouvelles. 

Néanmoins, il prend ensuite manifestement conscience de la nécessité d’un reflux de l’écriture, 

garant de l’ouverture de l’œuvre et de son appropriation personnelle par le destinataire. 

Dans Victimes du devoir, ainsi, le gravissement imaginaire d’une montagne par Choubert, 

sous les ordres du Policier en quête de Mallot, a d’abord été longuement travaillé au brouillon 

avant d’être resserré dans l’optique de la publication.  

L’ascension mentale du personnage retranscrit un travail opéré par Ionesco en 

psychanalyse. Comme l’explique, en effet, Emmanuel Jacquart dans la notice de la pièce :  

Au cours de séances de rêves éveillés dirigés, Ziegler, psychanalyste zurichois de formation 
jungienne, lui proposait d’imaginer un parcours et d’en faire un récit détaillé. En outre, Mircea Eliade 
avait suggéré à son ami Ionesco qui souffrait d’insomnies, de pratiquer une « technique de réintégration 
spirituelle » permettant de recouvrer la paix intérieure, donc le sommeil. Il s’agissait, par la pensée, de 
gravir une montagne, donc de franchir un obstacle bloquant l’accès à la délivrance494. 

 
Un carnet de l’auteur porte la trace de ce travail personnel. Dans un récit à la première 

personne, le dramaturge rendait visiblement compte, rétrospectivement, du processus accompli 

au cours du rêve éveillé : 

La montée était de plus en plus dure. Le soleil était ardent, insupportable, vraiment insupportable… 
Des rochers brûlants. Cette terre, sèche, un vrai brasier. Tout était sec, sec. Pas le moindre arbre, pas la 
moindre ombre, le moindre brin d’herbe ; rien de vivant. 

Je levai les yeux : au-dessous, un soleil éclatant avait envahi le ciel entier. Devant moi, cette pente 
raide ; cette terre rougeâtre, toute craquelée. 

On ne pouvait entrevoir encore le sommet. Mais toujours des côtes à monter, des roches, des pierres, 
de la poussière. Un ciel impitoyable. Je ne suais même plus. J’avais sué toute ma sueur. J’avais soif. Ma 
langue avait gonflé. Je respirais du feu. 

                                                
493 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 535. 
494 Emmanuel Jacquart, « Notice de Victimes du devoir » in Eugène Ionesco, théâtre complet, op. cit., p. 1552. 
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On m’avait dit qu’après il y avait les neiges, les glaciers, - mais je savais qu’ils seraient encore plus 
brûlants que la terre, que les pierres. J’en avais pour des heures, des jours, des semaines peut-être. 

Mes chaussures s’étaient déchirées ; mes orteils saignaient. 

Avant il y avait eu les ronces, j’y avais laissé des lambeaux de peau ; mes jambes aussi saignaient ; 
mes mains ; mes épaules. J’étais en loques. 

Il fallait arriver, nu, là-bas, au-delà. C’était une drôle d’idée. Pourquoi me l’étais-je mise dans la 
tête ? qui me l’avait mise ? 

Il y avait déjà bien longtemps que j’avais quitté la ville et les copains et le café. Mal quitté, puisque 
le souvenir traînait tout cela après moi. 

La chose importante dans cette affaire était de ne pas avoir son passé ; de n’avoir pas d’avenir non 
plus, mais un but inconnu. Il fallait ne pas savoir pourquoi on se fatiguât495.  

 
La nouvelle, comme le sera la pièce après elle, est bâtie autour de l’image d’une quête 

mystérieuse qui semble recouper le « but inconnu » évoqué par le récit d’ascension. Le texte, 

et l’expérience qu’il restitue, a sans doute nourri les fictions, narrative et théâtrale, élaborées 

dans son sillage. Le personnage du Policier peut, notamment, apparaître comme une création 

répondant aux interrogations soulevées par le récit: « C’était une drôle d’idée. Pourquoi me 

l’étais-je mise dans la tête ? Qui me l’avait mise ? » Tout en conservant ainsi intact le caractère 

énigmatique de la quête, Victime du devoir et son adaptation intègrent cette dernière à un 

semblant d’intrigue. 

L’épisode gagne en importance au cours de l’adaptation. La nouvelle mentionne bien, déjà, 

un « pic escarpé496 », au sommet duquel le narrateur retrouve le policier, mais c’est au théâtre 

que Ionesco développe le processus de l’ascension en lui-même. Même s’il constitue une simple 

étape du parcours de Choubert, le spectateur pressent qu’il s’agit là d’un moment central, 

figurant une tentative d’accès à la transcendance. Une telle  amplification de la péripétie dans 

la pièce, en comparaison de la nouvelle, ne doit cependant pas oblitérer qu’entre ses brouillons 

et la version définitive Ionesco a opéré des coupes significatives, dans un geste de 

retranchement caractéristique du second moment de la réécriture, où l’extension cède le pas au 

repli. La version définitive de la pièce est notamment délestée des conclusions trop affirmatives 

élaborées dans un premier jet. Le manuscrit signait, par exemple, très clairement, l’échec de la 

montée de Choubert, comme le souligne le premier échange imaginé entre le policier et le 

personnage principal : 

Choubert (toujours dans la même position) Ah, mais où suis-je donc, je me suis lourdement trompé, 
ce miroir n’est pas le ciel, c’est l’étang… 

Le policier : J’aurais dû m’en douter ! 

Choubert : Il fait froid et humide… avez-vous un chandail… 

                                                
495 Eugène Ionesco, cahier manuscrit « La montée était de plus en plus dure… », 4-COL-166 (93). 
496 Eugène Ionesco, Une victime du devoir, op. cit., p. 67. 
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Le policier : Imbécile ! 

Choubert : Je me suis trompé, je suis tout en bas dans la vallée, pourtant il fait assez clair…. 

Le policier : (à part) On ne trouvera jamais Montbéliard là… il ne peut être si bas ! (A Choubert – 
furieux) C’est la lampe de la nuit. Idiot, tu as fait le chemin à l’envers ! Tu as eu le vertige ! 

 
Le dialogue signifiait ainsi explicitement au spectateur potentiel que l’ascension du 

personnage était, en réalité, une chute, symbole de l’impuissance humaine et du caractère 

déceptif de l’esprit. L’image baroque du miroir, qui en reflétant le ciel, donnait à Choubert la 

fausse impression de progresser vers le haut, apparaissait comme une métaphore de la psyché, 

trompeuse lorsqu’elle incite l’individu à croire en une possible élévation cognitive et spirituelle. 

Dans la version définitive, la déconvenue du personnage est représentée à travers une tentative 

d’envol qui se solde par un atterrissage « dans une grande corbeille à papiers497 ». La chute 

reste ainsi figurée mais elle n’efface pas, aux yeux du spectateur, la possibilité que Choubert 

ait bien atteint, au préalable, une altitude l’autorisant à affirmer : « J’ai perdu pied. Je n’ai pas 

le vertige… Je n’ai plus peur de mourir498 ». En outre, la dimension métatextuelle conférée à 

l’épisode par l’accessoire de la corbeille à papier pare l’échec de Choubert d’une ambiguïté 

nouvelle : est-ce la propension de l’individu à atteindre l’extase qui est mise en doute ou celle 

de l’auteur à restituer une telle expérience? La version dernière ménage ainsi une plus grande 

liberté interprétative pour le destinataire futur. 

 Dans une optique similaire, Ionesco pare l’œuvre définitive d’un hermétisme accusé. Au 

brouillon, le dramaturge figurait une étape de l’ascension où Choubert constatait : « Des images 

renaissent, elles durcissent. Ce sont de nouveau des pierres… Je n’aperçois rien que des pierres, 

des pierres, des pierres », assertion remplaçant en la développant une phrase biffée : « Rien que 

des pierres, des pierres, des pierres ! » Dans la version publiée, la réplique disparaît. Le 

personnage se confronte bien à la minéralité au cours de son escalade, constatant : « Je 

m’accroche à des pierres499 », mais ces dernières perdent la puissance métaphorique que leur 

attribuait le second jet du manuscrit. Dans celui-ci, Ionesco livrait une clé de lecture 

fondamentale du passage. L’image de la pétrification renvoyait en effet au figement du regard 

de Choubert, désireux, dans son ascension, de remonter aux sources de lui-même. Tout le drame 

du protagoniste semblait ainsi résider dans cet accès à une image purifiée de l’univers, 

revivifiée, qui se muait pourtant inévitablement en une nouvelle sclérose. La pureté du regard 

apparaissait dès lors, dans cette forme d’allégorie, comme une aspiration humaine incapable de 

se réaliser. A l’aune de cette lecture, l’énigmatique mastication finale imposée par le Policier 

                                                
497 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 236. 
498 Ibid., p. 234. 
499 Ibid., p. 232. 
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au personnage, malgré sa protestation : « C’est très dur500  » peut s’apparenter à une tentative 

ratée de désintégrer la matière pour retrouver les origines de soi et du monde501. Sans la clé, 

l’image conserve son hermétisme et le spectateur, sa liberté d’en exploiter toute la polysémie. 

De la même manière, dans Amédée, la séquence des sosies est précédée d’une tirade du 

personnage qui, considérablement raccourcie lors du passage du brouillon à la pièce publiée, 

perd son pouvoir d’explicitation. Au cœur de l’acte II, en effet, Amédée est représenté effondré 

sur son fauteuil, assailli par des images liées à son activité d’écrivain. Il bredouille ainsi : 

« Ecrivain … […] J’aimerais mieux dormir, jusqu’à minuit. De toute façon j’ai perdu le 

sommeil… […] L’horizon est cerné de montagnes sombres… Des nuages épais rasent le sol… 

Des fumées, des vapeurs… […] …i-ma-ges… i-ma-ges… ça ressemble à quoi, à quoi, à 

quoi502… » Les sosies surgissent alors, aussitôt perceptibles comme des créatures nées de 

l’imagination vagabonde du personnage. La tirade d’Amédée demeure cependant suffisamment 

énigmatique pour qu’une telle lecture reste de l’ordre de l’hypothèse. L’état quasi 

somnambulique du protagoniste, représenté dans son fauteuil dans un demi-sommeil, donne 

certes l’impression qu’il a accès à une vision hallucinée, elle-même créatrice des sosies, mais 

sa part active dans l’engendrement de la fantasmagorie n’est pas clairement affirmée. Or, dans 

le cahier manuscrit originel, il ne faisait aucun doute que les images d’Amédée II et Madeleine 

II émergeaient à la suite d’un travail et d’un effort conscient du personnage : 

Amédée : (même attitude ; péniblement) Je vais essayer… Il faut que je m’y mette, il faut que m’y 
mette (silence) On dirait que… on dirait… les images lèvent péniblement leurs têtes… les mots  prennent 
leur envol … cela bouge…cela approche, lentement… ce que je suis fatigué ! … drôle de boulot ! (avec 
un grand mépris)… écrivain (court silence) j’aimerais mieux dormir, jusqu’à minuit ! De toute façon, je 
ne pourrais pas… j’ai perdu le sommeil…(court silence) (toujours dans la même attitude) l’horizon est 
cerné par de sombres montagnes… ou par des nuages épais qui rasent le sol… cela vient… allez, allez, 
approchez, approchez…(Toujours dans la même attitude, les yeux mi-clos, il fait le geste d’attirer avec 
une corde invisible vers soi, quelque chose de très lourd ; il ouvre pour quelques instants les yeux, et une 
expression d’immense fatigue doit se lire sur son visage ; il est toujours dans la même position, c’est-à-
dire effondré dans son fauteuil et face au public, et quand il tire la corde invisible, il le fait avec des 
gestes aussi très lents, - des gestes d’homme épuisé, surmené, pour lequel tout effort d’autant plus celui-
ci, est très pénible et en balançant, dans son fauteuil, en cadence, ses épaules, sa tête, de droite à gauche, 
de gauche à droite ; à chaque instant sa tête doit avoir l’air de menacer de faire plier et rompre son cou 
et d’aller rouler dans la fosse sur les genoux des spectateurs du premier rang dans la salle) Sortez… 
du…puits….sortez…montez…ça vient….ça prend… des visages…images…images…ça ressemble …à 
quoi ? à quoi ? à quoi ? ils sont là503. 

                                                
500 Ibid., p. 241. 
501 Dans son manuscrit, Ionesco assortit la scène de mastication d’un commentaire sur la page de gauche : 
« Confusion, décomposition, retour au chaos » qui atteste bien de l’échec du procédé exigé par le Policier. Le geste 
volontariste et forcené de la mastication ne peut pas aboutir à une régénérescence. Elle ne renvoie le personnage 
qu’au « chaos ». 
502 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 302. 
503 Eugène Ionesco, manuscrit d’Amédée, 4-COL-166 (24), p. LII-LIII de la pagination originelle de Ionesco.  
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Le caractère actif du personnage de la version manuscrite, souligné par le jeu de scène de 

la « corde invisible » ou la modalité injonctive, dans les invitations : « Approchez, approchez », 

« montez », reflétait la volonté du dramaturge lui-même d’apprivoiser sa création et d’en 

maîtriser l’interprétation. En réécrivant la tirade de sorte qu’Amédée subisse la survenue des 

images plus qu’il ne les engendre, inconscient même de l’arrivée des sosies, contrairement à 

son premier avatar qui constatait : « ils sont là », Ionesco semble mettre en scène son propre 

effacement. Il fait ultimement le choix de se représenter, par l’entremise de son protagoniste, 

dans une posture passive, incapable de contrôler le déferlement des images dans sa psyché, 

incapable surtout d’en révéler le sens. 

Le mystère que Ionesco cherche à recréer au théâtre, en travaillant ses brouillons dans le 

sens de l’atténuation, touche également à la caractérisation des personnages. Le premier début 

envisagé pour Rhinocéros brossait ainsi un portrait de Jean beaucoup plus complet que dans la 

version définitive. Dans une première didascalie, le dramaturge avait en effet imaginé une 

description minutieuse du protagoniste, rapprochant la première scène de sa pièce d’un incipit 

de roman504. Par l’invention d’une foule de détails et le recours à l’évaluatif « un peu », Ionesco 

rendait ardue l’incarnation de Jean sur un plateau de théâtre. Le dramaturge prescrivait en effet : 

« il porte un costume marron, qui pourrait être élégant s’il n’était un peu trop étroit, si Jean ne 

se sentait un peu gêné dans ses vêtements ; de plus, comme il est rougeaud de figure, la couleur 

du costume accentue la rougeur de son teint505 ». Dans la pièce publiée, il se contentera de 

noter : « Il est un peu rougeaud de figure506 » épargnant à la mise en scène d’avoir à coordonner 

la teinte du costume à celle du visage de l’acteur. De même, il renonce à un jeu de scène visant 

à caractériser négativement le personnage :  

son nez est plutôt gros, assez congestionné, il a une certaine difficulté à respirer, et soit il se mouche 
souvent, soit il souffle, comme une locomotive, faisant sortir avec bruit l’air de ses narines, appuyant du 
doigt sur l’une des deux pour souffler avec plus de force dans l’autre ; il répète ce jeu, de temps en temps, 
d’une façon assez énervante507. 

Les détails livrés d’emblée par le dramaturge, qu’il s’agisse de l’embarras dans les 

vêtements ou de la difficulté à respirer, annoncent la métamorphose du personnage en 

rhinocéros au début du deuxième tableau de l’acte II, où  le spectateur le découvrira « soufflant 

bruyamment508 » et se plaignant : «  Je me sentais mal à l’aise dans mes vêtements, maintenant 

mon pyjama aussi me gêne509 ». Cette première tendance ionescienne à préfigurer ainsi, 

                                                
504 Voir annexe n°3, p. 520. 
505 Eugène Ionesco, Cahier manuscrit de Rhinocéros (alors intitulé « Evolutions »), 4-COL-166 (85). 
506 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 540. 
507 Eugène Ionesco, Cahier manuscrit de Rhinocéros (alors intitulé « Evolutions »), 4-COL-166 (85). 
508 Ibid., p. 601. 
509 Ibid., p. 598. 
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d’entrée de jeu, la métamorphose prête à s’accomplir est significativement battue en brèche 

dans un second temps. Un tel renoncement marque la volonté de l’auteur de ne pas interférer 

avec le déroulement d’événements censés survenir de manière déconcertante. Surtout, Ionesco 

semble se refuser, par sa coupe, à toute forme de détermination de ses personnages. Dans une 

ébauche de scène inaugurale il représentait Jean en plein déni d’une déception sentimentale, 

expliquant à son compagnon : 

Regardez, je ne gagne pas plus que vous, ou à peine…et j’avais, jusqu’à l’année dernière, ma femme 
à entretenir… heureusement, elle a été séduite et m’a quitté pour un autre, j’ai moins de charges 
maintenant. Bon, le départ de ma femme m’a beaucoup fait souffrir, croyez-vous, et là j’avais une 
occasion, croyez-vous que je me sois laissé aller au désespoir, et j’en avais bien l’occasion, à saisir, par 
son cheveu, n’importe qui se serait précipité sur cette chance, et bien non, je ne me suis pas laissé aller 
au désespoir, je ne me suis pas adonné non plus à la boisson. Et me voilà ! J’ai de la volonté, il faut en 
avoir… 

 
La confidence incidente du personnage à Bérenger, proférée avec une hauteur de vue 

s’apparentant à un déni de réalité, pouvait inciter le spectateur à mettre l’agressivité du 

protagoniste sur le compte de la désillusion amoureuse et de la blessure narcissique. Cette clé 

de lecture est écartée avec la suppression de l’échange, signe d’une réticence de l’auteur à 

expliquer la future animalisation de Jean par des arguments d’ordre psychologique. Si Ionesco, 

en effet, s’attache dans sa pièce à démonter la mécanique inhérente à la pensée totalitaire, il 

cherche, paradoxalement, à conserver entier le mystère de l’être enclin au vacillement. De la 

même manière que Bérenger est incapable de motiver rationnellement sa résistance510, à 

l’image de Denis de Rougemont dont l’expérience face à l’hystérie hitlérienne a inspiré la 

pièce511, Jean, tout comme ses compagnons scéniques soumis à la métamorphose, ne doit pas 

fournir à l’analyse du spectateur d’aspérités psychologiques susceptibles de justifier son geste. 

La réécriture de l’ébauche de la pièce rend ainsi compte de l’ambivalence de l’auteur dans son 

                                                
510 Une série de notes de Ionesco sur Rhinocéros - qui correspondent peut-être à ses commentaires de la mise en 
scène tchécoslovaque de la pièce par Karel Novàk au théâtre Divadlo E.F. Buriana en juillet 1960, comme 
l’attesterait la présence adjacente dans le dossier génétique d’un feuillet mentionnant « Ainsi, dernièrement, on a 
joué Rhinocéros à Prague » (4-COL-166 (87)) – contiennent une réflexion intéressante de l’auteur sur cette absence 
de motivation du personnage. Ionesco commente en effet : « Pourtant B. a peur des Rhinocéros, c’est pour cela 
qu’il reste chez lui - mais Bérenger n’était pas attaché à la culture du passé » (4-COL-166 (86)). La remarque 
incidente tendrait à expliquer le sens du dialogue initial entre Jean et Bérenger, relatif à la nécessité d’ « être dans 
le coup […] au courant des événements littéraires et culturels de notre époque » (Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. 
cit., p. 557). Le soulignement du peu d’intérêt porté par Bérenger à la vie artistique de son temps viserait dans 
cette optique à disqualifier l’idée d’un attachement à un patrimoine culturel comme raison envisageable de la 
résistance du personnage. Il est important que le spectateur mesure d’entrée de jeu le caractère rationnellement 
inexplicable de celle-ci.  
511 Ionesco, dès 1960, dans une préface de Rhinocéros reproduite dans Notes et contre-notes, développe une 
analogie entre l’épisode vécu par Denis de Rougemont à Nuremberg en 1938 et celle qu’il met lui-même en scène 
dans sa pièce. Le dramaturge dit avoir été marqué par le récit de l’écrivain expliquant que devant la foule hystérisée 
venue acclamer le Führer, il s’était senti électrisé mais avait senti monter en lui une résistance de tout son être, 
inexplicable rationnellement, une « Horreur sacrée » (« Préface pour Rhinocéros », Edition scolaire américaine en 
français, Novembre 1960 in Notes et contre-notes, op. cit., p. 273-275). 
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désir de figurer le mouvement de l’adhésion au monstrueux. En démonter les ressorts ne lui 

interdit pas d’en souligner le mystère, sous-entendre son inéluctabilité tragique, d’en exhiber le 

caractère fondamentalement surprenant.  

Le cahier contenant l’ébauche manuscrite de Victime du devoir, le titre étant alors écrit au 

singulier, commençait également par un descriptif des personnages à la distribution, effacé par 

la suite. Dans ce premier jet, il était précisé que Choubert « est un intellectuel, assez mou de 

caractère et indécis », Madeleine, « une femme d’un caractère assez inégal », Le policier « un 

jeune homme pur, austère, très idéaliste » et Nicolas un « type violent, passionné, au caractère 

inquiétant, troublant, énigmatique512». Ionesco abandonnera finalement ces proto-

caractérisations, trop directives pour le lecteur et le metteur en scène513. Quant au personnage-

pivot de Tueur sans gages, initialement nommé « L’Homme de bonne volonté », il finira par 

rejoindre la cohorte des « Bérenger », perdant, une fois rebaptisé, une composante définitoire 

trop explicite.  

Dans un but identique, Ionesco abandonne un dialogue entre ce même personnage et 

Edouard, conçu, au brouillon, pour prendre place au début de l’acte III. Bérenger y apparaissait 

alors comme une figure messianique514. Le rapprochement, opéré explicitement par Ionesco 

dans une didascalie le qualifiant de « missionnaire515 », se fondait en outre sur les injonctions : 

« Levez-vous » et « Debout 516! », assénées à un Edouard terrassé par l’inertie, évocatrices du 

célèbre commandement christique « Lève-toi et marche ! » Le dramaturge choisit aussi de 

passer sous silence la discussion qui opposait les deux compagnons et tendait à attribuer une 

valeur morale à la quête de Bérenger, défenseur, dans son discours, de « l’avenir de tous les 

hommes517 ». Lors même de cet essai de passage dialogué, l’assertivité de Ionesco semblait  

déjà encline à se fissurer. A l’inquiétude d’Edouard : « Nous n’allons pas nous égarer, 

j’espère518 », Bérenger répondait en effet : « Je l’espère aussi » après que l’auteur eut 

successivement rayé les répliques : « Ne vous inquiétez pas », « ne craignez rien » et « faites-

moi confiance519 », biffures révélatrices d’un désir d’estompement de la foi du personnage en 

sa mission et en l’humanité. La version définitive de la pièce abandonne le débat moralisateur 

                                                
512 Eugène Ionesco, cahier manuscrit intitulé « Victime du devoir (un acte) », 4-COL-166 (94), p. 1 de la pagination 
originelle de l’auteur. 
513 Une première version manuscrite de Victimes du devoir faisait intervenir Nicolas au début de la pièce, procédé 
qui rendait, de la même manière, son apparition finale moins mystérieuse. 
514 L’intégralité du dialogue est consultable dans l’annexe n°9, p. 534. 
515 Eugène Ionesco, cahier manuscrit de Tueur sans gages, 4-COL-166 (99). 
516 Ibid. 
517 Ibid. 
518 Ibid. 
519 Ibid. 



162 
 

et destitue du même coup Bérenger de son aura christique. Le personnage qui résiste au mal ne 

saurait se réduire à une figure exemplaire monolithique ni le dialogue à une leçon édifiante pour 

le public.  

Dans une volonté de conférer une plus grande liberté au spectateur, l’auteur tend donc à 

effacer les indices de lecture excessivement voyants et les mécanismes de détermination de ses 

personnages. Il fait également en sorte de gommer certains traits caractéristiques de son 

esthétique dramatique, qui l’ont rattrapé au cours de l’adaptation, pour permettre à chaque 

œuvre théâtrale de renouer avec la singularité des nouvelles. Ainsi, alors qu’en adaptant 

Rhinocéros à la scène, il avait à un moment songé à débuter la pièce par un échange loufoque 

entre Jean et le Garçon de café520, il choisit finalement d’en revenir à la situation initiale du 

récit, jugeant sans doute que la conversation détonnait avec le reste de l’œuvre. Dans un 

dialogue parfaitement gratuit, le serveur proposait en effet au personnage une liste de 

consommations de plus en plus farfelue : « Vermouth, vodka, whiskey, pastis, raki, marc, 

cognac, calvados, champagne, vin blanc, beaujolais, bénédictine, armagnac ? », puis bière 

« Alsacienne […] de Munich, hollandaise, danoise, belge… anglaise… espagnole…chinoise… 

japonaise… soviétique… hongroise… polonaise… américaine…521» Or le procédé de la liste, 

signe d’un emballement du langage caractéristique des pièces originelles comme La Cantatrice 

chauve ou La Leçon ne semble pas avoir sa place dans une œuvre à la construction aussi 

resserrée que Rhinocéros. Ionesco fait donc le choix de désécrire une séquence mue par une 

pure fantaisie verbale au profit d’une scène d’ouverture moins digressive, immédiatement 

ancrée dans les enjeux de l’intrigue.  

De la même manière, il renonce à une fin d’Amédée qui mettait en scène le couple dans un 

véritable délire à deux522. Tandis que Madeleine plantait « deux longs pieux à pancarte dans le 

corps du mort » de sorte que le spectateur puisse lire : « SOLDES » sur le cadavre, Amédée 

entreprenait de le débiter, répondant invariablement aux badauds venus demander leur part : 

« Cinquante francs ! » L’imaginaire fantaisiste de Ionesco allait jusqu’à représenter Amédée et 

Madeleine en train d’ajouter, en bons commerçants, les champignons produits par 

l’appartement aux morceaux de corps mort dans les paniers à provisions des acheteurs, le tout 

sur un rythme de plus en plus effréné. Cette variante cocasse apparaît comme un pur produit de 

l’esthétique ionescienne avec son accélération et sa prolifération. Le finale envisagé recoupe 

                                                
520 Pour l’intégralité de la scène, voir l’annexe n°10, p. 537. 
521 Eugène Ionesco, cahier manuscrit de Rhinocéros, intitulé « Evolutions », 4-COL-166 (85). 
522 Voir annexe n°4, p. 521. 
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des éléments présents dans d’autres pièces, déjà écrites ou à venir : la multiplication de la 

matière des Chaises, du Nouveau locataire ou de L’Avenir est dans les œufs, le grand couteau 

du professeur de La Leçon, le cannibalisme de Jeux de massacre. Cependant, elle éloignait 

l’œuvre de son propos originel qui consistait à mettre en scène une libération par l’envol. Le 

dramaturge sacrifie donc un trait d’écriture séduisant au profit d’une restitution fidèle de 

l’argument contenu dans la nouvelle, tel qu’il lui a été dicté par son imaginaire premier523.  

Signe encore d’un renoncement à une veine guignolesque, la reprise de Tueurs sans gages 

pour la mise en scène de 1972 fait le choix de couper les scènes de rue qui intervenaient au 

début du second acte, avant les retrouvailles de Bérenger et d’Edouard. Les bruits de la rue 

s’effacent ainsi, et avec elles leur cortège de calembours et d’escarmouches. Le dactylogramme 

d’août 1957 proposait déjà de remplacer par un « jeu sans texte » l’échange entre les badauds : 

Voix de la Concierge : - Ah, j’y suis, Mademoiselle Colombine, c’est peut-être la concubine de 
Monsieur Polisson.  

Voix du camionneur : - (Dans la rue) Salaud ! Satyre ! 

Voix du second homme : - Oui c’est ça ! Pelisson ! 

Voix de la Concierge : - Pelisson, Polisson, c’est pareil ! 

Voix du chauffeur : (dans la rue) : Tu peux pas être poli ? Charogne524 ! 
 

La version de 1972 réduit considérablement les pages consacrées au brouhaha du dehors, 

délire verbal collectif constitué des voix d’un Homme, d’un Second Homme, d’un Chauffeur, 

d’un Camionneur, d’un Premier Vieillard, d’un Deuxième Vieillard, d’un Clochard, d’un 

Maître d’école, voix « fluette », « Grosse voix » voix d’ « en haut », voix d’ « en bas », voix 

« de gauche » et de « droite525 »…Ce que semble sacrifier Ionesco, en définitive, ce sont des 

lazzi, des jeux de scène et de mots relativement indépendants, à l’origine d’un plaisir immédiat 

du texte. Le dramaturge écarte également certaines improvisations amorcées à partir du récit, 

résultantes de ses divagations imaginatives. Dans une première version d’Amédée, Madeleine 

s’inquiète ainsi de l’état dans lequel le couple va rendre l’appartement au propriétaire, après les 

dégâts irréversibles causés par les germes de champignon. Amédée suggère bien de l’acheter 

pour régler le problème mais sa proposition ne suscite qu’une ironie narquoise de la part de sa 

partenaire… De ce dialogue, qui engendre un débat humoristique, révélateur d’une prise en 

                                                
523 Il n’est pas non plus à exclure que l’auteur ait envisagé ce finale comme une alternative conçue pour la scène. 
Ionesco doutait peut-être que la mise en scène de l’envol soit réalisable. Il est certain en revanche  
524 4-COL-166 (107), p. 62 dans la pagination originelle du dactylogramme.  
525 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, Théâtre II, op. cit., p. 101 à 113. 
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considération ludique par l’auteur des marges virtuelles de sa fable, il ne restera rien en dernière 

instance526.  

Tout laisse dès lors à penser qu’en adaptant ses récits, le dramaturge a connu une jubilation 

de l’amplification et de la prolifération, les digressions gratuites et les jeux comiques 

autonomes, interdits par la concision de la forme brève, devenant soudainement possibles. Sans 

effacer complètement la loufoquerie spontanée et sans congédier toutes les figures secondaires 

n’ayant aucun lien direct avec l’intrigue, les pièces achevées tentent visiblement d’opérer un 

rééquilibrage. Celles-ci apparaissent, en effet, à la croisée des chemins, esthétiquement situées 

entre les nouvelles dont les trames resserrées développent une poignée d’images polysémiques, 

dans une extrême épure verbale, et les ébauches des pièces, foisonnant de possibilités scéniques, 

d’explorations multiples et de fantaisie langagière ; rencontre de deux modes de création, 

produit d’une réécriture et d’une désécriture. 

C’est, en dernier lieu, l’introspection qui se voit modérée par le passage de l’esquisse au 

texte final. Aussi difficile à croire que cela puisse paraître, tant les œuvres adaptées au théâtre 

par Ionesco fourmillent de confidences intimes, de souvenirs personnels et d’états d’âme qui 

lui sont propres, les premières ébauches portaient la marque d’une présence de l’auteur encore 

plus affirmée. Une fois de plus, le dramaturge cherche à maintenir dans ses pièces un équilibre 

ténu. Il sait que la force de son œuvre réside dans sa sincérité ; il sait aussi que l’analyse répétée 

de lui-même ne suffira ni à établir une communion avec le spectateur ni à mettre un terme à ses 

propres angoisses.  

Un cahier manuscrit de Rhinocéros témoigne ainsi d’une tendance première de Ionesco à 

l’épanchement excessif, opéré par l’entremise de Bérenger. En concevant le dialogue entre 

celui-ci et Jean à partir de celui de la nouvelle, le dramaturge tend en effet à étoffer les réflexions 

existentielles du personnage dans le travail du brouillon527. Il utilise ainsi la page de gauche de 

                                                
526 Le dialogue se situe dans un carnet manuscrit d’Amédée, intégré à la séquence des sosies qui était beaucoup 
plus longue à l’origine, recoupant les enjeux actuels des personnages : « - Amédée 2 : […] Ca glisse ! / Madeleine 
2 : C’est parce qu’il y a des germes de champignon partout sur le plancher. C’est sale. Ca sent mauvais ! Dans 
quel état avons-nous mis l’appartement du propriétaire ! Qu’est-ce qu’il va dire, qu’est-ce que nous allons faire ! 
Est-ce l’amour qui va laver le plancher ?/ Amédée 2 : - Je l’achèterai l’appartement, quand je pourrai. Il sera à 
nous. Personne ne te reprochera plus rien. / Madeleine 2 : - Une fameuse acquisition ! » p. LXVIII dans la 
pagination originelle du dramaturge. 
527 Au cours du dialogue avec Jean, le personnage cherchait notamment à analyser les raisons de son penchant 
pour la boisson. Lorsque son compagnon lui demandait : « Pourquoi boire ? », s’amorçait ainsi le dialogue : 
« Bérenger - la boisson me fait justement oublier de me poser ces questions. Elle me fait m’oublier… en 
m’oubliant, je deviens presque heureux, oui, une légère euphorie… cette absence de poids… / Jean - Votre ivresse 
est euphorique. Cependant votre post-ivresse ne l’est pas. Vous êtes un pessimiste. Un pessimiste caractérisé. Vous 
n’avez pas le droit… c’est honteux. / Bérenger- […] Chaque matin, je me demande à quoi bon mettre des 
chaussettes, par exemple. / Jean - Pour ne pas mettre ses pieds nus dans ses souliers. C’est une raison suffisante. / 
Bérenger - A quoi bon avoir des pieds ? A quoi bon marcher ? » Dans la version publiée, l’alcoolisme de Bérenger 
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son cahier pour introduire de nouveaux échanges, décryptables comme autant de relais de sa 

propre pensée528. Or ces répliques, ajoutées dans un geste introspectif frénétique, disparaîtront 

comme elles sont venues dans la version définitive de la pièce.  

De la même manière, lorsqu’il s’essaye à l’adaptation de Tueur sans gages, le dramaturge 

est porté, dans un premier mouvement, à ressasser, à travers la voix de Bérenger, la souffrance 

qui fut la sienne d’avoir, un jour, dans sa jeunesse, accédé brièvement à un état de grâce sans 

l’avoir jamais plus retrouvé. Des confidences répétées du personnage à l’Architecte, Ionesco 

supprimera finalement cependant une large part. Il effacera, par exemple, la lamentation : 

« Comment ai-je pu vivre, comment a-t-on pu accepter de vivre dans cette sorte de … comment 

dire… non pas de désespoir… dans l’absence d’espoir, en deçà même du désespoir… dans la 

certitude qu’il est vain d’attendre, parce que la joie n’arrivera pas… odieuse résignation grise… 

oui…529 »,  où l’emploi de l’épanorthose et des points de suspension reflète la spontanéité d’une 

pensée s’actualisant dans une immédiateté de l’écriture. L’effacement final, tout relatif, de la 

redondance semble motivé par une prise de conscience des impasses auxquelles mène la 

réitération verbale. Une tirade primitive de Bérenger, s’excusant auprès de son interlocuteur : 

« Voilà… excusez-moi si je me répète, … je crois qu’il faut pour vous donner tous les détails, 

plus il y en a, plus cela précise les choses que j’ai à vous confesser530 » témoignait ainsi d’une 

brusque lucidité de l’auteur l’amenant à employer une précaution oratoire avant de livrer au 

spectateur, par double destination, une confidence déjà maintes fois énoncée. Plus révélateur 

encore est le geste de renoncement qui le pousse à finalement oblitérer la réplique dans la pièce 

achevée, parallèlement à la coupe du passage introspectif qu’elle introduisait. Ionesco, à mesure 

qu’il amplifie la trame de ses nouvelles au théâtre, semble ainsi faire l’amère l’expérience des 

limites du langage, limites non plus inhérentes aux contraintes formelles de la brièveté mais 

bien à la défaite du discours lui-même face au malaise de l’être. Ironiquement, c’est en 

réécrivant que Ionesco découvre l’impuissance de la réécriture. 

 

 

                                                
donne surtout lieu à un échange comique révélant l’autoritarisme de Jean et le décalage entre les deux personnages. 
Ionesco juge sans doute inutile de répéter une énième fois sa lassitude désemparée face au déficit de sens de 
l’existence (cahier primitif de Rhinocéros, alors intitulé Evolutions, 4-COL-166 (84)). 
528 Un exemple de cette mise en page est fourni dans l’annexe n°11, p. 539. 
529 L’intégralité de la séquence est consultable dans l’annexe n°12, p. 540. 
530 Eugène Ionesco, Cahier manuscrit de Tueur sans gages, « Acte I », 4-COL-166 (104), p. 25 dans la pagination 
originelle de l’auteur.  
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2.2.2. Abandon au théâtre  

Le lâcher prise concédé et appelé de ses vœux par le dramaturge, dans l’élaboration de 

l’œuvre en devenir, ne procède pas seulement d’un abandon partiel du texte théâtral, il réside 

aussi dans un abandon au théâtre. 

La conversion ionescienne au genre théâtral, rejouée à chaque reprise de ses nouvelles, 

procède en partie, de manière très pragmatique, d’un renoncement aux caractéristiques 

formelles de la narration. La transition du texte d’un pôle générique à l’autre a parfois été 

extrêmement progressive, ce que révèlent les essais manuscrits de l’auteur. Ainsi, lorsqu’il 

adapte Tueur sans gages, Ionesco hybride le dialogue théâtral et le récit531. Les fragments 

narratifs apparaissent moins comme des ébauches de didascalies que comme des remords de la 

forme narrative. Le dramaturge l’utilise pour poursuivre une introspection davantage qu’il ne 

cherche par son entremise à transposer des éléments du décor. Le discours du « moi », 

nomination intermédiaire entre le narrateur de La Photo du colonel et le Bérenger de  Tueur 

sans gage, est ainsi redoublé par des embardées narratives à la première personne : 

Moi : Cela ne vous étonne pas ? […] 

Récit : Dirigeant une main vers mon visage je sentis une légère résitance de l’air, devenu palpable, 
d’une substance entre l’eau et l’air, comme si le ciel était descenduet m’envveloppait ainsi que les rues, 
les maisons, les arbres, l’architecte532 […] 

La résistance formelle de la narration au genre dramatique traduit l’irrésolution de l’auteur 

à accepter de laisser les seules ressources du théâtre exprimer ses états de conscience. 

Le Piéton de l’air s’ouvre sur plusieurs paradoxes, révélateurs d’une nouvelle ambivalence 

de l’auteur, à la fois désireux et réticent à l’idée de confier au théâtre la charge de faire sens. 

Bérenger, personnage-pivot de la pièce qui incarne une figure de dramaturge, est représenté 

dans une posture de refus de la création. Aux journalistes qui l’ont traqué jusque dans sa retraite 

à Gloucester, désireux qu’il leur délivre un « nouveau chef-d’œuvre533 » - auto congratulation 

incidente dont la part d’ironie apparaît indécidable- il oppose la fin de non-recevoir : « Non, je 

ne peux plus. Pendant des années, cela me consolait un peu de dire qu’il n’y avait rien à dire. 

Maintenant, j’en suis trop convaincu et cette conviction […] me paralyse534 ». Ionesco semble 

par là-même donner raison à Roland Barthes, qui dans son article « Le théâtre français d’avant-

garde », contemporain de la rédaction de la pièce, arrivait à la conclusion que « le théâtre 

                                                
531 Voir le manuscrit en annexe n°13, p. 542. 
532 Tueur sans gages, 9 f. ms. [Moi-le compagnon], 4-COL-166 (103)  
533 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 671. 
534 Ibid. 
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d’avant-garde est un acte théâtral essentiellement précaire, et pour ainsi dire truqué : il veut 

signifier un silence, mais ne peut le faire qu’en le parlant, c’est-à-dire qu’en le retardant : il 

devient vrai quand il se tait535 ». De fait, l’auteur condamne d’emblée l’aspiration au silence de 

son personnage, lisible comme la sienne propre, et place ainsi, d’une certaine manière, sa pièce 

sous le signe de l’échec. Second paradoxe, Ionesco, par la voix de Bérenger, formule un 

principe qui lui est cher en conspuant le théâtre à thèse, ce qui ne l’empêche en rien de 

concevoir, dans la foulée, plusieurs répliques empreintes de didactisme. Le personnage, en 

effet, après avoir répondu par la négative à la demande du Journaliste : « Donnez-nous un 

message536 » entreprend une série de réflexions qui font écho aux pensées de l’auteur. C’est 

ainsi une idée maintes fois ressassée par Ionesco dans ses essais et articles qui se fait jour à 

travers la diatribe de Bérenger :  

Tous les littérateurs, presque tous, et presque tous les auteurs de théâtre dénoncent des maux, des 
injustices, des aliénations, un malaise d’hier. Ils ferment les yeux sur le mal d’aujourd’hui. Le mal ancien 
n’est plus à dénoncer. Il est inutile de démystifier ce qui est démystifié. C’est du conformisme. Cela ne 
sert qu’à masquer le nouveau malaise, les nouvelles injustices, les tricheries nouvelles. La plupart des 
écrivains d’aujourd’hui pensent être de l’avant alors que l’Histoire justement les a dépassés. Ils sont bêtes 
et ne sont pas courageux537.  

Or, au moment même où le spectateur, qui connaît bien Ionesco, commence à 

s’impatienter, lassé des redites de l’auteur et agacé par une leçon qui lui semble doublement 

« déplacée » dans le cadre de la fiction, le dramaturge prend acte avec humour de ses 

contradictions et laisse dire au Journaliste : « Un instant… Vous faites donc du théâtre à 

message538 ? » La remarque est d’autant plus pertinente qu’au-delà des prises de position 

directement contenues dans les énoncés de Bérenger, ces derniers délivrent des clés pour 

comprendre la pièce toute entière. La sentence : «  Il faut du discernement et du courage 

intellectuel ou une intuition lucide pour pouvoir s’opposer à ce qui est et prévoir ce qui sera539 » 

annonce, par exemple, le témoignage final du personnage, préparant d’ores et déjà sa mue en 

visionnaire, semblable aux esprits lucides glorifiés par Ionesco et parmi lesquels il se compte, 

qui ont percé à jour, avant l’heure, la véritable nature du régime communiste en URSS540.  

                                                
535 Roland Barthes, « Le théâtre français d’avant-garde » in Ecrits sur le théâtre (Textes réunis et présentés par 
Jean-Loup Rivière), Seuil, 2002 [1961 pour la publication du texte], p. 304. 
536 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 671. 
537 Ibid., p. 672. 
538 Ibid. 
539 Ibid. 
540 Jeanyves Guérin analyse la constitution finale du personnage de Bérenger en dissident : « Son expérience 
apocalyptique s’avère intransmissible. « Personne ne me croira ». C’est, pour l’auteur, celle des dissidents revenus 
du froid » (« Le piéton de l’air » in Dictionnaire Eugène Ionesco, op. cit., p. 476). Le personnage semble en effet 
avoir dans la pièce un double référent : le dissident qui témoigne à partir de son expérience et le visionnaire, 
catégorie à laquelle Ionesco s’identifie, qui n’a pas connu directement le contexte totalitaire mais a été lucide sur 
sa réalité. 
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La réponse de Bérenger à l’objection du Journaliste : « Hélas ! C’est bien malgré moi. 

J’espère cependant que derrière mon message apparent il y aura autre chose, quelque chose que 

je ne connais pas encore mais qui se dévoilera peut-être… de lui-même… dans la fiction541… » 

désamorce la critique et dévoile l’un des projets fantasmatiques de l’esthétique ionescienne au 

moment de la réécriture. Si le dramaturge, se désolant d’un épanchement s’opérant comme 

« malgré [lui] », prend acte d’une tendance à la saturation de l’œuvre par un message personnel 

extra-littéraire, inévitablement accusée au cours de la transmodalisation542, il semble compter 

sur la puissance intrinsèque de la forme théâtrale pour favoriser la génération spontanée, 

concomitamment, d’un événement créatif imprévu543. L’incitation à percevoir « quelque 

chose » derrière le message apparent constitue ainsi une nouveauté par rapport à la nouvelle qui 

n’engageait pas explicitement le lecteur à une telle perception. Au moment même donc où il 

envahit l’écriture de sa présence, Ionesco appelle de ses vœux une absence, terreau de floraison 

d’un sens échappant à son contrôle.  

Dès lors, il n’est pas étonnant qu’il se déleste d’entrée de jeu du message de sa pièce, 

comme une adresse au spectateur signifiant : « Voilà le sens de mon œuvre, maintenant, si vous 

le voulez-bien, passons à autre chose ». C’est en délivrant d’emblée l’interprétation qui lui 

semble la plus évidente qu’il encourage le destinataire à chercher un sens caché dont il s’espère 

                                                
541 Ibid.  
542 Ce n’est pas uniquement de la nouvelle à la pièce de théâtre que s’opère une objectivation de la pensée de 
Ionesco. D’une pièce à l’autre, le dramaturge creuse également ses réflexions sur le monde. Le cahier contenant 
une première version manuscrite de Tueur sans gages [4-COL-166 (105)] témoigne de la manière dont Ionesco 
approfondit sa pensée politique en commentant un texte par rapport à un autre. En effet, en face de deux pages du 
troisième acte de Tueur sans gages qui concernent des moments de la pièce où peut se lire une critique de la société 
totalitaire –la séquence où Bérenger est révolté par l’attitude de l’agent de police sur le chemin de la Préfecture et 
celle de l’apparition de l’Assassin – Ionesco écrit, respectivement : « Le rhinocéros : mythe. Parabole = mythe. 
Une histoire exemplaire, symbole universel » et « Evolutions : Thème du héros. De la solitude. De l’aliénation. 
Du totalitarisme ». Tout se passe donc comme si Ionesco repensait l’une de ses fables à l’aune de la pièce qu’il est 
en train d’écrire. 
543 Le cahier de régie de la mise en scène de Jean-Louis Barrault, à l’Odéon, en février 1963, rend cependant 
compte d’un revirement dans l’acceptation de la contradiction. L’échange entre le Journaliste et Bérenger y est en 
effet modifié au crayon de papier. L’assertion « C’est bien malgré moi » est ainsi remplacée par une affirmation 
plus prudente, fondée sur le conditionnel : « Ce serait bien malgré moi » qui met en doute l’accusation du 
Journaliste. La tirade se conclut, en outre, sur la dénégation : « Non il n’y a pas de message » (Cahier de Régie du 
Piéton de l’air, conservé à la BNF, Département des Arts du spectacle, 4°- COL-178 (593).) Ce revirement sur 
scène, dont il est impossible de savoir s’il fut à l’initiative de Ionesco lui-même, qui assistait aux répétitions, ou 
de Jean-Louis Barrault, témoigne d’une volonté, de la part du dramaturge, de se représenter, à tout prix, dans une 
posture de rejet du didactisme, quitte à refuser le constat lucide de ses ambivalences. La première version publiée 
de la pièce, dans la revue Paris Théâtre, est fidèle à la version modifiée du dactylogramme (Eugène Ionesco, Le 
Piéton de l’air, Paris Théâtre, n°200, 1963, p. 39).  A la fin de sa carrière d’écrivain, l’auteur témoigne d’une plus 
grande distance par rapport à son œuvre. Il confie ainsi en 1978 à Pierre-André Boutang : « C’est la gratuité de la 
littérature qui est intéressante. Et j’ai fait des erreurs. L’erreur fondamentale que j’ai faite est celle-ci : au lieu de 
raconter des choses qui n’existent pas, je me suis mis à me raconter moi-même et à défendre certains points de vue 
ou certaines idées. Si bien que je crois qu’à cause de cela, j’ai raté mon aventure littéraire. Il est trop tard pour 
recommencer. Par souci d’antipolitique, j’ai fait […] moi-même de la politique, parce qu’être contre la politique, 
c’est encore faire de la politique » (Eugène Ionesco, Un homme en question, Gallimard, 1979, p. 9). 



169 
 

n’être pas lui-même pleinement dépositaire. Il tend, par là-même, à instaurer une alliance avec 

son public, fondée sur un principe d’assistance réciproque : à Ionesco de renouveler le regard 

du spectateur sur le monde, dans la continuité du projet mis en œuvre dès La Cantatrice chauve ; 

au spectateur de renouveler le sens de l’œuvre, en jetant sur cette dernière un regard autre, donc 

neuf.  

Le procédé employé par Ionesco dans Le Piéton de l’air apparaît comme la modulation 

paroxystique d’une idée déjà présente dans Victimes du devoir. Dans la pièce, en effet, la mise 

en marche de l’intrigue, centrée autour de la quête de Mallot, est précédée d’une anti-exposition, 

constituée d’un dialogue entre Madeleine et Choubert. Au cours d’une discussion portant 

notamment sur l’esthétique théâtrale, le personnage-pivot répond à son épouse, qui prend acte 

du manque d’innovation de l’écriture dramatique : 

Tu as raison. Oui, tu as raison. Toutes les pièces qui ont été écrites, depuis l’Antiquité jusqu’à nos 
jours, n’ont jamais été que policières. Le théâtre n’a jamais été que réaliste et policier. Toute pièce est 
une enquête menée à bonne fin. Il y a une énigme, qui nous est révélée à la dernière scène. Quelquefois, 
avant. On cherche, on trouve. Autant tout révéler dès le début544.  

L’échange, qui précède l’arrivée du Policier et le simulacre d’enquête sur le point d’avoir 

lieu, et qui recoupe la pensée théorique de l’auteur affirmant ne vouloir, dans son théâtre, « pas 

d’intrigues […], pas d’architecture, pas d’énigmes à résoudre545 » joue comme un avertissement 

au spectateur. Malgré les apparences, ce n’est pas d’une investigation traditionnelle qu’il va 

s’agir. Il n’est pas garanti qu’une quelconque résolution soit proposée à la fin. Le public est dès 

lors invité à investir la pièce de sa propre imagination, de ses propres désirs et de ses 

interrogations toutes personnelles pour lui donner du sens. Comme l’analyse Marie-Madeleine 

Mervant-Roux, rejoignant visiblement l’intuition du dramaturge, le spectateur de théâtre détient 

en lui-même les ressources pour restructurer le déstructuré et combler les béances 

herméneutiques d’une représentation. D’après elle, même dans un cas extrême où, dans la 

conception d’une performance, les artistes voudraient « éviter toute intrigue, tout message, 

toute sentence546 » : 

les spectateurs, eux, ont un « regard vivant », pour reprendre l’expression de Marc Fumaroli. […] à partir 
de cette dynamique, ils improvisent, ils imaginent (en fait, ces formules ne vont pas, elles sont beaucoup 
trop volontaires : quelque chose s’improvise, quelque chose s’imagine…) des séquences, et puis des 
ensemble soit rhétoriques, soit narratifs, à partir des données, rhétoriques, narratives, qui font partie de 
leur culture ou de leurs expériences de vie547.  

                                                
544 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 207. 
545 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op.cit., p. 222. 
546 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur. Une réflexion par l’image sur le théâtre et sa 
théorie, L’Harmattan, 2006, p. 49. 
547 Ibid. 
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C’est sans doute bien pour que « quelque chose s’improvise » que le dramaturge révoque 

presque systématiquement les pistes de lecture disséminées dans l’œuvre, abolissant, par là-

même, les interprétations figées qui pourraient en découler. Ainsi, la référence transparente au 

mythe d’Œdipe, lorsque Choubert, après avoir vécu une scène de rencontre fantasmée avec son 

père, incarné par le Policier, est décrit comme « marchant à l’aveuglette548 » est autant exhibée 

qu’elle n’est tournée en dérision. La charge symbolique du rapprochement entre le personnage 

ionescien et le héros tragique est, en réalité, minée avant même que Choubert ne se livre à sa 

gestuelle révélatrice. En effet, dès la fin de la mise en scène de la rencontre posthume entre le 

père et le fils, le Policier reprend son rôle et ridiculise le travail psychanalytique sur l’enfance 

qui vient d’être représenté, s’exclamant tour à tour : « Tes histoires personnelles, on s’en 

balance549 ! » et « Ah ! tes complexes ! Tu ne vas pas nous embêter avec ça ! Ton papa, ta 

maman, la piété filiale550 !... » La disqualification du mythe par l’ironie, manifestée et suscitée, 

n’a résolument pas pour unique fonction de rééquilibrer les registres, après la séquence 

éminemment émouvante de la rencontre manquée. Elle apparaît également comme une 

invitation au destinataire à poursuivre, à l’image du personnage, la recherche du sens de 

l’énigmatique Mallot. Tout se passe comme si Ionesco souhaitait devancer son spectateur en 

anticipant une interprétation possible de l’œuvre et en mettant lui-même en scène, sur un mode 

caricatural, un système de signes susceptibles d’en renforcer l’assise, pour mieux la saper in 

fine. Ce faisant, il libère la voie de la réception à la survenue d’un message moins attendu.  

Dans Victimes du devoir, le mouvement simultané de suggestion et de révocation du 

message reflète sans doute une attitude ambivalente de l’auteur face au travail psychanalytique 

mis en scène, entre adhésion et méfiance. Clément Rosset, dans une réflexion intéressante sur 

la démarche analytique, estime que la tentative de l’individu d’appréhender les zones d’ombre 

de sa psyché s’apparente justement à la recherche, perdue d’avance, d’un message : 

N’est-ce pas en définitive à l’exhibition d’aussi illusoires secrets, d’aussi improbables trouvailles, 
que travaillent la plupart des psychanalystes ? Ne s’agit-il pas – quand on nous dit que « ça parle » - de 
faire parler de force quelque chose qui n’a précisément rien à nous faire savoir (c’est-à-dire rien de précis 
à nous communiquer, de particulier à nous transmettre) ? On a rapproché parfois l’enquête 
psychanalytique de la violence policière […] par exemple Deleuze et Guattari dans L’anti-Œdipe […] Le 
psychanalyste ressemble au policier non pas seulement en ce qu’il mène comme lui une enquête et entend 
tirer une vérité au grand jour, mais surtout en ce qu’il interprète les propos qui lui sont tenus en termes de 
réponses déjà prévues et cataloguées, « codées551 ». 

                                                
548 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 226. 
549 Ibid., p. 225. 
550 Ibid. 
551 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Les Editions de minuit, 1977, p. 27. 
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L’analogie opérée par le critique entre le travail psychanalytique et la violence policière 

éclaire la pièce ionescienne d’un jour nouveau. La quête à laquelle se livre Choubert, sur les 

ordres du Policier, qu’il figure le psychanalyste ou le surmoi, apparaît aussi déceptive que le 

processus décrit par Rosset, précisément parce que le parcours imposé au personnage est, lui 

aussi, foncièrement balisé. En se moquant du complexe d’Œdipe, Ionesco déjoue ainsi les 

« réponses déjà prévues et cataloguées » par la démarche introspective qu’il a pourtant lui-

même amorcée. Le travail d’objectivation qui a lieu dans le maniement du genre dramatique et 

la grande maîtrise du créateur sur son œuvre ne doivent ainsi pas occulter le geste simultané de 

destruction du texte, dans l’optique de sa mystérieuse reconstruction à venir au cours de 

l’événement théâtral, grâce à l’altérité du public. 

Pourquoi Ionesco perçoit-il dans la forme dramatique, plus que dans la narration, le lieu 

utopique d’une telle aventure herméneutique ? Sans doute, d’abord, parce que, la scène se 

dévoilant à lui comme un espace de projections multiples, il croit possible, grâce à son 

entremise, le surgissement accidentel d’une image vraie de lui-même et du monde extérieur. A 

la fin de son cahier manuscrit d’Amédée, le dramaturge couche sur le papier un constat qui fait 

état de cette conviction : 

L’auteur est le premier étonné du spectacle intérieur qu’il projette sur scène et que la démarche 
même de l’écriture, l’aventure poétique, lui fait découvrir. Les forces antagonistes qui l’habitent, désirs 
obscurs profonds, angoisses profondes obsessions obscures, prennent progressivement figure et 
construisent constituent un univers ce monde, à la fois le sien et le nôtre […] 552. 

 
La biffure du verbe « construisent », remplacé par « constituent », est en elle-même 

significative du refus de l’intentionnalité. Peut-être se leurre-t-il et manifeste-t-il, dans son 

commentaire paratextuel, un vœu empreint d’une certaine naïveté ; son manifeste n’en demeure 

pas moins révélateur d’un aspect fondamental de sa recherche poétique. 

Ionesco s’inscrit dans un courant de pensée artistique qui porte le sceau des travaux des 

surréalistes, enclins à favoriser une dimension incontrôlée dans la création. Comme le remarque 

André Caillois : 

Il faut bien constater ici un extraordinaire retournement. Naguère on appelait signe ce qui portait, 
communiquait, répandait une information, laquelle n’avait de prix qu’une fois explicitée. Désormais, par 
un audacieux mouvement de bascule, tout signe, coïncidence, métaphore ouverte, objet dont la fonction 
reste ignorée ou qui se trouve détourné de sa destination véritable, énoncé inintelligible qui contredit les 
lois de la perception ou les exigences de la logique, tout ce disparate insolite acquiert par le fait même 
une fascination spécifique. Chaque élément troublant bénéficie d’un chèque en blanc sur le mystère 
général qui nous enveloppe, du moins tant que l’explication de l’étrangeté n’est pas apportée. On n’aspire 
pas à découvrir la solution. Car on redoute qu’elle brise le charme. On souhaite qu’il n’y en ait pas, bientôt 
on s’arrange pour qu’il ne puisse y en avoir.  

                                                
552 Eugène Ionesco, cahier manuscrit d’Amédée, 4-COL-166 (24). 
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Autrement dit, la donnée privilégiée n’est pas signe parce qu’elle véhicule un message. Elle fut 
promue signe parce que, privée naturellement ou accidentellement ou essorée délibérément de toute 
signification concevable, elle semble continuer d’en exiger une et par conséquent se trouve apte à procurer 
le support d’une rêverie infinie553. 

La multiplication des objets, des situations et des personnages énigmatiques dans la 

réécriture des nouvelles au théâtre, qu’il s’agisse des champignons d’Amédée, des tasses 

amoncelées sur le buffet par Madeleine dans Victimes du devoir, ou encore du récital de la petite 

fille chauve dans le Piéton de l’air, apparaît comme une tentative de renouer avec l’esthétique 

insolite des nouvelles, et, par là-même, de contrebalancer le caractère parfois trop concerté de 

la transmodalisation. La réponse de Bérenger à Marthe qui lui demandait une définition du 

néant : « C’est une hypothèse cosmique de travail554 », derrière ses allures de cadavre exquis, 

correspond à l’affirmation d’un projet esthétique de l’auteur aspirant à faire table rase de tout 

projet préconçu comme de tout parti pris forgé à l’avance pour laisser advenir l’utopie d’un 

théâtre qui serait apte à coder, de lui-même, le mystère de la psyché. 

Dans l’élaboration d’un discours théorique sur son œuvre, l’auteur a assurément exagéré la 

part d’abandon qui fut le sien au cours du processus de l’écriture, allant jusqu’à affirmer, au 

mépris de tous les signes témoignant d’une création minutieuse et réfléchie de ses pièces : 

En fait, je ne peux rien opposer à ces objets, images, événements et personnages qui sortent de moi. 
Ils font ce qu’ils désirent, ils me dirigent, car ce serait une erreur pour moi de vouloir les diriger. Je suis 
convaincu que je dois leur donner entière liberté et que je ne peux faire rien d’autre que d’obéir à leurs 
désirs555.  

Toute exagérée qu’elle soit, une telle profession de foi porte néanmoins le sceau d’une 

aspiration, d’un fantasme, que la mise en scène du texte est appelée à combler partiellement en 

ce qu’elle suppose une deuxième création, au cours de la rencontre imprévisible du texte avec 

le plateau. Malgré le véritable harcèlement qu’il fait subir à ses metteurs en scène pour que la 

                                                
553 Roger Caillois, Obliques, Stock, 1975, p. 238. 
554 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 694. 
555 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 270. 
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représentation demeure fidèle au détail de l’œuvre556, Ionesco sait qu’inévitablement une 

donnée inconnue surgira du spectacle vivant557.  

L’adaptation des nouvelles dans un genre qui engage fatalement un passage de relais entre 

l’imaginaire de l’auteur et celui d’autres créateurs contient, en soi, une part d’abandon et 

constitue ainsi une échappatoire apparente à ses impasses. Il formulera lui-même explicitement 

cette conviction dans un entretien accordé à Michel Vaïs en 1972, constatant :  

Ce qui distingue les auteurs d’après 1950 de la plupart de leurs aînés, c’est tout ce qui, à la base, 
dans la conception et la facture même de leurs pièces, implique inéluctablement – que cela soit ou non 
explicitement requis – un appel aux pouvoirs scéniques d’expression, à l’imagination de l’acteur et du 
metteur en scène, bref, « condamne » en quelque sorte tous les interprètes (et l’auteur lui-même) à une 
invention constante. Il y a donc dans ce style nouveau un certain nombre d’ « a priori » dramaturgiques 
qui conditionnent l’emploi des facteurs scéniques et sans lesquels ce théâtre aurait souvent tendance à 
retomber dans le lyrisme558. 

 

 

                                                
556 Ionesco n’a jamais fait mystère de son aspiration à demeurer maître de son texte. Il félicite ainsi Jean-Louis 
Barrault de manière quelque peu condescendante dans un entretien croisé accordé par les deux hommes à la French 
Review : « Jean-Louis, je l'ai déjà dit, n'est pas un rival, n'est pas un concurrent de l'auteur. I1 est un ami de l'auteur. 
Et il a la grande noblesse d'être humble » (« Dialogue sur le théâtre », Entretien avec Jean-Louis Barrault animé 
par Jean Vallier, The French Review, vol. 51, n°4, mars 1978, p. 521). Il s’emporte, à l’inverse, contre les 
« metteurs en scène censeurs », comme le « metteur en scène à la mode [qui] ne veut connaître que son bon plaisir. 
Son caprice. Ou encore le bon plaisir de l’idéologie qu’il veut illustrer » (« Contre les metteurs en scène censeurs », 
Le Nouvel Observateur, 10 février 1979, p. 66). Sophie Gaillard a dévoilé, dans sa thèse remarquable sur les 
collaborations théâtrales en France au XXème siècle, des lettres inédites du dramaturge excédant encore dans leur 
virulence la position qu’il avait tenue publiquement sur la question. Elle cite ainsi une lettre relative à la mise en 
scène du Piéton de l’air adressée par Ionesco au même Jean-Louis Barrault ultérieurement congratulé pour son 
humble fidélité : «  Madeleine Renaud pense que la scène avec le journaliste, du début, est un peu longue. Après 
tout, pourquoi ne pas la couper ? […] Coupons aussi les 2 juges, et même les 3 juges. Gardons Madeleine disant 
son monologue… on pourrait l’allonger un peu, lui… et cela suffirait pour la soirée. À moins tout de même que 
l’on coupe toute la pièce ? À quoi bon faire une pièce ? Coupons la pièce et moi je me coupe les testicules… 
puisqu’on peut tout couper » (Lettre d’Eugène Ionesco à Jean-Louis Barrault non-datée. Fonds Eugène Ionesco. 
Département des Arts du Spectacle de la B.N.F : 4 COL 166 (20), citée par Sophie Gaillard in Ecrivains et metteurs 
en scène à l’Ecole du Cartel. L’épreuve de la collaboration, Thèse de doctorat en littérature française, sous la 
direction de Jeanyves Guérin, Université Paris III Sorbonne-nouvelle, 2015, p. 323. 
557 Dans son entretien croisé avec Jean-Louis Barrault pour la French Review, le dramaturge témoigne ainsi 
paradoxalement : « quand je suis allé voir Rhinocéros à l'Odéon, c'était joué avec une telle science, que j'en étais 
ébloui. Ce n'était plus du tout la même chose. Je ne comprenais plus, je ne comprenais pas cette façon de jouer et 
j'allais voir ma pièce avec intérêt, alors que d'habitude je déteste écouter mon texte. J'allais voir ma pièce et j'étais 
très attentif; je voulais voir ce qui allait se passer par la suite, je connaissais et je ne connaissais plus l'action » 
(« Dialogue sur le théâtre », Entretien avec Jean-Louis Barrault animé par Jean Vallier, The French Review, op. 
cit. p. 517). Jeanyves Guérin remarque pour sa part l’ambivalence qui conduit Ionesco à faire dépendre des parti-
pris de mise en scène une donnée aussi importante que le registre de ses pièces, ménageant dans la partition du 
texte une double possibilité d’interprétation et enjoignant les praticiens à jouer contre le texte, comme le fit Nicolas 
Bataille en interprétant La Cantatrice chauve de manière tragique, : « L’on verra quelque paradoxe à ce qu’Eugène 
Ionesco, connu pour son hostilité aux « scénocrates », confie aux metteurs en scène le choix de la généricité » 
(« Un drame est-il encore possible après 1945 ? », Revue d’Histoire du Théâtre, 2007-3, p. 238).  
558 Eugène Ionesco in Michel Vaïs, L’écrivain scénique, Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 1978, 
p. 190. 
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L’adaptation des nouvelles ionesciennes au théâtre invite à s’interroger sur la notion de 

reprise. Jean-Paul Engelibert éclaire avec finesse la polysémie du terme, remarquant, en filant 

la métaphore de la couture, que : 

si le texte veut dire tissu, comme l’affirmait Barthes, sa reprise suggère à la fois les aléas, fortunes et 
infortunes de sa réception (accrocs, raccords, raccommodages…) et la nécessité de toujours remettre 
l’ouvrage sur le métier ; il insiste sur le fait que toujours déjà tout est dit et que pourtant, sans cesse, on 
peut dire de nouveau559. 

Il passe cependant sous silence un troisième sens du mot « reprise », le plus évident, qui 

consiste tout simplement en l’ « action de reprendre quelque chose560 », comme on reprend une 

ville, un don, une parole. Or c’est bien, aussi, de cela qu’il s’agit chez Ionesco, à tous les stades 

de la réécriture. Certes le dramaturge perfectionne le canevas des récits et leur confère une 

forme et une amplitude nouvelles, certes il reprend l’écriture là où il l’avait laissée pour la 

développer de manière inédite, mais, en définitive, il se refuse aussi souvent à livrer à son 

spectateur les éléments d’explicitation qu’il avait, dans ses brouillons, songé à lui fournir. 

Surtout, il manipule ses attentes dans le texte final. Si les nouvelles offraient un message 

parcellaire, ambigu, en attente de complétude, les pièces donnent plus complètement mais elles 

donnent pour reprendre. Qu’il s’agisse du lyrisme que Ionesco pousse à son paroxysme pour 

mieux le faire voler en éclats, des pistes qu’il éradique sitôt posées, du message qu’il délivre 

avant de préciser qu’il ne s’agit pas du bon, du sens qu’il concède d’un geste à son destinataire 

et dont il le dessaisit de l’autre, la démarche demeure identique. Plus l’auteur approfondit sa 

pensée au cours de sa reprise, plus il mesure la nécessité concurrente d’une déprise – celle du 

spectateur, la sienne - du sens de l’œuvre, condition sine qua non, semble-t-il, pour que 

« quelque chose » se dévoile « de lui-même » dans la fiction. Oscillant entre un aboutissement 

et une remise en jeu, une pérennisation de la mémoire et une quête de l’oubli, la réécriture des 

nouvelles engendre un renouvellement esthétique. L’insolite et l’onirique, clés de voûte des 

récits brefs, prennent dans la perspective du spectacle théâtral une ampleur inédite, voués, à 

l’image du cadavre d’Amédée, à faire « sauter la scène561 ». 

2.3. L’insolite et l’onirique à la scène  

Si la brièveté permet à Ionesco une première transposition de son univers mental onirique 

et la création d’une atmosphère insolite, partiellement inhérente à ce dernier, le théâtre, avec 

                                                
559 Jean-Paul Engelibert et Yen-Maï Tran-Gervat (dir.), La littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, op. 
cit., p. 9. 
560 Définition du mot « reprise » in Le grand Larousse, volume V, 1994 [1987], p. 2625. 
561 Eugène Ionesco, Lettre à Jean-Marie Serreau (17 mars 1954), retranscrite dans Noëlle Giret (dir.), Catalogue 
Ionesco, p. 153. 
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les moyens nouveaux qu’il met à la disposition de l’auteur, donne à la réécriture des hypotextes 

les moyens de transformer l’essai initial. Le spectateur des pièces ionesciennes n’oscille plus 

entre la perception d’un rêve présenté comme en train d’advenir et le décryptage d’un récit de 

rêve déjà accompli ; le texte théâtral, à la lecture ou lors de sa représentation, le plonge 

entièrement dans un univers parallèle, doté de son propre temps, de son propre espace et de ses 

codes singuliers. Là où les nouvelles établissaient des passerelles entre la fiction fantaisiste et 

la mécanique de la psyché, active dans son sommeil, le théâtre se présente en lui-même comme 

un contre-univers, analogique à la surréalité du rêve. Une telle immersion du spectateur 

n’entraîne pas pour autant un ravissement qui abolirait toute distance par rapport au dispositif 

fictionnel. Au contraire, la dimension réflexive du genre dramatique, exacerbée par l’auteur 

dans ses pièces, permet au destinataire de l’œuvre de se dédoubler et d’opérer constamment un 

retour sur sa réalité familière et son mode d’appréhension habituel du monde, geste qui épouse 

en lui-même la dynamique du rêve où le sujet est partiellement conscient de l’irréalité de 

l’événement onirique en train de se dérouler562. Comme le souligne en effet Jean-Daniel Gollut : 

«  Le rêve est rêve dans la mesure même où, tout en se donnant à connaître, il fait valoir son 

extranéité à la conscience qui l’appréhende563 ». Dès lors, le traitement du rêve et de l’insolite 

à la scène ne diffère pas de celui des nouvelles uniquement par ses modalités de mise en œuvre. 

Il acquiert également de nouvelles fonctions. Si le théâtre constitue un avènement esthétique, 

rejoué à chaque fois que l’auteur transmodalise un nouveau récit bref, c’est précisément parce 

qu’il offre la possibilité d’une expérience totale de l’insolite, instigatrice d’une remise en 

question profonde du monde perçu à l’état vigile. C’est à ce même objectif que concourt, dans 

l’œuvre dramatique, la métamorphose du comique qui, sorti du cadre de la spiritualité des récits, 

devient pour le dramaturge l’instrument d’une véritable déflagration. 

2.3.1. Rêve, répétition et duplication 

L’espace et le temps semblent converger dans l’œuvre théâtrale ionescienne pour 

confronter le spectateur aux différentes modalités de la répétition du rêve, qu’il s’agisse du 

sentiment d’itération propre à l’expérience onirique ou de la perception, dans l’espace 

                                                
562 C’est précisément autour de cette notion de conscience paradoxale du spectateur qu’Anne Ubersfeld analyse la 
convergence du rêve et du théâtre. La critique explique, se référant à Freud et à Octave Mannoni : « Octave 
Mannoni, dans son ouvrage intitulé Clefs pour l’imaginaire, analyse avec force ce processus de dénégation. Pour 
Freud, le rêveur sait qu’il rêve même quand il ne le croit pas, ou ne veut pas le croire. De même le théâtre a le 
statut du rêve : une construction imaginaire dont le spectateur sait qu’elle est radicalement séparée de la sphère de 
l’existence quotidienne. Tout se passe comme s’il y avait pour le spectateur une double zone, un double espace 
[…] (Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 35). 
563 Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves ; La narration de l’expérience onirique dans les œuvres de la modernité, 
José Corti, 1993. 
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dramatique, d’un avatar du réel référentiel, dupliqué et anamorphosé. Grâce à sa 

tridimensionnalité et en vertu de la relative élasticité de la durée qu’il permet de représenter, 

engendrant elle-même une variabilité rythmique supérieure à celle du récit bref, le genre 

dramatique apparaît comme le plus propice à mettre en œuvre les structures, dont on cherchera 

à montrer qu’elles sont inhérentes au rêve, de la duplication et de la répétition. Rien d’étonnant 

dès lors à ce que l’aspiration de l’auteur à une esthétique onirique trouve naturellement dans le 

théâtre un medium idéal pour s’accomplir et achever ainsi le projet amorcé dans les nouvelles. 

Considéré sous l’angle même de sa diégèse, le rêve, en particulier lorsqu’il a trait à 

l’angoisse, a souvent partie liée avec l’itération. Freud, dans son essai sur L’inquiétante 

étrangeté, note déjà que « le facteur de répétition […] rappelle […] la détresse de bien des états 

de rêve 564 ». Il apparaît fort probable, à la lecture des pièces ionesciennes, que le dramaturge 

ait opéré le même le constat à partir de ses propres expériences nocturnes, raison pour laquelle 

ses pièces oniriques mettent en scène une troublante récursivité, distincte de celle présente dans 

ses premières œuvres, comme La Cantatrice chauve (qui semblait davantage s’attacher à 

engendrer une mécanique de l’emballement, propre à railler les codifications théâtrales, à 

dénoncer les attitudes stéréotypées et à briser les automatismes de la perception, qu’à figurer 

les impasses du rêveur). Les nouvelles décrivaient déjà, par endroits, la récurrence d’un état ou 

d’une situation. Ainsi, le narrateur d’Oriflamme se reprochait : « J’entreprends toujours un tas 

de choses que je n’achève jamais565 » et rétorquait aux plaintes de sa femme : « Tu me l’as dit 

et répété cent mille fois566 ». La redondance décrite s’apparentait cependant surtout à 

l’évocation d’une routine désagréable, non à une récurrence proprement cauchemardesque. De 

fait, la concision de la nouvelle interdisait, autrement que sur le mode du sommaire ou de 

l’allusion, la figuration de la répétition anxiogène du rêve à laquelle parvient, quant à lui, le 

théâtre.  

L’affirmation de Michaël Issacharoff, établissant une correspondance entre la brièveté de 

la nouvelle et la durée réelle du rêve, apparaît, à cet égard, fortement contestable. Le critique 

note en effet que le récit bref ionescien, 

tout comme ses meilleures pièces courtes, convient très bien à la forme de son imagination littéraire : il 
lui permet de présenter de façon concise et originale une image onirique […] et le rêve en fin de compte, 

                                                
564 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, [1919] (traduit de l’allemand par Fernand Cambon), 
Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 239. 
565 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 11. 
566 Ibid., p. 13. 
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à en croire les psychiatres, est d’habitude chose relativement courte, une ou deux minutes étant, semble-
t-il une moyenne.567 

Le critique souligne avec pertinence comment, dans la nouvelle, l’onirisme est saisi par le canal 

de l’image. Il lui est cependant opposable que, si la concision permet bien à Ionesco de 

retranscrire une vision fulgurante à caractère symbolique, elle apparaît, en revanche, 

impuissante à travailler en profondeur la temporalité ressentie du rêve. C’est en effet en se 

référant à une donnée scientifique objective qu’Issacharoff établit, dans son analyse, une 

analogie entre la forme brève de la nouvelle et la courte durée du rêve. Or, il est notoire que la 

perception subjective du rêveur ne coïncide pas avec la durée réelle de son expérience568. Ce 

que le théâtre de Ionesco offre au spectateur, et que ne pouvait accomplir la narration courte, 

réside précisément dans une retranscription du rythme singulier du cauchemar, qui procède d’un 

piétinement, d’une tension entre la progression du temps et la stase du sujet. Marie-Claude 

Hubert remarque, ainsi, très justement, qu’ 

une différence importante est à noter [dans le passage d’Oriflamme à Amédée]. La nouvelle se compose 
de deux parties, division soulignée nettement par une ellipse temporelle. L’acte I reprendra la première 
partie de la nouvelle : la présence grandissante du cadavre, tandis que l’acte III correspond à la deuxième 
partie : l’envol d’Amédée. Ionesco, lorsqu’il transpose cette nouvelle au théâtre, ajoute, avec l’acte II, un 
moment essentiel d’un point de vue dramatique, la figuration, sur l’espace scénique envahi par le cadavre, 
de la montée de l’angoisse.569  

Le second acte d’Amédée repose, de fait, sur un enlisement de l’action. La léthargie du 

personnage, qui est à la fois la cause et la conséquence de son angoisse, y rappelle celle du 

cauchemar où le rêveur éprouve une incapacité à mener une action à terme. Les didascalies 

opèrent bien le lien entre l’angoisse et le temps qui passe, précisant : 

Silence ; Amédée essaie de se lever, se soulève légèrement, retombe dans son fauteuil ; silence lourd : 
toujours progression insensible du mort ; les aiguilles de la pendule, insensiblement, avancent570. 

Or la temporalité oppressante est dans le même acte, adroitement combinée à une 

mécanique de l’itération. Comme prend soin de le souligner initialement l’auteur : « A chaque 

secousse et allongement des pieds du mort, Amédée mesurera l’avance, comme prisonnier d’un 

tic571 ». 

                                                
567 Michaël Issacharoff, L’espace et la nouvelle, op.cit., p. 86. 
568 Ionesco, dans les descriptions de ses rêves, qu’il consigne notamment dans son Journal en miettes, mentionne 
souvent lui-même des canevas oniriques aux épisodes multiples, comme lorsqu’il se souvient avoir suivi une chatte 
blanche, qui se transformait en demoiselle avant de céder la place à un paysan,  s’avérant bientôt être Ionesco lui-
même. L’auteur finit par écrire qu’il ne se souvient pas de toutes les étapes du rêve, notant : « Après beaucoup de 
péripéties (mais lesquelles ?) on me propose de rêver le Rêve absolu » (Journal en miettes, op. cit., p. 33). La 
multitude des « péripéties » évoquées laisse fortement supposer que l’auteur ne se réveillait pas, d’une partie de 
ses rêves du moins, avec l’impression d’avoir vécu une expérience fulgurante. 
569 M. C Hubert, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante, op.cit., p. 39. 
570 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 299. 
571 Ibid., p. 288. 
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Dans Tueur sans gages, le monologue tenu par Bérenger sur le chemin de la Préfecture 

figure lui aussi, sur le mode de la dénégation, l’embourbement cauchemardesque dans un 

mouvement aussi répétitif que stérile572 : 

Ca n’en a pas l’air mais j’ai fait du chemin…Si, si… on ne peut le nier… On ne le dirait pas, mais 
j’avance… J’avance… […] Il faut que j’avance… Il faut continuer ! (Arrêt.) Non. Non. Ce n’est pas la 
peine, de toute façon j’arriverai trop tard573.  

La création du rythme répétitif, par la reprise à l’identique de situations ou de gestes, 

comme le « tic » duquel est prisonnier Amédée, qui rappelle la redite intransitive de la première 

réplique de sa pièce à l’acte I, « Ca n’ira pas tout seul »,  n’est pas le seul biais par lequel le 

dramaturge donne à ressentir la récurrence au spectateur. La multiplication des jeux d’échos 

entre les configurations spatiales et les personnages des œuvres crée également, à plus grande 

échelle, une sensation d’étrange retour du même. Ainsi, au début du troisième acte de 

Rhinocéros, l’auteur mentionne que la chambre de Bérenger « ressemble étonnamment à celle 

de Jean574 ». La Mère Pipe, qui fait son apparition au troisième acte de Tueur sans gages, est 

décrite, quant à elle, comme une « grosse bonne femme qui ressemble à la Concierge du 

premier acte575 ». De la même manière, le rêve éveillé de Joséphine à la fin du Piéton de l’air 

fait apparaître « un gros personnage ressemblant à John Bull 576», figure préalablement 

intégrée à la fable. De tels effets spéculaires jouent comme un démenti visuel à la progression 

de l’action, suggérant l’emprisonnement du personnage-pivot au sein d’un univers jalonné de 

résurgences aussi insolites qu’inquiétantes.   

Le Journal en miettes, où Ionesco a consigné une partie de ses rêves, éclaire la manière 

dont celui-ci interprète la récurrence onirique à laquelle il dit être sujet, racontant les motifs 

obsessifs qui peuplent régulièrement son sommeil, comme un mur qu’il ne parvient jamais à 

franchir577. A ses yeux, le rêve semble être une tentative d’élucidation répétée, dictée par 

l’inconscient. Il confie ainsi, à deux reprises, avoir rêvé d’avoir eu accès dans son rêve au « rêve 

absolu », décrit comme « le rêve qui explique tout578 ». Bien entendu, du contenu d’un tel rêve, 

il ne garde aucun souvenir au réveil, déception qui désigne en creux la mission assignée par 

                                                
572 Une page manuscrite de Ionesco qui porte la trace de l’élaboration du dialogue entre Bérenger et Edouard, au 
début de l’acte III, contient une série de notes relatives à la conception du synopsis de l’acte en son ensemble. 
Ionesco y envisage comme situation possible : « Il reste seul. Il marche. Il marche. Il marche ». La triple répétition 
de la phrase qui décrit le procès de son protagoniste reflète la volonté du dramaturge de donner à percevoir la quête 
stérile de Bérenger sur un mode itératif autant que duratif (Eugène Ionesco, Tueur sans gages, 1 f. ms., 4-COL-
166 (98)). 
573 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 527. 
574 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 604. 
575 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 519. 
576 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 721. 
577 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 75, p. 89-92, p. 96, p. 112, p. 199 
578 Ibid, p. 32. Voir également p. 203-204. 
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l’auteur à l’onirisme. De la même manière, donc, que Ionesco perçoit l’écriture comme une 

entreprise sans cesse recommencée, aiguillée par le fantasme de répondre aux questions qui 

l’habitent, il semble appréhender le rêve comme un mécanisme chargé, inlassablement, de 

démêler les énigmes de sa psyché, c’est-à-dire de soumettre à la conscience diurne, dans un 

langage singulier, une série d’informations relatives à son double obscur579. 

Le théâtre apparaît, dès lors, à tous égards, comme le genre le plus mimétique du 

fonctionnement onirique tel que perçu par l’auteur. La récursivité anxiogène que le dramaturge 

cherche à restituer au niveau intra diégétique épouse en effet la modalité itérative de la 

représentation théâtrale elle-même. C’est sans doute l’une des raisons pour laquelle, Ionesco se 

plaît, à travers diverses métalepses, à rappeler à son spectateur que la pièce à laquelle il est en 

train d’assister, loin de constituer un événement unique, se joue tous les soirs. Dans Victimes 

du devoir, le Policier et Madeleine se prêtent ainsi à un simulacre de cérémonial théâtral voué 

à rencontrer l’expérience du public lui-même : 

LE POLICIER, à Madeleine : Asseyez-vous. Installons-nous. Ca va commencer. Il se donne en 
spectacle, tous les soirs. 

MADELEINE : Vous avez bien fait de retenir des places580. 

La nouvelle Une victime du devoir tirait son atmosphère onirique du caractère insolite de 

sa fable aussi bien que de l’absence de connexion logique entre les différentes étapes du récit.  

La pièce ajoute à l’hypotexte dont il est issu une réitération proprement cauchemardesque de la 

confrontation de Choubert à l’impératif lancinant du Policier : « Cherche Mallot581 ! », nom 

incantatoire dont Ionesco sature la pièce de 43 occurrences, contre seulement 7 dans la nouvelle. 

La prose onirique de Kafka, dont Ionesco fut un lecteur admiratif, semble avoir particulièrement 

influencé Une Victime du devoir comme la pièce composée dans son sillage. La séquence 

initiale où le Policier demande à Choubert si les anciens locataires « s’appelaient Mallot, avec 

un t à la fin, ou Mallod, avec un d 582» fait sans doute ainsi écho à la scène où le personnage 

                                                
579 A travers cette vision du rêve comme une sentinelle, un éclaireur dépositaire d’un savoir qui précéderait la 
connaissance que la conscience cherche à avoir d’elle-même, Ionesco partage une idée communément répandue 
chez les théoriciens de l’onirisme, telle que la formule par exemple Jean Guillaumin, constatant : « Tout se passe 
donc comme si le rêve anticipait fortement, par exemple par rapport à l’analyse quand le patient est en cure, une 
connaissance future. On est alors tenté de conclure que le rêve fait à son propre compte, avant de les proposer au 
Moi vigile, des synthèses diachroniques portant sur un temps très long : comme s’il disposait d’une source 
documentaire réelle, échappant à la conscience claire, relative à l’histoire affective du rêveur. On peut voir là un 
argument pertinent concernant la puissance élaborative du rêve, et la profondeur des décalages qui peuvent exister 
entre les deux « Moi » » (Jean Guillaumin, Le rêve et le moi. Rupture, continuité, création dans la vie psychique, 
Presses Universitaires de France, 1979, p. 57.) 
580 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 226. 
581 Ibid.,  p. 216. 
582 Ibid., p. 211. 
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principal du Château se voit tiré d’erreur par la jeune Olga, après qu’il a prétendu avoir 

rencontré l’énigmatique « Sortini » : « Sortini n’apparaît presque jamais publiquement. Ne 

confonds-tu pas avec Sordini, avec un d 583 ? » C’est néanmoins dans l’adaptation théâtrale du 

récit bref que le piétinement  cauchemardesque emprunté à Kafka apparaît le plus opératoire. A 

l’image du Joseph K du Procès, le personnage de la pièce est en effet représenté en butte à une 

injonction posée de manière obsessionnelle dont il ignore la raison autant que le moyen d’y 

satisfaire. Or cette impasse désespérante s’inscrit elle-même au sein d’une mise en scène dont 

le spectateur est informé qu’elle se répète quotidiennement. L’adaptation dramatique, grâce au 

procédé de la mise en abyme qu’elle favorise, ajoute ainsi à la démultiplication de la profération 

de l’énigme, la figuration d’une extension infinie de sa réitération584.  

Est-ce à dire que le théâtre ne rencontre le rêve que sur le plan négatif d’une récurrence 

aporétique ? Au contraire, Ionesco semble mettre à profit les fonctions palliatives de l’onirisme 

pour opérer un dépassement des pierres d’achoppement mises en scène dans la fiction.  

Le rapport qu’entretient le rêve à l’existence vigile apparaît à maints égards, analogique à 

celui que crée Ionesco entre son œuvre théâtrale et le réel référentiel. Comme le suggèrent 

plusieurs théoriciens du rêve, ce dernier aurait pour fonction de répéter la vie réelle, dans les 

deux acceptions du terme ; d’une part en opérant un retour sur des moments vécus, transposés 

et codés, d’autre part en préparant le sujet à des situations et des épreuves susceptibles 

d’advenir, bien que sous une forme différente, au cours de son existence future, les lui faisant, 

en quelque sorte « répéter ». Or, ce double objectif se dessine très clairement dans les réécritures 

dramatiques des nouvelles de Ionesco.  

Citant le scientifique Pierre Maquet, le biologiste et philosophe Claude Debru note que le 

sommeil paradoxal – au cours duquel le rêve est supposé advenir - « pourrait intervenir dans la 

consolidation de certains souvenirs585 ». Il note encore qu’ « en raison de son caractère 

périodique, itératif, le sommeil paradoxal doit avoir une fonction […] de mise en mémoire des 

événements de l’éveil586 ». Plus loin, il tire de la synthèse qu’il a opérée de nombreux travaux 

sur le fonctionnement onirique la conclusion : 

                                                
583 Franz Kafka, Le château, Points, 2011, p. 269 [Das Schloss, 1926] 
584 De la même manière, l’interrogation inquiète d’Amédée à Madeleine, au second acte d’Amédée : « Si on s’en 
débarrasse, crois-tu que cela soit tellement utile ? Il se peut qu’il vienne un autre invité, la même histoire 
recommencera… » (Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 311) semble jouer de la convergence entre l’itération de 
la situation insolite avec laquelle les personnages sont aux prises et l’itération de le représentation théâtrale. 
585 Claude Debru, Neurophilosophie du rêve, Hermann, p. 196. 
586 Ibid., p. 187. 
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Je ne hasarde cette conjecture philosophique qu’en vue de susciter sa critique : la pensée naîtrait du 
rêve, le rêve serait la matrice de la pensée, en tant qu’il serait une répétition hallucinée de l’expérience 
vécue587.  

Ce serait ainsi par le biais d’une déformation, d’une hallucination, que le rêve traiterait les 

données de la vie réelle, et ce, non seulement dans le but d’en faciliter l’intégration par la 

mémoire mais aussi dans celui de les soumettre à une réflexion, prélude à une spéculation. De 

manière plus conventionnelle, Roger Caillois voit dans l’expérience onirique l’occasion d’une 

révélation qui s’opèrerait à partir d’une vision fantasmagorique. Il définit ainsi les « images 

issues du sommeil » comme « autant de fusées à la fois hallucinatoires et illuminantes588 ». 

Le théâtre ionescien s’inscrit résolument dans le projet d’une remise en jeu de fragments 

mémoriels, métamorphosés par une esthétique de la variation. Les ajouts des pièces par rapport 

aux récits brefs résident ainsi notamment dans une série de scènes, douées d’une autonomie et 

d’une cohérence intrinsèque, qui procèdent d’une reprise de souvenirs autobiographiques de 

l’auteur. Victimes du devoir est particulièrement représentative de ce tissage autour du canevas 

de la nouvelle. Tandis que celle-ci fournissait en effet le cadre du rêve, la pièce étoffe ce dernier 

de réminiscences hallucinées. Il en va ainsi de la scène où le Policier et Madeleine, incarnant 

les rôles du père et de la mère de Choubert, rejouent un épisode de l’enfance de Ionesco. 

L’auteur se souvient en effet dans Présent passé. Présent passé, d’une violente dispute entre 

ses parents, au cours de laquelle sa mère tenta de se suicider : 

Ce doit être très dur, ce qu’il lui dit. Ma mère éclate en sanglots. Tout d’un coup, elle se dirige 
vivement vers la table de toilette près de la fenêtre. Elle prend la timbale en argent dont on lui avait fait 
cadeau, pour moi, le jour de mon baptême. Elle prend la timbale, elle y verse tout un flacon de teinture 
d’iode qui déborde, comme des larmes, comme du sang, et tache l’argent. Tout en pleurant, avec sa façon 
enfantine de pleurer, le visage grimaçant, ma mère porte la timbale à sa bouche. Il s’est déjà levé, très 
vite, depuis quelques secondes, et je le vois dans sa chemise de nuit, dans ses caleçons longs, avec ses 
grands pas, qui se précipite et retient la main de ma mère. Il l’appelle par son nom, essaye de la calmer. 
Ma mère continue de pleurer tandis qu’il lui a pris la timbale de la main. La timbale que je garde encore 
est toujours pleine de taches indélébiles. Chaque fois que je la regarde, elle me rappelle cette scène. Ma 
pitié pour ma mère date de ce jour589.  

La scène jouée par Madeleine et le Policier reprend les éléments de la situation fidèlement 

au souvenir de l’auteur. L’issue de la dispute est cependant notablement différente, une 

didascalie précisant : 

Le Policier se dirige vers Madeleine, la prend par le bras pour l’empêcher d’avaler le poison, puis, 
soudain, tandis que l’expression de son visage change, c’est lui qui la force à boire590. 

                                                
587 Ibid., p. 330. 
588 Roger Caillois, Obliques, op. cit., p. 238. 
589 Eugène Ionesco, Présent passé. Passé présent, op. cit., p. 28-29. 
590 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 221. 
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La peinture du souvenir autobiographique sous les traits d’une vision onirique est ici révélatrice 

de la manière dont Ionesco perçoit le rêve comme une « matrice de la pensée ». La scène, à 

travers une transposition et une stylisation artistique du souvenir mimétique de celle du rêve, 

fait surgir une révélation : la tentative de suicide maternelle constitue, sur le plan symbolique, 

un meurtre commis par le père. Elle traduit, en outre, l’élaboration d’une analyse de l’auteur 

sur lui-même : l’épisode vécu dans son enfance s’est avéré fondateur dans la formation de sa 

personnalité, raison pour laquelle il est retenu comme un élément déterminant dans la recherche 

de « Mallot ». Dans Le Piéton de l’air, Ionesco revendique explicitement sa confiance dans le 

rêve pour opérer un retour éclairant sur le passé. Bérenger interprète ainsi le rêve de Joséphine 

qui voit son père ressusciter, au cours d’un scénario loufoque : 

C’est quand nous rêvons de nos morts que nous nous apercevons vraiment à quel point ils nous manquent 
[…] Le jour, nous oublions, nous n’y pensons pas591. 

Le pouvoir de présentification inhérent à la temporalité théâtrale seconde indéniablement 

la figuration de la reprise onirique du souvenir. En effet, là où les nouvelles jouaient de la 

déconstruction du rapport traditionnel entre le temps de l’histoire et le temps de l’énonciation, 

le théâtre va jusqu’à abolir tout repère temporel, procédant à une pure mise en présence du 

personnage et de son histoire révolue, et, du même coup, du spectateur et du rêve représenté. 

Tandis que le lecteur du récit Le Piéton de l’air découvre le songe de Joséphine à travers la 

relation qu’en fait le personnage, le spectateur de la pièce peine à trouver une démarcation entre 

l’épisode et le reste de la fable. Comme semble le suggérer Rosette Lamont, interrogeant la 

nature onirique de certaines pièces ionesciennes, ce que la dramaturgie partage avec la 

mécanique du rêve, c’est précisément la possibilité d’engendrer un univers où le passé peut 

accomplir son retour obsessionnel sans être perçu comme distinct du présent c’est-à-dire sans 

être associé à une simple réminiscence. Selon elle, ainsi, les personnages de Ionesco  

se meuvent dans l’univers onirique libéré de toute borne spatiale, dans lequel le passé, le présent et le 
futur alternent, se mélangent et s’interpénètrent. Dans ce no man’s land du subconscient, ils se révèlent 
être le fruit des souvenirs et des obsessions du rêveur592. 

Le rêve n’a cependant pas, semble-t-il, pour unique fonction de faire retour sur le vécu, il 

est aussi un entraînement, une répétition593. Si, dans l’existence, comme Ionesco le fait constater 

                                                
591 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 681. 
592 Rosette Lamont, Ionesco’s imperatives. The politics of culture, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
1993p. 96 (They move through the spacelessness of the oneiric universe in which past, present, and future shift, 
blend, interweave. In this no man’s land of the subconscious, they reveal themselves as figments of the dreamer’s 
memories and obsessions.) 
593 Pascale Alexandres-Bergues, analysant la réception des pièces de Ionesco, rapporte les propos de Gabriel 
Marcel au sujet d’Amédée ou comment s’en débarrasser. Ce dernier semble mettre le doigt sur l’un des aspects 
oniriques de la pièce en y percevant, précisément, l’imbrication d’un retour diffus du passé et d’une anticipation 
angoissée de l’avenir, « l’idée que pèse sur la vie des hommes “quelque chose d’innommé qui participe à la fois 
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à Bérenger dans son monologue final de Rhinocéros, « le pire est possible594 », autant s’y tenir 

prêt. Le rêve et le théâtre ionescien ont en commun de mettre en scène l’inéluctable, 

d’appréhender la catastrophe par anticipation. Salomon Resnik élabore, à cet égard, une 

hypothèse intéressante : 

Le rêve est une expression dramatique de l’homme, plastique et « vivante ». On peut aussi parler d’une 
« pensée onirique » spécifique et vitale, où l’acceptation de l’idée de mort représente la question 
ontologique fondamentale.595  

L’apprentissage de la mort que le critique perçoit ainsi comme l’une des visées du rêve, est, 

justement, l’un des projets revendiqué par Ionesco dans son écriture. Il revient ainsi dans son 

Journal en miettes sur la composition du Roi se meurt, espérant que la pièce ait pu être utile à 

son ami Ion Vinea qui la traduisit en roumain alors qu’il était gravement malade : 

Vinea est mort dès qu’il eut fini la traduction. Qu’est-ce que cela a pu être pour lui, cela a-t-il pu lui 
être d’un secours quelconque ? J’avais écrit cette œuvre pour que j’apprenne à mourir. Cela devait être 
une leçon, comme une sorte d’exercice spirituel, une marche progressive, étapes par étapes, que j’essayais 
de rendre accessible vers la fin inéluctable596. 

Bérenger, interrogé par Journaliste au début du Piéton de l’air formule un souhait identique :  

Je suis paralysé parce que je sais que je vais mourir. Ce n’est pas une vérité neuve. C’est une vérité 
qu’on oublie… afin de pouvoir faire quelque chose. Moi je ne veux plus faire quelque chose, je veux 
guérir de la mort597. 

La mise en scène onirique du procès de Joséphine, épisode absent de l’hypotexte de la 

nouvelle, est incontestablement porteuse d’une réflexion sur le rôle du rêve dans l’acceptation 

de la finitude de l’être. Les arguments assénés par le Juge au personnage, dans le but de lui faire 

souscrire à sa condamnation : « Vous savez bien que vous n’y échapperez pas. Vous savez bien 

que tout le monde y passe. Vous n’y gagnez que du vent, un peu de temps598 » annoncent les 

admonestations de la Reine Marguerite à son époux dans Le roi se meurt. De manière 

significative, lorsque la scène est débarrassée du décor du procès et que Joséphine comprend 

qu’elle a fait un cauchemar, comme Marthe s’empresse de le lui signaler, s’exclamant : «  Tu 

vois, maman, ce n’était pas vrai599», le plateau est aussitôt réinvesti d’un décor cataclysmique 

où se fait entendre la désolation de Bérenger :  

Je vois, hélas ! je vois tout. Plus d’espoir. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Et pourtant, si. Si 
ce n’était qu’un rêve. Non, non, ce n’est pas un rêve. Mon Dieu600 ! 

                                                
du souvenir et de la menace, et dont ils ne peuvent se délivrer” » (« Tradition et modernité : les écrivains lecteurs 
de Ionesco » in Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, op. cit., p.103). 
594 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 637. 
595 Salomon Resnik, op. cit., p. 93. 
596 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 126. 
597 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, p. 673. 
598 Ibid., p. 727. 
599 Ibid., p. 728. 
600 Ibid. 
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La juxtaposition des deux confrontations à l’anéantissement, présentées tour à tour sous 

l’apparence du rêve et de la réalité, n’est pas anodine. Elle incite à interpréter l’expérience de 

Joséphine, double de Bérenger, comme une prescience et une répétition de l’apocalypse finale 

annoncée par ce dernier.  

Ionesco exhibe le caractère factice du procès mis en scène. Le juge « peut avoir une tête de 

poupée601 », John Bull porte une mitraillette mais « qui ne fera pas entendre de bruit quand il 

tirera602 », le tableau semble, en somme, se résumer à de simples « images de [la] peur603 » du 

personnage. Mais, comme la vision subséquente de Bérenger le rappellera aussitôt au 

spectateur, il n’est pas toujours donné à l’individu de se réveiller d’un cauchemar. La 

démonstration de Ionesco le souligne, le réel est voué à laisser advenir tôt ou tard les situations 

angoissantes provisoirement appréhendées, dans le rêve, sous la forme d’un fantasme et d’une 

simulation. 

Dans sa correspondance avec Jean-Louis Barrault, en vue de la création du spectacle, 

Ionesco évoque l’inconscience des personnages du Piéton de l’air. « Il y a un climat de mort 

dans la pièce, à peu près pour tous les personnages mais ils ne s’en rendent pas compte604 », 

écrit-il. Il revient encore sur ce point dans une seconde lettre, notant :  

Bérenger n’a pas de mot pour décrire ce qu’il a vu, ou ce qu’il prévoit, d’où cette espèce de balbutiement 
qu’il a devant des gens, devant les gens inconscients des dangers, aveuglés par le quotidien (sauf la Vieille 
Anglaise)605. 

Comme le rêve ouvre les yeux à Joséphine, l’arrachant à son oubli diurne, le théâtre invite 

le public à la lucidité. En imaginant, lors de la réécriture de sa nouvelle, la mise en scène 

onirique du procès, Ionesco place le spectateur dans une position similaire à celle du rêveur, 

confronté à une réalité maquillée en fiction, préparé malgré lui à une situation qui n’est encore 

qu’un jeu. Peut-être Paul Vernois voit-il juste en soulignant que « par le qualificatif d’insolite 

Ionesco désigne non ce à quoi on n’est pas habitué mais ce à quoi, à son jugement, tout homme 

ne peut s’habituer, la vie et la mort en particulier, la vie à cause de la mort surtout606 ». Pour 

tenter, fût-ce vainement, de « s’habituer » à l’étrangeté de la vie, encore faut-il en avoir 

conscience. Traitant le mal par le mal, le dramaturge utilise l’insolite comme remède à 

                                                
601 Ibid., p. 722. 
602 Ibid., p. 724. 
603 Ibid. 
604 Lettre d’Eugène Ionesco à Jean-Louis Barrault datée du 31 juillet 1962 in Fonds Eugène Ionesco, département 
des Arts du Spectacle de la BNF, 4-COL-166 (20). 
605 Lettre d’Eugène Ionesco à Jean-Louis Barrault datée du 26 septembre 1962, in Fonds Eugène Ionesco, 
département des Arts du Spectacle de la BNF, 4 COL 166 (20). 
606 Paul Vernois, Réponse à la communication de Pierre Woltz in L’onirisme et l’insolite dans le théâtre français 
contemporain, op. cit., p. 73. 
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l’insolite ; il mandate la surréalité du rêve pour révéler, en la redoublant sur le lieu physique 

d’une scène de théâtre, l’existence, dans sa dimension à la fois scandaleuse et ahurissante. 

Les emprunts au rêve qui affectent l’esthétique dramatique de Ionesco, lors de la réécriture 

de ses nouvelles, n’influencent pas seulement le temps, chargé d’opérer, dans les pièces, une 

remise en jeu du passé ou une répétition hallucinée de l’avenir ; ils tendent également à la mise 

en œuvre d’une duplication de l’espace. Tout comme les personnages du Piéton de l’air perdent 

de vue la perspective de la mort, « aveuglés par le quotidien », jusqu’à ce que l’événement 

incongru du rêve fasse irruption dans leur univers, ils ne prennent la véritable mesure du monde 

qui les entoure qu’à la faveur d’un hiatus ou d’un changement de perspective révélateur, dicté 

par la logique onirique. 

Dans la nouvelle Le piéton de l’air, le narrateur décrivait les familles anglaises en train de 

contempler un « pont qu’elles pouvaient cependant voir tous les jours mais qu’elles ne 

regardaient que les jours de fête607 ». Le récit, comme c’est aussi le cas dans la pièce, se déroule 

un jour doublement exceptionnel, un dimanche et un 14 juillet. La date est significative et place 

d’emblée, à l’image du rêve, la fable sous le signe de la rupture. Au cours de sa promenade avec 

sa famille, le narrateur rencontre justement  le « passant de l’anti-monde », habitant d’un 

univers parallèle. Il fournit l’occasion au personnage d’expliquer à sa fille la nature de ce 

« monde à l’envers608 », réplique symétrique ou « négatif »609 du monde accepté comme réel : 

Peut-être pourrait-on avoir une vague idée de ce monde quand on voit les tours d’un château se reflétant 
dans l’eau, une mouche la tête en bas au plafond, une écriture de droite à gauche et de bas en haut ; un 
anagramme, un jongleur, un acrobate ou la lumière du soleil qui se réfracte, se brise, se désintègre en une 
poussière de couleurs, traversant un prisme de cristal pour se reconstituer, quelques mètres plus loin, sur 
un mur, sur un écran, sur un visage, claire, blanche, unie…et à l’envers610. 

La description du personnage, qui n’est pas sans évoquer le fonctionnement de la 

photographie, rappelle la disposition physique de la scène de théâtre (envisagée dans sa 

configuration à l’italienne), qui accueille une représentation du réel dans une parfaite symétrie 

au public. Le phénomène que la nouvelle se contentait de théoriser, semble chercher à acquérir 

une matérialité véritable au cours de la réécriture.  

La multiplication, dans les deux textes, des références à Lewis Caroll, depuis le choix de 

l’Angleterre comme espace fictionnel, lieu où « grandir de six ou sept centimètres  […] n’est 

                                                
607 Eugène Ionesco, Le piéton de l’air, op. cit., p. 53. 
608 Ibid. p. 49. 
609 Ibid. 
610 Ibid. 
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pas très extraordinaire611 »  jusqu’à la mention du mur « à la fois invisible et pas transparent612 » 

par lequel le passant glisse d’un monde à un autre et qui semble jouer sur le titre Through the 

looking glass, participent de l’atmosphère onirique des œuvres. Faute de pouvoir restituer sur 

le plateau la singularité physique du rêve, qui s’apparente, comme le souligne Salomon Resnik, 

à un « espace-temps dont les coordonnées échappent aux notions de la géométrie euclidienne 

ainsi qu’à de nombreuses conceptions post-euclidiennes613 », Ionesco se plaît à inverser les 

repères spatiaux traditionnels. La fumée de « la pipe à l’envers614 » du passant de l’anti-monde 

« retombe au lieu de s’élever615 », tandis que Bérenger, au contraire, s’envole en défiant les lois 

de l’apesanteur.   

L’« ambiance de rêve616 » de la pièce, prescrite dès la didascalie inaugurale, épouse tour à 

tour une dimension merveilleuse et cauchemardesque. Dans les deux cas, elle s’apparente à un 

outil pour réfléchir le réel, le donner à percevoir hors de son cadre habituel. De manière 

révélatrice, l’injonction faite au Garçon anglais, dans le cauchemar de Joséphine : 

Petit imbécile, tu apprendras que la lumière est bien plus belle quand on la regarde du fond d’un trou 
noir et que le ciel est bien plus pur quand on le voit à travers la grille de la lucarne617 

reprend les analyses théoriques de Ionesco sur l’onirisme, affirmant dans son journal : « C’est 

dans la nuit, dans le rêve, qu’on voit le mieux le ciel618 ». Dans Tueur sans gages, semblant 

mettre en pratique ses propres concepts, Ionesco matérialise sur scène les contours de la 

Chapelle-Anthenaise, le village où il passa une partie de son enfance et dont il garde un souvenir 

utopique. Il bâtit cependant son espace dramatique à partir d’une inversion, autant que d’une 

transposition, du lieu réel du souvenir. Le paradis de l’enfance est ainsi dupliqué en un espace 

dystopique d’où le Tueur a chassé toute innocence, l’oasis éternelle, ancrée comme un talisman 

dans la mémoire, en une aire de jeu aux allures de piège, dont la métamorphose inquiétante au 

gré des incessants changements de lumière et de décor s’inscrit en faux contre l’immuabilité 

heureuse. 

Rien d’étonnant, dès lors, à ce que l’écriture scénique développe une poétique de 

l’oxymore, à peine présente dans les nouvelles. Lorsque Choubert, dans Victimes du devoir, 

                                                
611 Ibid, p. 703. 
612 Ibid., p. 689. 
613 Salomon Resnik, op. cit., p. 110. 
614 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 688. 
615 Ibid. 
616 Ibid., p. 667. 
617 Ibid., p. 721. 
618 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 48. 
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s’exclame « Je baigne dans la lumière619 » tandis qu’une didascalie impose une « Obscurité 

totale sur scène620  » ou que le Bérenger de Tueur sans gages croit se saisir de véritables objets, 

s’exclamant : « C’est concret621 », en dépit de la didascalie précisant qu’il « touch[e] le 

vide622 », le spectateur semble moins invité à prendre acte, par un phénomène d’ironie 

dramatique, d’une illusion dans laquelle se complairait le personnage, qu’il n’est amené à 

mesurer le décalage entre sa perception immédiate de l’espace scénique et la réalité 

antinomique vers laquelle cet espace offre une voie d’accès.  

Le jeu sur les doubles mis en œuvre par cette dernière pièce entraîne en effet le spectateur 

dans une galerie des glaces qui opère un rayonnement du doute. Bérenger, figuration oblique 

de Ionesco, s’inscrit dans un espace auquel il prête un pouvoir résurrectionnel tout en 

multipliant les signes d’une confusion qui laisse percevoir son système analogique comme 

biaisé. Au cœur d’un tel dispositif où se situe le leurre ? L’aire déceptive de la scène suggère 

certes la méprise de Bérenger, et par écho celle de Ionesco lui-même, qui s’imaginent possible 

une ressaisie de l’hapax existentiel vécu par le passé. Il invite également le spectateur à 

reconsidérer l’occurrence mythique en question, en apposant au lieu mémoriel, dont la 

glorification est rendue suspecte par son exaltation, une réplique désenchantée. Par extension, 

le dit spectateur est à son tour convié à repenser l’espace symbolique, non seulement présent 

mais passé, dans lequel il trouve son propre ancrage. Ionesco fait ainsi surgir le trouble d’une 

juxtaposition entre un système d’équivalence et un principe de non-conformité. L’aire de jeu, 

telle que le personnage manifeste la percevoir, s’avère ne correspondre ni à l’espace actuel 

trompeur, ni à l’espace virtuel fantasmé, et pourtant elle apparaît comme une prolongation de 

l’un et de l’autre. La Cité radieuse n’est ainsi pas le décalque spatial de la Chapelle-Anthenaise 

ni le plateau, plus largement, la reproduction du monde réel - Bérenger n’étant d’ailleurs 

réductible ni tout à fait à Ionesco ni tout à fait au spectateur. La pièce joue pourtant, 

indéniablement, de convergences entre ces différentes entités. Assuré a minima que l’espace 

scénique n’est pas l’espace scénique, le spectateur en vient donc à se demander, lorsqu’il est 

familier de la geste ionescienne, si la « Chapelle-Anthenaise » dont on lui a tant vanté la nature 

édénique est bien la « Chapelle-Anthenaise », et pour peu qu’il soit enclin au scepticisme, si 

son propre univers est conforme à ce qu’il croit qu’il est. Ionesco ne fait peut-être là qu’élever 

à la puissance du rêve le schéma de pensée qui avait déjà, à l’origine, donné naissance à Bobby 

                                                
619 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 236. 
620 Ibid. 
621 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 482. 
622 Ibid. 
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Watson, cette hydre actantielle, conçue pour penser la plus absolue conformité dans la plus 

parfaite non-coïncidence.  

Le changement de perspective provoqué par la dialectique de la duplication et de 

l’inversion vise, ainsi, à la fois à renouveler et à questionner l’appréhension du réel de l’auteur 

et de son public. Ionesco utilise également, à cette fin, la technique de la déformation et 

l’introduction du hiatus. 

Dans une version manuscrite de l’échange entre Bérenger et l’Architecte de Tueur sans 

gages, abandonnée par la suite, le dramaturge rend explicite sa volonté de remodeler ainsi le 

paysage connu pour faire surgir une défamiliarisation. Le personnage explique en effet : 

Je suis toujours dépaysé. Heureusement, ce qui  est beau est surprenant, neuf. A la fois « étrange et 
familier » comme dirait le poète. Si ce n’est plus surprenant, si ce n’est pas vierge, cela ne vous touche 
plus. Si ce n’est pas familier c’est hors de portée. Il faut concilier les deux623.  

L’intertexte verlainien, « Mon rêve familier », n’a certainement pas été convoqué par 

hasard. Sa citation est révélatrice du désir ionescien d’utiliser le rêve pour créer un espace 

fictionnel à double fond, que le spectateur reconnaît mais qui lui demeure pourtant 

irréductiblement « étrange » et dont l’étrangeté même renvoie par ricochet à l’étrangeté du réel, 

ordinairement non perçue comme telle. L’univers onirique, comme le souligne Jean-Michel 

Gollut, répond précisément à cette double qualification, étant par nature 

un hybride : ni complètement étranger au monde actuel du sujet, ni tout à fait adéquat aux dispositions 
fondamentales de ce « réel ». Il s’y retrouve des lieux, des personnages (à commencer par le rêveur lui-
même), des situations qui correspondent bel et bien aux attendus de la vie éveillée ; mais cette conformité 
se voit tôt ou tard compromise par l’écart qu’y introduit l’apparition d’une donnée aberrante, inconciliable 
avec les conditions d’une référence au monde actuel des personnages624. 

La Cité radieuse comme la petite ville de province où se déroule l’action de Rhinocéros, 

ou encore l’appartement d’Amédée, partagent la caractéristique de constituer des décors dont 

la conformité au réel se voit irréversiblement remise en cause par un événement aberrant ou par 

une anamorphose. Pour tirer profit de la singularité onirique, le spectateur doit être capable 

d’appréhender conjointement la norme et l’écart, la ressemblance et la dissonance, le faux vrai 

et le vrai faux. Or le théâtre, contrairement au genre narratif, repose sur cette double conscience 

simultanée.  

 

 

                                                
623 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, un cahier ms., « Acte I », 4-COL-166 (104), p. 48 de la pagination originelle 
de l’auteur.  
624 Jean-Michel Gollut, op. cit., p. 93. 



189 
 

2.3.2. Onirisme et images théâtrales 

« Pourquoi la réalité théâtrale ne s’imposait-elle pas à moi? » s’interroge Ionesco dans 

Notes et contre-notes, revenant sur ses réticences originelles à l’encontre du genre dramatique ; 

« Pourquoi sa vérité me semblait-elle fausse ? Et le faux, pourquoi me semblait-il vouloir se 

donner pour vrai, se substituer au vrai625? » Dans sa déclaration, le dramaturge ne semble pas 

mesurer, ou feint de ne pas mesurer, que l’une des caractéristiques de l’expérience théâtrale 

consiste précisément en une appréciation esthétique de la mise en œuvre d’un artifice626. En 

orchestrant, dans sa propre création, un systématique « grossissement des effets627 » il ne 

modifie en réalité pas fondamentalement un principe déjà à l’origine de toute dramaturgie. Si 

l’affirmation de Michel Vaïs, parodiant une formule d’Henri Gouhier : « Ne pourrait-on dire 

que tout ce qui accentue l’artificialisme est "un peu plus le théâtre" 628 » s’avère exacte, Ionesco 

révolutionne moins la dramaturgie qu’il n’en fait ressortir l’essence, la donnant seulement à 

percevoir à son public « un peu plus » que les autres. 

L’adaptation au théâtre des nouvelles oniriques est pour le dramaturge l’occasion parfaite 

d’affirmer une esthétique où le vrai se donne à appréhender à partir du faux, moins dans un 

entrelacement tel que l’a théorisé Octave Mannoni, selon qui, dans la fiction théâtrale: 

L’imaginaire, pour le reprendre et l’organiser, il faut d’abord aller le chercher où il est, du côté de l’agence 
du rêve, ce qu’on ne peut obtenir qu’en recréant artificieusement la confusion, supposée originelle, entre 
le réel et l’imaginaire629 

que dans une permanente superposition de l’un et de l’autre630. Dans l’éclairage mutuel du rêve 

et du théâtre auquel aboutit la transmodalisation, le premier mettant en jeu la cohabitation entre 

la vérité et l’artifice du second, le second réfléchissant la surréalité atypique du premier, la 

métamorphose des images occupe une fonction centrale.  

Dans les nouvelles, l’image, aussi mystérieuse fût-elle, tendait irrémédiablement vers 

l’analogie. Elle était métaphore, signe vers une référence souvent indéterminable mais donnée 

pour virtuellement présente en sous-texte. L’image théâtrale, en revanche, tout en conservant 

                                                
625 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., p. 49. 
626 Christian Biet et Christophe Triau soulignent le caractère inévitable de la perception de l’artifice, voué à mettre 
en échec l’utopie d’un « drame absolu » : « la représentation concrète ramène toujours une théâtralité par nature 
antidramatique, qui vient en déjouer les présupposés, et dont l’exploitation est paradoxalement nécessaire à son 
efficacité spectaculaire » (Qu’est-ce que le théâtre ? Gallimard, coll. « Essais », 2006, p. 242). 
627 Ibid., p. 59. 
628 Michel Vaïs, op. cit., p. 86. 
629 Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre scène, Seuil, p. 167. 
630 Jacques Scherer perçoit précisément dans le « vrai-faux » l’une des caractéristiques majeures du théâtre. Selon 
lui, en effet, « Le théâtre est […] une activité double, qui sécrète obligatoirement le vrai-faux. De l’acteur et du 
personnage aucun n’est plus vrai que l’autre et ils sont réunis dans la même personne » (Dramaturgies du vrai-
faux, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture », p. 17). 
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son pouvoir de médiation, acquiert grâce à sa dimension visuelle et sa matérialité opaque, une 

présence autonome. Comme dans le rêve où la vision offerte à la perception du sujet est tout à 

la fois un cryptogramme, un symbole forgé par le scénario onirique dans l’urgence d’une 

révélation, et une expérience à part entière dont l’impact se fait sentir à l’instant même de son 

surgissement, l’image théâtrale s’offre concomitamment au spectateur dans un inachèvement 

et une absoluité. Michel Corvin souligne ainsi la tension que le genre dramatique établit entre 

les deux pôles du symbole, rappelant que : 

S’agissant du théâtre, le symbole y prend (ou y retrouve) toute sa valeur matérielle, concrète d’objet 
(de moitié d’objet exactement, chez les Grecs) permettant, par rapprochement avec un autre objet (avec 
l’autre moitié) la reconnaissance du tout. Chaque partie n’est donc qu’une apparence, insignifiante 
proprement, à laquelle seule la constitution en un tout donne sens.  […] Dans une telle aperception du 
symbole sa qualification sensorielle est à sauvegarder à chaque instant de son inévitable métamorphose 
en signification631.  

L’image théâtrale ionescienne, en imposant une vision tout à la fois réelle dans sa 

concrétude et artificielle par sa fonction de balise d’un référentiel extra scénique, engage une 

dialectique du vrai et du faux.  

Ionesco se souvient de son émerveillement devant les répétitions de Victimes du devoir, 

dans la mise en scène de Jacques Mauclair. Un dispositif inventé pour retranscrire la séquence 

de l’escalade de la montagne par Choubert comblait en effet ses attentes dramaturgiques, telles 

que théorisées dans Notes et contre notes : 

…lorsque j’ai vu Chauffard monter sur la table et de la table sur une chaise, c’était vraiment une 
expérience qu’il vivait et qu’il faisait vivre au spectateur. A ce moment-là c’était du théâtre parce que 
c’était à la fois vrai et faux632. 

L’expérience du public, à commencer par celle de Ionesco, spectateur de sa propre pièce 

au cours de la répétition, se situe, dans son rapport double à la réalité, sur un plan similaire à 

celui de l’onirisme. Comme l’individu qui rate un train en rêve et qui, ayant beau savoir au fond 

de lui-même que le train n’en est pas un, n’en ressent pas moins l’angoisse véritable du départ 

manqué, le spectateur sait pertinemment que la construction de meubles escaladée par 

Chauffard ne peut se confondre avec une montagne, montagne n’étant déjà elle-même qu’un 

symbole dans le texte écrit. Il ressent néanmoins la fragilité du personnage et l’effort induit par 

son geste, signifiés physiquement à travers la précarité du dispositif scénique et l’engagement 

corporel du comédien. Il aura ainsi suffi d’une table, d’une chaise et d’un acteur investi dans 

son rôle pour que se voient révélées sur scène la détresse et la naïveté de Choubert, avant même 

l’opération d’une conversion de l’image par le spectateur. La construction mise en œuvre sur le 

                                                
631 Michel Corvin, « La créativité dite métaphore » in Emmanuel Jacquart (dir.), Théâtre et création, 1994, p. 36. 
632 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 114. 
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plateau appelle incontestablement un ailleurs, géographique et sémantique, l’ailleurs d’une 

montagne et celui d’une quête de transcendance633. Et cependant, phénomène fascinant du 

théâtre, rien ne semble se jouer ailleurs car tout est, en même temps, déjà là, livré dans l’ici et 

maintenant du spectacle. Seul le genre dramatique était enclin à assumer un tel paradoxe et à 

soutenir, par là-même, la comparaison avec le rêve. 

La bivalence de l’image scénique ne rejoint pas uniquement l’expérience onirique par le 

chevauchement qu’elle opère entre le vrai et le faux, l’ici et l’ailleurs. Elle recoupe également 

la dichotomie entre l’activité et la passivité du rêveur. Il est communément admis, depuis Freud, 

que l’une des fonctions du rêve réside dans la convocation d’un désir refoulé ou, tout du moins, 

dans une mise en scène orchestrée par le sujet lui-même à sa propre intention, ce qu’Octave 

Mannoni confirme en constatant: « On peut dire que très souvent la vie psychique tout entière 

est comparée à un théâtre avec sa scène, ses coulisses et des personnages634». Grâce à l’image, 

et ses propriétés complémentaires de métaphore et de représentation visuelle, Ionesco parvient 

à saisir un aspect déterminant du processus onirique. Les personnages de ses pièces donnent 

l’illusion d’être doués du pouvoir de spatialiser leurs désirs et leurs angoisses sur le plateau de 

théâtre mais, paradoxalement, ils apparaissant prisonniers de l’aire de jeu qu’ils ont ainsi eux-

mêmes façonnée. 

 Marie-Claude Hubert souligne l’influence que le symbolisme a fait peser sur la 

dramaturgie ionescienne, évoquant une « nostalgie mallarméenne de ce « théâtre mental » 

d’essence supérieure635 ». L’image théâtrale ionescienne rejoint l’image symboliste en ce 

qu’elle procède, tout comme le fait la scène onirique, à la création d’une tierce réalité, née du 

télescopage entre le signifié et le signifiant analogique. Dans cette surréalité onirique, le monde 

du dedans prend la forme d’un espace métaphorique et donne corps à une série de métaphores 

spatialisées. Lorsque Choubert fait l’expérience d’une pulsion régressive vers la sensualité, 

celle-ci est ainsi mise en espace par un enfoncement fantasmé « dans la boue636 »; lorsqu’il 

éprouve le désir impérieux de renouer avec son père défunt, qui rejoue le désir de Ionesco lui-

même, obsédé par son passé familial, il convoque un face à face qui s’avère déceptif dans la 

                                                
633 Elena Maria-Morogan assigne ainsi avec justesse une « valeur allégorique » à l’effort du personnage « car il 
se confond avec l’aspiration spirituelle » (Du texte narratif au texte dramatique : quatre couples symbiotiques 
dans l’œuvre d’Eugène Ionesco, Edsbruk, Akademitryck, 2000, p. 43.  
634 Octave Mannoni, op. cit., p. 169. Philippe Chavanne, pour opérer un rapprochement entre le rêve et le théâtre 
ionescien, recourt lui aussi à cette analogie : « L’inconscient est une vaste scène, un théâtre avant le théâtre, c’est 
pourquoi l’illusion théâtrale cohère si bien avec l’imagerie onirique » (La Dramaturgie onirique d’Eugène 
Ionesco, Sain-Denis, Edilivre, 2015, p. 31. 
635 Marie Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p. 10. 
636 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 217. 
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mesure où il se réduit à un dialogue de sourd, au sens propre, entre les deux personnages. Le 

Policier incarnant le Père, a en effet beau expliquer à Choubert  les raisons de ses agissements 

passés et lui dire qu’il l’aimait, il se heurte à la littérale surdité du personnage, perceptible par 

le spectateur dans la lamentation répétée: « Il se taira toujours 637!» L’incompréhension et 

l’impossible réconciliation, qui travaillent insidieusement la psyché ionescienne, et, par 

projection, celle de son personnage, trouvent ainsi à s’exprimer, physiquement, dans le schème 

dramaturgique de la rencontre manquée et ce, grâce à une métaphore de la surdité. Victimes du 

devoir est porteuse d’une dimension éminemment réflexive. Elle donne à observer la 

théâtralisation onirique en action. Le même mécanisme est cependant à l’œuvre dans les autres 

pièces adaptées des nouvelles, de manière plus implicite. Les champignons qui envahissent 

l’appartement d’Amédée sont ainsi perceptibles, par exemple, comme des symboles 

d’impureté, produits de l’inconscient du personnage. Qu’Amédée, comme cela est suggéré au 

spectateur, ait lui-même créé le décor fantasmatique de théâtre dans lequel il se débat 

n’empêche pas que le personnage, une fois confronté à la matérialisation du cadavre et des 

champignons symboliques, ne sache « comment s’en débarrasser ». Roger Caillois résume un 

tel paradoxe : « Le mystère du rêve naît du fait qu’une fantasmagorie sur laquelle le dormeur 

ne peut rien, est cependant tout entière issue de son imagination638 ». 

Or cette dialectique entre l’activité et la passivité du rêveur ne s’applique pas uniquement 

aux protagonistes. L’image théâtrale, en ce qu’elle exige une participation du spectateur et 

répond symboliquement à une injonction de sa part, met en jeu, pour lui aussi, une oscillation 

entre une volonté et une captivité. La manière dont Jacques Noël, scénographe attitré de 

Ionesco, théorise sa conception du décor de théâtre, systématiquement appliquée dans les 

spectacles du dramaturge, avec l’aval de ce dernier, est révélatrice à cet égard. Selon lui, un 

décor réussi repose sur sa théâtralité, comprise comme une exhibition de l’artificialité et une 

propension à la déréalisation. Il affirme ainsi : 

J’espère qu’on va assister à un retour du théâtre dans le théâtre, c’est-à-dire des matériaux plus légers 
et surtout une plus grande transposition […] Cette forme de théâtre […] fait participer le spectateur au 
spectacle, c'est-à-dire lui demande de croire, […] alors que si on lui donne tout, tout fait, il ne rentre pas 
vraiment sur la scène639. 

 
Ionesco, lui-même, répond à un critique qui lui demandait s’il aurait embauché un 

comédien ayant réellement la faculté de se métamorphoser en rhinocéros : « Ah ! non ! 

                                                
637 Ibid., p. 224. 
638 Roger Caillois, « Remarques sur le rêve », La Nouvelle Revue française, n°110, février 1962, p. 227. 
639 Jacques Noël, s’exprimant dans « Jacques Noël, décorateur-scénographe », documentaire conçu par Danielle 
Mathieu-Bouillon et réalisé par Xavier de Cassan, 2007. 
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certainement pas ! […] on ne le croirait pas. Cela ferait trop vrai »640. Contrairement à ce 

qu’affirment les deux hommes de théâtre, ce n’est pas le simple enjeu de la croyance que 

soulève le réalisme ou l’absence de réalisme de l’image. Il s’agit davantage, semble-t-il, du 

degré d’investissement du spectateur dans l’expérience de sublimation proposée par la vision 

scénique. Plus l’image est insolite, en effet, plus sa transposition concrète s’éloigne des 

références actuelles du spectateur, plus ce dernier est tenu de colorer le tableau qu’il visualise 

d’une projection personnelle. 

Tandis que dans les nouvelles, le problème ne se posait, pour ainsi dire pas, le lecteur étant 

prédisposé à accepter les descriptions contenues dans la narration, aussi irréalistes fussent-elles, 

le théâtre nécessite un engagement du récepteur pour bâtir les contours d’un univers dans lequel 

lui-même puisse s’inscrire. Contrairement à ce qu’opère un récit, où l’image mentalement 

forgée par le lecteur s’apparente à un pur décodage, le fruit du transfert mécanique d’un système 

de signes à un autre, l’image imposée au spectateur est une proposition de départ, appelant la 

superposition, à sa perception immédiate, d’une vision fantasmée.  

Josette Féral formule, à cet égard, une réflexion digne d’intérêt, suggérant que la théâtralité 

implique : 

non seulement l’émergence d’une brisure dans l’espace, d’un clivage dans le réel pour que puisse y surgir 
une altérité, mais la constitution même de cet espace par le regard du spectateur, un regard qui, loin d’être 
passif, constitue la condition d’émergence de la théâtralité641. 

Pour animer la perception d’une « lumière blanche » et d’un « bleu du ciel » qui constituent 

« les seuls éléments du décor642 » de Tueur sans gages lors du lever de rideau, le spectateur doit 

investir l’espace dramatique de sa puissance imaginative et de ses réflexes associatifs. La 

nouvelle lui donnait tous les indices nécessaires pour modeler mentalement le « beau quartier, 

avec ses maisons toutes blanches entourées de petits jardins fleuris », ses « rues, larges […] 

bordées d’arbres », ses « voitures neuves bien astiquées […] devant les portes643 ». Ionesco eût-

il manqué de fournir de telles indications, le lecteur ne se serait pas pour autant trouvé dans 

l’embarras. L’abondance des détails octroyés par le nouvelliste ne suffit en effet pas à expliquer 

pourquoi il était loisible au lecteur d’Oriflamme de se laisser dériver au gré des signes textuels 

pour intégrer le paysage de la fable, quand le spectateur de Tueur sans gages est, pour sa part, 

sommé de faire acte de volonté s’il veut investir l’espace fictif. La véritable raison en est que 

                                                
640 Eugène Ionesco interrogé par Pierre Dumayet dans « Lectures pour tous », ORTF, émission du 21 novembre 
1962. 
641 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre. Au-delà des limites, L’Entretemps, 2011, p. 85. 
642 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 471. 
643 Eugène Ionesco, La photo du colonel, op. cit., p. 25. 
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la lecture n’interpelle pas le sens de la vue comme le fait le théâtre. Ce dont tout lecteur fait 

l’expérience, parfois même sans en avoir conscience, Peter Mendelsund l’a très adroitement 

montré dans son ouvrage What we see when we read. Partant du constat que nous sommes 

incapables de créer mentalement une image complète à partir d’une description et que telle n’est 

pas la visée de la fiction narrative, il formule l’hypothèse : « l’ouïe a recours à un processus 

neurologique différent de celui de la vue, ou de l’odorat. Et je suggèrerais que nous entendons 

plus que nous ne voyons lorsque nous lisons644 ». L’activité du destinataire ne reposerait ainsi 

pas sur les mêmes compétences lors de la lecture d’une narration ou lors de la vue d’un 

spectacle. Dans un récit, le référent ne fait jamais visuellement obstacle à la représentation. Il 

s’inscrit dans un réseau sémantique, exigeant du destinataire une faculté d’organisation 

sémiotique, plus ou moins grande selon le récit concerné et le niveau de lecture adopté, mais il 

demeure physiquement transparent. L’image théâtrale, quant à elle, impose la complétude de 

sa matérialité au spectateur qui, s’il veut être transporté dans l’univers engendré par le spectacle, 

doit être capable de prolonger sa perspective, de voir l’image et au-delà de l’image 

simultanément.  L’activité visuelle ainsi stimulée par le théâtre en ce qu’elle exige donc, d’une 

part, d’accepter l’image proposée pour en faire le sésame d’une entrée en fiction et, d’autre part, 

de remodeler cette image, de sorte qu’elle devienne le support d’une projection fantasmatique, 

établit une passerelle privilégiée entre le spectateur et le rêveur, qui, lui aussi, est 

concomitamment le créateur du paysage onirique dans lequel il évolue et son témoin captivé.  

Le Piéton de l’air,  pièce dans laquelle Ionesco fait intervenir un décor de féérie, reçut un 

accueil contrasté de la part du public. Alors que Rosette Lamont se souvient, par exemple, 

émerveillée, de la performance de Jean-Louis Barrault, notant qu’il « était difficile de croire 

qu’il était levé par de fins câbles tant il semblait flotter dans les airs naturellement, persuadant 

le public qu’un être humain a le pouvoir de se libérer de l’attraction gravitationnelle645 », Hervé 

Donnard, hermétique à la magie théâtrale, regrette simplement que le cirque ait pris le pas sur 

le théâtre dans la pièce646. Un tel décalage dans la réception confirme l’hypothèse selon laquelle 

la volonté du spectateur constitue une donnée fondamentale dans l’équation de l’image 

                                                
644 Peter Mendelsund, What we see when we read, Vintage Books, 2014 (“Audition requires different neurological 
processes than vision, or smell. And I would suggest that we hear more than we see when we read”), p. 39. 
645 Rosette Lamont, op. cit., p. 115 (“It was hard to believe that he was lifted by thin cables; he seemed to float 
naturally, convincing his audience that a human being can free himself or herself from the gravitational pull.”) 
646 L’analyse livrée par le critique des virtualités déployées par le texte à la représentation met ainsi l’accent sur le 
nécessaire degré d’extériorité du spectateur qu’elles engagent. D’après lui, « Ce qui fait battre le cœur des 
spectateurs, c’est uniquement la crainte que l’acteur (ou sa doublure) ne se casse la figure. S’il est légitime 
d’intégrer le cirque au théâtre, encore faut-il veiller à ce que le théâtre ne soit pas éclipsé par le cirque » (Hervé 
Donnard, Ionesco dramaturge. L’artisan et le démon, Lettres  Modernes, 1966, p. 157). 
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scénique. Le symbole de l’envol de Bérenger, représenté par l’entremise d’un dispositif de 

cirque, nécessite un effort d’imagination pour libérer son pouvoir de suggestion. Choisir de ne 

voir que les câbles ou rêver à leur disparition, telle est l’alternative que ne posait précisément 

pas le récit lors de l’envol de Bérenger, alors capable de s’élever dans les airs sans assistance 

technique. Elle rend compte à elle-seule d’une différence essentielle entre les deux modes de 

représentation. 

Lorsqu’il métamorphose les images de ses nouvelles lors de la réécriture, Ionesco accroît 

ainsi l’exigence d’une participation active du spectateur. Amédée et Rhinocéros, toutes deux 

construites autour d’un symbole central, subissent notamment, par rapport à leurs hypotextes 

respectifs, une même modification révélatrice. Alors que, dès les premières lignes de 

Rhinocéros, l’auteur prétendait donner à voir l’animal, à travers le foyer focal de son narrateur, 

racontant : « nous aperçûmes un rhinocéros647 » et que celui d’Oriflamme livrait d’emblée un 

descriptif du mort au cours d’une visite dans sa chambre, déplorant qu’il ait « encore grandi », 

notant que « sa barbe avait encore poussé, lui venait jusqu’au genou648 », le théâtre repousse la 

matérialisation de l’image. Il faudra attendre la métamorphose de Jean au second acte pour que 

le rhinocéros fasse son entrée en piste, et le second acte d’Amédée pour que le cadavre, en 

commençant par les pieds, quitte le hors-scène où il était confiné et gagne progressivement le 

plateau. Tout est certes conçu jusque-là pour maintenir dans la conscience du spectateur 

l’existence des objets dont les images concrètes sont dérobées à sa vue. Tandis qu’Amédée et 

Madeleine se relaient au bord de la coulisse pour commenter l’évolution du mort, Rhinocéros 

ne ménage ni « bruits 649» ni « poussière » répandue « sur le plateau 650» pour signifier la 

présence du référent caché. Le spectateur n’en est pas moins d’abord réduit, comme le lecteur 

d’une fiction, à être un assembleur de signes et un constructeur de représentations incomplètes. 

Ses attentes différant cependant de celle d’un lecteur de nouvelles, il appelle de ses vœux une 

apparition. Or dans quel but Ionesco différerait-il la monstration de l’image, qu’il est déterminé 

à faire intervenir à un moment donné de sa pièce, si ce n’était justement pour faire grandir, dans 

l’esprit du spectateur de l’œuvre, un irrépressible désir de voir? N’est-ce pas d’ailleurs pour 

narguer celui-ci qu’il prête à Amédée, au premier acte, l’exclamation exaspérée : « Elle l’a 

assez vu, pourtant, elle l’a assez vu. Nous l’avons assez vu, celui-là651 » devant lui qui, frustré, 

n’a encore rien vu du tout ? Comme l’image du rêve naît d’un appel secret du rêveur, comme 

                                                
647 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 75. 
648 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 12. 
649 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 543. 
650 Ibid., p. 544. 
651 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 264. 
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elle exprime un désir de visualisation, le théâtre onirique ionescien requiert de son destinataire 

une aspiration au surgissement du symbole physique, exigence propre à lui donner l’illusion 

que sa survenue n’est, en définitive, que la résultante de sa revendication latente.  

L’image onirique, et c’est là l’un de ses paradoxes, a beau avoir été ainsi désirée activement 

par le sujet, elle n’en est pas moins, lorsqu’elle se concrétise, créatrice d’une surprise immense 

pour le spectateur prisonnier du rêve. Amédée, fidèle à la logique onirique, livre au destinataire 

une vision éminemment déconcertante après l’avoir incité à en réclamer la venue. Dès le début 

du deuxième acte, Ionesco précise que les pieds et les jambes du mort doivent occuper « une 

grande partie de la moitié gauche du plateau 652». Cette entrée en « matière » semble cependant 

avoir surtout pour fonction de faire croître les attentes du public, destinées à être largement 

outrepassées à la fin du même acte, lorsque le dramaturge révèle les jambes du mort « d’une 

longueur insoupçonnée 653», sa tête « tellement grande qu’elle a à peine la place pour passer 

par l’encadrement de la porte de gauche 654», ses « énormes cheveux blancs 655» et son 

« énorme barbe blanche 656». 

Le processus de création de la pièce, en collaboration avec Jean-Marie Serreau, révèle une 

prise de conscience progressive du dramaturge du pouvoir de l’image et de la nécessité de son 

extravagance pour constituer un support fantasmatique. Ionesco semble lui-même en quête de 

surprise, comme dans l’attente d’une révélation théâtrale, lorsqu’il organise l’interaction de son 

texte avec la réalité matérielle du plateau. De ses échanges avec le metteur en scène se dégage 

ainsi une vision singulière du théâtre, perçu comme un relais entre son imaginaire, transcrit sous 

une forme aboutie, et l’œuvre en devenir, susceptible de se transformer encore, grâce à 

l’alchimie du spectacle. Dans un entretien accordé à Michel Vaïs, daté du 30 mars 1972, Ionesco 

se souvient de la liberté que lui a octroyée le metteur en scène : 

Jean-Marie Serreau, en 54 […] m’a dit : « Faites-moi une pièce. » Alors j’ai voulu faire Amédée ou 
Comment s’en débarrasser, avec un cadavre qui grandit énormément, puis qui s’envole à la fin. Le 
personnage principal s’envole. Alors je disais, parce que j’avais une mauvaise expérience, « il y a quelque 
chose que je ne pense pas faire, parce que… ça ne peut pas se faire au théâtre ». Que voudriez-vous 
faire ? » Alors je lui explique mon idée. Il me dit, « mais faites, ne vous inquiétez pas de ce que vous 
imaginez […] on peut tout faire au théâtre. Et si on ne peut pas le faire, et bien on ne le fait pas ». Serreau 
m’a donné en quelque sorte cette permission, cette liberté, et c’est ce qui fait que tant de mes pièces sont 
très imaginatives657. 

                                                
652 Ibid., p. 288. 
653 Ibid., p. 318. 
654 Ibid., p. 319. 
655 Ibid. 
656 Ibid. 
657 Eugène Ionesco in Michel Vaïs, L’écrivain scénique, Montréal, Les Presses de l’Université du Québec, 1978, 
p. 75. 
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Tout porte à croire qu’au fil des répétitions, le dramaturge s’est laissé aller à un vertige des 

possibles, allant jusqu’à reprocher à Serreau qui l’avait pourtant encouragé à l’inventivité, de 

brider son imaginaire. Jean Carlier, qui retranscrit dans Combat les étapes de la mise en scène, 

procure un témoignage de l’emballement progressif de Ionesco. Dans un article daté du 4 mars 

1954, intitulé « Sur le petit plateau du théâtre de Babylone Jean-Marie Serreau accueille 

Amédée (6 m. de long) personnage lumineux, musical et encombrant658 », le critique témoigne 

déjà de son étonnement face au gigantisme du dispositif mis en place. Il est cependant encore 

loin d’avoir tout vu. De fait, un second article, daté du 8 avril 1954, soit un mois plus tard, fait 

état d’un littéral doublement de la taille du corps, surenchère que Jean Carlier révèle dès son 

titre « Sur la scène du Théâtre Babylone un mannequin (chantant et lumineux) de 14 mètres de 

long va exprimer la « réalité » d’Eugène Ionesco659 ! » Il raconte comment interrogé par ses 

soins, le dramaturge s’est targué de l’évolution spectaculaire : 

Il n’y aura pas 6 mètres de long mais 14, rectifie doucement l’auteur Eugène Ionesco, qui ajoute en 
souriant : 

« Je voulais qu’il y ait 30 mètres. Serreau préférait 6 mètres. Nous sommes tombés d’accord sur 14 
mètres, après un marchandage660.  

Ionesco s’échauffe au fil de la création du spectacle, adressant à son metteur en scène une 

lettre acerbe, le 17 mars 1954, préalablement donc à la négociation du compromis des 14 

mètres : 

Mon cher Serreau, 

Désolé de n’avoir pas pu assister aux répétitions tous les jours… J’espère pouvoir venir à partir de 
demain. Très inquiet au sujet de la longueur du corps : 

1/ car les six mètres ou presque sont consommés avant même qu’Amédée ne sorte par les fenêtres 
[…] 

A-t-on pu faire des pieds de 1 mètre ? J’ai appris, vous voyez, que contrairement à ce que j’avais pu 
comprendre ils ne correspondaient pas à la maquette, ils n’étaient pas à l’échelle avec leurs 75 centimètres, 
1 mètre c’est le minimum ; j’ai bien senti que ça n’allait pas, j’ai senti l’étriqué661.  

L’aspiration croissante du dramaturge à la démesure a peut-être donné naissance à une 

réévaluation concomitante des enjeux de l’œuvre. Dans la même lettre, en effet, il justifie la 

nécessité d’une extension du corps en expliquant :  

                                                
658 Combat, 4 mars 1954, article consultable au département des Arts du Spectacle de la BNF, dans le fonds Jean-
Marie Serreau (4-COL-32 (4)). 
659 Combat, 8 avril 1954, article consultable au département des Arts du Spectacle de la BNF, dans le fonds Jean-
Marie Serreau (4-COL-32 (4)). 
660 Ibid. 
661 Eugène Ionesco, Lettre à Jean-Marie Serreau (17 mars 1954), retranscrite dans Noëlle Giret (dir.), Catalogue 
Ionesco, p. 153. 
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Amédée doit parcourir 300 mètres dans la rue ; le corps (le corps c’est un fleuve ; il est au-delà des 
mesures humaines, il est tous les siècles de l’histoire du monde depuis la mise à la porte du paradis) le 
corps, dis-je n’est pas encore sorti en entier, il ne doit jamais être vu d’ailleurs en entier 662 .  

Peut-être est-ce en voyant l’effet produit par un accessoire de six mètres et en jugeant 

réalisable le doublement de ses dimensions que l’auteur s’est pris à rêver d’un personnage-objet 

qui incarnerait « tous les siècles de l’histoire du monde ». Peut-être aussi la confrontation à 

l’image scénique lui a-t-elle révélé ce qui, depuis la création de la nouvelle, n’était de l’ordre 

que de l’intuition. Une chose est certaine, entre la « permission » accordée par Serreau à Ionesco 

et la guerre finale des mètres qui a opposé les deux hommes, l’image s’est métamorphosée, 

progressivement investie par un imaginaire de plus en plus libéré, ou de moins en moins 

contrôlé. La qualité onirique de la pièce réside en partie dans cette démesure de l’image, propre 

à devenir ainsi le support de toutes les projections, de l’auteur comme du spectateur663. 

A l’inverse, Rhinocéros dont la qualité onirique est moindre que celle d’Amédée, et qui 

contrairement à cette dernière n’a pas pour point de départ un véritable rêve, en dépit de 

l’affirmation de Ionesco selon lequel son œuvre est « la suite d’un cauchemar réel664 », réussit 

moins bien à faire coïncider l’image de l’animal, lors de sa représentation, avec une vision 

fondamentalement bouleversante. Tandis que l’image vue en rêve constituait un point de départ 

fictionnel dans Oriflamme, l’élaboration du symbole du rhinocéros est le fruit d’une réflexion 

consciente. Une telle différence joue incontestablement un rôle dans l’élaboration des deux 

images respectives au théâtre. Lorsque Jean se métamorphose sous les yeux du spectateur, ce 

dernier est moins confronté à une fantasmagorie parfaitement insolite qu’il n’est invité, dans 

une connivence avec l’auteur, à faire concorder le symbole scénique et son signifié actuel. 

Ionesco a pris le parti de maintenir sur scène, fidèlement à la nouvelle, la transformation de 

Jean étape par étape. Pour ce faire, il organise des allers et retours du personnage dans l’espace 

prochain de la salle de bains, située en coulisses, d’où il ressort à chaque fois un peu plus 

                                                
662 Ibid. 
663 Lorsqu’il réécrit Le Piéton de l’air au théâtre, le dramaturge semble avoir d’emblée une conscience plus 
exacerbée des possibilités scéniques et une confiance accrue en les pouvoirs du théâtre. Le cirque qui s’invite sur 
le plateau, au moment où Bérenger prend son envol, constitue une trouvaille par rapport à la nouvelle. La didascalie 
qui décrit très précisément les modalités de représentation du cirque témoigne d’une confiance de l’auteur dans les 
possibilités offertes par la mise en scène théâtrale : « Une bicyclette blanche de cirque est lancée des coulisses. 
Bérenger l’attrape. Au même moment, des gradins apparaissent comme au cirque, sur lesquels s’installent les 
Anglais et Joséphine. Ceux-ci sont devenus des spectateurs de cirque. Marthe est côté jardin, sur le devant, le dos 
aux gradins. Il n’est pas indispensable que le cirque soit construit. Il peut être suggéré par quelques éléments. Un 
praticable incliné peut apparaître côté cour ainsi que des anneaux circulaires au-dessus de la tête des spectateurs, 
à moins que l’on utilise des fils de nylon pour soulever l’acrobate » (Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., 
p. 712).Il s’agit là ainsi d’un ajout sémiotique conçu spécifiquement pour le genre dramatique, marque de la 
volonté ionescienne de laisser la représentation transmettre une vision avec ses moyens propres.  
664 Eugène Ionesco interrogé par Pierre Lenzinger, La tribune de Genève, 1959, cité par Geneviève Latour in 
Petites scènes, grand théâtre, op. cit., p. 160. 
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métamorphosé. Ionesco pare progressivement Jean de tous les attributs stéréotypés de l’animal, 

« une voix rauque 665», un teint « verdâtre 666», une démarche de « bête en cage 667». Il joue sur 

les mots (le personnage se révolte d’être examiné « comme une bête curieuse668 ») et sur 

l’isotopie de l’animalité (il n’a confiance « que dans les vétérinaires669 »). La séquence recourt 

au même procédé que le Petit Chaperon rouge, lorsque l’enfant décrit, dans un dialogue destiné 

au seul plaisir du lecteur, la liste des caractéristiques du Loup qu’il pense naïvement être sa 

Grand-mère. La série d’exclamations du héros enfantin, qui atteint son paroxysme dans la 

formule bien connue « Comme vous avez de grandes dents ! », ressemble en effet à s’y 

méprendre aux constatations ingénues de Bérenger, remarquant tour à tour « vous avez une 

bosse670 », « Vos veines ont l’air de se gonfler671 » ou encore « Vous êtes de plus en plus 

vert672 » sans pour autant mesurer la présence du monstre en devenir à ses côtés.   

Le spectacle de Jean-Louis Barrault accentue encore la dimension caricaturale de la 

métamorphose, accusant par-là même la posture de supériorité jubilatoire du spectateur. 

Comme en témoigne le film télévisé de Roger Iglésis de 1965, qui reprend fidèlement la mise 

en scène de l’Odéon en 1960, avec les mêmes comédiens, le plaisir théâtral suscité par la 

création de Jean-Louis Barrault, est associé, dans la représentation de la transformation, à un 

jeu intellectuel né du télescopage entre les deux moitiés du symbole théâtral. William Sabatier, 

incarnant Jean, se livre en effet à un jeu stéréotypé, grattant le sol du pied en soufflant 

bruyamment ou se frottant la peau avec une brosse à chaussure, trait volontairement grossier 

par lequel le metteur en scène cherche à signifier plus qu’à montrer l’apparition du cuir. La 

consultation du carnet de notes tenu par Jean-Louis Barrault lors des répétitions du spectacle 

confirme l’existence d’un tel parti pris, qui consiste à saturer la scène de signes désignant le 

« rhinocéros » comme concept plutôt qu’à en créer une image transposée. Le metteur en scène 

relève ainsi dans ses notes les indications révélatrices : « Poudre verte », «  […] coups de pieds 

en ruades », « Jean a une brosse à astiquer les chaussures et une peau : il se la passe sur sa peau 

verte, pour se la faire briller673 ».  

                                                
665 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 592. 
666 Ibid., p. 595. 
667 Ibid., p. 598. 
668 Ibid., p. 597. 
669 Ibid., p. 596. 
670 Ibid., p. 595. 
671 Ibid., p. 596. 
672 Ibid., p. 598. 
673 Cahier de notes de mise en scène de Jean-Louis Barrault conservé au département des Arts du spectacle de la 
BNF, 4-COL-178 (501).  
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La scène en son entier est une réécriture fidèle de la nouvelle et reprend point par point le 

descriptif initial de la métamorphose. Son défaut d’onirisme réside ainsi à la fois dans sa 

conformité à un récit qui faisait déjà, lui-même, primer l’humour insolite sur une véritable 

étrangeté du rêve et sur le choix de ne pas transposer la description en recourant à un traitement 

proprement théâtral de l’image. Significativement, c’est lorsque la pièce s’affranchit de son 

hypotexte pour puiser dans les moyens spécifiques au genre dramatique que Rhinocéros tend à 

basculer de la farce au cauchemar. La rupture intervient dans la seconde moitié du dernier acte, 

quand les bruits animaux deviennent « musicalisés674»  et « les têtes de rhinocéros » qui 

s’accumulent sur le mur du fond « stylisées675». Le carnet de mise en scène de Jean-Louis 

Barrault montre qu’une telle plongée dans l’onirisme a non seulement été effectivement opérée 

lors de la création du spectacle, mais également accentuée grâce à de nouvelles indications de 

jeu. Le metteur en scène relève ainsi dans son cahier, au moment où il note « musique » et 

« apparition des 1ères têtes de Rhinocéros sur le mur » : « Le changement de rythme de jeu 

change – il devient onirique – plus lent – L’éclairage devient bizarre, le jeu aussi – nous entrons 

dans le fantastique676 ». C’est ainsi au moment où le théâtre se met à imposer son propre 

système sémiotique, jouant de la musique, de l’éclairage et du décor, que la pièce s’appareille 

soudainement au rêve. 

Si la transmodalisation parvient à métamorphoser l’onirisme des nouvelles pour lui donner 

sa pleine mesure, c’est donc, semble-t-il, parce que le théâtre, tel que le dramaturge en exploite 

les virtualités, est susceptible d’engendrer, comme le rêve,  un espace impur, un univers de la 

mixité, que celui-ci s’apparente à une réplique anamorphosée du réel actuel, à une scène 

hallucinatoire propre à accueillir une résurgence de la mémoire ou à un support de projection 

qui superpose les images aux images. Le caractère insolite qui découle d’une telle dramaturgie 

a une fonction révélatrice pour le spectateur, invité à mettre sa rationalité en berne pour 

acquérir, le temps d’une représentation au moins, une vision détournée de sa perspective 

ordinaire. Cet objectif est secondé par l’accentuation d’une poétique de l’insolite qui, à son 

point paroxystique, confine à une représentation du délire. 

2.3.3. De la fantaisie verbale au délire théâtral : évolution du comique 

L’ambition comique est inégalement affirmée dans le corpus de nouvelles et dans les pièces 

qui leur succèdent. Une Victime du devoir ne comporte pour ainsi dire aucune trace d’humour, 

                                                
674 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 627. 
675 Ibid. 
676 Cahier de notes de mise en scène de Jean-Louis Barrault conservé au département des Arts du spectacle de la 
BNF, 4-COL-178 (501). 
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même si Ionesco ajoute quelques jeux langagiers et scéniques lors de la réécriture, destinés sans 

doute à rendre la pièce moins aride. La Photo du colonel et Le Piéton de l’air, de même que 

leurs hypertextes, ne provoquent le rire que ponctuellement. Oriflamme et Rhinocéros, en 

revanche, sont traversées presque intégralement par une veine comique qui les inscrit, par là-

même, dans l’héritage des premières œuvres ionesciennes. 

La présence ou non du comique dans les textes tient à la manière dont l’auteur choisit de 

représenter l’insolite. A des degrés divers, l’ensemble des personnages sont confrontés à des 

situations qui défient l’entendement. Toutes ces situations, cependant, ne suscitent pas 

l’amusement du destinataire, en particulier lorsque seule la dimension inquiétante du rêve est 

privilégiée dans leur traitement. Lorsqu’elles font rire, c’est, significativement, souvent moins 

en raison de leur caractère intrinsèquement loufoque que par la réponse inadaptée qu’elles 

déclenchent chez les protagonistes, prompts à rationaliser le déraisonnable. L’humour insolite 

de Ionesco est en cela très proche de celui de Kafka, dont l’aspect métaphysique de l’œuvre ne 

doit pas occulter la veine comique. Comme le lecteur de Kafka ne rit pas de la radicale étrangeté 

des situations mises en œuvre dans les récits, qu’il s’agisse de la transformation d’un homme 

en cancrelat, de la tenue d’un procès ne dévoilant jamais son motif ou de l’incapacité d’une 

bureaucratie tentaculaire à déterminer si elle a ou non recruté un arpenteur, mais bien plutôt du 

hiatus surgissant entre de telles situations et l’indéfectible sérieux des protagonistes qui les 

affrontent en développant des stratégies et des hypothèses de plus en plus sophistiquées, le 

spectateur de Ionesco s’amuse de personnages qui dissertent à l’infini de l’unicornuité ou de la 

bicornuité de rhinocéros en liberté dans la ville, envisagent des mesures pour endiguer la 

croissance géométrique d’un cadavre dans leur salon ou débattent pour savoir si l’envol est une 

attitude polie à adopter en société. 

Les nouvelles mettaient déjà en œuvre ce type d’inadéquation. C’est cependant lorsqu’il 

les réécrit sous une forme dramatique que Ionesco déploie tout le potentiel comique et insolite 

du décalage, dans la mise en scène de personnages en proie à un véritable délire interprétatif. 

Une telle différence de degré dans la révélation de l’insolite entre les hypotextes narratifs et les 

hypertextes théâtraux, n’est pas surprenante. Etymologiquement, « délirer » signifie « sortir du 

sillon ». Ce sens originel informe encore la compréhension du mot aujourd’hui, le « délire » 

continuant d’être perçu spatialement, comme une bifurcation de l’esprit, l’abandon d’une ligne 

de pensée rectiligne, une déviance psychique. Pour répondre à des événements qui « sortent » 

de l’ordinaire, les personnages s’essayent eux-mêmes à une prise de recul en s’appuyant sur 
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une rationalité dévoyée. Loin de combler le déficit de sens originel, ils l’alimentent et le 

déploient au contraire.  

Or la brièveté de la nouvelle ne laissait littéralement pas la place aux personnages pour 

s’adonner pleinement à de telles divagations. Certaines séquences des pièces développent ainsi, 

de manière féconde, des situations humoristiques demeurées à l’état d’esquisse dans des récits 

qui s’en tenaient, malgré leur étrangeté, au développement d’une ligne narrative et privilégiaient 

la condensation au déferlement verbal. Dans Oriflamme, par exemple, Madeleine raillait le 

narrateur, lui faisant remarquer l’inopportunité d’aller, dix ans après les faits, déclarer un 

meurtre passionnel à la police : « On ne croira pas – dix ans après – que tu l’as tué dans un 

moment de colère ! » s’insurge-t-elle ainsi, « Quand on attend dix ans, ça ressemble vraiment 

à de la préméditation677 ». Elle lui suggère ensuite d’expliquer la présence du cadavre dans 

l’appartement par un prétendu meurtre du père du narrateur la veille. S’ensuit un commentaire 

navré de ce dernier, qui après avoir estimé qu’ « on ne [les] croirait pas678 », constate:  

Je suis un esprit réaliste ; je manque de volonté mais je raisonne clairement. Aussi, le manque de logique 
de Madeleine, ses jugements sans fondement dans le réel ont toujours été, pour moi, insupportables679. 

L’humour de la scène naît d’une double inadéquation de la réponse du personnage à la situation, 

en premier lieu parce que, dans la perspective « réaliste » qu’il prétend adopter, l’attribution de 

la suggestion de Madeleine à un simple « manque de logique » apparaît comme une 

qualification très atténuée de ce qu’elle s’avère être, et parce que son commentaire en lui-même 

témoigne d’une réactivité aux événements à géométrie variable, considérée son absence 

d’étonnement devant l’existence d’un cadavre en mutation chez lui. Ionesco excelle là à 

restituer, en un volume verbal minimal, une atmosphère profondément insolite. La scène 

dialoguée de la nouvelle parvient en effet non seulement à rappeler la situation irrationnelle de 

départ (la présence du corps grandissant dans l’appartement) mais également à représenter une 

réponse irrationnellement rationnelle à cette situation (la suggestion de Madeleine) et la réponse 

irrationnellement rationnelle à cette réponse irrationnellement rationnelle (l’évaluation du 

narrateur de la proposition de Madeleine). L’excentricité plaisante du récit réside dès lors dans 

une savante imbrication du fantastique et du réalisme, la construction de la fable sur des 

prémisses aberrantes n’empêchant en rien les personnages de proposer une analyse très 

pragmatique de chacun des incidents qu’elle engendre. Or, plus une circonstance est livrée en 

                                                
677 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 14. 
678 Ibid. 
679 Ibid. 



203 
 

pâture à l’analyse des personnages, donnant lieu à un développement discursif autonome, plus 

se fait jour une logique délirante, instigatrice du comique.  

C’est là qu’opère la réécriture théâtrale. Tandis qu’Oriflamme concluait rapidement la 

discussion envisageant le recours à la police, le théâtre bâtit une longue scène d’affrontement 

où le fossé entre rationalisation et irrationalité devient de plus en plus outré. Lorsque, en effet, 

les personnages d’Amédée entreprennent la même conversation que leurs ancêtres narratifs, une 

fois évacué le débat insensé sur la prescription fidèle au contenu du texte originel, intervient la 

question de l’identification du cadavre qui entraîne elle-même une série d’hypothèses 

fantaisistes relatives à la nature du corps et aux modalités de sa liquidation passée. Amédée se 

met ainsi à douter de l’identité de la victime et énumère les possibilités, envisageant notamment 

qu’il puisse s’agir d’un bébé confié un jour au couple, ce qui n’est pas sans déclencher la fureur 

de Madeleine se mettant à hurler : « Assassin ! Infanticide680 ! » La fantaisie verbale devient 

délire théâtral. De manière révélatrice, lorsque Ionesco réécrit la scène du débat au bureau 

portant sur les rhinocéros, au moment où il amplifie et prolonge les propos de Botard, déjà 

insolites dans la nouvelle, Dudard constate : « Vous divaguez, Monsieur Botard » affirmation 

redoublée par l’injonction de Monsieur Papillon : « Ne divaguons point ». La formule n’est pas 

anodine et semble désigner, au-delà de l’emportement du personnage, l’emballement de la 

réécriture dramatique elle-même. Le théâtre ionescien apparaît, ainsi, doué d’une propension à 

l’engendrement exponentiel de situations démentielles, chacune d’elles donnant naissance à 

une bifurcation plus accentuée encore par rapport à la logique rationnelle battue en brèche dès 

l’origine. D’une telle démarche, résulte un déportement progressif du spectateur vers les sphères 

vertigineuses du non-sens. 

Le comique insolite ionescien repose donc, au moins en partie, sur le contraste entre une 

situation fantaisiste et une réponse sérieuse des personnages à celle-ci. Si son accentuation au 

théâtre peut dès lors s’expliquer par la plasticité du texte théâtral qui favorise le développement 

de l’inadéquation délirante, ce n’est pas là la seule raison. Une fois encore, la tridimensionnalité 

inhérente au genre dramatique contribue à œuvrer à la métamorphose. L’espace fictionnel 

accepté par convention dans les nouvelles, lorsqu’il se mue en un espace actuel, jalonné des 

manifestations concrètes de l’étrange, accentue en effet la violence du décalage. 

                                                
680 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 295. 
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La réécriture du diagnostic de la maladie du mort par les personnages, d’Oriflamme à 

Amédée, révèle la manière dont, au théâtre, l’espace contribue au délire imaginatif de l’auteur. 

Dans la nouvelle, le narrateur constatait dans un sommaire :  

Quinze autres jours s’écoulèrent. Il vieillissait et grandissait de plus en plus vite. Nous en étions 
effrayés. Il faisait, de toute évidence, de la progression géométrique, cette maladie incurable des morts681. 

La tonalité professorale du narrateur faisait sourire le lecteur qui mesurait le contraste entre 

l’assertivité de l’énoncé et l’absurdité de son contenu. Dans la pièce, c’est l’irruption des pieds 

gigantesques du mort sur le plateau qui impose à Amédée sa conclusion saugrenue, élevant par-

là même l’excentricité de la scène à un rang bien supérieur. Dans une indication de jeu 

révélatrice, le dramaturge insiste longuement sur le fait que l’image déconcertante ne doit pas 

étonner le couple. Il prescrit en effet : 

Cela doit paraître effrayant, sans doute, mais surtout ennuyeux ; c’est un événement embarrassant, 
mais cela ne doit pas du tout sembler insolite ; pour ceci le jeu des acteurs doit être très naturel ; c’est 
« une tuile », d’importance, certes, mais pas autre chose qu’ « une tuile 682». 

Il prend soin de préciser, concomitamment, dans une note infra-paginale : « Les pieds 

doivent être énormes 683». Le contraste entre l’absence d’étonnement manifesté par les 

personnages et le caractère ahurissant de la vision scénique est créateur d’un comique qui 

excède la simple spiritualité de la nouvelle. L’effet de surprise provoqué chez le spectateur, 

joint à la littérale « énormité » de ce qu’il voit sur scène, conduit en effet celui-ci à une 

perception sensorielle de l’anomalie, au-delà de sa seule évaluation intellectuelle. Le lecteur 

d’Oriflamme acceptait les codes du récit insolite et tendait à inscrire le corps en croissance dans 

un système sémiotique qui en modérait l’étrangeté, atténuant par là-même l’impression 

d’inadaptation des protagonistes aux événements.  La présence écrasante de l’objet scénique, 

inaltérable, engendre un maintien permanent des termes de la contradiction aux yeux du 

destinataire de la pièce. Une fois les pieds introduits sur scène, Ionesco peut donc dérouler son 

effet. Il imagine ainsi entre  Amédée et Madeleine un dialogue délirant où la résignation lucide 

et raisonnable du personnage vient se heurter à chaque instant, dans l’esprit du spectateur, à 

l’immensité du soulier qu’il a sous les yeux : 

AMEDEE, désolé, désespéré : Il n’y a rien à faire, rien à faire. On ne peut plus rien faire hélas ! Il a 
la progression géométrique. 

MADELEINE : La progression géométrique !? 

AMEDEE, du même ton : Oui… La maladie incurable des morts ! Comment a-t-il pu attraper ça 
chez nous ? 

                                                
681 Eugène Ionesco, Oriflamme, op. cit., p. 15. 

682 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 285. 
683 Ibid. 
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[…] 

La figure dans ses mains, elle pleure. 

AMEDEE : Madeleine, voyons, du sang-froid ! 

MADELEINE : Ah ! non, c’est trop fort, c’est plus qu’on n’en peut supporter… 

AMEDEE, voulant la consoler : Tout le monde a des ennuis, Madeleine684. 

Pierre Voltz, lorsqu’il réfléchit à une possible mise en œuvre de l’insolite au théâtre estime, 

citant justement le cadavre d’Amédée en exemple, que l’étrangeté est plus susceptible d’être 

perçue à la lecture que dans une mise en scène. Selon son analyse, en effet : 

Un élément qui, dans la fiction, présente un caractère étrange, et à la lecture laisse développer une 
impression d’insolite, comme l’exemple déjà évoqué du cadavre grandissant de Ionesco, pose à la 
représentation des problèmes insolubles ou presque. En effet, nous ne percevons pas directement cette 
étrangeté du cadavre grandissant, elle passe par l’intermédiaire des choix du metteur en scène, elle est 
donc signifiée par des « trucs », que nous percevons bien comme tels  (et dans un cas comme celui du 
cadavre, les truquages ne sont jamais satisfaisants dans leur réalité matérielle). L’objet que l’on perçoit 
au moment où se joue la scène renvoie donc tant bien que mal à un insolite du monde de Ionesco ; ce 
n’est pas un insolite de l’objet mis directement sous nos yeux sur la scène. Ainsi au théâtre, l’insolite 
n’étant pas premier, mais toujours signifié, a de grandes difficultés à se maintenir comme insolite685.  

Le critique postule que l’objet insolite perd sa capacité à surprendre, une fois signifié sur 

une scène de théâtre. C’est là supposer qu’il existerait une étrangeté de l’objet, en soi, que le 

théâtre aurait idéalement pour charge de reproduire et non de créer avec ses propres moyens, 

comme si l’étonnement du destinataire pouvait réellement découler d’une croyance en 

l’existence d’un cadavre doué du pouvoir de grandir. On peut soutenir, à l’inverse, que l’objet 

est rendu d’autant plus étrange sur scène qu’il n’est alors plus uniquement un signe textuel mais 

acquiert soudainement une réalité physique. Si le rhinocéros perd une part de sa dimension 

insolite à la représentation, précisément parce qu’il ne parvient pas à se détacher d’une image 

au sens rhétorique pour devenir une image visuelle déconcertante, le cadavre d’Amédée, au 

contraire, devient d’autant plus insolite sur scène que la vision qu’il impose l’emporte sur une 

quelconque signification qui lui serait préexistante. Le critique suppose, en outre, que le 

sentiment d’insolite du spectateur est créé par la seule réception de l’objet extravagant. Or 

l’étrangeté du référent scénique ne s’affirme pas de manière autonome. Qu’elle opère, comme 

on a essayé de le montrer, par la superposition à sa présence immédiate de l’imaginaire du 

spectateur lui-même, dans une logique onirique, ou qu’elle soit transmise par sa confrontation 

à l’attitude des personnages à son égard, dans une visée comique, elle tire sa force de 

l’imposition d’une matérialité. 

                                                
684 Ibid. 
685 Pierre Voltz, « L’insolite est-il une catégorie dramaturgique » in Paul Vernois (dir.), L’onirisme et l’insolite 
dans le théâtre français contemporain, op. cit., p. 61. 
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Dans quel but le dramaturge accentue-t-il le comique insolite lors de la transmodalisation? 

Sans doute, en premier lieu, pour amener le spectateur à interroger le rapport qu’il entretient à 

la logique et à la norme, dans son existence actuelle. La mise en question de la rationalité, telle 

qu’est est communément envisagée, est indubitablement l’un des objectifs majeurs de l’écriture 

ionescienne. Significativement, les personnages les plus farouchement révoltés contre 

l’onirisme et l’insolite, dans son théâtre, sont aussi ceux qui manifestent le comportement le 

plus irrationnel. Jean affirme ainsi péremptoirement qu’il ne « rêve jamais686 » avant 

d’accomplir sa mutation aberrante en rhinocéros. Le Policier de Victimes du devoir, se livre, 

quant à lui, à une série de manifestes contre l’insolite, démentis par ses propres agissements. 

Son exclamation : « J’avance, moi, monsieur, j’avance pas à pas, je pourchasse l’insolite… Je 

veux trouver Mallot avec un t à la fin687 » relève d’une contradiction cocasse, la seconde partie 

de son assertion tendant à détruire le contenu de la première.  

En forçant le trait, le dramaturge nous exhorte ainsi à comprendre que tout abandon aveugle 

en une croyance en la rationalité est, au mieux naïf et au pire dangereux. Ionesco illustre cette 

seconde option en inventant le personnage de la Mère Pipe dans la version théâtrale de La Photo 

du colonel. Il introduit, ce faisant, un élément comique dans la pièce, qui seconde une réflexion 

politique. Dans la scène où est représentée la Mère Pipe, l’insolite intervient en effet à plusieurs 

niveaux. La harangue populiste du personnage qui apparaît comme la parodie d’un discours 

totalitaire, fait, en soi, rire le spectateur en raison du décalage qu’elle manifeste entre le sérieux 

de l’énonciation et la stupidité de l’énoncé : 

Nous ferons des pas en arrière et nous serons à l’avant-garde de l’histoire ! Il n’y aura plus de 
profiteurs. C’est moi et mes oies… moi et mes oies qui distribueront les biens publics. Nous partagerons 
équitablement. J’en garderai la part du lion pour moi et mes oies pour fortifier les oies afin qu’elles 
puissent tirer avec plus de force les charrettes de l’Etat688. 

C’est également, face à cette démonstration grotesque, l’adhésion de la foule, figurée par 

des voix hors-scène qui scandent : « La part du lion pour les oies ! La part du lion pour les 

oies689 ! » qui suscite un comique du décalage. Enfin, la superposition du personnage « dans la 

partie surélevée, dans le fond du plateau 690» à l’action principale qui se déroule au centre de 

la scène crée un contrepoint déroutant. Le discours politique insensé n’apparaît que plus 

                                                
686 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 595. 
687 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 243. 
688 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 521. 
689 Ibid. 
690 Ibid., p. 519. 
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dérisoire accolé à la représentation de la recherche du Tueur par Bérenger, qui figure une quête 

métaphysique. 

Cependant l’irrationalité inconsciente des personnages n’est pas uniquement, ni dans tous 

les cas, fustigée ou tournée en dérision par Ionesco. Aux côtés des personnages dont le délire 

peut mener au « pire », se meuvent en effet ceux dont la logique alogique conduit à l’envol. Le 

comique engendré par le comportement atypique des personnages, semble ainsi également 

avoir une fonction libératrice, pour le dramaturge comme pour le spectateur. Ionesco cherche 

peut-être, aussi, à représenter dans un espace du jeu, affranchi des contraintes du réel, un monde 

où aucune situation n’appelle de bonne réponse et où, partant, aucune mauvaise réponse n’en 

est une. En réaction à une société qui exige une pensée conforme et l’adoption d’une civilité de 

façade dans les relations intersubjectives, impératif dont l’auteur se plaît à s’exonérer lui-même 

par son anti conformisme revendiqué et son goût pour la provocation, le théâtre offre un accès 

fictif à l’insubordination. Les pièces ionesciennes développent ainsi, par rapport aux nouvelles, 

des protagonistes et des situations qui convergent vers la création d’un univers où tout est 

soudainement possible. Dans Tueur sans gages, Bérenger demande en mariage le personnage 

de Dany aussitôt après l’avoir rencontrée, le petit garçon du Piéton de l’air se rebelle contre 

son éducation par trop anglaise et refuse de dire « I’m sorry 691». Quant à Amédée, il rétorque 

sans sourciller au facteur venu lui délivrer une lettre dont il est nominalement le destinataire, 

qu’il ne répond pas à sa propre identité.  

L’attitude de Ionesco à l’égard de ses personnages apparaît dès lors comme profondément 

ambiguë, dans la mesure où il fait d’eux à la fois des caricatures de l’individu luttant pour 

s’adapter à un monde auquel il est en réalité impossible de s’adapter, et des virtualités de ce 

même individu, tel qu’il pourrait être une fois libéré des codifications dictées par une normalité 

supposée. De cette ambivalence résulte ainsi une double fonction du comique, à la fois 

éclairante et libératrice. 

 

Si la première réécriture ionescienne, celle de La Cantatrice chauve, pouvait apparaître 

comme une étape nécessaire à l’élaboration d’une esthétique, l’adaptation des nouvelles au 

théâtre se présente comme un outil de réflexion. Entre l’expérience de la surréalité du rêve, à 

l’origine de l’écriture des nouvelles, et la création des pièces de théâtre, Ionesco a jalonné son 

parcours de miroirs à la fois réfléchissants et déformants, chargés de repenser, en les 

                                                
691 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 700. 
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anamorphosant, les images, les sensations et les pensées préexistant à l’œuvre littéraire. Ce 

n’est sans doute pas un hasard si l’onirisme, moteur principal de l’écriture des récits, a trouvé 

chez lui à s’exprimer de manière privilégiée dans une démarche de la réécriture. Comme le 

souligne avec justesse Salomon Resnik : 

La richesse du rêve dépend justement du fait qu’il n’est jamais le même ; même quand il se répète, 
le rêve est toujours l’expression nouvelle d’une version personnelle et mythique d’un texte qui revient et 
personnifie un souvenir, une requête insistante ; une façon « maniériste » de gestualiser l’évocation, la 
nostalgie692.  

En réécrivant des nouvelles qui constituaient elles-mêmes une première transposition de sa 

pensée onirique, traversée par les souvenirs de fragments de rêves réels, Ionesco favorise les 

conditions de l’élaboration d’une mythologie personnelle. De texte en texte, il s’appréhende et 

se ressaisit tout en opérant un glissement vers une version altérée, idéale, signifiante de lui-

même. Le spectateur assiste à la naissance de Bérenger qui, pourtant, pas plus que Choubert ni 

Amédée avant lui, n’acquiert le monopole du moi ionescien. Ce dernier envahit le plateau, 

habite simultanément plusieurs personnages, se reflète dans la configuration même qui régit la 

présence scénique de ceux-ci. A travers les méandres de la variation et la métamorphose 

fictionnelle, le dramaturge cherche paradoxalement à isoler la donnée essentielle et immuable 

de lui-même. Une telle démarche implique un changement générique. Pour tenter d’approcher 

la formulation exacte, il ne s’agit pas uniquement de dire à chaque fois légèrement autre chose 

mais aussi de le dire autrement. Or la transmodalisation engendre une réflexion sur le genre 

dramatique, élu par Ionesco depuis La Cantatrice chauve. Ce n’est pas seulement le dramaturge 

lui-même qui s’analyse au cours des étapes successives de la réécriture mais également sa 

dramaturgie. Pensée à travers la distance des codes singuliers de la narration puis élaborée au 

cours des diverses tentatives d’adaptation dont témoignent la richesse et la diversité de ses 

brouillons, l’écriture théâtrale ionescienne définit progressivement ses fonctions de révélation 

de l’onirisme et de l’insolite, eux-mêmes constitutifs de la vision du monde du dramaturge.  

Mais une telle démarche spéculaire fait courir le risque à son auteur d’atteindre les limites 

de la répétition, de se heurter à la stérilité asséchante de redites, une fois épuisées les vertus de 

l’objectivation progressive de son monde intérieur, de sa pensée, aussi bien métaphysique que 

politique, et de son esthétique. Or la répétition, à mesure que le dramaturge progresse dans sa 

carrière d’écrivain, tend  à devenir obsessionnelle, franchissant en outre, de manière de plus en 

plus accentuée, les frontières de l’œuvre théâtrale. Dans les années qui suivent la création du 

Piéton de l’air, en 1962, dernière pièce du cycle adaptatif des nouvelles, Ionesco, outre ses 

                                                
692 Salomon Resnik, op. cit., p. 95. 
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innombrables interventions dans la presse, publie successivement en volumes Notes et contre-

notes (1962), Entre la vie et le rêve ; entretiens avec Claude Bonnefoy (1966), Journal en 

miettes (1967), Présent passé. Passé présent (1968)  et Découvertes (1969). Au fil de pages 

disparates tissées de prises de position, de confidences et de souvenirs, pages dont beaucoup 

sont antérieures aux ouvrages en question et ont été rassemblées par l’auteur en vue des 

publications, les mêmes thèmes s’égrainent, les mêmes angoisses, les mêmes révoltes. En 1969, 

le dramaturge confie dans un entretien : « Se répéter c'est être mort. C'est bien simple. On sait 

très bien qu'un vieil homme c'est celui qui rabâche tout le temps les mêmes histoires, celui qui 

n'adhère plus à la réalité693 ». La confidence, qui a lieu l’année même où Ionesco achève la 

rédaction de Jeux de massacre, dévoile sans doute une inquiétude de l’auteur sur lui-même, à 

l’issue d’une décennie marquée par la prolifération d’un discours devenu par endroits 

redondant694. Elle tend également à expliquer pourquoi le dramaturge a puisé dans le patrimoine 

littéraire mondial pour composer sa nouvelle pièce, geste qu’il reproduira aussitôt pour la 

rédaction de Macbett.  Ionesco, à la fois incapable de s’arrêter d’écrire et convaincu que les 

seules questions valant la peine d’être formulées ont vocation à engendrer une réaffirmation du 

même, entreprend peut-être ainsi de résoudre son dilemme en cherchant dans l’altérité de chefs-

d’œuvre du passé un matériau propre à renouveler sa propre parole aussi bien que son  travail 

d’écriture. 

 

 

 

 

 

 

                                                
693 Eugène Ionesco, « Une entrevue avec Eugène Ionesco », entretien accordé à Nelly Murstein, The French 
Review, vol. 45, n°3, février 1972, p. 612. 
694 Ionesco semble pleinement conscient d’une telle redondance, affirmant  au cours d’une interview datée de 
1969 : « Je crois que j’ai déjà trop parlé dans ma vie. J’ai dit à peu près tout. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. 
C’est-à-dire qu’il n’y a rien à dire. J’ai écrit une dizaine de bouquins pour expliquer qu’il n’y avait plus rien à dire. 
Alors quelquefois il m’est pénible de répéter qu’il n’y a rien à dire » (« Ionesco à Zurich », réalisation Michel 
Mitrani, ORTF, 1er janvier 1969). 
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III.  Defoe et Shakespeare : 

un retour aux sources 
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En créant coup sur coup Jeux de massacre en 1969 et Macbett en 1972 Ionesco témoigne 

indéniablement d’un désir de renouveau695. Les pièces retranscrivent deux préoccupations, 

métaphysique et politique, devenues centrales dans la pensée de l’auteur : la mort et les meurtres 

de masse. S’inspirant du Journal de l’Année de la Peste [Journal of the Plague Year] publié 

par Daniel Defoe en 1722 et du canonique Macbeth sans doute achevé par Shakespeare en 

1606696, le dramaturge donne à ses  inquiétudes - telles qu’elles s’étaient déjà exprimées dans 

ses pièces précédentes – une résonance inédite. Le dénominateur commun entre les œuvres de 

Defoe et de Shakespeare réside dans la représentation qu’elles élaborent d’un fléau, la peste de 

Londres en 1665 et la tyrannie du roi Macbeth au XIe siècle en Ecosse, relatée en premier lieu 

dans les Chroniques de Holinshed au 16ème siècle. Ionesco, qui désire souligner la dimension 

éminemment itérative du Mal sans sombrer lui-même dans une répétition confinant au 

ressassement, fait ainsi le choix d’un retour aux sources de la littérature. Il accomplit par là-

même le tour de force d’inscrire une figuration de la catastrophe, appréhendée dans sa 

dimension récursive, au sein d’un renouvellement de sa propre esthétique.  

Par l’exhibition du geste parodique qui a présidé à sa création, Macbett tend à concentrer 

l’attention portée sur les réécritures allogènes de Ionesco. Daniel Sangsue relève ainsi que « la 

parodie la plus importante qui se rencontre dans l’œuvre de Ionesco est Macbett. C’est la seule 

fois en effet où le dramaturge a composé une pièce entière à partir d’une œuvre étrangère à sa 

propre production et en tirant intégralement parti de cette œuvre697». La justesse du constat ne 

doit pas faire oublier que Macbett est indissociable de Jeux de massacre. Outre le fait que les 

                                                
695 Deborah Gaensbauer émet l’hypothèse intéressante d’un lien causal entre l’entreprise de réécriture par Ionesco 
des textes allogènes Journal of a Plague Year et Macbeth et le relatif insuccès de La Soif et La Faim, créée en 
1966. La critique relève ainsi : « Probablement en réaction à la réception négative de sa pièce, tendant à la 
confession, La Soif et la Faim, Ionesco s’est tourné vers d’autres auteurs pour inspirer les deux pièces majeures 
qui ont suivi. » [In what may have been a reaction to the negative reception of his confessional Hunger and Thirst, 
Ionesco turned to other authors for inspiration for his next two majors plays], (Eugene Ionesco revisited, New 
York, Twaine Publishers, 1996, p. 122).  
696 D’après Sandra Clark et Pamela Mason, dans leur introduction de la pièce «  Il n semble pas y avoir de bonne 
raison de douter que la vue généralement acceptée selon laquelle Macbeth a été écrite en 1606, trois ans après 
l’accession du roi d’Ecosse James VI au trône d’Angleterre sous le nom de Jacques I et quelques mois après le 
Gunpowder Plot, même s’il est impossible d’établir précisément quand. Qu’il s’agisse d’une pièce jacobéenne est 
confirmé par la référence, située à la 1ère scène de l’acte IV, au « double globe » et au « triple sceptre » qui 
renvoient à l’union de l’Angleterre et de l’Ecosse. La pièce a été représentée au Théâtre deu Globe le 20 avril 
1611, ce qui nous donne un terminus ante quem » (« Introduction » in William, Macbeth [1623], (Sandra Clark et 
Pamela Mason éd.) Londres, Bloomsbury, coll. « The Arden Shakespeare », 2015, p. 13 [There seems no good 
reason to doubt the generally accepted view that Macbeth  was written in 1606, three years after the accession of 
James IV of Scotland to the English throne as James I and some months after the discovery of the Gunpowder 
Plot, although exactly when remains impossible to establish. That it was a Jacobean play is confirmed by the 
reference at 4.1.120 to the «twofold balls and treble sceptres » which must signify the Union of England and 
Scotland, and it was seen at the Globe Theatre by Simon Forman on 20 April 1611, which gives us a terminus ante 
quem]. La première publication du de la pièce dans le folio date quant à elle de 1623. 
697 Daniel Sangsue, La Relation parodique, José Corti, 2007, p. 249.  
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deux pièces ont été écrites dans une parfaite continuité chronologique, elles présentent des 

similitudes frappantes. Toutes deux reposent sur la lecture d’auteurs majeurs ; toutes deux 

retirent des hypotextes qu’elles ont élu un outil - le symbole de la peste, la fable du tyran -

susceptible d’accueillir une réflexion universelle; toutes deux recopient, transposent et 

retravaillent des pans entiers des textes antérieurs. En abordant successivement les deux 

menaces qu’il juge les plus fondamentales pour l’homme, l’inexorabilité de la mort et la 

violence massive qu’entraîne, selon lui, de manière tout aussi inéluctable, le pouvoir politique 

lorsqu’il cesse d’être borné par de puissants contrepoids civilisationnels, Ionesco semble ériger 

ses deux réécritures en diptyque.  

Ionesco bâtit Macbett sur les assises d’un monument artistique : « Shakespeare, notre grand 

ancêtre à tous698 ! » La critique a maintes fois souligné la propension des pièces 

shakespeariennes, Macbeth en particulier, à servir de matériau adaptatif699. Le mythe appelle 

sa reprise. Defoe, dans une moindre mesure, constitue également un pilier de la littérature 

occidentale. Julie Sanders le souligne, « Il est donc également inévitable que la narration en 

prose qui a souvent été considérée comme le texte fondateur – ou le lieu originel – du roman 

anglais, le Robinson Crusoé de Daniel Defoe en 1719, soit l’objet d’une série d’adaptations et 

de remodelages700 ». Ce n’est cependant pas Robinson Crusoé mais Journal de l’Année de la 

Peste que réécrit Ionesco. Le choix de l’hypotexte pose ainsi une difficulté critique. Il s’agit 

certes d’un classique, écrit par un auteur de renommée mondiale ; il n’a pas pour autant, en 

France du moins, la notoriété susceptible de garantir qu’il sera reconnu, en filigrane de l’œuvre 

                                                
698 Eugène Ionesco in Trentième, réalisation Pierre Nivollet, ORTF, 19 mars 1972, fonds INA. 
699 Julie Sanders rappelle que « les adaptations dramaturgiques des pièces de Shakespeare sont devenues une 
routine dès la Restauration en Angleterre » [“Dramatic adaptation of Shakespearean playtexts had become routine 
as early as the Restoration in England.”] (Adaptation and Appropriation, New-York, Routledge, 2006, p. 46.) 
Edith Kern constate, plus spécifiquement, que «Le Macbeth de Shakespeare est un tel chef-d’œuvre de la tragédie 
qu’elle s’est prêtée à d’innombrables lectures et interprétations. » [“Shakespeare's Macbeth is so great a tragedy 
that it has lent itself to innumerable readings and interpretations”] (“Ionesco and Shakespeare: Macbeth on the 
modern stage”, South Atlantic Bulletin, vol. 39, n°1, janvier 1974, p. 3.) Pierre Gobin, va jusqu’à constater : 
« Aucun autre texte n'a je crois été autant parodié au XXe siècle que Macbeth. » («Macbête à la foire : de quelques 
traitements de Shakespeare en français », Etudes littéraires, vol. 19, n°1, 1986, p. 69). Sven Ransk a tenté quant à 
lui d’expliquer la raison d’un tel phénomène. Selon lui, parce que Shakespeare s’est inspiré, pour l’écriture de sa 
pièce, d’une histoire préexistante à son œuvre, il a érigé Macbeth en objet de discours, apte à favoriser à son tour 
une multitude de nouveaux discours à son sujet : « C’est donc précisément la discursivité de Macbeth qui fournit 
la condition nécessaire pour que les futurs scripteurs puissent se positionner eux-mêmes dans, contre, aux marges 
du discours de Macbeth tel qu’il s’est formé autour de « Macbeth » au fil du temps ». [It is therefore precisely 
Macbeth’s discursiveness that supplies the necessary condition for the availability of the possibility for subjects 
to position themselves within, against, or at the margins of the Macbeth discourse that has formed around 
« Macbeth » over time] (Twentieth-century adaptations of Macbeth. Writing under influence, intervention and 
cultural transfer, Frankfurt, Peter Lang, 2010, p. 46.  
700 Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, New-York, Routledge, 2006, p. 106 [ It is equally inevitable, 
then, that the prose narrative that has often been regarded as the foundational text –the originating moment if you 
like- of the English novel, Daniel Defoe’s 1719 Robinson Crusoe, should have been the focus of a series of 
adaptations and reworkings]. 
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seconde. Ionesco ne peut postuler que son public identifiera la source de Jeux de massacre 

comme il est certain qu’il parviendra à décrypter l’intertextualité shakespearienne. Il confie à 

Claude Bonnefoy qu’il a lui-même longtemps ignoré le Journal de l’Année de la Peste, 

connaissant Defoe uniquement par la lecture de Robinson Crusoé701. De fait, tandis que Macbett 

instaure dès son titre un pacte de relecture très net, Jeux de massacre n’exhibe pas sa 

référence702. Au contraire, l’étude des manuscrits ionesciens révèle que le dramaturge avait 

initialement songé à intituler sa pièce La Peste dans la ville ou La peste dans la cité703 et a donc 

estompé les traces de l’héritage de Defoe dans le choix du titre définitif.  

Que les deux réécritures poursuivent des objectifs communs mais que l’une seulement se 

présente clairement, d’entrée de jeu, comme une réappropriation amène à interroger le concept 

d’adaptation et plus particulièrement celui de parodie dont il semble clairement être question 

dans Macbett. Julia Kristeva, figure pionnière et emblématique des études intertextuelles 

françaises, affirme au sujet de la parodie, dans le sillage de Bakhtine, qu’elle est une « négation 

comme affirmation704 ». Une large frange de la critique a prolongé cette réflexion, représentant 

le parodiste à l’aide des figures du voleur ou de l’iconoclaste, images en apparence opposées 

mais qui convergent dans la perception d’une dépossession violente de l’auteur premier par 

l’auteur second705. « Cannibale d’identité, grand dérobeur706 » va jusqu’à s’exclamer Charles 

Grivel pour qualifier ce dernier, après avoir jeté du verbe « parodier » la définition lapidaire: 

                                                
701 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 169. 
702 Gérard Genette souligne précisément l’importance du titre des œuvres dans la constitution du contrat de 
réception hypertextuel : « …comme toutes les catégories génériques, l’hypertextualité se déclare le plus souvent 
au moyen d’un indice paratextuel qui a valeur contractuelle : Virgile travesti est un contrat explicite de 
travestissement burlesque, Ulysse est un contrat implicite et allusif qui doit au moins alerter le lecteur sur 
l’existence probable d’une relation entre ce roman et l’Odyssée, etc. » (Palimpsestes, op. cit., p. 17). 
703 La Peste dans la ville apparaissait encore dans le titre d’un dactylogramme daté du 8 septembre 1969.  
704 Julia Kristeva, Semeiotike : Recherches pour une Sémanalyse, Seuil, 1969, p. 89. Il s’agit là d’une idée au cœur 
de la pensée des Formalistes russes et de Bakhtine, dont Kristeva se présente comme l’héritière. Dans son 
importante étude sur la pratique parodique de Dostoïevski, Iouri Tynianov explique de manière synthétique que « 
chaque héritage littéraire est d’abord une lutte, une destruction de l’ancienne unité, une reconstruction de tous ses 
éléments » (« Dostoïevski et Gogol : pour une théorie de la parodie » (traduit du russe par Anne de Heering), 
L’Herne, 1973 [1921], p. 156). Pour Mikhaïl Bakhtine, si la parodie engage une dialectique de la négation et du 
renouvellement, cette logique s’applique jusque dans la dynamique interne de l’œuvre. Ainsi, selon lui, les 
personnages de Dostoïevski rencontrent constamment, au sein d’un même roman, les doubles parodiques qui leur 
servent de miroir : « En chacun d’eux le héros meurt (c’est-à-dire est nié) pour se renouveler (c’est-à-dire se 
purifier et s’élever au-dessus de lui-même) » (Problèmes de la poétique de Dostoïevski (traduit du russe par Guy 
Verret), Lausanne, L’Age d’Homme, 1970 [1929], p. 150). 
705 Laurent Jenny reprend par exemple, quasiment à l’identique, les termes de Kristeva en affirmant en 1976 : « Si 
l’avant-gardisme intertextuel est volontiers savant, c’est qu’il est à la fois conscient de l’objet sur lequel il travaille 
et des souvenirs culturels qui le hantent. Son rôle est de ré-énoncer de façon décisive des discours dont le poids 
est devenu tyrannique. Discours clinquants, discours fossiles. […] Redire pour cerner, clore dans un autre discours, 
plus puissant donc. Parler pour oblitérer. Ou bien patiemment, dénier pour dépasser» (« La stratégie de la forme », 
Poétique n°27, 1976, p. 279). 
706 Charles Grivel, « Le retournement parodique des discours à leurres constants » in Clyde Thomson et Alain 
Pagès (dir.), Dire la Parodie, New-York, Peter Lang, 1989, p. 11.  
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« nier par imitation707 ».  Réagissant peut-être par l’excès à la tendance doctrinaire précédente 

qui considérait comme mineurs, et donc inoffensifs, les textes recourant au procédé, cette 

nouvelle vue critique assigne à la parodie, tout en lui redonnant ses lettres de noblesse, une 

fonction exclusivement agressive : propulser son auteur dans la modernité aux dépens d’un 

modèle antérieur, s’établir sur l’objectification d’un prédécesseur708. Pourtant, quelque 

spectaculaires que soient les transformations opérées par Ionesco dans Macbett, le simple 

attelage de la pièce à Jeux de massacre - qui peut difficilement être qualifiée, pour sa part, de 

négation symbolique dans la mesure où son destinataire ignore ce qui y est nié - invite à mettre 

en doute l’idée d’une annihilation, prélude à une reconstruction, comme objectif premier de la 

réécriture de Shakespeare. 

De fait, Ionesco, en réécrivant les œuvres de ses ancêtres littéraires, semble privilégier le 

dialogue transhistorique. La consultation des manuscrits qui rendent compte de sa 

méthodologie invite à en faire, d’emblée, le constat. Les archives ionesciennes recèlent une 

somme conséquente d’extraits recopiés des hypotextes. Ceux-ci s’accompagnent de notes 

méthodiques, révélant de la part du dramaturge une écoute attentive de ses prédécesseurs. Le 

travail préparatoire à Macbett, en particulier, est édifiant. Ionesco matérialise la forme du 

dialogue dans sa prise de notes, où le texte de Shakespeare, recopié fidèlement, alterne avec les 

commentaires de Ionesco, parfois précédés de la mention « E.I : ».  Il s’agit là d’un dialogue 

ouvert où l’écoute l’emporte sur la répartie. Giovanni Lista, s’appuyant sur les confidences de 

Ionesco, rappelle, fait significatif, que le dramaturge a consacré « plus de 18 mois » à la lecture 

de Shakespeare et seulement « 25 jours » à la rédaction de sa propre pièce709. Dès lors, le constat 

de Sandia Golopentia-Eretescu selon laquelle : « on peut dire qu’il n’y a pas et qu’il ne peut 

pas y avoir de dialogue entre l’agent parodié et le parodieur […] Le parodieur n’est jamais 

adressé et jamais adressant710 » semble à nuancer. L’absence d’interpellation directe entre les 

deux auteurs n’interdit pas l’émergence d’une porosité discursive établie au fil des lectures, 

instigatrice d’une pleine incorporation du texte shakespearien, dans sa lettre comme son esprit, 

                                                
707 Ibid., p. 10.  
708 Cette pensée d’une réification de la source par le parodiste apparaît, bien résumée, dans la démonstration de 
Robert Chambers selon qui «Aussi inspiré ou passionné qu’à titre individuel, le parodiste puisse être, la parodie 
en elle-même traite l’art, dans toute son étendue et sa gloire, sans plus d’égards que s’il s’agissait d’une collection 
de pièces réutilisables, n’existant que pour être saisies et mécaniquement manipulées par la technique parodique » 
(Parody : The Art that Plays with Art, New York, Peter Lang, 2010, p. 20  [“However inspired or passionate an 
individual parodist might be, parody itself treats art in all its vastness and glory as little more than a collection of 
reusable parts that exist to be hauled out and mechanically manipulated by the parodic technique”]. 
709 Giovanni Lista, op. cit., p. 101.  
710 Sandia Golopentia-Eretescu, « La parodie et la feinte » in Clyde Thomson et Alain Pagès (dir.), Dire la Parodie, 
op. cit., p. 47. 
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au processus créateur ionescien. Il semble difficilement concevable, en outre, que la dynamique 

d’échange instaurée par l’auteur de Macbett, en amont de l’écriture, n’ait laissé aucune trace 

dans l’œuvre rédigée. Par sa démarche d’absorption de l’œuvre première et le temps laissé à la 

maturation de cette dernière, le dramaturge a clairement manifesté un désir de profonde 

innutrition par une voix et une pensée étrangères.  

Il est ainsi fondamental d’intégrer, en lui donnant la place qu’elle mérite, la notion de 

lecture à l’étude des réécritures ionesciennes. Non pas une lecture agonistique telle que la 

définit Kristeva pour qui, se référant à l’usage antique du terme, « “Lire” dénote […] une 

participation agressive711 » ; bien plutôt la lecture sympathique qu’envisage Maurice Domino 

qui, pour contredire Genette lorsqu’il dénie toute valeur créative à la copie, suggère : « Copier 

c’est lire la plume à la main, marque d’une lecture active qui troue le texte lu à la façon de la 

lecture « incitatrice » de Proust  […] Je copie non seulement ce qui peut m’être utile, ce qui fait 

document : je copie ce que je désire écrire712 ». 

Le travail préparatoire de Ionesco, qui n’a d’autre destinataire que lui-même, fournit ainsi 

les traces d’une réception immédiate et spontanée du texte de Shakespeare, et dans une moindre 

mesure de celui de Defoe. Il contredit parfois le discours que le dramaturge tiendra a posteriori 

sur son interprétation des œuvres. Un tel travail préparatoire, s’il met donc en jeu la notion 

d’intention dans le geste parodique de l’auteur, éclaire également le statut de l’hypotexte 

emblématique dans le processus adaptatif. La critique contemporaine, notamment anglo-

saxonne, a mis l’accent sur la fonction recontextualisante de la réécriture. Recourant à la 

métaphore biologique, voire darwinienne de l’adaptation, elle a voulu montrer que l’œuvre 

canonique a besoin d’évoluer pour survivre713. Face aux changements du monde et des sociétés, 

le monument littéraire serait naturellement appelé à se transformer. Sven Rank tente ainsi un 

parallèle audacieux en affirmant : 

                                                
711 Julia Krsiteva, op. cit., p. 120. 
712 Maurice Domino, « De la copie ou de la réécriture minimale » in Thomas Aron (dir.), La réécriture du texte 
littéraire, Semen 3, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 347, Les Belles Lettres, 1987, p. 47. 
713 Linda Hutcheon affirme ainsi : « Penser l’adaptation narrative comme l’accomodement d’une histoire et son 
processus de mutation et d’ajustement, à travers l’adaptation, à un environnement particulier est une idée que je 
trouve éclairante. Les histoires aussi évoluent en s’adaptant et ne sont pas immuables dans le temps. Parfois, 
comme avec l’adaptation biologique, l’adaptation culturelle implique une migration vers des conditions plus 
favorables : les histoires voyagent vers des cultures différentes et des media différents. Pour le formuler 
brièvement, les histoires s’adaptent autant qu’elles sont adaptées». (A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 
2006)[To think of narrative adaptation in terms of a story’s fit and its process of mutation or adjustment, through 
adaptation, to a particular environment is something I find suggestive. Stories also evolve by adaptation and are 
not immutable over time. Sometimes, like biological adaptation, cultural adaptation involves migration to 
favorable conditions: stories travel to different cultures and different media. In short, stories adapt just as they 
are adapted]. 
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Lorsque les individus ne peuvent plus résoudre les contradictions dans lesquelles ils vivent leur identité, 
des processus d’adaptation deviennent, à l’évidence, nécessaires afin de prévenir tout désordre psychique. 
Il est clair, je pense, à ce stade, que les adaptations biologiques et dramaturgiques entretiennent plusieurs 
parallèles fonctionnels : Lorsque le Roméo et Juliette de Shakespeare cesse de procurer un fondement 
pour la construction d’une identité, l’appel de l’adaptation se fait entendre, tout comme dans l’organisme 
dont l’environnement devient soudainement plus chaud ou plus froid714. 

L’exemple ionescien remet en cause la radicalité d’une telle allégation. Certes, comme il 

s’agira de le montrer, le dramaturge ajuste ses hypotextes à un contexte socio-culturel 

renouvelé, invitant notamment Macbeth à étendre sa vision historique pour englober la notion 

moderne de génocide. Pourtant, le modèle inverse semble s’appliquer avec tout autant de 

pertinence et l’on peut supposer que le dramaturge, parce qu’il ne trouvait plus en lui-même les 

ressources pour définir sa propre identité, ni formuler ses angoisses à la fois intimes et 

universelles, a opéré, au terme d’un parcours jalonné de redites et d’impasses, le geste d’une 

conversion, au sens étymologique de « retour », aux chefs d’œuvre du passé. Considérés sous 

cet angle les hypotextes canoniques joueraient plutôt le rôle de socles inaltérables, aptes, par 

leurs qualités intrinsèques, à accueillir, à l’infini, les projections de leurs lecteurs, parmi 

lesquels se comptent leurs futurs adaptateurs. 

Si la ressaisie ionescienne des œuvres de ses prédécesseurs semble donc s’inscrire dans un 

mouvement circulaire, le recours à des médiations intertextuelles secondes ajoute encore de la 

subtilité au processus adaptatif. La chronique de Holinshed qui a servi de référence au 

dramaturge élisabéthain, la parodie Ubu roi de Jarry ou l’exégèse engagée de Jan Kott, 

Shakespeare notre contemporain, constituent autant d’ouvrages que Ionesco dit avoir lu et dont 

il affirme s’être inspiré pour son adaptation715. De la même manière, le dramaturge semble avoir 

en partie composé sa réécriture de Defoe à la lumière des intertextes de La Peste de Camus et, 

comme l’a très adroitement montré Michel Bertrand, de son propre Rhinocéros716. 

Nous tenterons ainsi, dans un premier moment de la réflexion, d’explorer les fondations de 

l’appropriation ionescienne en mettant l’accent sur le degré de similitude des élaborations 

successives des hypertextes. Comment le dramaturge aborde-t-il son travail de reprise et grâce 

                                                
714 Sven Rank, Twentieth-century adaptations of Macbeth. Writing under influence, intervention and cultural 
transfer, Francfort, Peter Lang, 2010, p. 45. [Where the individuals can no longer resolve the contradictions 
through which he or she lives out his or her identity, adaptations are obviously called for to prevent psychic 
disorder. It is clear at this point, I believe, that biological and dramatic adaptation have several functional 
parallels: where Shakespeare’s Romeo and Juliet no longer provides a basis for identity building, the call for 
adaptation arises just as in the organism whose environment suddenly grows hotter or colder]. 
715Dans une lettre datée de 1980, le dramaturge récapitule de manière synthétique les sources de sa pièce : 
« Macbett, c'est vrai, a subi trois influences: celle de Shakespeare, évidemment, celle d’Ubu roi de Jarry, celle de 
Ian Kott, auteur de Shakespeare notre contemporain » (Ingrid Coleman, « Conscious and Unconscious Intent in 
the Creative Process: A Letter from Eugène Ionesco», The French Review, vol. 54, n°6, mai 1981, p. 812.) 
716 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série » in Marie-Claude Hubert et 
Michel Bertrand (dir.), Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, op. cit., p. 153-166. 
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à quels outils ? Selon quel mode opératoire a-t-il envisagé la métamorphose textuelle ? Quelle 

posture a-t-il adopté d’emblée vis-à-vis de ses prédécesseurs ? Une fois posées ces prémisses, 

c’est la place et la fonction des sources dans la réécriture que nous interrogerons. Dans quelle 

mesure Macbeth et Journal de l’Année de la Peste ont-ils été des prétextes, des objets offrant à 

Ionesco la possibilité d’une affirmation de sa vision du monde et d’une inscription, dans un 

écart signifiant avec le passé, au sein de l’histoire littéraire ? Dans quelle mesure ont-ils 

conservé, transposés dans les œuvres secondes, leur pleine valeur de pré-textes, voués à 

marquer l’œuvre adaptée du sceau de leur identité singulière ? Cette réflexion aboutira à l’étude, 

dans un dernier temps, des gains de Ionesco aux jeux de la réécriture. Nous envisagerons ainsi 

la manière dont la dramaturgie déjà solidement établie de l’auteur a pu s’enrichir de son 

innutrition par les chefs d’œuvre du passé. L’hypothèse d’un tel apport ne saurait cependant se 

limiter à la seule perspective esthétique. Puisque la dynamique de l’emprunt à Defoe et à 

Shakespeare semble avoir trouvé son impulsion dans le constat d’une récurrence des fléaux 

subis par l’humanité, se poseront en effet les questions de la possibilité et des modalités d’une 

remédiation au mal à travers la réécriture. Pourquoi Ionesco, réitérant le constat désabusé qu’il 

avait déjà formulé en 1952 dans Victimes du devoir, dans une référence ludique à l’Ecclésiaste : 

« rien n’est nouveau sous le soleil. Même quand il n’y a pas de soleil717 » choisit-il de s’atteler 

à la re-présentation de maux irrémédiables ? Quels palliatifs peut espérer offrir la ressaisie, sur 

un mode comique, de constantes tragiques déjà évoquées par les chefs-d’œuvre classiques, et 

surtout à qui? 

 

1. Les fondations d’une double appropriation 

 

Les intentions avec lesquelles Ionesco engage sa double réécriture sont malaisées à 

déterminer, et ce, pour plusieurs raisons. En premier lieu, les créations consécutives de Jeux de 

massacre et de Macbeth n’obéissent pas, en apparence, à la même logique hypertextuelle. En 

effet, Ionesco ne se revendique pas de Defoe, au sein de l’œuvre seconde, aussi manifestement 

qu’il s’inscrit dans le sillage de Shakespeare. La relation établie entre Journal de l’Année de la 

Peste et Jeux de massacre ne saurait pourtant relever de la simple intertextualité - envisagée 

comme un stade minimal de la réécriture. La multiplicité des emprunts opérés par le dramaturge 

                                                
717 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 207. 
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témoigne non seulement du caractère concerté de la reprise mais également d’une volonté de 

modeler l’intégralité de la pièce autour de l’œuvre première. Le traitement en maints endroits 

identique des deux hypotextes, en dépit d’une telle inégalité du signalement de la source, suscite 

une interrogation conceptuelle. Comment nommer les réécritures de Ionesco et dans quelle 

mesure les apparenter ? Parodie, adaptation, réappropriation, transposition constituent autant 

de notions élaborées par l’analyse critique pour préciser la relation d’ordre hypertextuel. Il 

s’agira de les mettre à l’épreuve des deux pièces ionesciennes, dans leurs singularités 

respectives et leur fonctionnement convergent, pour tenter d’éclairer le mode opératoire du 

dramaturge autant que sa capacité à déjouer les schémas de la théorie littéraire.  

L’opération d’un rapprochement entre les pièces ne saurait cependant se fonder 

uniquement sur l’évaluation du degré de similitude de leurs stratégies d’appropriation. La 

complexité de la reprise des deux œuvres réside également dans le recours à des médiations 

textuelles intermédiaires qui ont à la fois étoffé les lectures de Ionesco et multiplié les objets de 

ses réécritures. Loin de s’échelonner, au cours du processus adaptatif, dans une dynamique 

linéaire, les sources des hypertextes semblent se répondre et s’éclairer  mutuellement à la faveur 

d’un jeu d’échos vertigineux. Ionesco affirme ainsi dans une présentation radiophonique de 

Macbett qu’il a lu la chronique de Raphaël Holinshed, dont Shakespeare s’est inspiré718. Il se 

revendique ailleurs de l’héritage de Jarry. Or, c’est, surtout, selon ses dires, la lecture du 

Shakespeare notre contemporain de Jan Kott qui lui a donné l’idée d’une adaptation de 

Macbeth. Ionesco présente ainsi une étonnante loi des séries, invitant à lire en palimpseste de 

son Macbett l’œuvre de Jan Kott, triplement médiatisée par Macbeth, d’une part, et d’autre part, 

La Chronique d’Angleterre et Ubu roi, respectivement source et hypertexte de Shakespeare. La 

description ionescienne d’un itinéraire de la réappropriation, aussi éclairant soit-il, doit 

cependant être envisagée avec une perspective critique et distancée. La dynamique créative 

revendiquée a posteriori par le dramaturge dans ses multiples discours paratextuels ne saurait 

en effet rendre compte avec acuité ni exhaustivité des jalons qui ont marqué sa réécriture 

effective. Le champ de l’influence intertextuelle qui a imprimé sa marque aux deux pièces 

s’étend en outre jusqu’à ces dernières, envisagées l’une en miroir de l’autre. Il s’agira ainsi 

d’étudier les effets d’interpénétration entre les hypertextes eux-mêmes : leurs échos, leurs 

échanges voire leur contamination réciproque. 

                                                
718 Eugène Ionesco, « Macbett », présentation de la pièce par E. Ionesco suivie de la captation radiophonique, 15 
octobre 1972, https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
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Enfin une tentative d’évaluation de la posture adaptative du dramaturge appelle à mesurer 

la distance qu’a négociée ce dernier, à titre individuel, vis-à-vis du contenu diégétique des 

œuvres, premières et secondes. En effet, à la différence des pièces qui les ont précédées, en 

particulier celles du cycle adaptatif des nouvelles, Jeux de massacre et Macbett semblent à 

première vue avoir donné lieu à un désengagement de l’auteur du dispositif actantiel. Le 

spectateur qui s’était habitué à reconnaître en Choubert, Amédée, Bérenger ou Jean, dans La 

soif et la Faim, une présence tangible bien qu’oblique de Ionesco, un relais scénique de lui-

même, se trouve soudain perplexe, peinant à percevoir où, littéralement, il se situe désormais719. 

Or le degré d’identification du dramaturge aux personnages des œuvres premières tout comme 

celui de sa projection dans les protagonistes seconds est fondamental pour déterminer sa prise 

de position plus générale à l’égard des textes antérieurs, dans le processus de leur re-

présentation. Si réécrire les œuvres d’étrangers, reformuler leurs voix lointaines, a certainement 

offert à Ionesco une échappatoire au ressassement de son discours, si la constitution d’un 

tableau dérisoire de l’humanité, en apparence moins ego-centré que celui dressé par le passé, 

lui a fourni une opportunité de déserter sa propre scène, envisager dans quelle mesure et à quel 

point le dramaturge s’est re-trouvé dans les œuvres de ses prédécesseurs et s’est réintroduit de 

manière indirecte dans le produit de leur adaptation éclaire également la logique de la réécriture, 

cette distance problématique établie par un auteur entre soi et les autres. 

La formulation d’hypothèses en réponse à de tels questionnements s’impose comme 

préalable à une réflexion sur la manière dont les classiques de Defoe et de Shakespeare ont été 

retravaillés et réinterprétés par Ionesco. En permettant de mesurer la subtilité et la polymorphie 

du travail adaptatif de ce dernier, de ses ambiguïtés de lecture à ses ambivalences d’auteur, elle 

ouvre la voie à une étude plus systématique de la tension qui régit le traitement des sources 

dans les pièces. 

1.1.  Jeux de massacre, Macbett : quelles réécritures ? 

De quelles réécritures Jeux de massacre et Macbett sont-elles le nom ? Une confrontation 

des pièces aux concepts élaborés par la théorie littéraire doit éviter l’écueil qui consisterait à 

figer d’emblée les textes dans un carcan terminologique, réducteur de leur singularité. C’est 

bien dans leur propension à jouer et à se jouer des codes de l’adaptation que les œuvres 

ionesciennes semblent en partie tirer leur originalité. Pour tenter d’éclairer les réécritures du 

                                                
719 Marie-Claude Hubert le souligne : «  Dans Jeux de massacre, en 1970, Ionesco portera de nouveau à la scène 
le mal, mais, comme il ne le représentera plus à travers le regard horrifié de Bérenger, l’esthétique de la pièce en 
sera profondément modifiée » (Eugène Ionesco, op. cit., p. 180). 
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dramaturge, dans leur double acception de processus créatif et de résultat abouti, il importe 

pourtant de cerner, au cours d’une première approche, le projet et la méthode qui ont présidé à 

leur accomplissement. Le caractère conjoint de l’étude des textes en accroît l’exigence. Avant 

de comparer Jeux de massacre et Macbett, dans une analyse approfondie de leurs tissages 

respectifs autour de sources multiples, il est en effet nécessaire d’établir dans quelle mesure et 

jusqu’à quel point leurs logiques hypertextuelles peuvent être apparentées.  

1.1.1. Journal de l’Année de la Peste, Jeux de massacre: une influence sous-estimée 

Les dynamiques de réécriture à l’œuvre dans Jeux de massacre et Macbett peuvent-elles  

être considérées comme analogues ? Une analyse comparative de l’étendue de leurs emprunts 

et de leur affiliation respective aux pratiques hypertextuelles recensées par la critique permet 

d’apporter une première tentative de réponse.  

Que Ionesco ait bâti la fable de Macbett dans une référence constante à Shakespeare n’est 

plus à démontrer. De la victoire du personnage éponyme, secondé par Banco, sur les rebelles 

en guerre contre le royaume, jusqu’à sa mise à mort venant clore le bref règne tyrannique 

amorcé par son régicide de Duncan, la réécriture ionescienne, en dépit des altérations notables 

qu’elle fait subir à la pièce originelle, suit le canevas bien connu de Macbeth. La critique en a 

déjà opéré le constat en se livrant au relevé méthodique des nombreux emprunts de Ionesco à 

Shakespeare720. L’étendue de la contribution du Journal de l’Année de la Peste à Jeux de 

massacre semble en revanche avoir été sous-estimée. Une lecture croisée des deux œuvres 

révèle pourtant que le roman de Defoe a très largement documenté et inspiré la pièce 

ionescienne.  

Dès la mise en marche de l’action, dans la première séquence intitulée « Scène sur la 

place », Ionesco contracte une dette envers son prédécesseur. L’écroulement successif des 

personnages sur le plateau, qui figure les abords d’un « marché721 », actualise à l’évidence une 

remarque incidente du narrateur du Journal de l’Année de la Peste, mystérieusement nommé 

« H.F. » par le romancier722, remarque située environ au premier tiers du livre : « Nous 

entendions chaque jour […] des histoires aussi lugubres qu’innombrables. Parfois, un homme 

                                                
720 Rosette C. Lamont a notamment fourni une lecture comparée des deux œuvres qui recense, au fil du texte, les 
emprunts à Shakespeare, dans son article « From Macbeth to Macbett », Modern drama, vol. 15, n°3, automne 
1972, University of Toronto Press, p. 231-253. 
721 Eugène Ionesco, Jeux de massacre in Théâtre complet, op. cit., p. 961. 
722 Le Journal est en effet signé « H.F. » à sa dernière page (p. 366). La critique a relevé que Defoe utilisait là 
certainement les initiales de son oncle Henri Foe, sellier comme le narrateur du Journal, et resté à Londres au 
moment de la peste. F. Bastian revient sur ce masque narratif dans son article « Defoe’s Journal of a Plague Year 
reconsidered » (The Review of English Studies, vol. 16, n°32, mai 1965, p. 158 et p. 165). 
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ou une femme tombait mort en plein marché723 ». Le tableau s’achève sur un chœur des 

repentants : 

PREMIERE FEMME : Ayez pitié ! 

PREMIER HOMME : C’est le mal ! Le grand mal ! 

TROISIEME FEMME : Ayez pitié ! 

DEUXIEME HOMME : J’ai volé. 

CINQUIEME FEMME : Seigneur, ayez pitié ! 

TROISIEME HOMME : Je suis parricide ! 

CINQUIEME FEMME : J’ai commis l’inceste724 ! 

dans lequel Ionesco théâtralise les lamentations décrites par le narrateur de Defoe de « gens 

[…] implorant la miséricorde de Dieu au nom de Jésus-Christ et disant : "J’ai volé", "j’ai 

commis l’adultère", "J’ai tué" et ainsi de suite725 ».  

      La seconde scène de la pièce, « Dans la rue », est constituée de la tirade du Fonctionnaire, 

chargé d’annoncer au « public726» le « mal inconnu727 » qui s’est abattu sur la ville et dont les 

spectateurs viennent de contempler les premiers effets au tableau précédent. Le personnage 

énumère alors aux autres protagonistes la liste des obligations qui leur sont imposées. Parmi 

elles, certaines sont directement empruntées aux « Ordonnances concernant l’infection de la 

peste728 » retranscrites par Defoe d’après un document historique authentique729. Ainsi, 

l’injonction : « Je demande des volontaires pour surveiller les maisons infectées, pour empêcher 

qu’on entre dans ces maisons ou qu’on en sorte730 » fait écho à la section « Surveillants » des 

Ordonnances qui stipule : « Pour toute maison infectée, il sera désigné deux surveillants, l’un 

de jour et l’autre de nuit. Ils auront pour mission d’empêcher rigoureusement qu’aucune 

personne n’entre dans ces maisons ou n’en sorte731». L’interdiction des « spectacles » et la 

                                                
723 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste (traduction de Francis Ledoux), Gallimard, 1982 [1722], p. 134 
[Innumerable dismal Stories we heard every Day on this very Account: Sometimes a Man or Woman dropt down 
Dead in the very Markets] (Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year [1722], (Paula R. Backscheider éd.), New 
York, W.W. Norton & Company, 1992, p. 67). 
724 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 971. 
725 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 74 [People might be heard even into the Streets as we 
pass’d along, calling upon God for Mercy, thro’ Jesus Christ, and saying, I have been a Thief, I have been an 
Adulterer, I have been a Murderer, and the like] (Journal, op. cit., p. 33). 
726 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 972. 
727 Ibid. 
728 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 79.  
729 Henri Mollaret signale dans la Préface de notre édition que « les édits du lord-maire » faisaient partie des 
sources du romancier (p. 12). F. Bastian fournit davantage de précisions sur l’utilisation du document par Defoe 
(op. cit., p. 160). 
730 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 974. 
731 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 80 [That to every infected House there be appointed 
two Watchmen, one for every Day, and the other for the Night] (Journal, op. cit., p. 37). 
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fermeture des « magasins » et des « cafés732 » édictées par le Fonctionnaire font également 

référence au Journal de Defoe733. Enfin la chute spectaculaire de la harangue du 

personnage : « Sur toute maison contaminée sera peinte une croix rouge haute d’un pied au 

centre de la porte avec inscription : "Dieu aie pitié de nous ! " » reprend quasiment mot pour 

mot l’édit retranscrit par l’hypotexte734. 

       La troisième séquence, « Scène dans une maison », s’ouvre sur une longue didascalie qui 

peint le décor d’un intérieur et dévoile « par la fenêtre […] ce qui se passe dans la rue735 ». Le 

développement de l’action secondaire et lointaine : « On y voit un homme demi-nu, mal rasé, 

courir d’un bout à l’autre du fond de la scène que l’on aperçoit par la fenêtre, et criant "Ayez 

pitié de moi736 !" » met en scène une anecdote livrée par H.F. : « Un autre courait tout nu, 

hormis un caleçon autour des reins, en hurlant nuit et jour737 ». L’ensemble de la scène qui 

recense les précautions illusoires prises par un Maître de maison pour se protéger du mal, 

s’appuie sur des emprunts diffus au romancier, qu’il s’agisse de la liste des denrées dont se 

vante de s’être muni le narrateur avant l’épidémie738, de la description de son recours au 

« colophane », au « soufre » et à la « poudre à canon739 » ou de la mention des parfums 

qu’utilisaient les habitants de Londres pour se protéger740. Les considérations météorologiques 

échangées par les domestiques dans la scène, telles que : « Quand il y aura la neige et le gel, 

cela fera disparaître la maladie741 », aussitôt apparentées par le spectateur aux familières 

platitudes des personnages ionesciens, retranscrivent en réalité les propos du narrateur de Defoe 

selon lequel, notamment, « les longues gelées » peuvent « enrayer l’infection742 ». Enfin, la 

                                                
732 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 974. 
733 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 90. 
734 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 974. Ionesco retouche à peine le texte retransmis par Defoe : 
« Toute maison contaminée sera marquée d’une croix rouge haute d’un pied au centre de la porte, de façon qu’elle 
soit bien visible ; cette marque s’accompagnera d’un placard portant la phrase habituelle "Dieu, aie pitié de nous !" 
(Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 86) [That every House visited, be marked with a red 
Cross of a Foot long, in the middle of the Door, evident to be seen, and with these usual Printed Words, that is to 
say, Lord have Mercy upon us] (Journal, op. cit., p. 40) 
735 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 975. 
736 Ibid. 
737 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 56 [Another run about Naked, except a pair of Drawers 
about his Waste, crying Day and Night] (Journal, op. cit., p. 22). La formule « Ayez pitié de moi ! » a sans doute 
été empruntée à un autre passage du roman qui décrit, de manière assez similaire, l’attitude de gens qui « couraient 
chez tous leurs voisins et même par les rues, de porte en porte, aux cris répétés de "Seigneur, aie pitié de nous !" » 
(p. 73). 
738 Ibid., p. 133. 
739 Ibid.,  p. 132. 
740 Ibid.,  p. 134. 
741 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 977. 
742 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 305. 
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vision lugubre par la fenêtre d’un « homme en noir […] suivi par une charrette» fait référence 

à la tristement célèbre charrette des morts de la peste, également évoquée par Defoe743. 

La « Scène dans une clinique » constitue un excursus par rapport au Journal. Elle traite de 

la réconciliation entre deux amis dont l’un, sur un lit d’hôpital, succombe à la fin du tableau. 

Comme l’a relevé Emmanuel Jacquart, elle repose sur une allusion à la brouille qui opposa 

Ionesco à Arthur Adamov744. De la même manière, la première partie de la seizième scène  

constituera une digression auto-figurative, les considérations existentielles et pathétiques du 

Vieux et de la Vieille, qui rappellent bien sûr les personnages des Chaises, représentent 

probablement, de manière indirecte, le couple Ionesco745. 

     La cinquième scène, intitulée « Rencontre dans la rue », réalise l’un des emprunts les plus 

conséquents de Ionesco à Defoe. Elle représente la rencontre de deux personnages de Bourgeois 

dont le premier tient le second à distance avec arrogance, certain d’être « à l’abri746 » de la 

maladie. Lorsque son interlocuteur lui apprend que l’ami avec lequel il a dîné la veille a 

succombé à l’épidémie, il mesure cependant sa présomption et se résigne à une mort imminente. 

Le dialogue entre les protagonistes est très largement élaboré à partir de celui de Defoe, qui 

recèle déjà une dimension théâtrale. La réplique du Deuxième Bourgeois : « On voit des gens 

pleins de vie, ayant l’air en bonne santé, tout frais et tout roses, qui seront morts une heure 

après747 » remobilise ainsi la sentence du personnage de l’hypotexte : «   […] l’on voit des gens 

bien en vie et d’un aspect florissant qui seront morts une heure après748 ». Quant à la conclusion 

du Premier Bourgeois : «  Je suis un homme mort749 ! », elle est identique à celle du personnage 

du Journal : « - Alors, je suis également un homme mort750 ». 

Développant un raisonnement qu’on pourrait qualifier d’anti-sartrien, la « Scène de la 

prison » s’attache à montrer le caractère illusoire de la notion de liberté en temps de « peste ». 

Deux prisonniers y débattent avec un Geôlier pour mesurer l’opportunité d’une évasion. Leurs 

arguments respectifs sont cependant rendus caduques par la conclusion de la scène qui 

                                                
743 Ibid., p. 95. 
744 Emmanuel Jacquart développe ce rapprochement dans sa « Notice » de Jeux de massacre in Eugène Ionesco, 
Théâtre complet, op. cit.,p. 1783-1784.  
745 Emmanuel Jacqart le souligne, notant que « le couple de vieillards présente un air de famille avec Rodica et 
Eugène Ionesco » (« Notice » de Jeux de massacre in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1785). 
746 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 986. 
747 Ibid., p. 985. 
748 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 293 [we see Men alive, and well to outward 
Apperarance an hour, an de dead the next] (Journal, op. cit., p. 154). 
749 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 987. 
750 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 294 [Then I am a dead Man too] (Journal, op. cit., p. 
155). 
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représente non seulement la mort du prisonnier enfui mais aussi celle de son compagnon 

demeuré en prison, abattu par le Geôlier, qui lui-même se pend « sans raison apparente751 ». 

La scène a peut-être été conçue comme un contrepoint aux développements d’H.F., remarquant 

dès l’amorce de son  récit  que « la meilleure solution contre la peste, c’était la fuite752». Ionesco 

occulte de manière significative un épisode longuement développé dans le roman, l’exil de 

Londres entrepris par trois compagnons d’infortune. L’équipée a sans doute marqué 

l’imagination de Ionesco déterminé, pour sa part, à construire son espace dramatique sur 

l’image antithétique de l’étau. Comme le remarque ainsi Michel Bertrand, au sujet de ces scènes 

de fuite, « Ionesco ne les retient pas, soucieux qu’il est d’enfermer son spectateur dans l’espace 

étouffant de la ville écrasée par le mal qui y règne en maître753 ». 

Les scènes VII et VIII reposent sur de brèves rencontres de rue. La condamnation à laquelle 

se livrent les protagonistes de l’attitude des « pauvres754 » fait écho, sur un mode ironique, aux 

considérations sociales moralisatrices d’H.F755. En outre, la multiplication absurde des victimes 

évoquée dans la scène VIII par le « Passant » qui raconte : « En quittant la maison de mes amis, 

ils étaient deux […] j’ouvre la porte et je vois onze cadavres étendus756 » illustre de manière 

insolite les tables de multiplication des morts qui parcourent la relation du narrateur du Journal 

et font état d’une progression exponentielle de l’épidémie757. 

Les « Scènes simultanées à l’intérieur » qui croisent les dialogues de deux couples dont 

l’un des membres est, dans chaque configuration, atteint par le mal, et qui figurent les attitudes 

antagonistes de l’empathie et de l’égoïsme, mettent en scène quant à elles, de manière 

transposée, le constat d’H.F. : « Mais, hélas ! c’était une époque où chacun était si préoccupé 

de sa propre sécurité que la pitié pour la détresse d’autrui ne trouvait aucune place […] souvent 

                                                
751 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 991. 
752 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 39. 
753 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série » in Marie-Claude Hubert et 
Michel Bertrand (dir.), Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, op. cit., p. 158. 
754 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 992. 
755 La remarque d’Emile : « Ce n’est que dans les bas quartiers [que la maladie] sévit » (Eugène Ionesco, Jeux de 
massacre, op. cit. p. 991) recoupe ainsi le constat d’H.F. : «l’infection se tenait principalement dans les paroisses 
extérieures qui, très populeuses et habitées surtout par les plus pauvres, offraient plus de prise à la maladie » (p. 
47). De même, la mention de « l’ignorance » (p. 991) des pauvres par le personnage ionescien reformule le 
jugement sévère du narrateur de Defoe sur le « menu peuple » : « De même qu’ils s’étaient montrés jusqu’alors 
bestialement mauvais et irréfléchis, ils restèrent dans leurs réflexions nouvelles, ignorants et stupides » (Journal 
de l’Année de la Peste, op. cit., Daniel Defoe, p. 67) [the common People ; who ignorant and stupid in their 
Reflections, as they were brutishly wicked and thoughtless before] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 29). 
756 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 993. 
757 Ces tables et recensements se situent aux pages 31-32, 47-48, 92, 161-163, 165-166, 181-182, 186-188, 203, 
236-237, 271, 281-285, 304-307, 333-334, 356, 362 de l’édition française. 
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dans sa propre famille  […] Je parle de la généralité, car l’on vit chez beaucoup de gens des 

exemples multiples d’inébranlable affection, de pitié et de respect du devoir758 ». 

Les « Autres scènes simultanées toujours à l’intérieur » de la dixième section de Jeux de 

massacre confrontent deux épisodes repris, cette fois de manière directe, à Defoe. Le plateau 

« partagé en deux759 » représente ainsi un Voyageur qui commande une bière dans une auberge 

avant de tomber mort, atteint du mal, et une Mère qui exhorte inutilement sa fille à se préparer 

pour aller à un bal clandestin avant de se rendre à la triste évidence lorsqu’elle reconnaît sur 

elle les traces de l’infection. Il s’agit là d’une compilation de deux récits du Journal, celui 

d’ « une certaine dame, qui avait une fille unique760 » dont la mort est relatée de manière 

pathétique et celui d’un bourgeois qui, au cours d’une étape dans une auberge, demande à « la 

servante de lui monter une pinte de bière chaude761 » mais est trouvé mort entretemps.  

La scène XI, intitulée « Scène de nuit » est également saturée de références à l’hypotexte 

de Defoe. Le dispositif scénique en lui-même, qui représente une maison vue de l’extérieur, 

avec ses « cinq fenêtres allumées762 » desquelles le public voit s’agiter des personnages en proie 

à la souffrance et au désespoir, rend compte de situations que le narrateur du Journal raconte 

avoir observées en arpentant les rues de Londres :  

les plaintes des gens ainsi reclus furent très vives […] On les entendait parfois jusque dans les rues […] 
Ils n’avaient aucun moyen de communiquer avec leurs amis si ce n’est par les fenêtres, d’où leurs 
pitoyables lamentations émouvaient souvent le cœur de leurs interlocuteurs comme de ceux qui, passant 
par là, entendaient leur histoire763.  

La première réplique de la scène de Ionesco : 

PREMIERE FEMME : La mort ! La mort ! La mort ! Au secours ! 

s’avère être le calque d’une phrase rapportée par H.F au cours d’un autre développement sur 

les malades apparaissant aux fenêtres : 

                                                
758 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 185 [But alas, this was a Time when every one’sn 
private Safety lay so near them, tha they had no Room to pity the Distresses of others ; for every one had Death, 
as it were, at his Door, and many even in their families, and knew not what to do, or wither to fly [….] I speak in 
general, for there were many Instances of immovable Affection, pity and duty] (Journal, op. cit., p. 95) 
759 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 998.  
760 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 104. 
761 Ibid., p. 125. 
762 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1002. 
763 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 239 [The Complaints of People so confin’d were very 
grievous ; they were heard into the very streets […] they had no way to converse with any of Their Friends but 
out of their Windows, Where they wou’d make such piteous Lamentations, as often mov’d  the Hearts of those they  
talk’d with, and of othes who passing by heard their Story] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 125). 
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Un jour que je passais par Tokenhouse Yard, dans Lothbury, une fenêtre s’ouvrit soudain avec violence 
juste au-dessus de ma tête. Une femme poussa trois hurlements effroyables, puis s’écria : « Ah ! la mort, 
la mort, la mort764 ! »  

La prolongation de cette anecdote, dans le Journal,  par la description, éminemment théâtrale, 

d’une nouvelle scène de « fenêtres » : 

C’était toute une famille qui était dans l’épouvante, et je pouvais entendre des femmes et des enfants 
parcourir les pièces en hurlant comme des fous. Bientôt, une lucarne s’ouvrit au grenier et quelqu’un 
demanda d’une fenêtre située de l’autre côté du passage : « Qu’y a-t-il ? » Sur quoi, l’on répondit de la 
première fenêtre : « Ah, mon Dieu ! Mon vieux maître s’est pendu ! » L’autre demanda encore : « Est-il 
tout à fait mort ? » et la première de répondre : « Oui, oui, bien mort ; mort et déjà froid765 » 

est également mise à profit par Ionesco qui remobilise la configuration spatiale de l’énonciation 

du dialogue et réinvestit le contenu de l’échange dans la réplique du Jeune Homme : « Au 

secours ! Notre père s’est pendu766 ! » Dans la même section, le personnage de l’Infirmière 

meurtrière qui se dirige vers la Vieille Femme « les mains menaçantes, comme pour 

l’étranger767 » puis la « serre […] à la gorge768 » apparaît comme une résurgence du Journal 

évoquant la rumeur d’ « une infirmière qui avait appliqué un linge mouillé sur la figure d’un de 

ses malades à l’agonie, mettant ainsi fin à une vie qui s’éteignait déjà769 » et d’une autre qui 

« aurait suffoqué une jeune femme qu’elle soignait770 ». 

La scène XII, présentée comme « la suite de la scène précédente sans baisser de rideau » 

ne fait pas spécifiquement référence à un épisode du Journal. L’encerclement de l’espace de la 

maison par les gardiens constitue cependant une variation, sur le mode de l’amplification, de la 

relation entreprise par H.F. des mesures édictées en temps de peste, qu’il fournit dans sa 

retranscription de l’Ordonnance et rappelle régulièrement au fil du récit771.  

Les sections XIII à XV qui mettent successivement en scène deux Orateurs et une 

assemblée de Docteurs livrent au spectateur une satire des discours militants, populistes et 

                                                
764 Ibid., p. 137 [Passing thro Token-House-Yard in Lothbury, of a sudden a Casement violently opened just over 
my Head, and a Woman gave three frightful Skreetches, and then cry’d, Oh Death, Death, Death!] (Daniel Defoe, 
Journal, op. cit., p. 69] 
765 Ibid [the whole Family was in a terrible Fright, and I could hear Women and Children run skreaming about 
the Rooms like distracted, when a Garret Window opened, and some body from a Window on the Other Side of the 
Alley, call’d and ask’d, What is the Matter? Upon which, from the first Window it was answered, O Lord, my old 
Master has hang’d himself! The other ask’d again, Is he quite dead? And the first anwer’d, Ay, ay, quite dead; 
quite dead and cold!] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 69) 
766 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1002. 
767 Ibid., p. 1003. 
768 Ibid., p. 1004. 
769 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 142 [a Nurse, in one place, that laid a Cloth upon the 
Face of a dying Patient, who she tended, and so put an End to his Life, who was just expiring before] (Daniel 
Defoe, Journal, op. cit., p. 71) 
770 Ibid. [another that smother’d a young Womanshe was looking to] (Ibid.) 
771 Le narrateur développe ainsi la question des maisons surveillées par des gardiens à de multiples reprises, p. 77-
78, 93-102, 124, 160, 239-245, 250, 253-259, 276, 295 de notre édition. 
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scientifiques. Ionesco semble avoir glané, çà et là, des anecdotes dans le récit de Defoe pour en 

étoffer le contenu. Ainsi, la théorie du complot formulée par l’Orateur s’étonnant que les 

« dirigeants » aient « prévu772 » le fléau et les accusant du même coup de s’être mis « à 

l’abri773 » hors de la ville, raison pour laquelle « un nombre infime774 » d’entre eux aurait été 

touché, a peut-être été suggérée au dramaturge par deux remarques d’H.F qui note d’emblée, 

au sujet de la survenue de l’épidémie, qu’à la différence de la population « le gouvernement en 

avait pleine conscience et […] tint plusieurs conseils […] mais […] garda tout cela très 

secret775 » et ajoute plus loin que « la Cour était partie de bonne heure, et s’était installée à 

Oxford, où il plut à Dieu de la préserver776 ». Le schéma comique de la « Scène des docteurs », 

quant à lui, où l’hécatombe des personnages intervient ironiquement au beau milieu de leurs 

querelles sur la mort, a certainement été inspiré par Defoe qui écrit : 

Les médecins eux-mêmes furent saisis, leurs préservatifs dans la bouche ; et des hommes se mêlaient de 
prescrire aux autres ce qu’il fallait faire jusqu’au moment où les signes étaient sur eux et où ils tombaient 
morts, détruits par l’ennemi même qu’ils enseignaient aux autres à combattre777. 

La seconde moitié de la seizième scène, intitulée « Scène dans la rue », puise encore son 

inspiration dans le Journal. Elle représente quatre Femmes qui pillent un magasin de chapeaux, 

se saisissant de l’opportunité fournie par la mort de son propriétaire. Le spectateur les voit en 

sortir gaiement avec les « chapeaux qu’elles ont pris778 ». Intervient alors une Cinquième 

Femme, « héritière légale779 » du magasin, qui les menace de « porter plainte780 » malgré les 

protestations des voleuses arguant avoir reçu « l’autorisation781 » de se servir. La Cinquième 

Femme de la scène apparaît surtout être l’héritière du narrateur de Defoe. Dans le Journal, en 

effet, celui-ci s’interpose dans le pillage du magasin de son frère, tombant nez à nez sur « trois 

ou quatre femmes portant des chapeaux782 » qui prétendent avoir « entendu dire que la 

marchandise n’appartenait plus à personne et qu’elles pouvaient disposer de ces chapeaux783 ».  

                                                
772 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1008. 
773 Ibid. 
774 Ibid. 
775 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 29 [But it seems that the Government had a true 
Account of it, and several Counsels were held about Ways to prevent its coming over; but all was kept very private] 
(Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 5). 
776 Ibid., p. 49 [the Court removed early, in the month of June, and went to Oxford, where it pleas’d God to preserve 
them] (Ibid. p. 17). 
777 Ibid., p. 76 [the very Physicians were seized with it, with their Preservatives in their Mouths ; and men went 
about prescribing to others and telling them what to do, till the Tokens were upon them, and they dropt down dead, 
destroyed by the very Enemy, they directed others to oppose] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 34). 
778 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1025. 
779 Ibid., p. 1026. 
780 Ibid. 
781 Ibid. 
782 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 145. 
783 Ibid., p. 146 [we were told, they were Goods that had no Owner] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 73). 
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La dix-septième section de Jeux de massacre, sans doute la plus noire et la plus cruelle de 

la pièce, présente une scène de cannibalisme. Un groupe de personnages tue une femme pour 

lui dérober son enfant, avant de proposer, au terme d’une ellipse glaçante, des « petits pâtés de 

viande bien chauds784 » à la cantonade. La référence à l’anthropophagie, absente du roman, tire 

peut-être son origine du célèbre essai satirique de Jonathan Swift, contemporain de Defoe, A 

Modest Proposal, publié en 1729. Considéré comme un chef-d’œuvre de l’humour noir, le texte 

présente ironiquement l’idée d’une consommation d’enfants pauvres comme solution 

envisageable au problème de la misère et de la faim en Irlande, dans un esprit proche de celui 

qui fait exposer au Premier Personnage la « Nécessité objective785 » amenant « certains 

parents786 » à manger leur enfant. L’image de la femme assassinée tombant « en poussant un 

cri mais tenant toujours l’enfant serré contre elle787 » rappelle cependant aussi les « lugubres 

histoires788 » rapportées par H.F. « d’enfants trouvés, vivants, en train de téter le sein de leur 

mère ou de leur nourrice déjà morte de la peste789 ». 

La dernière scène, enfin, où le recul de la maladie n’est annoncé aux protagonistes que pour 

les confronter à une nouvelle catastrophe, « le feu790 ! », qui s’apprête à dévaster l’espace virtuel 

du plateau au moment du baisser de rideau, s’appuie encore sur l’hypotexte du Journal. Cette 

succession d’un fléau par un autre est, en effet, empruntée à Defoe qui évoque à plusieurs 

reprises, dans son roman, le grand incendie de Londres comme horizon à la peste de 1665. H.F., 

après avoir rendu compte du déclin de l’épidémie, confie ainsi notamment : « le temps n’était 

[…] pas tout à fait venu où la ville devait être purifiée par le feu, mais il n’était pas non plus 

bien éloigné, car avant neuf mois je devais la voir réduite en cendres791 ». 

Ce simple relevé non-analytique met d’emblée en lumière l’ampleur de l’innutrition 

ionescienne par le roman de Defoe. Il montre que le dramaturge, loin de s’être référé à son 

prédécesseur de manière vague et ponctuelle, a bâti l’intégralité de sa pièce dans un aller et 

venue constant avec le Journal de l’Année de la Peste. Le titre définitif de sa réécriture lui a 

peut-être même été inspiré d’une analogie énoncée par le narrateur du roman, évoquant la fausse 

impression donnée par les victimes d’avoir été « soudain frappé[e]s du mal comme d’une balle 

                                                
784 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1029. 
785 Ibid. 
786 Ibid. 
787 Ibid, p. 1028. 
788 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 189. 
789 Ibid. 
790 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1034. 
791 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 358 [But The Time was not fully come, that the City 
was to be purg’d by Fire, was not it far off; for within Nine Months more I saw it all lying in Ashes] (Daniel Defoe, 
Journal, op. cit., p. 189). 
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qui les aurait tué[e]s sur le coup792 ». Certes la reprise de l’hypotexte s’est opérée de manière 

beaucoup moins linéaire que ce ne fut le cas pour Macbett. Pourtant, l’atomisation des 

références à Defoe dans le schéma dramaturgique « destructuré793» de Jeux de massacre est en 

elle-même mimétique de la trame narrative du roman originel, bâti comme un assemblage 

disparate de scènes et de commentaires. Comme l’a en effet relevé la critique, Journal de 

l’Année de la Peste se présente comme un « pêle-mêle sans cohérence qui met au défi 

l’analyse794 », un chef-d’œuvre « malgré [son] absence presque complète de plan795 ».  

Pour la plupart d’entre eux, les commentateurs de Ionesco n’ont perçu dans le Journal 

qu’une source très lointaine de Jeux de massacre, à l’image d’Emmanuel Jacquart pour qui, 

mettant Defoe sur le même plan que Camus ou même que Kafka dans la réécriture, « les 

réminiscences littéraires restent » dans la pièce « au second plan796 » ou de Claude Abastado 

affirmant qu’« on ne saurait parler d’influence797 » entre les deux œuvres. Là est bien le signe 

de la faible connaissance du roman anglais par le public français. Les références à Macbeth 

dans Macbett ne sont, comparativement, pas plus nombreuses que celles qui innervent la 

première adaptation du dramaturge mais, convoquant un patrimoine culturel infiniment mieux 

ancré dans l’imaginaire du spectateur, elles attirent davantage son attention. Cela, Ionesco ne 

pouvait manquer de l’anticiper en rédigeant Jeux de massacre. Si, lorsqu’il réécrit Shakespeare, 

il joue indéniablement d’une inscription problématique dans le sillage d’un mythe littéraire, il 

n’en va ainsi pas de même dans sa reprise inaugurale.  

Est-ce à dire que le dramaturge ne s’est intéressé, dans l’œuvre de Defoe, qu’au motif de 

la peste, dans sa virtualité de symbole de la condition humaine, envisageant dès lors son 

prédécesseur, de manière utilitariste, comme un chroniqueur opportun, un précieux pourvoyeur 

de faits historiques susceptibles d’être remobilisés et métamorphosés sous sa plume? La 

question recoupe partiellement le débat qui a opposé les différents critiques du romancier au 

sujet d’un Journal de l’Année de la Peste tantôt considéré comme le pur produit d’un travail 

d’historien ou comme l’œuvre d’un « maître de la fiction798 ». S’il ne nous revient pas de 

                                                
792 Ibid., p. 255 [as with a Bullet that kill’d with the Stroke] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 134. 
793 C’est Emmanuel Jacquart qui emploie le terme dans sa « Notice » de la pièce (p. 1789). 
794 F. Bastian, op. cit., p. 169 [an incoherent jumble which defies analysis]. 
795 Ibid. 
796 Emmanuel Jacquart, « Notice » de Jeux de massacre in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit.,p. 1783. De 
fait, le relevé des emprunts de Ionesco à Defoe auquel se livre Jacquart : « le thème de l’épidémie de peste (symbole 
du mal, qui, sans discrimination, décime la population) ; la réglementation draconienne imposée à la foule (scène 
II) et l’assassinat que l’infirmière perpètre sur son patient » (p. 1782) est très parcellaire.  
797 Claude Abastado, Eugène Ionesco, Bordas, 1971, p. 189. 
798 J’emprunte cette citation au titre de l’ouvrage de Maximilian Novak, Daniel Defoe, Master of fictions. Dans 
son analyse, le critique souligne justement que «ce n’est pas dans ses nombreuses anecdotes, aussi extraordinaires 
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trancher ce dernier point, force est de constater, en revanche, que Ionesco, lorsqu’il exacerbe, 

par exemple, la théâtralité latente du Journal ou qu’il renverse ironiquement la morale affichée 

par son narrateur, ne se contente pas de recycler un agrégat d’anecdotes historiques mais se 

situe nettement, dans sa réécriture, par rapport à une œuvre. 

 Or cette perspective d’approche, quel nom lui donner et comment l’apparenter à celle 

épousée dans Macbett? Le terme d’ « adaptation » qui semble convenir aux deux œuvres, 

mettant notamment l’accent sur la dimension transformationnelle du procédé, se heurte à 

l’obstacle du manque de visibilité de l’hypotexte de Defoe. En effet, comme le soulignent les 

écrits théoriques de Linda Hutcheon qui font référence dans la définition du concept, 

l’adaptation est d’une part « un acte créatif et interprétatif d’appropriation ou de 

récupération799 » qui témoigne d’un « engagement intertextuel étendu vis-à-vis de l’œuvre 

adaptée800 », critères applicables aussi bien à Macbett qu’à Jeux de massacre, mais elle est aussi 

la « transposition reconnue d’une ou d’autres œuvres reconnaissables801 ». Julie Sanders, qui 

partage cette analyse, propose ainsi le terme d’ « appropriations » pour répertorier les textes 

dont les sources seraient plus difficilement identifiables, en soulignant bien que « le ou les 

textes appropriés ne sont pas toujours aussi clairement signalés ou reconnus que dans le 

processus adaptatif802 ». Le caractère vague du concept d’ « appropriation » engendre 

cependant le sentiment insatisfaisant d’une appellation par défaut. En outre, ni le terme 

d’adaptation ni celui d’appropriation ne rendent compte d’un aspect essentiel de Jeux de 

massacre comme de Macbett qui se distinguent par une veine éminemment comique. 

Dans la mesure où elle est la seule notion qui intègre structurellement l’effet comique dans  

sa pratique de la réécriture, il importe de s’intéresser à la parodie - restreinte à ses usages dans 

le champ littéraire de la modernité803- de la définir afin de confronter ses critères aux deux 

œuvres du dramaturge.  

                                                
soient-elles que réside le génie du Journal de l’Année de la Peste » (Daniel Defoe, Master of fictions, Oxford 
University Press, 2001, p. 605) [the greatness of A Journal of the Plague Year is not dependent on its many 
anecdotes, wonderful as they are]. 
799 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 8 [A creative and an interpretive act 
of appropriation/salvaging]. 
800 Ibid. [An extended intertextual engagement with the adapted work]. 
801 Ibid., [An acknowledge transposition of a recognizable other work or works]. 
802 Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, op. cit., p. 26. [“the appropriated text or texts are not always as 
clearly signaled or acknowledged as in the adaptive process”]. 
803 L’emploi de la formule « champ littéraire de la modernité » vise à limiter l’analyse de la parodie d’une part au 
système sémiotique du texte littéraire (certains critiques, en effet, comme Linda Hutcheon, ont étendu leur étude 
du concept au domaine plus vaste et hétérogène des arts musicaux, picturaux, architecturaux…) et d’autre part à 
une ère qu’on qualifiera faute de mieux de « moderne ». Les écritures de la « modernité » ne recoupent pas 
exclusivement, en effet, dans une approche historique, celles qui commencent au vingtième siècle. Les romans 
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1.1.2. Les œuvres du diptyque à la lumière de la pratique parodique 

Les nombreux débats qui ont opposé les théoriciens de la parodie ont suscité l’émergence 

d’une série de traits définitionnels éclairants.  

Le premier critère de la parodie, unanimement partagé, est celui de la « transformation 

textuelle804 ». Il est toutefois à noter que la transformation n’implique pas mécaniquement une 

altération du texte. Elle s’en affranchit par exemple lorsqu’elle recontextualise de manière 

incongrue un énoncé premier dans une énonciation seconde. Cette caractéristique minimale se 

voit le plus souvent doublée d’un corollaire. Pour la majorité des critiques, en effet, la 

transformation doit être repérable sous peine de manquer son objectif. Daniel Sangsue résume 

un tel impératif en affirmant : « le fonctionnement même de la parodie exige que l’œuvre 

parodiée soit reconnaissable sous son hypertexte, c’est-à-dire qu’elle soit 

suffisamment  "grande", connue, pour être identifiée par les lecteurs805 ». C’est la raison pour 

laquelle, selon lui, le parodie préfère les effets ponctuels aux réécritures étendues, étant 

« d’autant mieux et universellement perceptible qu’elle transforme des unités textuelles 

facilement mémorisables et mémorisées par le plus grand nombre806 ». Pour une raison 

similaire, le parodiste désireux de procéder à une réécriture extensive aurait tendance à 

privilégier les mythes ou les textes canoniques dans son choix hypotextuel, s’assurant ainsi 

d’une complicité du destinataire, fondée sur sa familiarité avec la source. Rare voix discordante 

à cet égard, Michele Hannoosh estime qu’une telle connaissance n’est pas nécessaire. Elle juge 

en effet que « la parodie, par nature, préserve l’original, ce qui la rend par là-même 

autosuffisante, susceptible d’être comprise même lorsque les détails de l’œuvre parodiée […] 

sont perdus ou inconnus807 ». Les exemples que la critique utilise pour illustrer sa théorie sont 

cependant trop spécifiques pour pouvoir servir d’assise à un modèle généralisable. Si le lecteur 

de Don Quichotte se forge bien une idée des romans de chevalerie moqués par Cervantès à la 

seule lecture de l’œuvre seconde, tous les textes parodiés ne se caractérisent pas par des codes 

suffisamment saillants pour être rendus immédiatement perceptibles en palimpseste de leur 

remodelage hypertextuel. Surtout, toutes les parodies ne réévaluent pas un genre ou un modèle 

artistique diffus, comme c’est le cas du Don Quichotte, Sangsue allant jusqu’à affirmer, au 

                                                
Don Quichotte (1605) de Cervantès ou Tristram Shandy (1759) de Sterne reviennent ainsi de manière récurrente 
sous la plume des théoriciens qui perçoivent leurs deux auteurs comme les fondateurs du roman moderne.  
804 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 58.  
805 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 110. 
806 Ibid. 
807 Michele Hannoosh, Parody and decadence, Laforgue’s Moralités légendaires, Colombus, The Ohio State 
University Press, 1989, p. 21. [“Parody by nature preserves the original in itself and is therefore self-sufficient, 
capable of being understood even when the details of the parodied work […] are lost or unknown”]. 
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contraire, que le propre de la parodie est de reprendre « un texte singulier 808». Enfin, toutes les 

parodies ne se moquent pas de leur hypotexte, suggérant les contours de celui-ci à travers une 

charge caricaturale violente. 

La dimension polémique de la parodie constitue précisément le second critère débattu 

autour de la notion. Si la parodie, comme il l’a été maintes fois constaté, s’accompagne le plus 

souvent d’une fonction critique809, cette dernière, comme en conviennent la plupart des 

théoriciens, n’est pas nécessairement dirigée à l’encontre de la source retravaillée810. 

L’étymologie polysémique du concept, reposant sur le préfixe grec  para-, qui signifie à la fois 

« contre » et « à côté », fonde l’ambiguïté : parodier un auteur c’est aussi bien « chanter contre 

lui » que « chanter à ses côtés »811. La seconde configuration n’annule pas pour autant la 

dimension polémique du geste parodique, susceptible de trouver sa cible hors du texte. Là 

encore la distinction à laquelle procède Sangsue est éclairante, le critique soulignant que 

« transformer un texte dans un but satirique, cela peut aussi vouloir dire : opérer la 

transformation parodique d’un texte et mettre cette parodie au service de la satire, et donc 

donner une cible extratextuelle à une transformation textuelle812 ». Simon Dentith ne dit pas 

autre chose, constatant que, dans la parodie, « le registre polémique peut fonctionner de deux 

manières différentes : dirigé tantôt vers le texte imité, tantôt vers le "monde813" ». D’autres 

critiques, tiennent, sur ce point, un discours plus ambivalent. Margaret Rose souligne d’emblée 

dans son ouvrage devenu emblématique Parody/Metafiction que « la parodie n’implique pas 

                                                
808 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 104. 
809 Michael Issacharov, remarque ainsi que « Le plus souvent la parodie et la satire ont tendance à se doubler l’une 
l’autre, surtout lorsqu’elles sont utilisées conjointement pour soutenir les objectifs idéologiques et esthétiques de 
l’écrivain ». Il affirme encore : « Il va de soi que puisque la parodie et la satire sont des modes critiques, ni l’une 
ni l’autre ne peut être neutre sur le plan idéologique » (Lieux comiques ou le temple de Janus, José Corti, 1990, p. 
27). Simon Dentith fait quant à lui du registre polémique le pilier même de sa définition de la parodie, qu’il qualifie 
de « pratique culturelle offrant une imitation relativement polémique d’une autre production ou pratique 
culturelle » (Parody, Londres et New York, Routledge, 2000, p. 9). [“any cultural practice which provides a 
relatively polemical allusive imitation of another cultural production or practice”]. 
810 Ce constat n’annule pas la remarque, formulée en introduction, selon laquelle la critique perçoit souvent la 
parodie comme une agression. En effet, il peut être tout à la fois admis qu’une œuvre ne ridiculise pas ouvertement 
son hypotexte et soutenu qu’elle constitue néanmoins une forme de  parricide ou de négation symbolique à son 
égard, la « revanche des benjamins » évoquée par Charles Grivel (op. cit., p. 10). Ainsi, Daniel Sangsue, qui ne 
conçoit pas la parodie comme une technique nécessairement destinée à moquer un prédécesseur affirme pourtant : 
« Si l’on y décèle clairement un désir de fusion, d’identification avec le modèle, ce désir s’associe à une volonté 
de prendre sa place, de rivaliser avec lui » (op. cit., p. 105). 
811 Genette parvient cependant à formuler l’ambiguïté de la parodie en ne retenant que l’un des deux sens du 
préfixe : « D’abord, l’étymologie : ôdè, c’est le chant ; para : « le long de », « à côté » ; parôdein, d’où parôdia, 
ce serait (donc ?) le fait de chanter à côté, donc de chanter faux, ou dans une autre voix, en contrechant – en 
contrepoint-, ou encore de chanter dans un autre ton : déformer, donc, ou transposer une mélodie » (Palimpsestes, 
op. cit., p. 20). 
812 Daniel Sangsue, op. cit., p. 244. 
813 Simon Dentith, Parody, Londres et New York, Routledge, 2000, p. 17. [“the polemic can work both ways: 
towards the imitated text or towards the ‘world’”]. 
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fatalement le fait de ridiculiser l’œuvre de sa cible814 ». Pourtant, l’emploi même du mot 

« cible » [« target »], par lequel elle caractérise systématiquement l’hypotexte dans son 

ouvrage, traduit une équivocité, renforcée par son recours massif à des exemples reposant de 

facto, à l’image du Don Quichotte, sur une satire intertextuelle. Seymour Chatman exprime ses 

réserves plus frontalement. Ainsi, selon lui, si « personne ne peut nier l’affirmation selon 

laquelle la parodie est à la fois une raillerie et un hommage815 », l’éradication du critère de la 

raillerie [« ridicule »] à l’encontre de l’hypotexte, dans la définition de la parodie, tend à miner 

la notion en l’élargissant de manière dommageable. Il constate ainsi, non sans humour : 

« Jusqu’à récemment la parodie a été un terme bien délimité, et peut-être ne devrait-on pas 

l’accabler en lui imposant de prendre en charge la postmodernité artistique tout entière816 ». Le 

critique propose ainsi de recourir au concept genettien de « transposition » pour qualifier les 

réécritures d’œuvres antérieures à visée sérieuse – qui sont donc, selon lui, non critiques à 

l’égard de leur source- à l’image d’Ulysses de Joyce. Sa suggestion se heurte cependant, là 

encore, au problème du rire parodique. En effet la notion de « transposition » échoue à rendre 

compte de la dimension spécifiquement comique des réécritures lorsqu’elles parviennent à 

maintenir concomitamment un message sérieux et un jeu humoristique avec la source. 

L’effet comique semble justement être un critère déterminant de la parodie, voire même la 

donnée unificatrice de la notion. En apparaissant à la fois comme une conséquence de la 

transformation textuelle, dans la « juxtaposition incongrue 817» qu’elle met en œuvre, et comme 

la garantie d’une adhésion du récepteur au message polémique818, le comique donne à la plupart 

des parodies leur point d’origine et de destination. Selon Margaret Rose, ainsi, l’effet comique 

                                                
814 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 33. [“parody need not necessarily ridicule the work of its 
target”]. 
815 Seymour Chatman, « Parody and style », Poetics today, mars 2001, p. 33. [“No one can deny the claim that 
parody is at once ridicule and homage”]. 
816 Ibid., p. 34 [« Until recently parody has been a pretty delimited term, and perhaps it should not be burdened 
with responsibility for the whole postmodern art”]. Dans sa démonstration, Seymour répond explicitement à Linda 
Hutcheon, auteure de The Politics of postmodernism (1989), où, précisément, elle développe une conception de la 
parodie en lien avec la postmodernité. Dans un premier ouvrage sur la parodie, la critique s’était déjà affranchie 
d’une définition de la notion qu’elle jugeait restrictive, revendiquant d’emblée : « ce que je nomme parodie ici 
n’est pas simplement cette imitation visant à ridiculiser, mentionnée dans les définitions basiques des 
dictionnaires » (A Theory of Parody, New York and London, Methuen, 1985, p. 5) [« what I am calling parody 
here is not just that ridiculing imitation mentioned in the standard dictionary definitions »]. 
817 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 21 [“incongruous juxtaposition”].  
818 Il semble en effet plus pertinent de percevoir dans l’effet comique parodique un outil de la satire, comme le 
propose Simon Dentith selon qui « le rire, même de dérision, aide [la satire] à atteindre son objectif» (op. cit., p. 
37) [ «laughter, even of derision, helps it secure its point »] plutôt que de considérer que le comique et la critique 
agissent sur deux plans séparés, ce que suggère Pascale Héllégouarc’h en affirmant : « La parodie est partagée 
entre sa fonction comique et sa fonction critique et l’insistance sur l’une ou l’autre de ces directions souligne 
l’orientation des définitions de la parodie, en fonction du rôle qui lui est accordé » (« Pastiche, parodie : critique 
en action ou subversion critique ? » in Catherine Dousteyssier-Khose et Floriane Floriane Place-Verghnes (dir.), 
Poétique de la parodie et du pastiche de 1850 à nos jours, Bern, Peter Lang, 2006, p. 53). 
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constitue l’essence de la parodie, étant l’élément qui la différencie de la simple imitation : « on 

soutiendra », écrit-elle, « qu’un trait distinctif premier entre l’imitation (c’est-à-dire la 

reproduction non-ironique, non-critique de tout ou partie d’une autre œuvre littéraire dans un 

texte) et la parodie littéraire est l’effet de décalage comique entre l’œuvre originale et son 

“imitation” 819. Sangsue, par sa part, rappelle que la « tradition […] lie la parodie au 

comique820 ». Selon lui, exclure ce dernier de sa conception, comme le fait Linda Hutcheon en 

lui substituant la figure concurrente de l’ironie821, revient à réduire le concept. Il propose, de 

même, d’étendre la définition genettienne pour ajouter le comique au seul régime « ludique822 » 

à partir duquel la parodie est envisagée dans Palimpsestes. La différence entre comique et 

ludique n’est cependant, semble-t-il, pas assez significative pour révéler un réel désaccord entre 

les deux critiques. Charles Grivel, en définissant le jeu comme une « occupation dans le 

drôle823 » les réconcilie. De fait, le ludique et le comique apparaissent comme des notions plus 

complémentaires que distinctes, la première rendant compte d’une pratique, la seconde d’un 

effet824.  

Enfin, l’une des constantes récurrentes dans l’analyse de la parodie moderne réside dans 

l’attribution à celle-ci d’une dimension réflexive. Aux yeux de Linda Hutcheon « La parodie 

est l’une des formes majeures de l’auto-réflexivité moderne825 ». Le caractère métadiscursif de 

                                                
819 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 25 [“As a basic premise it will be maintained, that a prime 
distinguishing feature between the imitation (or the non-ironic, non-critical reproduction of the whole or a part of 
another literary work in a text) and the literary parody is the effect of comic discrepancy between the original 
work and its “imitation”.”] La critique propose ainsi de définir la parodie comme « remaniement critique d’un 
matériau littéraire antérieur avec un effet comique (Parody/Metafiction, op. cit., p. 35) [“critical refunctioning of 
preformed literary material with comic effect”]. 
820 Daniel Sangsue, op. cit., p. 104. 
821 Selon Linda Hutcheon, l’ironie –qu’elle considère être une figure et non un trope - est une constituante 
essentielle de la parodie en ce qu’« elle lui donne sa dimension "critique" en étant un marqueur de différence au 
cœur de la similarité » (Irony’s edge. The theory and politics of irony, New-York, Routledge, 1994, p. 4 [“irony’s 
edge gives parody its “critical” dimension in its making of difference at the heart of similarity”]. Or Hutcheon 
souligne bien que l’ironie ne doit pas être confondue avec l’humour: “L’une des erreurs de conception que les 
théoriciens de l’ironie doivent sans cesse combattre est la confusion entre l’ironie et l’humour » (Ibid., p. 5)[ « One 
of the misconceptions that theorists of irony always have to contend with is the conflation of irony and humor ».]  
822 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 58. 
823 Charles Grivel, « Le retournement parodique des discours à leurres constants » in Clyde Thomson et Alain 
Pagès (dir.), Dire la Parodie, op. cit., p. 3. 
824 Cette hypothèse tend autant à battre en brèche le rapport d’opposition que celui d’inclusion entre le comique et 
le ludique. Ce dernier a été suggéré par Yen-Mai Tran-Gervat qui, après avoir passé en revue les caractéristiques 
de la parodie, conclut à « l’appartenance de la parodie au "régime ludique", qui [lui] semble inclure la notion de 
comique, la mise à distance ironique et peut-être aussi l’intention satirique ». (« Pour une définition opérationnelle 
de la parodie littéraire : parcours critique et enjeux d’un corpus spécifique » in Alain Tassel (dir.), Nouvelles 
approches de l’intertextualité, Narratologie n°4, Nice, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences 
Humaines de Nice, 2001, p. 77). Si la difficulté du concept semble résider dans la hiérarchisation des notions 
opératoires qui lui sont attachées. 
825 Linda Hutcheon, A Theory of parody, op. cit., p. 2 [« Parody is one of the major forms of modern self-
reflexivity »]. 
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la pratique parodique dans la modernité serait à la fois le symptôme d’une production artistique 

devenue profondément consciente d’elle-même et l’aboutissement créatif logique d’une 

technique incitant à la réflexivité. En ce qu’elle se fonde sur une distance, en effet, qu’on la 

qualifie de ludique, de critique ou d’ironique, par rapport à une œuvre antérieure, la parodie est 

travaillée par la pensée du processus créateur. Cette idée de départ pousse Michele Hannoosh à 

conclure que l’œuvre parodique est destinée à susciter sa propre réverbération critique. Selon 

elle, « La parodie non seulement réécrit une autre œuvre, mais elle en suggère également une 

autre en elle-même, rappelant au lecteur le caractère relatif de toute œuvre d’art, et aussi la 

richesse des possibilités créatives offertes par une source supposée unique826 ». La critique 

prolonge là la théorie de Margaret Rose, qui notait déjà qu’en portant un regard critique sur un 

mode de représentation premier, le parodiste était voué à provoquer une suspicion sur sa propre 

création, et ultimement, sur toute forme de représentation. Rose, pour développer cette idée, 

opère une variation sur le paradoxe du Crétois : si un auteur suggère, à travers sa parodie, la 

nécessité d’une remise en cause d’une œuvre antérieure, comment pourrait-il manquer 

d’appeler un questionnement sur son propre travail, ayant transmis à son destinataire l’idée 

selon laquelle toute œuvre doit être réinterrogée827 ? La parodie, selon ses propres termes, « en 

tant que commentaire métafictionnel sur le processus littéraire, créatif et réceptif, pourrait bien 

tendre un miroir à l’œuvre littéraire, réfléchissant à la fois l’œuvre et le miroir, et rapidement 

également le concept même d’imitation tel qu’il s’applique à l’œuvre littéraire828 ». Elle illustre 

sa théorie en recourant à l’exemple du Don Quichotte : « l’avertissement de Cervantès à 

l’encontre de la naïveté du Quichotte est aussi un avertissement au lecteur de l’œuvre de 

Cervantès829 ».  S’il est indiscutable que la parodie engage un méta discours, la conclusion selon 

laquelle ce dernier aboutit inévitablement au relativisme de toute création est problématique. 

Dresser ce constat implique notamment de considérer, en guise de prémisse, que la reprise 

                                                
826 Michele Hannoosh, « The Reflexion Function of Parody », Comparative Literature, vol. 41, n°2, Spring 1989, 
p. 117 [“The parody not only rewrites another work, but suggests yet another one within itself, reminding the 
reader of the relativism of any work of art, and also of the richness of creative possibilities in an allegedly limited 
single source”]. 
827 Voir le développement de Margaret Rose sur le paradoxe du Crétois et ses applications possibles à l’écriture 
parodique dans Parody/Metafiction, op. cit., p. 86. Simon Dentith defend une thèse similaire en affirmant que « la 
parodie signale, non pas la possibilité d’une meilleure manière de dire les choses, mais la possibilité que toutes les 
manières de les dire soient également arbitraires » (Parody, op. cit., p. 91) [“parody points, not to the possibility 
of a better way of saying things, but to the possibility that all ways of saying things are equally arbitrary”]. 
828 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 86 [“parody as a meta-fictional comment on the process of 
literary production and reception, may hold a mirror up to the literary work to reflect on both the work and the 
mirror, and so too on the concept of imitation as it applies to the literary work”]. 
829 Ibid., p. 83 [“Cervantes’ warning against the naivete of the Quixote is also a warning to the reader of Cervantes’ 
book” ]. 
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parodique opère toujours une remise en cause critique de sa source, ce qui est inexact, comme 

Rose a pourtant elle-même commencé par le signaler dans sa démonstration. 

Au terme de cette recension, non exhaustive, des attributs de la parodie, tels qu’ils ont été 

cernés dans une série d’études critiques majeures, quatre traits définitionnels s’imposent : la 

dimension transformationnelle, la visée polémique, l’effet comique et la propension à la 

réflexivité. Dans quelle mesure ces critères rencontrent-ils les réécritures de Jeux de massacre 

et de Macbett ? 

Le cas de la seconde réécriture est facile à trancher. Macbett répond indéniablement à 

l’ensemble des traits définitionnels assignés à la parodie. Dès son titre, la pièce signale une 

métamorphose comique de son hypotexte. Si la transformation achève une visée polémique, 

celle-ci semble cependant moins tournée vers Shakespeare que vers le monde. En exacerbant 

la peinture, déjà présente dans la source, d’une barbarie imposée par l’homme à ses semblables 

et la pensée d’une corruption du pouvoir, Ionesco met la réécriture du texte emprunté au profit 

d’une satire de la conception hégélienne de l’Histoire selon laquelle l’humanité évolue selon 

une courbe ascendante, et surtout de son interprétation marxiste qui en tire une apologie des 

révolutions. Ainsi ce n’est pas à une raillerie de son prédécesseur que se livre le dramaturge 

lorsqu’il remobilise, par exemple, la prédiction des Sorcières, située à la première scène de 

l’acte IV de Macbeth. Dans la pièce shakespearienne, la prophétie, chargée d’annoncer au 

personnage que la « lignée de Banquo830 » règnera après sa propre mort, est secondée par une 

démonstration visuelle, prescrite par la didascalie : « Huit Rois paraissent et traversent le 

théâtre à la file ; le dernier avec un miroir à la main. Banquo les suit831». En remplaçant les 

nobles héritiers du héros shakespearien par les « têtes des Pieds Nickelés832 » qui défilent devant 

Macbett, peu avant son exécution par Macol, le dramaturge ne ridiculise pas l’image originelle 

mais instrumentalise le décalage engendré par sa reprise bouffonne. Il signifie par là au 

spectateur contemporain le caractère pitoyable que revêt, à ses yeux, tout possesseur du pouvoir.  

Jacques Mauclair, interrogé sur la création de la pièce, a eu ainsi à cœur de spécifier que la 

critique ionescienne ne visait pas Shakespeare, précision le conduisant – dans une 

méconnaissance des subtilités du concept - à disqualifier la parodie comme appellation de 

Macbett : 

                                                
830 William Shakespeare, Macbeth, in Hamlet, Othello, Macbeth, (traduction de F.-V. Hugo révisée sur les textes 
originaux par Yves Florenne et Elisabeth Duret), Le Livre de Poche, 1984 [1623], p. 333. 
831 Ibid., p. 334 [A show of eight kings, the las with a glass in his hand; and Banquo] (William Shakespeare, [1623], 
(Sandra Clark et Pamela Mason éd.) Londres, Bloomsbury, coll. « The Arden Shakespeare », 2015, p. 243. 
832 Eugène Ionesco, Macbett in Théâtre complet, op. cit., p. 1109. 
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Ce n’est pas exactement une parodie non, c’est une pièce qui est écrite parallèlement à l’œuvre de 
Shakespeare, mais qui n’essaie pas de tirer parti de cet effet qu’on appelle « la parodie » qui consiste à 
faire une dérision de tout ce qu’il y a de sérieux dans une œuvre. Ce n’est pas du tout ça. C’est une 
relecture de Macbeth mais sans cet esprit justement qui consiste à vouloir tourner en ridicule une œuvre 
originale833.  
 

La ludicité de la transformation textuelle est secondée, dans Macbett, par un recours massif 

à la réflexivité, achevant d’apparenter la pièce au tableau de la parodie brossé par la critique. 

Dans la reprise de la scène de prophétie des Sorcières, Ionesco ne se contente pas, ainsi, de 

substituer à la descendance héroïque de Banquo les personnages triviaux de la bande-dessinée ; 

il va jusqu’à incruster sa propre effigie dans la fresque absurde. Le spectateur  est  en effet censé 

découvrir après « Banco V (tête de Croquignol), Banco VI (tête de l’auteur de cette pièce, riant, 

la bouche grande ouverte834) ». Par cette autofiguration dérisoire dans la représentation 

théâtrale, Ionesco non seulement rappelle au public sa présence auctoriale, brisant par là-même 

toute illusion référentielle, mais il revendique également sa posture de parodiste. C’est en effet 

au moment même où il reprend un épisode de la fable shakespearienne, dans une transformation 

grotesque, que le dramaturge choisit de signer visuellement son propre texte. La pièce, en son 

entier, est ainsi saturée de commentaires méta discursifs, voués à maintenir en permanence à la 

conscience du public la superposition des œuvres première et seconde. Sangsue en analyse un 

exemple : 

Quand Lady Duncan rencontre Macbett, elle lui dit : « le souvenir que je gardais de votre image était 
différent. Vous ne vous ressemblez pas tellement » (1056) et il est évident que cette remarque a valeur 
réflexive : c’est Macbett qui ne ressemble pas tellement à Macbeth835.  

Pourtant, dans Macbett, la fonction de la réflexivité parodique ne semble pas consister en 

une relativisation du mode de représentation second, comme invitent à le penser Rose et 

Hannoosh. Si leur interprétation peut, en effet, s’appliquer à certaines pièces antérieures du 

dramaturge, comme Victimes du devoir où la parodie diffuse du théâtre bourgeois d’inspiration 

aristotélicienne met violemment en question toute forme de dramaturgie, y compris in fine celle 

de Ionesco, il n’en va pas de même ici, pour la simple raison que ce dernier ne s’attaque pas 

aux codes du théâtre élisabéthain mais au « monde ». De la même manière, ainsi, que la critique 

a distingué un objet textuel et un objet extra-textuel à la satire parodique, il serait pertinent de 

distinguer un objet textuel et un objet extra-textuel au relativisme réflexif de celle-ci. Ce que 

Ionesco semble en effet souligner en exhibant sa reprise de Shakespeare c’est l’acte de re-

                                                
833 Jacques Mauclair, in Trentième, réa. Pierre Nivollet, ORTF, 19 mars 1972. On notera l’emploi de l’adverbe 
« parallèlement » par le metteur en scène, qui marque sa saisie intuitive de la polysémie étymologique du terme 
« parodie ». 
834 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1109. 
835 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 262. 
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présention d’un fléau déjà advenu, voué à se présenter de nouveau, un fléau relatif donc. La 

parodie ionescienne tend à faire du pire massacre une anecdote épurée de son horreur tragique, 

sa cible est bien l’histoire, dans sa dimension tristement récurrente. 

Redire sur le mode de la dérision ce qui a déjà été dit, tel est également le projet de Jeux 

de massacre. Peut-on cependant soutenir que le dramaturge, lors de sa première réécriture du 

diptyque, faisait déjà appel à la pratique parodique? Même si la dimension satirique de  la pièce 

est moins centrale qu’elle ne le sera dans Macbett il ne fait aucun doute que le dramaturge 

utilise aussi sa première réécriture pour attaquer ses semblables. Incapables de mesurer le sort 

qui est le leur quand ils ne sont pas ramenés par la catastrophe à leurs plus bas instincts, les 

protagonistes de Jeux de massacre constituent des prolongements déformés des Londoniens 

brossés par Defoe et participent à la mise en œuvre d’une diatribe contre l’humanité, moderne 

plus particulièrement. La seule véritable objection à un classement de Jeux de massacre dans 

la catégorie des parodies semble résider dans la faible traçabilité de l’hypotexte de Defoe dans 

l’œuvre seconde. Le dramaturge joue bien ainsi par endroits, comme il le fera dans Macbett, 

d’allusions réflexives, comme lorsqu’il renomme « Daniel836 » l’ami avec lequel est censé avoir 

dîné le Premier Bourgeois dans la scène de la « Rencontre dans la rue » empruntée à Defoe - 

au prénom duquel il est bien sûr fait ludiquement référence -  ou encore lorsque le dramaturge 

donne à dire à Jacques, dans la « Scène dans une clinique » : « On découvre de temps à autre 

des œuvres que l’on ressuscite837 ». Ces allusions apparaissent cependant comme un hommage 

discret, en filigrane de l’œuvre, plutôt qu’elles ne participent à une dynamique structurelle 

d’exhibition de la référence au roman. 

Révoquer sans appel la présence de la parodie dans Jeux de massacre reviendrait pourtant 

à récuser le lien entre la transformation textuelle opérée par le dramaturge du Journal de 

l’Année de la Peste et la dimension éminemment comique de la pièce838. Or force est de 

constater que la réécriture ionescienne constitue un tournant, par rapport à une tendance de plus 

en plus accentuée du dramaturge à la gravité, dont la rédaction de La Soif et la Faim apparaît 

être le paroxysme. Ce revirement n’est pas passé inaperçu. Ainsi Alfred Simon, commentant la 

                                                
836 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 986. 
837 Ibid., p. 982. 
838 Ionesco, dans ses discours paratextuels, semble précisément mettre un point d’honneur à revendiquer cette 
composante. Dans ses entretiens avec Claude Bonnefoy, il affirme ainsi que sa réécriture de Defoe cherche à 
susciter le rire, contrairement à celle de Camus qui « n’avait pas d’humour » (Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 
171). Par cette insistance à souligner une démarcation par le comique de son prédécesseur Ionesco réagit peut-être 
aux reproches qui lui ont été faits à lui-même. Le dramaturge a subi, en effet, de nombreuses railleries, stigmatisant 
une certaine tendance à pontifier dans ses dernières pièces (voir Alfred Simon, infra). 
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pièce immédiatement après l’avoir vue, dans la création de Jorge Lavelli, affirme, en réponse à 

Gilles Sandier qui la qualifie, sans autre forme de procès, de « nulle839 » : 

« Ils étaient cinq, dont l’un est mort en route », c’est comme ça que commence, je crois, le bouquin de 
Sandier à propos des auteurs de l’avant-garde.  […] Jeux de massacre prouve qu’il n’est pas vrai que 
Ionesco soit tout à fait mort en route. […] Il est vrai qu’il y a un Ionesco académique […] le tournant c’est 
Tueur sans gages, le moment où Ionesco commence, d’ailleurs il l’a plus ou moins avoué lui-même […] 
à se prendre au sérieux, donc cesse de faire rire et se prend pour un penseur. Ce qui me plaît dans Jeux de 
massacre c’est que Ionesco revient à ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, c’est-à-dire au comique 
[sic], à ce comique qui est évidemment moins nouveau aujourd’hui qu’il ne l’était il y a vingt ans, au 
moment de La Cantatrice chauve et de La Leçon mais tout de même, il retrouve ce sens du dialogue 
absurde avec le déclenchement d’un rire que, au fond, encore aujourd’hui il est seul à pouvoir provoquer 
parce que s’il a eu beaucoup d’imitateurs il n’a pas eu de véritable héritier. Et c’est beaucoup plus que le 
petit bourgeois qui médite sur la mort, c’est cette redécouverte du Ionesco comique que j’apprécie dans 
Jeux de massacre840.  

Que la coïncidence entre la « redécouverte » du comique par Ionesco et sa réécriture d’une 

œuvre allogène soit accidentelle est a priori, bien sûr, tout à fait possible. Une étude précise de 

la transformation textuelle du Journal de l’Année de la Peste dans Jeux de massacre invite 

cependant à formuler l’hypothèse inverse. Nous nous contenterons, pour l’instant, d’un 

exemple pour mettre en lumière l’interdépendance entre le geste de la réécriture et le comique, 

en dépit de l’absence de reconnaissance de la transformation par le destinataire.  

Dans la scène de rencontre des deux Bourgeois, reprise à Defoe, Ionesco opère une 

modification presque imperceptible. La « taverne de la Tête de Taureau841 » où le premier 

bourgeois a, selon H.F., dîné la veille, et où il a contracté la maladie au contact de son ami 

infecté, devient le « restaurant de La Dinde farcie842 ». La modification est bien trop ténue pour 

être identifiable, même pour un spectateur qui aurait lu le roman de Defoe. Pourtant il est 

indéniable que le dramaturge procède là à une transformation ludique caractéristique de la 

parodie. Suivant la logique théorique, il manquerait donc son effet, sauf à considérer qu’il a 

cherché à cibler, de manière élitiste843, un public particulièrement érudit. Or il semble que le 

comique de la modification parodique achève ici son objectif en s’affranchissant du critère de 

la reconnaissance de l’hypotexte par le destinataire. Ce qui suscite, en effet, le rire dans le choix 

de l’appellation « La Dinde farcie », est moins la dégradation reconnue du nom utilisé par 

Defoe, modifié dans une variation triviale sur le motif animalesque, que l’instauration, grâce à 

                                                
839 Gilles Sandier, in Le masque et la plume, émission présentée par François Régis Bastide, 18 octobre 1970. 
840 Alfred Simon, in Le masque et la plume, émission présentée par François Régis Bastide, 18 octobre 1970. 
841 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 294. 
842 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 986. 
843 Linda Hutcheon, s’intéressant aux pratiques parodiques de la postmodernité, constate ainsi  qu’il « existe un 
risqué très réel d’élitisme ou de manque d’accessibilité dans l’utilisation de la parodie dans toute forme d’art. Cette 
question de l’accessibilité fait indéniablement partie des politiques de la representation postmoderne», The politics 
of postmodernism, op. cit., p. 105 [“there exists a very real threat of elitism or lack of access in the use of parody 
in any art. This question of accessibility is undeniably part of the politics of postmodern representation”]. 
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cette variation, d’un programme comique. Au moment où le Bourgeois arrogant de Jeux de 

massacre confirme sa présence à « La Dinde farcie » auprès de son interlocuteur, le spectateur 

pressent en effet qu’il devra bientôt rabattre de son assurance et ravaler sa condescendance, 

qu’il est en somme, déjà, le « dindon de la farce ». La dimension réflexive de l’effet comique 

est, à n’en pas douter, née de la réflexivité du geste parodique lui-même, qui a conduit Ionesco 

à considérer la scène de Defoe avec distance, mesurant par-là même à quel point le personnage 

du bourgeois prenait part, dès l’origine, à un schème farcesque, potentiellement amplifiable par 

une altération du texte. Le spectateur de Ionesco n’a pas besoin de percevoir la genèse du 

procédé comique pour en apprécier l’effet, il éprouve le bénéfice de la réflexivité parodique 

sans l’identifier. Dans cet exemple, l’effet comique est ainsi à la fois incontestablement lié à la 

transformation textuelle, dans sa création, et incontestablement indépendant de celle-ci, à la 

réception. Ce n’est sans doute ainsi pas un hasard si Alfred Simon a perçu une parenté entre 

l’humour de Jeux de massacre et celui de La Cantatrice chauve, écrite elle aussi dans un jeu 

avec la double altérité de la méthode Assimil et de la première version roumaine de son auteur. 

Le « dialogue absurde » que le critique apprécie entre les personnages de Jeux de massacre 

semble en partie être l’émanation, dans la pièce achevée, du « dialogue absurde » instauré en 

amont de l’œuvre entre le dramaturge et son prédécesseur. 

S'il n’y a donc pas, à proprement parler, parodie dans la reprise du roman de Defoe, il est 

en revanche possible de convoquer à son sujet les notions de parodie interne, de parodie 

souterraine voire d’appropriation parodique, susceptibles de l’apparenter, à un certain degré, à 

celle de Macbeth. 

1.2.  Médiations textuelles, circulations intertextuelles 

Si les deux réécritures apparaissent ainsi, en grande partie, comme le produit d’un jeu, 

exhibé ou non, avec la source principale qui les a inspirées, là n’est pas leur unique point 

commun. Leur parenté se lit encore dans la subtilité du tissage intertextuel qui a donné naissance 

à leurs créations respectives, Ionesco ajoutant aux sources premières, dans chacune de ses 

reprises, une série d’hypotextes seconds, qui se complètent et entrent mutuellement en 

résonance. Enfin, en instaurant une porosité entre les pièces elles-mêmes, d’une part grâce à de 

subtils effets d’échanges entre leurs hypotextes et, d’autre part, par l’instauration d’une double 

contamination des enjeux de l’une au contact de l’autre, Ionesco invite à situer ses deux 

réécritures non seulement dans une continuité chronologique mais également dans une véritable 

contiguïté spirituelle.  
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1.2.1. Jeux de massacre : un palimpseste intriqué 

Lorsqu’il rédige Jeux de massacre, Ionesco a en tête La Peste de Camus844, elle-même 

innervée de références à Defoe auquel l’écrivain rend hommage en le citant en guise 

d’épigraphe845. Ionesco reprend à Camus la symbolisation du motif de l’épidémie. Pour le 

romancier, la peste apparaît en effet comme un outil allégorique susceptible d’engendrer une 

formulation de l’indicible : la seconde guerre mondiale qui a vu se déployer la folie meurtrière 

du nazisme avec son éradication nihiliste de toute valeur accordée à la vie humaine. Comme le 

souligne Jeanyves Guérin, c’est une exigence éthique et un souci de décence qui ont interdit à 

Camus une figuration directe du génocide, dont il perçoit la dénonciation comme l’un des 

aspects du roman: « L’indicible, le crime contre l’humanité appelle, pour lui, un discours, sobre 

et clair, non une fiction littéraire. N’ayant pas, pour sa part, vécu personnellement le face à face 

de la victime et de son bourreau, il s’abstient de le représenter et de ce fait s’interdit l’évocation 

directe du fait concentrationnaire846 ».  

Ionesco, pour sa part, cherche à mettre en scène une autre forme d’ « indicible » : la mort, 

toujours recommencée. L’enjeu politique et éthique, sans être complètement éliminé, cède le 

pas à une considération métaphysique plus vaste, différence que Ionesco se plaît à souligner847. 

L’ambition narrative revendiquée par Rieux, celle d’être « l’historien de ce qui n’a pas 

d’histoire848 », suggère cependant, de la part du romancier, le désir d’arracher son récit, et 

indirectement la chronique de Defoe qui l’a inspiré, à un ancrage contextuel arrêté, projet que 

Ionesco reprend lui aussi à son compte. La Peste ne saurait en effet se réduire à une allégorie 

de la guerre et de l’occupation, comme le remarque Jeanyves Guérin soulignant que dans 

l’œuvre : « La condition humaine est en jeu. La politique n’épuise pas la signification du 

roman849 ». La conclusion du personnage du « vieux » dans les dernières pages du roman : 

                                                
844 Dans un entretien daté de 1972, Ionesco souligne que Jeux de massacre, qu’il est en train d’écrire, se fonde sur 
une source identique à celle de La Peste : « Vous savez que ce journal a inspiré Camus qui a écrit La Peste. Moi 
aussi j'écris une autre Peste à partir du journal de D. Defoe » (Nelly Murstein, « Une entrevue avec Eugène 
Ionesco », op. cit., p. 618.) Ionesco ne précise pas en revanche, si c’est le roman de Camus qui lui a donné l’idée 
de lire Defoe.  
845 Camus cite une phrase de Defoe, qu’il place en épigraphe de son roman : « Il est aussi raisonnable de représenter 
une espèce d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par 
quelque chose qui n’existe pas » (Albert Camus, La Peste, Gallimard, 1947). 
846 Jeanyves Guérin, Camus. Portrait de l’artiste en citoyen, François Bourin, 1993, p. 68. 
847 Le dramaturge confie ainsi à Claude Bonnefoy : « je me suis aperçu à quel point Camus […] avait été influencé 
[par Defoe], mais aussi à quel point il s’en était détourné. Je veux dire que d’un problème métaphysique il a fait 
un problème moral. En m’inspirant du Journal de la peste, j’ai bien eu la même source que Camus. En 
conséquence, il peut y avoir quelque ressemblance entre son roman et ma pièce, mais pour ma part ce qui 
m’intéressait, c’étaient les implications métaphysiques, l’aspect apocalyptique de l’événement » (Entre la vie et le 
rêve, op. cit., p. 169). 
848 Albert Camus, La Peste, Gallimard, 1947, p. 29.  
849 Jeanyves Guérin, Littérature et politique, Honoré Champion, 2013, p. 166. 
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« Mais qu’est-ce que ça veut dire, la peste ? C’est la vie, et voilà tout850 » marque une prise de 

distance par rapport à la référence historique, sous-jacente dans la fable, et signe un 

élargissement final du propos. La formule trouve un écho dans la réplique de Pierre à la 

neuvième scène : « Il faut passer outre. C’est ça la vie : mourir851 ».  

Jeux de massacre témoigne ainsi d’une relation ambiguë à son hypotexte second. Comme 

le souligne Michel Bertrand : au début, « Ionesco semble réécrire le texte camusien, tant les 

premiers paragraphes de la didascalie liminaire suscitent chez son lecteur un phénomène d’écho 

avec celui de l’incipit romanesque [...] Ensuite, les stratégies discursives des deux écrivains 

divergent852 ». La banalité caractérisant l’espace virtuel de la pièce ionescienne qui « ne doit 

avoir aucun caractère particulier853 » et dont les habitants ne sont « ni gais, ni tristes854 » renvoie 

bien, indéniablement, à ce « lieu neutre pour tout dire855 » que décrit Rieux dans son tableau 

initial d’Oran. Le début du récit mené par le narrateur de La Peste, qui s’apparente à une relation 

objective, libérée d’affect856, avait de quoi séduire le dramaturge de la dérision. Ionesco récuse 

cependant le traitement du mal tel que le développe Camus dans la suite de son roman. 

L’empathie perceptible du narrateur envers les victimes, leur humanisation, la persévérance 

acharnée de Rieux à formuler une morale optimiste, notamment perceptible lorsqu’il conclut 

que « ce que l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connaissance et 

la mémoire857 » sont balayés dans l’impitoyable mécanisme forain mis en scène par Ionesco. 

Le dramaturge évacue toute grandeur dans la confrontation à la mort, toute possibilité d’une 

transcendance du mal ou d’un apprentissage au contact du fléau, tout hommage aux victimes et 

toute suggestion d’un possible héroïsme. 

 Si la prise de position implicite de Ionesco par rapport à La Peste est ambivalente, cette 

ambivalence semble refléter celle de Camus lui-même vis-à-vis de son hypotexte. La distance 

initiale qu’affiche le narrateur par rapport aux événements relatés, établie dans sa phrase 

d’ouverture : « Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 

194., à Oran » s’inspire de celle du Journal de l’Année de la Peste, dont les premières lignes ne 

traduisent pas non plus, de la part de leur auteur fictionnel, une sentimentalité démesurée : « Ce 

                                                
850 Ibid., p. 278. 
851 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 992.  
852 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série », op. cit., p. 155. 
853 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 961. 
854 Ibid. 
855 Albert Camus, La peste, op. cit., p. 11. 
856 Comme le résume efficacement Steven Kellman, La peste « commence par le survol plutôt impersonnel d’une 
ville plutôt impersonnelle » (The Plague. Fiction and Resistance, New York, Twayne Publishers, 1993, p. 23 [“We 
begin with a rather impersonal view of a rather impersonal town”]. 
857 Ibid., p. 263. 
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fut vers le début de septembre 1664 que, comme mes voisins, j’entendis dire incidemment que 

la peste avait reparu en Hollande858 ». La caractérisation du narrateur camusien comme un 

« chroniqueur859 », annonçant d’emblée que son récit sera marqué par la « minutie860 », achève 

de rapprocher les deux figures narratoriales. Cependant, la posture de celui qui se révèlera être 

Rieux à la fin du roman diffère rapidement de celle d’H.F. dans l’ « œuvre anonymement 

personnelle861 » qu’est le Journal de l’Année de la Peste. Comme le souligne très justement 

Virginia Ogden Birsall : 

Quand Albert Camus, quelques deux cent cinquante ans plus tard, écrit son histoire d’une ville 
assiégée par un ennemi intérieur, il choisit également un narrateur à la première personne pour la raconter 
– un homme qui participe à l’épreuve et y survit. Et lui aussi conserve l’anonymat de celui-ci jusqu’au 
dernier chapitre, dans un souci d’objectivité. Malgré cela, les deux romans sont par essence dissemblables. 
Camus s’intéresse aux états subjectifs de ses principaux personnages – à travers leur prise de conscience 
de l’injustice et de leur limitation radicale, à travers les différentes manières dont ils sont confrontés à la 
mort, enfin, à travers le dépassement d’eux-mêmes accompli grâce à la compassion.  

Le personnage principal de Defoe, par contraste, n’a que bien peu de vie intérieure et son rôle est de 
montrer non pas la capacité de l’homme à affronter la mort dignement mais plutôt le combat de celui-ci 
pour l’éviter862. 

Plusieurs critiques ont relevé l’influence de l’empirisme sur la rédaction du Journal de 

l’Année de la Peste. Selon les partisans de cette doctrine philosophique, née en Angleterre à la 

fin du 17ème siècle, l’appréhension des phénomènes par les sens constitue le seul accès possible 

de l’individu à la connaissance, cette dernière se bornant à une saisie de signes extérieurs, 

prélude à la construction d’un raisonnement inductif863. La pensée empirique, qui s’oppose 

donc à l’idée d’une riche structure interne de l’esprit, aurait ainsi imprimé sa marque au Journal 

de Defoe, expliquant partiellement la réticence de son narrateur à explorer et à développer les 

profondeurs de ses personnages864. Pour des raisons et dans un contexte différents, Ionesco tend 

                                                
858 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 29. 
859 Albert Camus, La peste, op. cit., p. 14. 
860 Ibid. 
861 Ernest Gilman, Plague Writing in Early Modern England, Chicago, The University of Chicago Press, 2009, p. 
229 [ anonymously personal]. 
862 Virginia Ogden Birdsall, Defoe’s Perpetual Seekers. A Study of the Major Fiction, Lewisburg, Bucknell 
University Press, 1985, p. 101 [When Albert Camus, some two-and-a-half centuries later, writes his story of a city 
under siege from an enemy within, he too chooses a first-person narrator to tell it -  a man who participates in the 
ordeal and survives it. And he too keeps his narrator anonymous until the last chapter in the interest of objectivity. 
Even so, the two books are essentialy dissimilar. Camus is concerned with the subjective states of his main 
characters – with their awakening to an awareness of injustice and radical limitation, with the ways in which they 
meet death, and with their compassionate reaching out beyond themselves. Defoe’s main character, by contrast, 
has very little in the way of an inner life, and it is his role to demonstrate not man’s capacity to face death well 
but his struggle to avoid it]. 
863 Emmanuelle Peraldo résume dès lors l’influence de l’empirisme sur le Journal en notant : « Defoe écrit dans 
un climat d’empirisme naissant, et l’insistance sur la connaissance par les sens rapproche l’épistémologie empiriste 
et le réalisme »  Daniel Defoe et l’écriture de l’histoire, Champion, 2010, p. 350). 
864 Selon Helen Thomson, par exemple, qui développe le lien entre l’empirisme et l’écriture du Journal: « C’est 
uniquement dans la mesure où elle représente un danger impersonnel et invérifiable que Defoe s’intéresse à 
l’intériorité dans le Journal de la Peste » («“It was impossible to know these People”: Secondary Qualities and 
the Form of Character in A Journal of the Plague Year», Eighteenth Century: Theory & Interpretation, University 
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également à une représentation aussi extérieure que possible des condamnés, à l’inverse de 

Camus qui verse rapidement dans un portrait psychologique appuyé de ses protagonistes.   

Le contraste qui oppose la didascalie liminaire de Jeux de massacre au reste de la pièce, 

dans son traitement de l’hypotexte camusien, pourrait bien ainsi refléter le tournant négocié par 

Camus lui-même d’une posture inspirée de Defoe à une réécriture vite rattrapée par son idéal 

humaniste. Ionesco ne se contente pourtant pas de basculer d’un emprunt initial à Camus à  une 

transformation radicale du sens de son roman - celle que décrit Michel Bertrand en soulignant 

bien que « même si Ionesco ne mentionne pas La Peste d’Albert Camus, la raideur mécanique 

de ses pantins inverse d’une manière à ce point symétrique les agissements responsables des 

personnages camusiens qu’il semble peu concevable qu’il n’ait pas eu à l’esprit cette œuvre 

lorsqu’il a rédigé la sienne865 ». Il semble aussi avoir trouvé dans le récit de son contemporain 

une inspiration inattendue, fondée sur une rencontre accidentelle, à l’origine d’une troisième 

voie dans la reprise de l’hypotexte. En effet, les « pantins » auxquels Ionesco apparente ses 

personnages, dès sa didascalie liminaire, en indiquant qu’il serait opportun de remplacer ceux-

ci par des « marionnettes ou de grandes poupées866 », rappellent de manière troublante la 

description, dans les premières pages du roman de Camus, du personnage du concierge, premier 

malade de la peste, « qui avançait péniblement, la tête penchée, bras et jambes écartés, dans une 

attitude de pantin867 ». La relation par Rieux, quelques pages auparavant, de sa découverte du 

premier rat mort, annonciateur de l’épidémie, contient également un langage aux résonances 

familières pour le spectateur de Ionesco : 

Mais, arrivé, dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place et il retourna sur ses pas 
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte 
avait d’insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, pour le concierge, 
elle constituait un scandale. La position de ce dernier était d’ailleurs catégorique : il n’y avait pas de rats 
dans la maison. […] Bref, il s’agissait d’une farce868. 

L’appréhension du fléau à travers le prisme de l’ « insolite », la tension entre la « farce » et le 

« scandale » ont sans doute frappé l’imagination du dramaturge, conscient pourtant que son 

prédécesseur n’attribuait pas à ces termes la même valeur que lui. En empruntant à Camus 

l’image du « pantin », le schéma de la « farce » et la vision « insolite » de l’épidémie, il 

réemploie ainsi la lettre de La Peste et l’utilise pour en subvertir l’esprit. De la même manière, 

la relativisation à laquelle se livre Rieux en annonçant son diagnostic de la maladie : «  bien 

                                                
of Pennsylvania Press, été 2013, vol. 54, n°2, p. 157), [Defoe is concerned with innerness in Journal of the Plague 
Year only insofar as it portends impersonal and unverifiable danger].  
865 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série », op. cit., p. 154. 
866 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 961. 
867 Albert Camus, La Peste, op. cit., p. 23. 
868 Ibid., p. 15. 
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entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans quoi on obtiendrait une croissance 

mathématique infinie et un dépeuplement foudroyant. Il ne s’agit pas de rien pousser au noir869» 

se lit, pour le spectateur de Jeux de massacre, comme un défi involontairement posé à Ionesco, 

qui se serait chargé, avec joie, d’actualiser l’hypothèse écartée par le personnage. Pour bien 

s’assurer de la conscience du spectateur de la « croissance mathématique » de « sa » peste, le 

dramaturge place dans le discours du Fonctionnaire, après la première scène d’hécatombe, une 

reprise synonymique inversée de la formule de Rieux : « Il y a une progression géométrique de 

la mort870 ». 

Si Ionesco s’empare, en la transposant scéniquement, de l’objectivité caractéristique du 

narrateur de Defoe et l’exacerbe pour la faire jouer contre la sentimentalité humaniste de 

l’hypotexte médian, il va ainsi, également, jusqu’à retourner Camus contre lui-même. 

Cependant le reflet ironique qu’instaure Jeux de massacre vis-à-vis de La peste ne doit pas 

conduire à se méprendre quant aux sentiments portés par l’auteur à l’égard de son 

contemporain. De toutes les détestations que Ionesco nourrit envers les intellectuels de son 

époque, l’auteur de La Peste est précisément l’un des rares à réchapper. Il le réaffirmera, non 

sans émotion, dans un entretien daté de 1978 : « Camus est irremplaçable871 ». Peut-être en 

apposant à La peste sa réplique grimaçante cherche-t-il, en définitive, à traquer la part la plus 

« camusienne » de lui-même, celle qui le poussait encore à affirmer, lors des répétitions de 

Tueur sans gages, à Jacques Mauclair : « voyez-vous, il y a toujours un petit espoir872 ». 

Or c’est justement cet espoir qui semblait l’habiter lors de l’écriture de Rhinocéros, dont 

Michel Bertrand souligne, à juste titre, qu’elle porte déjà les marques flagrantes d’un héritage 

de La Peste. Outre la création d’un espace scénique, lui aussi caractérisé par sa neutralité, « que 

traverseront avant d’y mourir des personnages anonymes873 », le critique relève en effet que le 

déroulé linéaire procédant par amplifications successives, qui conduit d’un rhinocéros solitaire 
traversant un dimanche matin une petite ville de province à une rhinocérite aiguë affectant la quasi-totalité 
des habitants de cette ville, n’est pas sans rappeler ce processus similaire qui s’amorce par la découverte 
d’un rat mort sur un palier et s’achève par la disparition d’une grande partie des citoyens d’Oran, terrassés 
par la peste874. 

                                                
869 Albert Camus, La Peste, op. cit., p. 52 
870 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 973. 
871 L’homme en question, entretien d’Eugène Ionesco avec Pierre-André Boutang et Philippe Sollers, réalisation 
Jean Barronet, F.R.3 prod., 23 juillet 1978.  
872 Jacques Mauclair, propos rapportés par Ahmad Kamyabi Mask in Qu’attendent Eugène Ionesco et Samuel 
Beckett ? Entretiens, Ahmad Kamyabi Mask, 1991, p. 86. 
873 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série », op. cit., p. 157. 
874 Ibid. 
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La parenté entre les deux œuvres n’a pas de quoi surprendre. Comme le rappelle Jeanyves 

Guérin, « Dans les années 1930, les militants de gauche appelaient le nazisme "la peste 

brune875" ». Lorsque Ionesco entreprend la rédaction d’une fable inspirée du souvenir de la 

montée du fascisme en Roumanie, il se tourne ainsi naturellement vers Camus, qui avait lui-

même eu recours à Defoe876. 

Les emprunts opérés à La Peste affectent jusqu’au détail de Rhinocéros. Jeanyves Guérin 

souligne ainsi une certaine ressemblance, à la fois formelle et conceptuelle, entre les discours 

des personnages camusiens et ionesciens. Il relève que lorsque Bérenger déclare: 

« La seule chose qui compte à mes yeux, c’est l’existence du rhinocéros en soi » […] Rieux disait à 
peu près la même chose dans La peste. « Il importe peu que vous l’appeliez peste ou fièvre de croissance. 
Il importe seulement que vous l’empêchiez de tuer la moitié de la ville877 ». 

Ailleurs, comme il le fera plus tard avec Defoe, Ionesco utilise les énoncés de son prédécesseur 

comme matériau d’une transformation ludique. La mention humoristique par Daisy des 

« boutiques […] fermées "pour cause de transformation878" » s’inspire en effet très 

probablement de la description par Rieux des « boutiques […] fermées » avec « sur quelques-

unes, l’écriteau "Fermées pour cause de peste879" », variation qui témoigne du degré de 

précision de la lecture du roman par Ionesco.  

Rien d’étonnant donc à ce que Jeux de massacre porte, dans une certaine mesure, 

l’empreinte de Rhinocéros, conséquence logique de son recours au même hypotexte. Rien 

d’étonnant non plus à ce que la deuxième pièce écrite par le dramaturge témoigne d’une 

réévaluation des idées de la première, concomitante à la remise en jeu, dans la seconde œuvre, 

du message de Camus. De Rhinocéros à Jeux de massacre, en effet, le virus a muté. Dans la 

seconde pièce ionescienne, le motif de l’hécatombe, qui relève désormais du domaine 

existentiel, chasse tout espoir de la scène, rayant du même coup de la distribution un Bérenger 

aux allures de Rieux. Ionesco, soucieux de conserver son originalité vis-à-vis de Camus, semble 

ainsi tenir son contemporain à distance par un subtil chassé-croisé littéraire. Tandis qu’il 

                                                
875 Jeanyves Guérin, « Rhinocérite et pestes. Ionesco face aux totalitarismes », in Eugène Ionesco. Classicisme et 
modernité, op. cit., p. 121. 
876 Le témoignage de Jean-Louis Barrault révèle qu’ironiquement c’est lors des répétitions de Rhinocéros que 
Ionesco apprit la mort de Camus. Le metteur en scène se souvient ainsi : « Un après-midi, tandis que nous 
répétions, nous arrive la nouvelle de la mort accidentelle de Camus. Je revois le visage bouleversé de Ionesco, 
jusqu’à la panique. La mort, sa vieille ennemie, est là devant lui. Nous arrêtons la répétition. Incapables de 
travailler plus longtemps… Famille de gens de théâtre, nous venions de perdre un des nôtres » (Souvenirs pour 
demain, Seuil, 2010 [1972], p. 358).  
877 Jeanyves Guérin, « Rhinocérite et pestes. Ionesco face aux totalitarismes », in Eugène Ionesco. Classicisme et 
modernité, op. cit., p. 127. 
878 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 623. 
879 Albert Camus, La Peste, op. cit., p. 112. 
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modifie le symbole du roman de Camus au profit du « rhinocéros » dans son œuvre ancrée dans 

un contexte similaire à celui de La Peste, à l’inverse, il ne consent à reprendre l’analogie du 

roman, par le détour de Defoe, qu’une fois la signification de sa propre fable clairement 

affranchie de celle-ci. 

La consultation des manuscrits de Ionesco révèle, détail significatif, que Rhinocéros avait 

mobilisé, de manière éphémère, l’image saisissante du mécanisme de foire. Le dramaturge 

supprime en effet, à la publication, la didascalie qu’il avait, un temps, envisagée pour clore sa 

pièce : 

tout en disant ces mots, [Bérenger] tire des coups de feu contre une, deux, trois têtes de rhinocéros qui 
tombent comme un jeu de massacre880. 

Ainsi, après avoir imaginé utiliser le « jeu de massacre » comme un message d’espoir final, 

avant le baisser du rideau, il entreprend de retourner le symbole scénique contre ses 

personnages, et ce, dès l’ouverture de la seconde pièce. La virtualité du renversement, dans la 

genèse du texte, confirme ce que suggère la lecture comparative: Ionesco opère moins, au cours 

de sa reprise du motif de la pandémie dans Jeux de massacre, un prolongement de la pensée 

politique et morale contenue dans Rhinocéros qu’il ne change radicalement de paradigme, 

convoyant, dans la seconde pièce, une vision du monde infiniment plus noire et désespérée.  

Ionesco, qui reconnaît avoir eu connaissance du roman de Camus, ne précise nulle part, en 

revanche, s’il a lu ou vu L’État de siège, variation théâtrale de l’œuvre narrative de ce dernier 

autour de la peste. La pièce, représentée pour la première fois en 1948, constitue moins une 

auto-adaptation dramatique qu’une seconde tentative, en collaboration avec Jean-Louis 

Barrault, de réécrire l’œuvre de Defoe, comme en atteste le témoignage du metteur en scène : 

J’avais entamé un travail sur la peste, d’après le Journal de la peste de Defoe […] J’attendais 
énormément de notre travail commun avec Camus. Nous avons fait L’État de siège d’après son livre sur 
la guerre – il était encore à Combat – assez journaliste et polémiste – et d’après le Journal de l’année de 
la peste881. 

Jeux de massacre a beau partager la généricité de L’État de siège, la pièce ionescienne ne 

semble pas s’être particulièrement inspirée de cette variation. Certes la situation envisagée par 

Camus, dans la première partie, d’une « place de marché882 » sur laquelle s’effondrent plusieurs 

personnages883 annonce la chorégraphie initiale de Jeux de massacre ; la ressemblance semble 

cependant surtout imputable au recours des deux hommes de théâtre à l’hypotexte de Defoe. 

                                                
880 La didascalie a été ajoutée à la main au dactylogramme de la pièce. 
881 Jean-Louis Barrault, Une vie sur scène. Entretiens inédits avec Guy Demur, Flammarion, 2010, p. 134-135. 
882 Albert Camus, L’État de siège, Gallimard, coll. « folio théâtre », 1998 [1948], p. 45.  
883 Ibid., p. 58, 61.  
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Ionesco, quand bien même il aurait lu L’État de siège au moment de sa réécriture du Journal, 

était voué à ignorer une œuvre où le didactisme l’emporte par trop sur la portée universelle. Là 

où La Peste pouvait, en effet, aiguillonner sa curiosité, susceptible qu’elle était de recevoir une 

lecture allégorique et d’opérer conjointement un dépassement de son ancrage contextuel, 

oscillant entre une écriture sentimentale et une perspective distancée sur les événements narrés, 

la pièce verse de manière monolithique dans le théâtre à message et se complait dans une 

grandiloquence alimentée de symboles transparents884. Jeanyves Guérin résume l’échec de la 

tentative camusienne en constatant que « L’État de siège propose une représentation allégorisée 

mais informée de l’expérience totalitaire. Sa compréhension du phénomène est plus poussée 

que dans La Peste, mais Camus le paie d’un didactisme accru, d’une surcharge de grands mots 

et d’un lexique plus politique qu’il a voulu équilibrer par des développements lyriques et des 

recherches formelles885 ».  

Si L’État de siège ne semble donc que peu ou pas avoir informé Jeux de massacre, l’œuvre  

trouve un écho inattendu dans une pièce postérieure de Ionesco, L’Homme aux valises, créée 

en 1975. Le dialogue absurde entre la Secrétaire de la Peste et le Pécheur dans la pièce de 

Camus, au terme duquel le premier personnage, qui a pris une série de renseignements 

loufoques sur le second, lui octroie un « certificat d’existence886 » de nature provisoire, tout en 

l’informant qu’il devra être complété par un « certificat de santé887 », annonce la séquence de 

l’ambassade, dans la pièce ionescienne, où le Premier Homme se voit offrir, après un 

interrogatoire tout aussi délirant où il se définit comme un « existant spécial888 », un « laissez-

passer889 » couplé d’un « certificat médical890 ». Que Ionesco ait pu bénéficier, consciemment 

ou non, d’une réminiscence camusienne en écrivant L’Homme aux valises n’a rien d’étonnant 

dans la mesure où cette dernière pièce mêle à la démarche introspective et onirique de l’auteur 

une dénonciation du système totalitaire qui l’a hanté toute sa vie. L’image du « certificat 

d’existence » aura en effet l’avantage d’offrir au dramaturge le synthétisme alors appelé de ses 

vœux, joignant à une métaphore de la précarité de la vie humaine le rappel éminemment concret 

                                                
884 Jeanyves Guérin opère un relevé précieux et minutieux de ces symboles, notant leur propension polysémique à 
servir d’assise à une double dénonciation du totalitarisme, nazi et communiste (Littérature et politique, op. cit., p. 
181-202. 
885 Jeanyves Guérin, Littérature et politique, op. cit., p. 202.  
886 Albert Camus, L’État de siège, op. cit., p. 98.  
887 Ibid. 
888 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises in Théâtre complet, op. cit., p. 1256. 
889 Ibid. 
890 Ibid. 
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d’une pratique inhérente au système totalitaire, qui usait d’un droit de vie ou de mort sur 

l’individu par le biais d’une implacable machine administrative.  

Cet hypothétique emprunt intertextuel invite à prendre conscience d’un aspect fondamental 

de l’innutrition qui, défiant l’intuition critique, prompte à délimiter un parcours cohérent de 

l’influence, apparaît comme une pratique inscrite dans le temps long. Le palimpseste de la 

mémoire littéraire d’un auteur défie en effet indéniablement les lois de la linéarité et de la 

causalité directe. Ainsi, de la même manière que La peste de Camus a sans doute davantage 

imprimé sa marque à Rhinocéros qu’à Jeux de massacre, bien que la réécriture de Defoe, 

dénominateur commun des deux auteurs, n’ait affecté que la seconde pièce ionescienne, de la 

même manière, il n’est pas impossible que L’État de siège n’ait résonné dans la conscience du 

dramaturge que plusieurs années après la création de la pièce a priori la plus susceptible de 

porter son empreinte. Certes une logique de la filiation semble se dessiner, en filigrane de tels 

jeux d’emprunts. Ionesco, grâce à la lecture La Peste aurait découvert successivement Le 

Journal de Defoe puis L’État de Siège, chaque lecture engendrant une amorce de réflexion 

destinée à mûrir pour éclore de manière différée. Il ne peut cependant s’agir là que de 

conjectures. Hors du territoire de la stricte réécriture, il devient hasardeux de se risquer à 

retracer un itinéraire de l’inspiration.  

1.2.2. Macbett : un palimpseste réinventé 

Pour intriqués qu’ils soient dans Jeux de massacre, les emprunts hypertextuels de Ionesco 

n’atteignent pas le degré d’interaction vertigineuse qu’ils offrent à l’analyse dans Macbett. Le 

travail de reconstitution du palimpseste de l’œuvre est, dans la seconde pièce du diptyque, rendu 

particulièrement ardu du fait que, conscient de s’être attelé à la reprise d’un classique majeur 

de la littérature, Ionesco a tenu sur sa réécriture un discours élaboré, susceptible de brouiller les 

pistes.  

La dette revendiquée par Ionesco à l’égard de Raphael Holinshed laisse entrevoir un 

premier écart entre les allégations de l’auteur et la réalité probable de son innutrition. Si Ionesco 

réitère à maintes reprises son admiration pour l’œuvre shakespearienne qui l’a inspiré, il se plait 

en effet à souligner qu’il a également été influencé par la Chronique d’Angleterre, source du 

dramaturge élisabéthain. Ainsi, dans une présentation radiophonique, il va jusqu’à justifier le 

titre de sa pièce par cette référence inattendue, expliquant : 

 Macbett avec deux « t » parce que Macbeth se prononce en réalité [makbɛt], parce que c’était un 
roi Ecossais. Le Macbett […] que j’ai écrit est bien sûr inspiré de Shakespeare, notre grand précurseur à 
tous. Mais il a eu lui aussi la même source que moi, c’est-à-dire certains passages de la Chronique 
d’Angleterre. Et si j’ai changé Macbett par rapport à Macbeth, lui-même l’a changé par rapport à la 
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Chronique. En réalité, Macbeth et Banquo étaient deux amis, deux complices, qui ont tué tous les deux 
le roi Duncan et Macbeth a été un bon roi et il a régné pendant dix-sept ans891. 

Plusieurs éléments permettent de douter que Ionesco ait lu précisément la Chronique. 

D’une part, dans sa présentation, il simplifie la relation d’Holinshed qui, en réalité, fait moins 

de Macbeth un « bon roi » qu’une figure charismatique ayant, par le meurtre de Duncan, mis 

fin à une période d’instabilité politique inhérente à la faiblesse du dit souverain. Holinshed met 

déjà très clairement l’accent sur la cruauté de Macbeth dans son portrait comparé des deux 

personnages : 

Duncan était si doux et inoffensif de nature, que le peuple eût souhaité que les inclinations et les 
manières respectives de ces deux cousins se fussent mieux tempérées et réparties entre eux, que là où l’un 
était pourvu d’une clémence excessive, et l’autre d’une trop grande cruauté, la simple vertu entre ces deux 
extrémités eût pu régner équitablement en eux, de manière à ce que Duncan ait été un roi valeureux et 
Macbeth un excellent Capitaine892. 

Surtout, il semble ignorer, purement et simplement, un passage essentiel de La Chronique. 

Dans une note manuscrite de Ionesco relative à Macbeth (texte fondamental pour appréhender 

sa réception de l’œuvre shakespearienne) il témoigne ainsi de sa perplexité devant la célèbre 

tirade de Malcolm. Cette dernière, située à la scène 3 de l’acte IV dans Macbeth  a marqué 

Ionesco au point qu’il en remobilise le contenu, presque in extenso, dans le spectaculaire finale 

de sa propre pièce. Héritier légitime du trône après le meurtre de Duncan, Malcolm s’exile en 

Angleterre pour échapper au tyran. A Macduff qui vient l’y rejoindre pour solliciter son aide il 

se dépeint, au cours d’un long portrait, comme un monstre, assurant qu’en comparaison de lui 

« le noir Macbeth semblera pur comme neige893 ». Ce n’est qu’après-coup qu’il révèle à son 

interlocuteur le caractère mensonger de ses affirmations, destinées à éprouver ses intentions. 

Le coup de force bien connu de Ionesco a consisté à transformer la tirade de Malcolm en un 

discours au premier degré placé à la fin de son Macbett. Or dans sa note de lecture, le 

dramaturge s’interroge sur le sens de l’étonnant propos du personnage shakespearien et 

questionne la moralité affichée du retournement: 

                                                
891 « Macbett », présentation de la pièce par Eugène Ionesco suivie de la captation radiophonique, 15 octobre 1972, 
https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
892Raphael Holinshed, Holinshed's Chronicles of England, Scotland, and Ireland, vol.V, Londres, J. Johnson, 
1808, p. 265 [“Duncane was so soft and gentle of nature, that the people wished the inclinations and maners of 
these two cousins to haue been so tempered and interchangeablie bestowed betwixt them, that where the one had 
too much of clemencie, and the other of crueltie, the meane vertue betwixt these two extremities might haue reigned 
by indifferent partition in them both, so should Duncane haue proued a worthy king, and Makbeth an excellent 
captaine”]. Emma Smith synthétise efficacement les emprunts qu’opère Shakespeare à Holinshed dans Macbeth, 
ainsi que les altérations qu’il fait subir à sa Chronique (Macbeth : Language and writing, Londres, Bloombury, p. 
83). 
893 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 341 [black Macbeth /Will seemas pure as snow] (William 
Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 257]. La formule recopiée par Ionesco dans ses notes de lecture (est la même 
que celle de la traduction que nous utilisons (voir les « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare, 4-COL-166 
(113), p. 11 de pagination originelle de l’auteur).  
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Dans Macbeth de Shakespeare il y a ce fameux passage que j’ai reproduit en partie, tel quel, dans 
lequel Malcolm dit à Macduff, dans une tirade célèbre « Maintenant que le tyran est mort (c’est-à-dire 
Macbeth) ma propre patrie verra régner plus de vices qu’auparavant et de plus meurtriers sous mon 
administration… Macduff est terrorisé mais Malcolm le rassure et déclare qu’il a dit ce qu’il vient de 
prononcer pour l’éprouver, mais qu’en réalité il sera bon souverain, juste et généreux. Je crois (peut-être) 
que ce n’est pas la vraie pensée de Shakespeare mais celle de la morale religieuse et courante à laquelle 
on devait se conformer et à laquelle devait se conformer le grand Shakespeare lui-même894. 

Dans une analyse où il tend à confondre la pièce de Shakespeare et la sienne - dans 

Macbeth, en effet, le tyran n’est pas encore mort au moment de la tirade de Malcolm - Ionesco 

attribue l’invention de la scène au contexte d’écriture du dramaturge élisabéthain. Ce dernier  

aurait conçu le retournement final pour sacrifier à la morale de son époque, dans un geste 

d’auto-censure en quelque sorte. Ionesco ignorait ainsi, à l’évidence, que Shakespeare, loin 

d’avoir inventé quoi que ce soit dans la scène, a lui-même recopié presque mot pour mot le 

texte d’Holinshed895. 

S’il est donc possible que Ionesco ait survolé la Chronique et certain qu’il a eu 

approximativement connaissance de son contenu, il apparaît en revanche hautement improbable 

qu’il lui ait consacré une attention justifiant de l’apparenter à une source première de Macbett. 

Pourquoi le suggère-t-il alors ? En premier lieu, le dramaturge devance, ce faisant, toute 

accusation de parasitisme de Shakespeare. En renversant la logique hypertextuelle pour 

affirmer que le génie élisabéthain a eu « la même source que [lui] », il revendique sa propre 

inscription dans un mouvement naturel de l’histoire littéraire propre à inciter tous les auteurs, 

y compris « le grand Shakespeare lui-même », à réécrire les œuvres des autres. A cette première 

raison, qui relève d’une stratégie de consolidation de sa stature auctoriale au sens large, vient 

s’en ajouter une seconde, s’apparentant à une justification ciblée de ses choix fictionnels dans  

Macbett. Dans la mesure où Ionesco infléchit, du moins en apparence, la vision de l’Histoire 

transmise par Shakespeare dans la mise en œuvre d’une fable où « le même revient encore » et 

où « le pire est toujours sûr896 », la revendication d’une filiation avec le texte d’Holinshed, qui 

                                                
894 Eugène Ionesco, texte manuscrit sur Macbett, 4-COL-166 (122). La graphie approximative avec laquelle le 
texte a été rédigé, contrastant avec l’écriture plus assurée des autres notes sur Macbeth et Macbett, amène à se 
demander si le commentaire n’a pas été rédigé sensiblement après la rédaction de l’œuvre, dans un regard 
rétrospectif sur celle-ci, à une époque où, dictant ses pièces, Ionesco avait perdu l’habitude d’écrire. 
895 Richard Hosley, An Edition of Holinshed’s Chronicles (1587). Source of Shakespeares’s History Plays, King 
Lear, Cymbeline, and Macbeth, New York, G.P. Putman’s sons, 1968, p. 23-25. Le texte est intégralement 
reproduit dans l’annexe n°14,  
896 Jeanyves Guérin, « Les jeux du temps et le procès de l’histoire dans Macbett d’Eugène Ionesco » in Paule 
Petitier et Gisèle Séginger (dir.), Les Formes du temps : rythme, histoire, temporalité, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, p. 318.  
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décrivait déjà le meurtre de Duncan comme un geste collectif, laisse entendre qu’il a moins 

détourné l’histoire de « Macbeth » qu’il ne l’a rectifiée pour lui redonner son sens originel897.  

En cela, Ionesco se place dans l’héritage de Jan Kott, « avec deux "t" aussi898 » qui 

constitue précisément la troisième source de Macbett. Le dramaturge le dit et le répète : « L’idée 

de faire une pièce d’après Macbeth [lui] a été donnée par la lecture de Shakespeare notre 

contemporain, le très beau livre de Jan Kott899 ». L’ouvrage de l’auteur polonais, traduit en 

1962, dénonce, par le détour de Shakespeare, les meurtres de masse perpétrés par le régime 

stalinien en URSS. Jan Kott, qui a combattu le nazisme avant d’éprouver après-guerre l’amère 

désillusion du communisme, perçoit en effet dans l’œuvre du dramaturge élisabéthain un écho 

à l’horreur historique contemporaine et plus particulièrement celle qu’a engendrée l’idéologie 

dévoyée du marxisme-léninisme dont son pays d’origine, démocratie populaire du bloc de l’Est, 

a directement souffert900. C’est à cette lumière qu’il envisage le théâtre shakespearien dans 

lequel il théorise l’image récurrente d’un « Grand Mécanisme901 », rouleau compresseur de 

                                                
897 L’analyse que développe Richard Saint-Gelais au sujet du phénomène qu’il nomme la « transfictionnalité » est 
ici éclairante pour saisir la logique de la réappropriation ionescienne. Selon le critique, « une version 
transfictionnelle ne se donne pas comme la version d’un texte, mais bien comme celle d’une histoire  […] Du 
coup, elle fait rétrospectivement du texte initial une autre version de cette histoire, une version à laquelle son 
antériorité ne procure aucun privilège ontologique» (Fictions transfuges, la transfictionnalité et ses enjeux, Seuil, 
2011, p. 159). En se plaçant sous l’autorité d’Holinshed, auteur d’une « chronique », Ionesco contribue 
indéniablement à brouiller les repères entre le domaine de l’ « histoire » et celui de l’œuvre, dans sa littérarité. Il 
cherche ainsi à accroître sa légitimité de ré-écrivain, se présentant comme l’auteur d’une variation sur l’histoire de 
Macbeth et non plus uniquement comme le parodiste du chef-d’œuvre Macbeth.  
898 « Macbett », présentation de la pièce par Eugène Ionesco suivie de la captation radiophonique, 15 octobre 1972, 
https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
899 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 170.  
900 L’analogie établie par Jan Kott dans Shakespeare notre contemporain demeure le plus souvent implicite. 
Lorsqu’en guise de préambule, l’auteur explique que « le spectateur [de Shakespeare] d’aujourd’hui décèle bien 
davantage qu’une accumulation caricaturale et grotesque d’atrocités inutiles, comme le clamait la critique du XIXe 
siècle » (Shakespeare notre contemporain, Payot et Rivages, 2006, [1962], p. 18), le lecteur saisit l’allusion au 
vol. Si les pages de l’ouvrage consacrées à Macbeth ne font pas explicitement référence aux crimes commis par la 
dictature communiste, sa description d’une mise en scène contemporaine d’Hamlet en Pologne livre, en revanche, 
à travers la dénonciation limpide qui s’y fait jour, une clé indiscutable de ses projections sur l’œuvre 
shakespearienne, susceptible d’éclairer l’ouvrage en son ensemble: « Le Hamlet représenté à Cracovie, en février 
1956, quelques semaines après le XXe congrès du Parti communiste de l’URSS dure trois heures. Pas une minute 
de plus. Il est ailé, transparent, tendu et féroce, moderne et logique, réduit à un seul problème. C’est un drame 
politique total et sans rémission. « Quelque chose est pourri dans le royaume de Danemark. » Tel est le premier 
accord de la nouvelle actualité de Hamlet. Puis sourdement : « Danemark est une prison », à triple reprise. Enfin, 
la splendide scène des fossoyeurs, débarrassée de toute métaphysique, brutale et sans équivoque. Les fossoyeurs 
savent pour qui ils creusent des tombes » (Ibid, p. 72).  Kott confirmera le caractère essentiel de son analyse de la 
mise en scène, conçue comme clé de lecture de son ouvrage, en confiant dans un article daté de 1984 : « C’est cet 
Elseneur polonais qui inspira mon livre Shakespeare notre contemporain » (« Le théâtre est chose sérieuse », 
Théâtre en Europe, n°3, juillet 1984, p. 8). Aux yeux de Ionesco, les intentions de Kott sont très nettes : « Selon 
Kott, ce que voulait montrer Shakespeare c’est que le pouvoir absolu corrompt absolument, que tout pouvoir est 
criminel. Et parlant de Macbeth dans cette perspective, Kott pense à Staline » (Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 
170). 
901 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Payot et Rivages, 2006, [1962], p. 23 (pour la première occurrence 
de la formule). 
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l’Histoire qui écraserait l’homme. Selon Jan Kott il existe, en effet, deux manières 

d’appréhender l’Histoire : la première, d’inspiration hégélienne, la considère sous l’angle d’un 

progrès s’accomplissant en dépit des accidents qui la parsèment. La seconde « naît de la 

conviction que l’histoire n’a pas de sens et demeure sur place, ou bien répète sans cesse son 

cycle atroce902 ». Selon Jan Kott, « cette seconde façon de comprendre le tragique de l’histoire 

convient le mieux à Shakespeare903». L’universitaire polonais n’est pas le seul à percevoir une 

analogie entre l’essence de la tragédie et l’horreur totalitaire. Dans son ouvrage canonique, La 

Tragédie soviétique, publié quelques trente ans après la parution du livre de Kott, l’historien 

américain Martin Malia explique à quel point la référence au tragique s’avère, pour appréhender 

les errements du vingtième siècle, pertinente: 

Pour court qu’il soit, ce siècle aura été d’une violence exceptionnelle, un siècle tragique. Ce n’est 
sans doute pas un hasard si les deux grands prophètes de l’idéologie la plus hypnotisante des Temps 
modernes, Hegel et Marx, avaient toutes deux une passion pour Eschyle, « le père de la tragédie ». Ce 
que démontre l’Orestie d’Eschyle, c’est que le crime engendre le crime, la violence la violence, jusqu’à 
ce que le premier crime de la chaîne, le péché originel du genre humain, soit expié dans une accumulation 
de souffrances904. 

Les notes manuscrites de Ionesco ne laissent aucun doute quant à la volonté du dramaturge 

de faire en partie de son Macbett une allégorie du stalinisme, dans la continuité de 

l’interprétation anachronique qu’a élaborée Kott de l’œuvre shakespearienne. Il semble 

notamment relire la situation initiale de Macbeth à travers le prisme des purges du régime 

communiste, imaginant : 

« Glamis et Cawdor seraient les rivaux du roi (Staline et ses rivaux qu’il a fait tuer – assassinat de 
Duncan par les nobles, dirigés par Banquo et Macbeth. Ensuite discours au peuple905 . ») 

Dans ses notes sur Macbeth, au moment où il recopie la tirade de Malcolm, après avoir 

précisé comme pour lui-même «  Scène capitale906 », Ionesco écrit en marge de la phrase 

retranscrite du personnage  « elle [la patrie] souffrira plus, et de plus de manières que jamais, 

sous celui qui lui succédera907…» le commentaire :  « c’est ici peut-être que Ian Kott a tiré sa 

théorie908 ». Dès lors, il apparaît que la tirade de l’acte IV, scène 3, constitue non seulement aux 

                                                
902 Ibid., p. 49. 
903 Ibid, p. 50. 
904 Martin Malia, La Tragédie soviétique, op. cit., p. 13. Les paroles de l’historien sont, de fait, très proches de 
celles par lesquelles Jan Kott décrit l’univers shakespearien, s’interrogeant : « Le beau monde que voilà… Mais 
qu’était véritablement pour Shakespeare ce Grand Mécanisme ? […] l’ordre naturel violé, dans lequel le mal donne 
naissance au mal, où chaque injustice réclame un vengeur, où chaque crime appelle le crime suivant » 
(Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 43). 
905 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113), p. 3 de la pagination 
originelle de l’auteur. La phrase « discours au peuple » est soulignée trois fois dans le manuscrit. 
906 Ibid., p. 11 de la pagination originelle de l’auteur. 
907 Ibid. 
908 Ibid. 
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yeux de Ionesco une voie d’entrée privilégiée dans la pensée de Shakespeare, ignorant 

ironiquement qu’il ne s’agit pas là d’une invention de ce dernier, mais également une clé de 

lecture de Kott. En imaginant son finale de Macbett, l’auteur procède ainsi à une fulgurante 

synthèse intertextuelle, point d’orgue de l’intrication des sources de l’œuvre. Tout en  rendant  

justice à ce qu’il pressent être la conviction profonde de Shakespeare, il reformule la pensée de 

Jan Kott, indistincte de la sienne propre. 

Ionesco, en bon apôtre de la dérision comique, ne saurait pourtant se limiter à « lancer un 

fil à plomb dans l’abîme909 », à l’image de Shakespeare. Lors d’une nouvelle tentative 

rhétorique de se distinguer de son ancêtre illustre, il reproche précisément à ce dernier d’avoir 

« pris le personnage de Macbeth très au sérieux910 ». C’est sans doute ainsi pour contrebalancer 

la gravité des enjeux abordés dans sa réécriture et réaffirmer une vision de l’Histoire envisagée, 

aussi, comme une geste bouffonne qu’il convoque un dernier hypotexte : Ubu roi. L’auteur de 

Macbett, qui, rappelons-le, avait été sacré Grand Satrape au Collège de Pataphysique après la 

création de sa Cantatrice chauve, était probablement depuis longtemps familier de Jarry, auquel 

ses compagnons oulipiens vouaient un culte idolâtre911. Ubu roi, parodie iconique de Macbeth, 

constitue ainsi, dans la réécriture de Ionesco, une médiation hypotextuelle schématiquement 

inverse à celle de Shakespeare notre contemporain : quand l’ouvrage de Kott éclaire la noirceur 

de la fable shakespearienne, la pièce de Jarry en souligne les virtualités cocasses.  

L’emprunt à Ubu roi est cependant, une nouvelle fois, moins mécanique que ne l’a affirmé 

Ionesco dans son discours rétrospectif. Contrairement à ce qu’il revendique en résumant de 

manière simplificatrice : « Tel que je l’ai traité, Macbett est inspiré, autant que par le héros 

shakespearien, par le père Ubu. Ma pièce, c’est un mélange de Shakespeare et de Jarry912 », le 

personnage central de la fable de Ionesco apparaît précisément comme l’un des seuls 

protagonistes de la pièce à échapper au modèle ubuesque. Son courage et sa loyauté initiale à 

Duncan lui confèrent une certaine noblesse. Macbett souffre, d’abord, d’un cruel manque de 

discernement, perceptible dans la profession de foi qu’il adresse à Glamiss et Candor, marquée 

du sceau de l’ironie tragique : « La bonté de notre seigneur Duncan est légendaire, il veut le 

                                                
909 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 118. 
910 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 171. 
911 Eugène Ionesco se remémore avec humour en 1984, pour la Paris Review, la vénération cultivée par le Collège 
de Pataphysique à l’endroit de l’inventeur d’Ubu : « Notre Dieu était Alfred Jarry, et quand nous n’étions pas à 
nos réunions, nous nous rendions en pèlerinage sur sa tombe près de Paris» (« The Art of Theatre VI: Eugène 
Ionesco», op. cit., p.  62. [Our God was Alfred Jarry, and, apart from our meetings, we made pilgrimages to his 
grave near Paris]. 
912 Ibid. 
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bien du peuple913 » : « Je tâche de ressembler à ce modèle914 ». Le dramaturge cherche, surtout, 

à représenter, à travers Macbett, la corruption qu’engendrent chez l’individu, aussi idéaliste 

soit-il originellement, le désir de pouvoir et son exercice. Ionesco est en cela fidèle à la 

perspective de Kott selon qui Macbeth « rêve à un monde sans crime et s’embourbe de plus en 

plus profondément dans le crime915 ». Dans cette optique, il est indispensable que le personnage 

ne soit pas initialement corrompu916. La seule véritable référence au personnage  d’Ubu dans 

celui de Macbett réside, significativement, dans la réplique finale du tyran : « Merde917 », clin 

d’œil explicite au « Merdre918 » inaugural d’Ubu roi. Ubu commence là où finit Macbett. 

Ionesco ne s’est donc pas contenté de superposer, dans sa reprise de Macbeth, la lecture sérieuse 

de Jan Kott à la transformation ludique de Jarry. Il a également adapté l’hypotexte du second 

de manière à mettre en valeur la pensée du premier. Si, en offrant à la postérité une nouvelle 

parodie shakespearienne, le dramaturge apporte bien sa contribution à l’une des « chaînes de 

transpositions parodiques919 » qui, dans  l’histoire littéraire, sont légion, il brise avec originalité 

la linéarité du processus au profit d’une dynamique circulaire de la mobilisation des textes 

antérieurs. 

1.2.3. D’une réécriture à l’autre : effets de contamination 

En rédigeant consécutivement Jeux de massacre et Macbett, Ionesco s’appuie donc sur une 

même méthodologie de la réécriture, intercalant, tout en les imbriquant subtilement, une série 

d’hypotextes médians à la reprise de ses hypotextes premiers. Une lecture comparative des 

œuvres met en lumière un phénomène de contigüité dans les deux créations plus flagrant encore. 

                                                
913 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1042. 
914 Ibid., p. 1043. 
915 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 107. 
916 Par ce traitement initial du personnage, l’auteur semble en effet illustrer la pensée de Jan Kott, telle qu’il la 
perçoit et la définit dans sa présentation radiophonique de la pièce : « Je crois que Jan Kott, ancien membre du 
conseil exécutif du Parti communiste de Pologne, voulait parler de la Révolution, en réalité, et de ce fait étrange 
que les utopies deviennent des enfers, des cauchemars. Pour quelle raison, comment se fait-il que l’action puisse, 
le pouvoir puisse corrompre à ce point une cause généreuse, parce que toutes les causes révolutionnaires étaient 
généreuses» (« Macbett », présentation radiophonique de la pièce par Eugène Ionesco, 15 octobre 1972). 
L’intention du dramaturge est déjà affichée en 1970, au stade rédactionnel de la pièce : « Je reprends le thème de 
Macbeth, à la lumière de l’interprétation de Jean Kott. C’est la volonté de puissance de Macbeth, sa libido 
dominandi, son ambition, qui ont fait d’un soldat fidèle et vertueux un monstre » (« L’Express va plus loin avec 
Eugène Ionesco », L’Express, 5-11 octobre 1970, p. 204). Un tel parti pris n’est à coup sûr pas le fruit d’une 
reconstruction exégétique à destination du public. Dans ses notes manuscrites d’écriture, le dramaturge met 
clairement l’accent sur cet enjeu de l’adaptation, soulignant à sa propre intention : « Un des principaux thèmes à 
traiter : devenu monstrueux (autrefois fidèle et vertueux) par le goût du pouvoir » (Eugène Ionesco, « Notes 
manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113), p. 10  de la pagination originelle de l’auteur). 
917 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1110. 
918 Alfred Jarry, Ubu roi (1896) in Tout Ubu, Le Livre de Poche, 2000 [1962], p. 55. 
919 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 111. 
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Chacune des pièces apparaît en effet avoir été ponctuellement contaminée par les sources de 

son double.  

Ainsi le Limonadier de Macbett, personnage secondaire grotesque qui s’escrime à vendre, 

en marge du champ de bataille figuré dans le hors-scène, un élixir aux vertus prétendument 

miraculeuses, semble être une résurgence, non pas de Mère Courage, comme l’a supposé  

Rosette Lamont920, mais plutôt d’un personnage collectif dépeint par Defoe : les charlatans de 

la peste. La série des bienfaits de la Limonade proclamée par le protagoniste ionescien : 

Limonades bien fraîches ! Limonades pour civils, limonades pour militaires ! […] Limonades bien 
sucrées ! Limonades pour guérir les blessures, limonades pour empêcher la peur, limonades pour 
militaires ! Un franc la bouteille, trois francs les quatre. C’est bon aussi pour les petites égratignures, pour 
les griffures, pour les écorchures921 

n’est en effet pas sans rappeler une autre liste, celle qu’établit Defoe dans son Journal, détaillant 

les médications prodiguées par ces « personnages ignares, charlatanant dans les drogues, qui 

invitaient le public à venir à eux pour obtenir des remèdes922 » : 

« Pilules préventives infaillibles contre la peste », « Préservatifs absolument sûrs contre l’infection », 
« Cordiaux souverains contre la corruption de l’air » […], « L’antidote royal à toutes les infections 
connues923… »  

Lorsqu’il écrit la scène, Ionesco a donc manifestement encore à l’esprit l’hypotexte de son 

œuvre précédente. De manière moins attendue, le phénomène est également remarquable dans 

le sens inverse. Le quatrième tableau de Jeux de massacre, « Scène dans une clinique » contient 

en effet une allusion au Macbeth de Shakespeare. Le personnage d’Alexandre, pour décrire son 

sentiment de détachement vis-à-vis de l’existence, lié à -ou métaphorisé par- son confinement 

dans la clinique, constate : « le bruit et la fureur du monde ne parviennent à moi que très 

édulcorés, désamorcés. Cela ne fait plus peur, ou plutôt, cela ne dérange plus924 ». Le 

dramaturge emprunte ici la célébrissime formule de Macbeth, telle que lui-même se plaît 

souvent à la réciter dans ses entretiens, dans le but de montrer que Shakespeare est l’ancêtre du 

théâtre de l’absurde : « n’a-t-il pas dit que tout n’est que "bruit et fureur" 925? » Non seulement 

                                                
920 Selon la critique, « il est difficile de ne pas reconnaître dans cette créature tentant d’assurer sa subsistance grâce 
à la guerre un avatar de Mère Courage » (Rosette Lamont, « From Macbeth to Macbett», Modern Drama, vol. 15, 
n°3, automne 1972, Toronto, University of Toronto Press, p. 236) [it is difficult not to recognize in this creature 
trying to live off war a kind of Mother Courage]. 
921 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1045.  
922 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 68 [INFALLIBLE preventive Pills against the Plague. 
NEVER-FAILING Preservatives against the Infection. SOVERAIGN Cordials against the Corruption of the Air 
[…] The ROYAL-ANTIDOTE against all Kinds of Infection] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 29). 
923 Ibid.  
924 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 981. 
925 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 52. La citation shakespearienne revient de manière récurrente 
dans les entretiens et articles de Ionesco (« Macbett », présentation de la pièce par Eugène Ionesco suivie de la 
captation radiophonique, 15 octobre 1972 ; Trentième, réalisation Pierre Nivollet, ORTF, 19 mars 1972 ; « Ionesco 
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la réplique d’Alexandre remobilise la formule de Macbeth mais elle s’inscrit en outre dans une 

situation d’énonciation similaire. Dans la pièce de Shakespeare, le personnage la prononce à la 

scène 5 de l’acte V, au moment où il s’apprête à être destitué, immédiatement après l’annonce 

de la mort de Lady Macbeth. Dans la scène de la clinique imaginée par Ionesco, le personnage 

entame, lui aussi, son dernier acte. 

Autre convergence intertextuelle, Jeux de massacre puise ponctuellement, comme le fera 

Macbeth, dans la rhétorique idéologique du totalitarisme. Tout comme Candor énoncera, lors 

de sa confession publique, une pensée aux résonances de crédo marxiste : « C’est l’Histoire qui 

a raison, objectivement […] La logique des événements est la seule valable926 », le discours du 

Deuxième Orateur de Jeux de massacre clamant, pour rassurer les foules : « Même si la 

majorité mourait, nous resterions assez nombreux pour construire un monde, un monde 

nouveau927 » constitue une très nette reformulation de la célèbre phrase de Mao : «  Je n’ai pas 

peur de la guerre nucléaire […] La Chine compte six-cent millions d’habitants ; même si la 

moitié d’entre eux mourait, il resterait trois-cent millions de personnes928 ». 

Ces effets d’échanges hypotextuels ne sont pas anecdotiques. Ils tendent à troubler la 

perception d’une scission radicale des pièces en deux ensembles thématiques, existentiel dans 

Jeux de massacre, historique et politique dans Macbett. De fait, entre les textes, s’opèrent des 

phénomènes de contamination.  

La brutalité empreinte de dérision avec laquelle est représentée la mort du Soldat blessé de 

Macbett, réduite à un écho sonore pour le spectateur qui « entend, venant de la gauche, le bruit 

d’un corps qui s’écroule929 », outrepasse le champ de la dénonciation politique en livrant une 

                                                
entre deux chaises », Le Nouvel Observateur, 25 décembre 1982, p. 17, « The Art of Theatre VI: Eugène Ionesco», 
Paris Review n°93, automne 1984, p. 64…) 
926 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1060.  
927 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1011. 
928 Cette phrase, prononcée en 1957, lors de la Conférence des Partis communistes de Moscou, n’a longtemps été 
retranscrite qu’indirectement. L’historien Jean-Christophe Romer en livre une version telle que rapportée dans la 
revue Kommunist en 1963 : «Peut-on dire combien de victimes fera une nouvelle guerre ? […] J’ai discuté de 
cette question avec Nehru. Sur ce point il est plus pessimiste que moi. Je lui ai dit que si la moitié de l’humanité 
périssait, il resterait l’autre moitié, l’impérialisme serait complètement détruit » (La Guerre Nucléaire de Staline 
à Khrouchtchev : essai sur la constitution d’une culture stratégique en URSS (1945-1965), Publications de la 
Sorbonne, 1991, p. 140). Un article de presse daté de 2013 (Ariel Tian, « Mao’s "Nuclear Mass Extinction 
Speech" Aired on Chinese TV », Epoch Time, 5 mars 2013, http://www.theepochtimes.com/n3/4758-maos-
nuclear-mass-extinction-speech-aired-on-chinese-tv/), rapporte cependant les termes exacts de Mao (utilisés 
supra), après que les extraits radiophoniques de la conférence ont été déclassifiés et diffusés sur les ondes 
chinoises. [“I’m not afraid of nuclear war. There are 2.7 billion people in the world; it doesn’t matter if some 
are killed. China has a population of 600 million; even if half of them are killed, there are still 300 million 
people left. I’m not afraid of anyone”]. Que la dernière phrase prononcée par Mao dans cette allocution - « Je 
n’ai peur de personne » - corresponde à l’une des dernières phrases de Macbett « Je n’ai peur de personne ! De 
personne ! » (Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1108) est une coïncidence insolite. 
929 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1053.  
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image de la fragilité humaine, similaire à celle mise en œuvre par la chute des pantins dans Jeux 

de massacre. Dans Macbett, Ionesco n’a pas fondamentalement modifié sa pensée : la mort 

conservera toujours sa préséance sur le meurtre. Ainsi, de la même manière que le Quatrième 

Homme de la pièce s’effondre avant que le Sixième n’ait eu le temps de l’atteindre avec son 

couteau, ce dernier s’exclamant : « Ce n’est pas moi, je l’ai raté. Il est tombé tout seul930 », le 

Soldat blessé de Macbett adresse à Lady Duncan, qui « lève le bras dans l’intention de [le] 

poignarder931 », l’avertissement : « Oh, Madame, je peux crever tout seul932… », exécutant 

aussitôt son programme dans la coulisse.  

Inversement, dans la première pièce du diptyque, les discours des orateurs en marge d’une 

catastrophe propre à relativiser ironiquement leurs contenus, semblent nés de la révolte que 

Ionesco exprimera encore dans Macbett vis-à-vis de ses semblables : accaparés par la volonté 

d’instrumentaliser les rouages du pouvoir ou de tirer profit de la communauté à laquelle ils 

appartiennent, ils sont incapables de percevoir le mécanisme implacable qui les excède et 

s’apprête à les broyer ; semblent ignorer que le seul passage du temps est voué à anéantir leurs 

stratégies éphémères. Le Moine noir de Jeux de massacre ne diffère pas, dans cette optique, du 

Chasseur de papillons de Macbett. Ces silhouettes mutiques qui traversent la scène rendent, 

symboliquement, nulle et non avenue l’agitation secouant l’aire de jeu.  

Là semble donc apparaître le fil rouge qui relie les politologues de Jeux de massacre au 

Limonadier de Macbett, nés d’un croisement intertextuel. Ces personnages, aussi déconnectés 

les uns des autres qu’ils puissent paraître de prime abord, livrent ensemble une vision pathétique 

de l’homme qui tente vainement de tirer profit des fléaux du monde. Ils connaîtront d’ailleurs 

un destin identique, les premiers s’écroulant avant même d’avoir achevé leurs discours, le 

second tué au bord de la scène après avoir lancé un dernier « Limonades bien fraîches, trois 

francs les quatre933 ». Ce n’est ainsi pas un hasard, si d’une pièce à l’autre, Ionesco réitère une 

même  antienne. Dans la réécriture de la scène du pillage de chapeaux, empruntée à Defoe, au 

seizième tableau de Jeux de massacre, il prescrit en effet, dans une didascalie, que les 

personnages se revêtiront d’oripeaux d’une manière « fastueusement dérisoire934». La même 

expression, modulée, est utilisée dans l’indication scénique suggérant la victoire des troupes de 

Duncan sur celles des traîtres Glamiss et Candor : 

                                                
930 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 970. 
931 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1053.  
932 Ibid. 
933 Ibid., p. 1047.  
934 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1026. 
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Quelques moments, la scène est vide puis, couvrant le bruit de la bataille, des fanfares dérisoirement 
somptueuses935. 

De manière significative, dans une première ébauche de la didascalie, couplée à une double 

réplique intra-didascalique936, version encore présente au stade dactylographié de la pièce, le 

dramaturge avait envisagé de faire intervenir un personnage de marginal, qui aurait arpenté la 

scène de carnage en récoltant de vieux mégots : 

De droite à gauche apparaît un homme, plutôt clochard. Ne pas insister, ne pas jouer « le clochard ».  

L’Homme – (tout naturellement, regardant par terre) : Tiens, un mégot.  

(Il ramasse le mégot. Il fait quelques pas.) Encore un mégot. (Il fait quelques pas, ramasse un mégot 
sans rien dire. Il sort par la gauche.) 

(Quelques moments. La scène est vide. Puis, couvrant le bruit de la bataille, fanfares, somptueusement 
ridicules937.) 

L’appartenance du personnage au tableau contribuait, à l’origine, à rapprocher encore 

davantage les segments des deux pièces. Le pseudo-clochard, variante déclassée des pilleuses 

de chapeaux, semblait en effet participer du tableau de cette humanité indifférente, satisfaite de 

trouver un gain dérisoire aux marges de l’abominable. C’est sans doute pour épurer la scène 

que Ionesco renonce à ce personnage, porteur peut-être d’un message trop démonstratif et 

redondant à son goût. Dans la version définitive, seule la musique des fanfares aura charge de 

signifier, avec ironie, l’absurdité du contentement humain en temps de peste. 

Jeux de massacre et Macbett s’inscrivent donc indéniablement dans une même logique de 

la réécriture, que ce soit par la similitude de leurs stratégies hypertextuelles ou le maniement 

commun des sources qui leur ont servi de prétextes, voire la contamination intertextuelle 

qu’elles ont respectivement subie à leur contact mutuel. Un dernier point de convergence entre 

les deux œuvres s’établit dans la révocation par leur auteur, lors de leur rédaction, de la 

tendance, manifeste depuis Victimes du devoir, à se représenter, fût-ce de manière détournée, 

au cœur du dispositif théâtral. Or cette soudaine absence d’un porte-voix attitré, d’une silhouette 

floutée mais reconnaissable de Ionesco, dans ses reprises d’œuvres allogènes, engage 

indirectement une réflexion sur sa relation aux sources convoquées.  

 

                                                
935 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1050.  
936 Le concept de réplique intra-didascalique est emprunté à Benoit Barut qui définit par ce teme « un morceau de 
dialogue – c’est-à-dire un énoncé dont l’énonciateur obvie est un personnage et qui est donc destiné à être prononcé 
lors de la représentation – mais insérée au sein d’une didascalie » (Benoit Barut, Un spectacle dans un fauteuil. 
Pratiques et poétiques didascaliques d’Axël à Zucco, Thèse de doctorat en littérature française, sous la direction 
de Jeanyves Guérin, Université Paris III Sorbonne-nouvelle, 2014, p. 140). 
937 Eugène Ionesco, « Macbett, tapuscrit de la pièce », 4-COL-166 (120), p. 19 de la pagination originelle du 
tapuscrit. 
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1.3. Ionesco et les autres 

Dans Jeux de massacre et Macbett Ionesco évacue son personnage-pivot de la 

configuration des actants. Réécrire, c’est nécessairement laisser une place à l’autre, quelles que 

soient les modalités de la cohabitation négociées. Comment dès lors ne pas interroger le lien de 

causalité entre ce relatif effacement et l’apparente désertion de l’auteur du schéma actantiel de 

ses pièces ? L’analyse du traitement de l’altérité, sur le plan de la figuration, offre en retour un 

biais pour saisir le rapport à l’extranéité, sur le plan du discours. Mesurer la distance établie par 

Ionesco entre lui et ces autres que sont les personnages remodelés à partir des textes hérités, 

permet d’éclairer le rapport à l’autre qui se joue aussi dans la reformulation de Defoe et 

Shakespeare, comme dans toute réécriture. 

1.3.1. Ionesco et les pantins massacrés : un refus de s’incarner ? 

Selon Michel Bertrand, qui s’est intéressé à la réécriture du Journal de l’Année de la Peste, 

« La disparition de Béranger se traduit ici par la disparition du singulier, et ce au double sens 

du terme938 ». Le constat semble à première vue  incontestable et en outre applicable à Macbett, 

où, victimes comme bourreaux, les protagonistes perdent apparemment toute propension à 

l’individuation (dans la mesure où Ionesco semble incapable de penser l’homme en dehors de 

lui-même, le retrait de sa figuration scénique ne peut guère en effet qu’être le signe d’un 

renoncement à toute représentation de la subjectivité individuelle). Adopter un tel postulat de 

départ permet a priori de cerner une dynamique cohérente dans la réécriture du dramaturge, à 

partir d’une relation de cause à effet. La mise en scène d’une humanité réduite à un groupe de 

pantins dépouillés de leur singularité pourrait apparaître, par exemple, comme l’aboutissement 

logique d’un travail des hypotextes empreint d’une certaine mécanicité, à l’image de celui qui, 

dans la mythologie littéraire élaborée par l’auteur, engendra les fantoches de La Cantatrice 

chauve (nés, selon ses dires, du déraillement de la retranscription d’Assimil). En étouffant sa 

voix directe dans l’écriture et en éraillant celle de ses prédécesseurs par leur reprise parodique, 

Ionesco concourt à donner l’impression que la voix des personnages n’est plus celle de 

personne(s). Le phénomène pourrait également être analysé à partir d’une causalité inverse, 

dans la perspective de laquelle le saccage visible des textes réécrits, dans leur détournement 

systématique, leur évidement substantiel méthodique, aurait découlé du désir d’éreinter une 

humanité jugée uniquement bonne à massacrer et se laisser massacrer, et dans laquelle Ionesco 

aurait refusé de plus longtemps s’ « incarner ». 

                                                
938 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série », op. cit., p. 161. 
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Si là résidaient peut-être les intentions premières de Ionesco, exaspéré par l’impuissance 

humaine face à la mort, écœuré devant le spectacle des massacres du monde, il ne lui fut pas si 

facile cependant de se retirer du « jeu ». La scène du couple des Vieux, au seizième tableau de 

Jeux de massacre, porte la trace la plus apparente d’un effritement du projet ionescien de 

désertion de la scène. Marie-Claude Hubert relève ainsi la contradiction du dramaturge, notant 

que si : 

L’éclatement des scènes, la fragmentation de l’action sont directement liés à l’absence de Bérenger, 
qui, dans les pièces où il apparaît, unifie, par la permanence de son regard, les actions successives dont il 
est le témoin et sur lesquelles il s’interroge […] Ionesco donne une présence sur scène et un temps de 
parole beaucoup plus longs à deux personnages, le Vieux et la Vieille, couple qui ressemble étonnamment 
à celui des Chaises. Leurs propos, très différents des banalités qu’échangent les autres personnages, 
révèlent leurs aspirations profondes. Ionesco n’a pas pu résister à prêter à l’un de ses personnages sa 
propre fantasmagorie939. 

Il y a incontestablement en effet une réintroduction de Ionesco par la bande dans cette 

seizième scène de la pièce, dans laquelle les propos du Vieux portent l’empreinte très nette des 

préoccupations de leur créateur, perceptible par exemple lorsqu’il se désole : « Tout est affreux, 

je m’ennuie dans l’angoisse940 ». Or cette infiltration du texte par la singularité subjective 

ionescienne érige moins, semble-t-il, la séquence en hapax qu’elle ne constitue, dans l’œuvre, 

le signe tangible d’un phénomène s’accomplissant ailleurs de manière plus souterraine.  

La réplique que le personnage de la Vieille adresse au Vieux : « Tu as toujours eu peur. 

Même quand il n’y avait pas de raison d’avoir peur941 » apparaît, dans cette perspective, comme 

une clé de lecture de la réécriture. Le dramaturge suggère ici, par l’entremise de son personnage, 

que le tableau de l’humanité souffrante surgi de l’épreuve imposée par l’épidémie révèle 

accidentellement une image essentielle de lui-même. Habité d’un mal être permanent, né de la 

rencontre d’une douleur sans raison et d’une peur sans objet direct, le Vieux, qui apparaît 

comme une figuration transposée du dramaturge, reconnaît son être profond dans la situation 

que ses semblables vivent, eux, à titre exceptionnel.  

La lecture d’une scène inédite de Jeux de massacre942, écartée par le dramaturge lors de la 

conception de la mouture définitive de la pièce, corrobore cette interprétation. Dans le texte, 

                                                
939 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p. 181. 
940 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1019. Ionesco emploiera une formule identique en évoquant une 
nouvelles fois ses états d’âme dans un article publié en 1978 dans la Nouvelle Revue française : « c’est une sorte 
d’ennui glacé et angoissé » (Eugène Ionesco, « Il m’est de plus en plus difficile… », La Nouvelle Revue française,  
n°300, janvier 1978, p. 76. 
941 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1020. 
942 La scène est reproduite intégralement dans l’annexe n°15, p. 546.  
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intitulé « Femme à côté d’un cercueil », qui constitue vraisemblablement une variation 

monologale de l’échange entre le Vieux et la Vieille, la Femme déplore impuissante : 

Rien ni personne ne lui suffisaient.  

Ce n’est pas qu’il ne m’aimait pas. Il n’aimait pas assez. Il ne s’aimait pas lui-même. Rien n’avait 
vraiment de l’intérêt pour lui. Il avait de trop grands appétits, trop forts, trop ambitieux. Ou pas assez.  

Il était si mal à l’aise. Il était malade, sans avoir la maladie943. 

« Malade, sans avoir la maladie », voilà précisément résumé, en un paradoxe lapidaire, le 

drame de Ionesco, qui toute sa vie, selon ses dires, a « attendu de vivre944 », « torturé […] par 

la crainte de la mort945 ». Le paradoxe mis en lumière par le surgissement du mal fournit un 

éclairage sur l’auteur dans le prolongement de celui qu’il livre du personnage. Comme 

l’épidémie donne au Vieux l’opportunité de se reconnaître enfin dans ses semblables, par 

l’intercession de leur souffrance, de la même manière, la peinture d’une condition humaine 

saisie dans l’instant fulgurant de sa rencontre avec la mort permet à Ionesco de figurer son 

propre combat quotidien. Le simple fait qu’au niveau diégétique les personnages de ces scènes 

utilisent le fléau comme une analogie de leur condition, arrachés au commun des autres 

protagonistes par le maniement d’une pensée réflexive, contribue à les apparenter à des porte-

voix de l’auteur. 

 Si l’on a à l’esprit ce mouvement analogique, plusieurs tableaux empruntés à Defoe 

prennent une coloration nouvelle, moins impersonnelle qu’au premier abord. Le traitement de 

la scène de la mort de la jeune fille reprise du Journal en fait partie. Quand Ionesco réécrit la 

séquence pathétique du romancier, il prête en effet au personnage les plaintes : « Je me sens 

fatiguée. Si fatiguée. Je n’ai plus envie de rien946» qui ne sont pas sans évoquer la neurasthénie 

dont il souffrait lui-même, de manière récurrente. En outre, il modifie un détail de la scène tout 

à fait révélateur. Alors que les personnages de Defoe rentraient chez eux947 lors de l’apparition 

du mal, dans Jeux de massacre au contraire, la mère tente vainement de préparer son enfant 

pour « sortir948 » et « voir le monde 949». En filigrane de l’incapacité morbide de la jeune fille 

à se mouvoir, se laisse deviner l’inertie de Ionesco lui-même, telle qu’il la décrira  par exemple 

                                                
943 Eugène Ionesco, « Femme à côté d’un cercueil », 4-COL-166 (111).  
944 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 57.  
945 Ibid. 
946 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1000. 
947 La situe se situe p. 104 du Journal de l’Année de la Peste, dans notre édition.  
948 Ibid. 
949 Ibid. 
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dans son roman à coloration autobiographique Le Solitaire, lorsque le narrateur évoque une 

similaire « impuissante tentative d’aller […] faire un tour, […] voir des amis950.  

Cette reprise de la scène de Defoe, travaillée par le schème de l’inversion, donne autant à 

percevoir la volonté de l’auteur de laisser désormais un autre parler des autres, de manière à 

engendrer une représentation lointaine et étrange de l’humanité, qu’elle ne révèle la manière 

subtile avec laquelle il surimpose sa voix à celle de son prédécesseur pour aboutir à une 

figuration détournée de lui-même. Une telle réintroduction biaisée du « moi » semble conférer 

à la pièce une unité insoupçonnée. Si le trait que Ionesco juge le mieux apte à définir son identité 

est cette conscience d’une incapacité à « guérir de la mort951 », le ballet des personnages 

décimés par la pandémie de Jeux de massacre livre, au-delà de la guignolade grinçante à 

laquelle elle concourt, une image collective de lui-même. 

Ionesco procède d’une manière identique, dans sa réécriture, pour affirmer une autre 

préoccupation intime : la peur de l’enfermement. C’est encore une fois dans la seizième scène, 

qu’est abordé cet enjeu existentiel, perceptible comme l’expression d’une inquiétude de 

l’auteur952. Lorsque le Vieux s’écrie révolté : 

Notre condition n’est pas acceptable. Je ne peux plus vivre dans cette ville. Enfermé. Je ne peux plus 
vivre dans notre maison. Enfermé. J’ai horreur du foyer. De tous les foyers. On vous enferme. On vous 
enferme953. 

il établit implicitement une analogie entre le confinement imposé par l’épidémie et une forme 

d’enfermement plus abstraite, mélange d’emprisonnement conjugal et de limitation 

ontologique. À l’aune de cette réplique, la vision de la onzième scène, empruntée à Defoe, des 

personnages guignolesques qui se débattent derrière leurs fenêtres se confond avec une 

perspective plus intime sur l’individu. Là encore, Ionesco ne se contente pas de caricaturer son 

prédécesseur dans le but de donner naissance à un tableau désincarné, il greffe à son discours 

sa propre perception de l’existence. Peut-être le dramaturge ressent-il déjà intuitivement cet 

appel de la liberté à la lecture du Journal, porté par le récit d’un narrateur incapable de demeurer 

cloîtré malgré le risque de la contamination. Comme le souligne en effet Virginia Birsall : 

                                                
950 Eugène Ionesco, Le Solitaire, Mercure de France, 1973, p. 136. 
951 Eugène Ionesco, Le Piéton de l’air, op. cit., p. 673. 
952 Dans son Journal en miettes, Ionesco exprime très clairement sa peur de la claustration dans le foyer familial 
et son besoin d’indépendance, besoin incompris de son épouse au sujet de laquelle il écrit : « Lui faire admettre 
qu’un être a besoin de son indépendance, que, comme disait Rilke, le plus beau cadeau que l’on puisse faire à celui 
qu’on aime, c’est la liberté, c’est pour elle impensable […] Elle n’éprouve pas ce besoin, elle ne sait ce que veut 
dire l’indépendance, puisqu’elle est tout à l’autre et que l’autre est tout à elle. J’ai un besoin vital de liberté » 
(Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 141). Sa peur de l’enfermement revêt cependant également une 
coloration plus métaphysique. Ce sont aussi les frontières de l’être fini qui lui semblent insupportables. « Je suis 
limité et aliéné » se désole-t-il, «les autres sont limités et aliénés […] » (Ibid., p. 26). 
953 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1021. 
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« Tout comme Crusoé, H.F ne se satisfait jamais de l’environnement limité qu’il a réussi à 

maîtriser. La limitation est intolérable954 ».  

En réécrivant l’œuvre de Defoe, Ionesco semble ainsi dédoubler sa perspective. Avec un 

regard de parodiste il brosse le portrait d’une humanité écharnée. Il procède par l’émondage 

textuel de sa source à un abattage des personnages seconds, déforme ludiquement le pré-texte 

pour éreinter les pantins de l’hypertexte. Cependant il réintroduit concomitament sa voix 

singulière et sa perception toute personnelle de l’existence pour se représenter en filigrane du 

tableau collectif. Même lorsqu’il déserte ostensiblement sa scène de théâtre, Ionesco ne cesse 

visiblement de se concevoir comme le point d’origine de l’humanité entière. 

1.3.2. Macbett et son créateur 

Est-il possible de tirer de Macbett un constat similaire ? Que Ionesco, obsédé par la mort, 

ne soit pas parvenu tout à fait à s’absenter du lieu de l’hécatombe, que par là-même, il ne se 

soit pas résolu à déshumaniser complètement ses fantoches, n’est pas fondamentalement 

étonnant. Où pourrait-il cependant prendre place dans une pièce consacrée cette fois non plus à 

la mort, mais au meurtre ?  S’il est logique que le dramaturge impose sa signature vivante  au 

registre des condamnés, il semble en revanche n’avoir plus rien à faire sur la scène de crime.  

Ionesco est très clair à ce sujet : 

Dans Macbett il n’y a pas la présence de la mort, dans Macbett c’est le meurtre, c’est différent. Dans 
une pièce comme Les Jeux de massacre c’était de la mort, qui nous attend tous, c’est de ça qu’il était 
question. Mais là c’est autre chose.  

Le meurtre, le génocide c’est pas la mort, c’est l’assassinat955. 

Selon Jan Kott, dont Ionesco a indéniablement subi l’influence : « Dans Macbeth il n’y a 

qu’un thème, un mono-thème […] c’est le meurtre956 », analyse qui fut peut-être à l’origine de 

l’élection de l’hypotexte de Macbett. Le traitement ionescien de ce « mono-thème » diffère en 

apparence radicalement de celui mis en œuvre par Shakespeare. Ionesco l’affirme en effet après 

la création du spectacle, analysant la singularité de sa réécriture du crime dont il estime qu’elle 

reflète la mutation de ce dernier au XXème siècle : 

Ce n’est […] plus des meurtres pour le pouvoir maintenant, ou pas seulement cela, c’est aussi le 
Pakistan, c’est aussi le Nigéria, c’est aussi le Biafra, c’est l’Irlande. Nous sommes à l’époque non pas des 
meurtres mais des génocides. Et c’est pour ça que le sentiment de la faute a disparu parce que le crime 
s’est tellement généralisé qu’il est devenu un élément normal dans lequel nous vivons957. 

                                                
954 Virginia Birdsall Ogden, Defoe’s Perpetual Seekers. A Study of the Major Fiction, op. cit. p. 116 [« Like 
Crusoe, H.F. is never content within the limited environment he has mastered. Limitation is unendurable»]. 
955 « Macbett », présentation radiophonique de la pièce par Eugène Ionesco, 15 octobre 1972. 
956 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 99. 
957 Eugène Ionesco in Trentième, réalisation Pierre Nivollet, ORTF,  19 mars 1972.  
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L’exégèse livrée a posteriori par le dramaturge de sa pièce souligne un point fondamental : 

non seulement Macbett cherche à rendre compte de la massification de l’assassinat dans les 

sociétés contemporaines, dans un écart signifiant avec Macbeth qui mettait en scène un tueur 

solitaire, mais surtout sa réécriture œuvre à la disparition du « sentiment de la faute ». Ce 

changement de perspective contribue apparemment à expliquer le basculement du tragique au 

comique dans l’adaptation du texte élisabéthain. Se démarquant en effet d’une conception du 

personnage tragique perçu comme irresponsable de ses actes, car manipulé par une force 

transcendante958, mais essentiellement coupable et torturé par cette conscience de la faute, 

Ionesco a tout l’air de mettre en scène, symétriquement, un personnage à la fois pleinement 

responsable de ses forfaits et affranchi du poids d’une conscience. Or cette conversion du 

tragique au comique, que favorise le passage de la culpabilité du héros à l’inconséquence du 

bouffon, engage la question du degré de figuration de Ionesco dans sa fable. En effet, dans la 

mesure où, d’une part, pour reprendre les analyses de Pierre-Aimé Touchard, le phénomène de 

l’identification aux agissements du personnage s’opère de préférence dans l’atmosphère 

tragique - « Le personnage tragique est moi. Le personnage comique est mien959 » - et où, 

surtout, la pensée de la « mort » et le sentiment de la « faute » inhérents au tragique sont 

précisément les données que Ionesco juge les mieux à même de définir la conscience 

individuelle960, il semble logique d’interpréter en partie l’épuration du tragique de Macbeth au 

cours de l’adaptation comme l’indice d’un refus de l’autofiguration. 

Contrairement donc à ce que le spectateur pouvait observer dans Rhinocéros où la présence 

de l’auteur intervenait à deux niveaux, à la fois dans la constitution progressive d’une 

démonstration aiguillant la réception de la pièce, et sur, le plan diégétique, par l’entremise de 

                                                
958 Les Sorcières de Macbeth peuvent être perçues, dans cette optique, comme l’émanation de cette puissance 
occulte susceptible de miner la libre détermination du héros.  
959 Pierre-Aimé Touchard, Dionysos, Apologie pour le Théâtre, Aubier, 1938, p. 57. Pour le critique, la scission 
entre le tragique et le comique se joue dans la mise en œuvre d’une atmosphère déterminée. Cette dernière est elle-
même partiellement liée au degré d’identification du spectateur aux personnages : «L’atmosphère tragique existe 
[…] en définitive, dès que je me sens sujet dans l’action qui se joue » (Ibid., p. 32). 
960 Dans l’élaboration de son discours sur soi, Ionesco évoque la notion de culpabilité en l’établissant sur deux 
plans. A Claude Bonnefoy, il confie ainsi se sentir travaillé par une culpabilité permanente, issue d’un sentiment 
d’insatisfaction par rapport à lui-même. C’est selon lui l’accumulation d’un tel sentiment qui le pousse à écrire 
même si la « culpabilité ne peut pas s’éteindre avec la création » (Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 80). A cette 
culpabilité contingente semble cependant se superposer une intériorisation plus profonde de la faute, héritée de 
son éducation judéo-chrétienne et liée à la notion de péché originel. Il convoque notamment celle-ci dans son 
exégèse de Tueur sans gages (Ibid., p. 33) et relie sa fascination pour Kafka à l’expression qu’il perçoit chez celui-
ci d’une « culpabilité "sans raison" peut-être latente » (Ibid., p. 41), constat de lecture qui le conduit à affirmer que 
« Kafka, comme le Christ, prenait sur lui la culpabilité universelle » (Journal en miettes, op. cit., p. 135). Se 
fondant ainsi sans doute sur son expérience personnelle, Ionesco érige la culpabilité en indice d’individualité. C’est 
la raison pour laquelle, d’après lui « La foule qui se déchaîne, qui lynche ne se sent pas coupable. L’individu seul 
réfléchit, peut ou non se sentir coupable » (Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 80). 
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Bérenger, dont la perception affligée des événements donnait à la pièce sa composante tragique, 

dans Macbett, Ionesco semble ne plus apparaître qu’en surplomb. Le spectateur reconnaît dans 

l’œuvre les marques d’un discours politico-historique qu’il identifie au sien, il reçoit la tirade 

finale de Macol comme l’apologue d’un moraliste propre à achever le sens de la fable, dans les 

deux acceptions du mot, mais la présence du dramaturge ne lui paraît plus s’incarner dans le 

regard d’un protagoniste. Macbett, personnage central de la pièce, perd la puissance focale de 

Bérenger en même temps qu’il est dépouillé de son humanité. Différence flagrante entre les 

deux figures, le Bérenger de Rhinocéros incarnait ostensiblement le noyau dur de 

l’individualité, « dernier homme961 » à résister à l’épidémie. De manière diamétralement 

inverse, Macbett, « dernier des hommes962 » selon l’appellation de Macol, reflète tout aussi 

manifestement la multitude désincarnée des assassins. Il est à première vue « Monsieur tout le 

monde963 », dans le pire sens du terme.  

Comment dès lors ne pas être troublé par l’écho insolite qui s’établit entre la représentation 

de l’ultime combat de Bérenger et celui de Macbett ? En effet, si, comme l’ont révélé  les 

manuscrits de Rhinocéros, l’image du jeu de massacre avait été provisoirement envisagée 

comme finale de cette pièce, à l’inverse, dans la seconde réécriture du diptyque, le cri enragé 

du Macbett retranché instaure une parenté inattendue entre la figure parodique du despote et 

celle de Bérenger. La proclamation bien connue du personnage central de Rhinocéros:  

Contre tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai ! Je suis le dernier homme, 
je le resterai jusqu’au bout ! Je ne capitule pas964 !  

semble en effet annoncer le retranchement de Macbett, qui s’exclame « l’épée au clair » :  

- à droite : Je n’ai besoin de personne ! (A gauche :) Je n’ai peur de personne ! (Vers la salle :) Je n’ai 
peur de personne ! De personne965 !  

Tout se passe comme si l’héritier shakespearien devenait ainsi, au moment de sa chute, le 

double noir du personnage-pivot ionescien. De fait, l’analyse à laquelle procède Jeanyves 

Guérin du finale de Macbeth, relevant que le personnage éponyme est alors « un homme seul 

qui combat courageusement des adversaires plus nombreux966 » s’applique à Bérenger autant 

qu’à l’avatar du personnage de Shakespeare. Dans une note relative à Rhinocéros, jetée sur un 

                                                
961 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 638. 
962 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1108. 
963 L’expression est de Ionesco qui affirme dans la présentation de Macbett: « Il n’y a pas le sentiment de la faute 
dans cette pièce. Macbett n’est plus un monstre […] mais il est Monsieur tout le monde » (Trentième, réalisation 
Pierre Nivollet, ORTF,  19 mars 1972). 
964 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 638.  
965 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1108. 
966 Jenyves Guérin, Jeanyves, «  Les jeux du temps et le procès de l’histoire dans Macbett d’Eugène Ionesco », op. 
cit., p. 309. 
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cahier consacré à Tueur sans gages, Ionesco inscrivait justement « Thème du héros. De la 

solitude […]967». C’est bien de cette solitude qu’il s’agit ici aussi, dans la représentation du 

tyran abandonné de tous, signe d’une certaine hésitation de l’auteur à constituer Macbett en 

type monolithique.  

Pour flagrant qu’il soit à cet égard, l’exemple du retranchement de Macbett n’est pas 

l’illustration unique de l’ambivalence de Ionesco dans la pièce. Elle apparaît aussi, par exemple, 

dans la scène de séduction des Sorcières, lorsque Macbett se révolte contre la tentation qui 

l’étreint. Sa protestation : « Tu veux me faire croire que je suis un autre que moi-même, tu ne 

réussiras pas968 », tout en désignant, par un jeu métatextuel, la transformation parodique du 

personnage originel, témoigne d’une indéniable individuation de Macbett, capable d’une 

introspection spéculative. Cette hésitation du dramaturge dans la caractérisation du protagoniste 

n’est pas passée inaperçue aux yeux de la critique. Comme le souligne Jacqueline Sessa : « le 

personnage de Macbett est bien embarrassant à situer : ni éloigné de toute psychologie comme 

Ubu, ni cohérent dans son évolution comme le héros de Shakespeare, il présente des traits 

hétéroclites969 ». 

Une fois encore, les notes de lecture de Ionesco sur l’œuvre shakespearienne, écrites dans 

la spontanéité de la réception première de la pièce et affranchies d’une construction discursive 

à destination d’autrui, mettent en lumière les contradictions qui ont marqué l’itinéraire de la 

réécriture de l’auteur. Celui-ci formule ainsi, en bâtissant son projet de reprise, une réflexion 

diamétralement opposée à celle qu’il livre après-coup dans son exégèse. En tête de ses notes 

sur l’acte V de Macbeth, Ionesco écrit en effet, comme sous le coup d’une révélation : « Je dois 

en faire une pièce de la culpabilité et de la mort970 ». Le dramaturge aurait-il  fondamentalement 

remanié son projet originel en cours de rédaction ? Plusieurs éléments permettent d’en douter.  

En premier lieu, le discours de Macbett porte en un point stratégique la marque d’une 

conscience de la faute, signe d’une rémanence de la volonté de l’auteur d’inscrire cette notion 

dans la pièce. Au début de la séquence du banquet, remodelée à partir de la scène 4 de l’acte III 

de Macbeth, Ionesco réinvestit ainsi son personnage dans le rôle tragique de son ancêtre. La 

nostalgie qu’il formule aux convives : « J’étais heureux du temps où je servais fidèlement 

                                                
967 Eugène Ionesco, Cahier manuscrit de Tueur sans gages, « Acte III », 4-COL-166 (105).  
968 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1072. 
969 Jacqueline Sessa, « Deux avatars dérisoires de Macbeth : L’Ubu roi de Jarry et le Macbett de Ionesco » in 
Lucette Desvignes (éd.), Travaux comparatistes, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 1978, p. 147. 
970 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113), p. 18 de la pagination 
originelle de l’auteur. 
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Duncan. Je n’avais pas de soucis971 » constitue la marque d’un regard distancé du personnage 

sur lui-même, à la manière dont procédait le Macbeth Shakespearien qui énonçait sur son destin 

des analyses réflexives telles que, à la scène 2 de l’acte III : « Que ne suis-je mort une heure 

avant cet événement ! j’aurais eu une vie bénie. Dès cet instant, il n’y a plus rien de sérieux 

dans ce monde mortel972 », remarques qui ont permis à William Cain d’affirmer que « tout au 

long [de la pièce shakespearienne] Macbeth sait ce dont il est capable, avec une acuité et une 

profondeur qu’aucun autre personnage ne possède973 ».  

Or dans la tirade de Macbett, Ionesco fait du tyran habité par la désillusion le héraut de ses 

propres réflexions sur l’Histoire. Le spectateur reconnaît en effet la voix du dramaturge dans la 

sentence de son protagoniste : « L’Histoire est rusée. Tout nous échappe. Nous ne sommes pas 

les maîtres de ce que l’on a déclenché. Les choses se retournent contre vous. Tout ce qui se 

passe est le contraire de ce que vous vouliez qu’il arrivât974 ». De manière concomitante à 

l’établissement d’un télescopage entre Macbett et Ionesco, la phrase réintroduit le sentiment du 

tragique dans la pièce, par la constitution de l’Histoire en figuration moderne du Destin, propre 

à destituer l’individu de son libre-arbitre. Si la tendance générale de la réécriture à transformer 

en farce la tragédie shakespearienne va donc de pair avec un renoncement du dramaturge à 

s’incarner dans les personnages de sa pièce, les fulgurations de l’écriture où le tragique fait 

retour dans la fable concordent avec les épisodes de relative autofiguration de Ionesco. 

En prétant momentanément à Macbett la lucidité douloureuse qui est la sienne, l’auteur ne 

fait que remettre en jeu son identification première à Macbeth, dont ses commentaires de lecture 

portent la trace manifeste. En effet, dans sa prise de note sur la scène 7 du premier acte de 

Macbeth, lors de laquelle le héros shakespearien délibère sur le meurtre de Duncan, le 

dramaturge se fait la réflexion : 

 « Macbeth seul 

hésitation, peur, son hôte, le destin, se retournent contre lui, la Nemesis. – Indécisions, peur de la 
pitié, reconnaît mérites de Duncan (qui pourtant demandait la mort pour ses ennemis). 

(Thème aussi : l’à quoi bon. Je me demande si l’à quoi bon ne le poursuivrait pas après le crime975). 

                                                
971 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1101. 
972 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 305. 
973 William Cain, «Murderous Thinking in Macbeth», Literary imagination vol. 10, n°3, juillet 2008, p. 263 
[Throughout, Macbeth knows what he is capable of, with a depth and profundity that no other character possesses]. 
974 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1101 [Had I died an hour before this chance/ I had lived a blessed time, 
for from this instant / There’s nothing serious in mortality] (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 192). 
975 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113), p. 12 de la pagination 
originelle de l’auteur. 
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Or cette notion de « l’à quoi bon » occupe une place prépondérante dans le discours non 

fictionnel que l’auteur bâtit sur lui-même. Il l’utilise ainsi à plusieurs reprises pour définir un 

état d’esprit chez lui récurrent, affirmant dans Journal en miettes : 

Je sais, de mieux en mieux, moi, quelle est la raison de cet épuisement : c’est le doute, c’est 
l’éternelle question « à quoi bon » enracinée dans mon esprit depuis toujours, que je ne puis déloger. Ah, 
si l’ « à quoi bon » n’avait pas germé dans mon âme, puis n’avait poussé, puis n’avait tout recouvert, 
n’avait étouffé les autres plantes, j’aurais été un autre, comme dit l’autre976. 

La même formule revient sous sa plume dans un article daté de 1975 pour la Nouvelle 

Revue française, dans lequel il décrit un épisode de dépression : 

L’ « à quoi bon » ne me quittait pas. Une blessure à vif, à aucun moment absente de ma conscience. Je 
n’avais que la conscience du dégoût977. 

La lassitude reflétée par la tirade de Macbett peut ainsi apparaître, dans cette perspective, 

comme celle de Ionesco lui-même telle qu’il l’avait au préalable projetée, à la lecture, dans le 

personnage de Macbeth. Le constat de son protagoniste : « On voudrait faire des choses, on ne 

les fait pas. On en fait d’autres, qu’on n’aurait pas voulu accomplir978 » reflète stylistiquement, 

dans sa structure en chiasme, la pensée sceptique de l’auteur qui assigne à toute action humaine 

un même déficit de sens, à la manière de l’ « à quoi bon ».  

Si dans sa réécriture de Shakespeare, Ionesco ne va pas jusqu’à suggérer sur un mode 

flaubertien : «  Macbett, c’est moi », il semble en tout cas évident qu’il a conçu son personnage 

dans un rapport à lui-même plus intime qu’il ne l’a affirmé après-coup, en l’associant à Ubu ou 

au tout venant de la pègre humaine. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles le 

protagoniste en est venu, progressivement, à occuper une telle place dans le texte, au point de 

de susciter l’inquiétude de son créateur. Accolée à l’une de ses fiches d’écriture, dans une encre 

différente qui marque la postériorité de l’inscription, Ionesco constatera : « j’ai donné trop de 

choses à Macbett979 ». De fait, l’analyse génétique de la pièce révèle dans son personnage-titre 

une figure cannibale. Alors que dans son amorce de réflexion sur la réécriture, le dramaturge 

envisageait de faire peser le sentiment de la faute à part égale sur Macbett et Lady Macbett, 

dans le prolongement de la pièce de Shakespeare, la version définitive occulte la figure féminine 

par le tour de passe-passe burlesque qui consiste à lui substituer la Sorcière. Or Ionesco avait, 

dans un premier temps, envisagé de caractériser le personnage féminin par une solitude 

grandissante, signe de son individuation. Amendant ainsi prospectivement la première scène de 

                                                
976 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 34. 
977 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », La Nouvelle Revue française, n° 274, octobre 1975, p. 
182. 
978 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1101. 
979 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113), p. 9 de la pagination 
originelle de l’auteur. 
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l’acte V de Macbeth, dans laquelle l’héroïne affronte sous le regard d’autrui une culpabilité qui 

la conduit aux confins de la folie, Ionesco notait : « Si j’utilise cette scène je supprimerai la 

dame de service et le médecin  pour la laisser seule980 ». Sur la même fiche, il imaginait,  après 

avoir recopié, dans une variante reformulée, une phrase prononcée par Lady Macbeth dans sa 

transe coupable : « Banquo ne peut pas sortir de sa tombe981 ? » une extrapolation scénique 

révélatrice : 

Peut-être dans cette scène, tous sortiraient de leur tombe et l’assailleraient. Pourquoi moi dira-t-elle. 
Pourquoi pas lui, pourquoi pas tant d’autres traîtres, lâches, assassins, qui ont la conscience tranquille et 
dorment paisiblement982. 

La disparition du personnage féminin opère mécaniquement le transfert de sa culpabilité 

solitaire sur Macbett, qui lui aussi, dans la version définitive de la pièce, tente de se défausser 

de la responsabilité de ses crimes sur le spectre de Duncan, l’exhortant à partager avec lui le 

fardeau des exactions: 

Ne reviens plus, avant que tu ne sois pardonné par les milliers de guerriers que j’ai tués en ton nom, et 
qu’ils ne soient eux-mêmes pardonnés par les milliers de femmes qu’ils ont violées, par les milliers 
d’enfants et de braves laboureurs qu’ils ont tués983. 

Dans l’œuvre achevée qui raye Lady Macbett de la distribution984, le personnage semble seul 

désormais à porter le poids de la culpabilité de l’humanité entière. S’il n’a pas la puissance 

cohésive du regard de Bérenger sur les événements scéniques, il est en revanche, dans un 

renversement de la perspective, le point de mire du procureur-public. C’est  peut-être de cette 

manière que Ionesco a pu formuler, dans sa réécriture, son identification surprenante au 

personnage de Macbeth, figure meurtrière s’il en est dans la tragédie shakespearienne. Peut-

être en effet s’empare-t-il là d’une figure propre à donner corps à son propre sentiment de 

culpabilité, latente et sans objet. Ainsi, de la même manière qu’il se serait défini en marge de 

sa lecture du Journal de l’Année de la Peste comme « malade, sans avoir la maladie » il se 

serait perçu, en miroir de Macbeth comme « le criminel qui n’a tué personne ». 

                                                
980 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113), p. 18 de la pagination 
originelle de l’auteur. 
981 Ibid. La phrase originelle de Shakespeare est, dans la traduction de notre édition : « Banquo est enterré : il ne 
peut pas sortir de sa tombe » (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 351) [Banquo’s buried ; he / cannot come 
out on’s grave] (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 274). 
982 Ibid. 
983 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1105.  
984 Les notes d’écriture du dramaturge révèlent ses incertitudes premières quant aux modalités de la « disparition » 
du personnage. Il s’interroge ainsi, en marge d’un folio qui résume les étapes prospectives de sa pièce : « Qui tue 
Lady Macbett ? Banco ? Pourquoi ? » (Notes ms., d’E. Ionesco et f. dact. annotés de sa pièce, 4-COL-166 (117)) 
Se rappelant visiblement ensuite qu’étant l’auteur il peut disposer à sa guise de son schéma actantiel, il choisit de 
rayer purement et simplement le personnage de la distribution. Dans la pièce définitive, à la question : « Qui a tué 
Lady Macbett ? » la réponse est très simple : Ionesco. 
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Ionesco et les autres, c’est donc toujours, d’abord, Ionesco. Si  la réécriture a donné l’essor 

à un indéniable mouvement de rétraction par rapport à une esthétique profondément ego-

centrée, retrait marqué aussi bien par une mise en sourdine de la voix qu’une mise en coulisse 

du personnage-pivot du dramaturge, ce dernier n’est pas parvenu à s’absenter tout à fait. S’il 

concède ainsi dans Jeux de massacre et Macbett, une place relativement inédite aux autres, ce 

lâcher prise a semble-t-il son corollaire : à des degrés divers, tout autre est déjà porteur d’une 

image de lui. La première découverte qu’apporte à Ionesco la lecture de ses prédécesseurs, est 

une redécouverte de lui-même, de la même manière que la parole étrange des Sorcières offre 

avant tout à Macbett une expérience de réappropriation, « la nostalgie mystérieuse que cette 

voix réveille en [lui] 985». Dans ses pièces du diptyque, Ionesco affirme certes, avec une 

conviction violente, ce qu’il n’est pas : un fantoche qui marche à l’abattoir sans conscience de 

son sort, un bouffon génocidaire manipulé par l’Histoire, et, pour ce faire, il fait appel aux 

autres, à l’auteur d’une chronique impersonnelle sur la Peste de Londres, au penseur d’une 

généalogie du mal, à cet autre lui-même enfin, le parodiste, qui par son travail de défiguration 

et de caricature émet une parole déshumanisée, bégayante, pas plus identifiable à celle de 

l’auteur dont il est le double ricanant qu’à celle de l’émetteur premier. Mais Ionesco cependant 

ne peut s’empêcher de se ré-incarner scéniquement, aussi, en une figuration positive, et à cette 

fin, il recourt encore aux autres : au père d’un narrateur rebelle à toute forme d’enfermement, 

au peintre de la conscience coupable et de la solitude infinie. 

Cette tentative de définition d’une archéologie de la réécriture ionescienne appelle deux 

conclusions. En premier lieu, malgré les différences qui affectent Jeux de massacre et Macbett, 

le recours à un modus operandi commun lors de leurs créations respectives est manifeste. Qu’il 

s’agisse de la posture adaptative du dramaturge vis-à-vis de ses prédécesseurs et notamment du  

geste parodique qui préside à leur reprise, de sa technique d’imbrication des hypotextes ou de 

sa stratégie de résurgence figurative dans un schéma actantiel apparemment déserté, Ionesco 

mobilise, dans chaque cas, une semblable technique d’approche. Second point, le rapport 

instauré par le dramaturge avec ses prédécesseurs est marqué par l’ambiguïté, sa stratégie 

d’appropriation, par l’irrésolution. Malgré d’évidents mécanismes d’inversion et de 

détournements, malgré la tendance générale au noircissement des personnages originels et le 

regard ironique par endroits apposé sur les fables premières, les réécritures semblent travaillées 

par des forces contraires, perceptibles dans une confusion des voix, des pensées, des images 

premières et secondes. C’est cette tension que nous tenterons ainsi maintenant d’interroger, de 

                                                
985 Ibid., p. 1065. 



274 
 

manière à déterminer comment, dans les reprises du dramaturge, le jeu de massacre 

hypertextuel est parvenu à ménager l’espace d’un hymne aux deux chefs-d’œuvre qui ont 

manifestement renouvelé les perspectives de Ionesco.   

 

2. Journal de l’Année de la Peste, Macbeth : pré-textes ou prétextes ? 

 

Les œuvres de Defoe et de Shakespeare semblent avoir été investies d’un double rôle par 

leur adaptateur : victimes potentielles d’un jeu de massacre et clés d’un renouvellement de ses 

perspectives. En lui permettant de déployer un art de la déformation ludique, en lui servant de 

tribune pour énoncer de nouveau les convictions déjà relayées par ses œuvres antérieures, le 

Journal et Macbett peuvent donner l’impression d’avoir servi de prétextes à Ionesco. Pourtant,  

le temps même consacré par le dramaturge à s’en imprégner invite à douter que la seule 

affirmation de soi ait guidé sa réécriture. Le caractère novateur du théâtre de la catastrophe 

ionescien, né du dialogue avec Defoe et Shakespeare, semble tributaire autant d’un 

détournement que d’un dévoilement de ses sources. Admirateur de ses ancêtres littéraires, 

Ionesco s’ingénie visiblement à trouver le moyen de leur redonner la parole sans perdre le fil 

de son propre discours. Le projet est plus aisé lors de la première reprise. Le Journal ne 

bénéficie pas en France d’une aura telle qu’apparaisse vitale la nécessité pour l’œuvre seconde 

de s’en démarquer. En s’attaquant à Macbeth, monument de la littérature, Ionesco s’expose en 

revanche à la rencontre d’une double impasse : comment dire autre chose ? Comment dire 

autrement ? L’étude attentive de la campagne d’écriture de l’auteur, de ses notes de lecture à 

ses essais rédactionnels, apparaît dès lors plus que jamais décisive pour tenter de cerner la 

pensée en mouvement de son appropriation, pour essayer de saisir les modalités de la mise en 

œuvre d’une dialectique de l’identité et de la différence. La recherche de telles stratégies 

conscientes ne devra cependant pas occulter la dimension plus souterraine et incontrôlée du 

processus de la réécriture. En ce qu’ils apparaissent comme deux chefs d’œuvre porteurs 

d’enjeux universels et d’archétypes immémoriaux le Journal et Macbeth ne sont pas seulement 

les pré-textes de Jeux de massacre et de Macbett, ils incarnent également une mémoire et un 

inconscient collectifs. Ionesco, en les retravaillant, ne saurait maîtriser tous les aspects de leur 

re-surgissement. 
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2.1.  Un jeu de massacre apparent 

Jeux de massacre et Macbett conservent l’empreinte du plaisir éprouvé par Ionesco à 

défigurer, ne serait-ce qu’en surface, les sources de ses prédécesseurs, porté par un double 

mouvement propre à la parodie qui, comme le rappelle Pierre Gobin, oscille entre «hommage 

et outrage986 ».  Le critique souligne à quel point la déformation comique de Macbeth par 

Macbett s’est avérée une réussite. D’après Gobin, en effet, parmi tous les adaptateurs du chef-

d’œuvre shakespearien qui se sont aventurés à tourner la tragédie en farce : « Coco Ionesco, par 

le psittacisme et la répétition a mérité de gagner le cocotier987! » Pour moins connue qu’elle 

soit, et plus originale, la réécriture de Jeux de massacre n’avait à cet égard déjà pas démérité. 

Qu’elle soit elle aussi parvenue à opérer, en retravaillant un chef-d’œuvre classique, 

« l'inclusion de la foire dans le spectacle privé988 », il n’y a qu’à lire son titre pour s’en 

persuader. Par sa pratique ludique de la défiguration textuelle, Ionesco achève deux objectifs 

distincts. D’une part, le travestissement l’aide à restituer sa vision du monde qu’il perçoit 

comme une scène parfaitement dérisoire, d’autre part il œuvre à une transcontextualisation des 

fables originelles, susceptible de signifier à quel point, au cours de l’intervalle temporel qui a 

séparé la rédaction des hypotextes et leur reprise sous sa plume, « le monde a changé989 ». 

2.1.1. Travestissement grotesque et défiguration 

Quand Gérard Genette, pour évoquer les phénomènes d’accentuation mis en œuvre par 

Macbett par rapport à sa source, parle d’un « hyper-Macbeth »990, Daniel Sangsue analysant 

l’onomastique employée par Ionesco dresse un constat allant apparemment dans le sens opposé. 

Le critique note que la transformation suffixale du nom « Macbett » certes « entraîne le héros 

du côté de la bêtise et de l’animalité », mais que « le redoublement du t fait également basculer 

Macbett dans la minoration comique qui s’attache aux mots à suffixe en ette (simplette, 

pompette…)991». Qu’en conclure dès lors sur la nature de l’avatar ionescien du héros de 

Shakespeare : maxi ou micro Macbeth? Le paradoxe n’est bien sûr qu’apparent. Comme il en 

va du maniement d’une baudruche, le parodiste ne procède souvent à l’inflation des données de 

l’hypotexte que pour mieux susciter leur déflation dans le rire. Une démarche binaire se dessine 

dans la réécriture : ajouter pour mieux retirer, habiller pour dénuder, grimer pour exténuer. Le 

                                                
986 Pierre Gobin, « Macbête à la foire : de quelques traitements de Shakespeare en français », op. cit., p. 68.  
987 Ibid., p. 72.  
988 Ibid., p. 71.  
989 Eugène Ionesco, in Trentième, réalisation Pierre Nivollet, ORTF, 19 mars 1972. 
990 Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982, p. 504. 
991 Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 252.  



276 
 

phénomène était déjà remarquable dans Jeux de massacre où la mort, portée à la scène avec 

une ampleur jamais encore atteinte par la représentation ionescienne, faisait l’objet d’une 

figuration systématisée et accentuée par rapport à son traitement dans le Journal de Defoe tout 

en voyant son importance apparemment minimisée. 

Macbeth, parce qu’il bénéficie aux yeux du destinataire contemporain de Ionesco d’une 

stature mythique, s’expose à une forme de charivari qui semble épargné au Journal de l’Année 

de la Peste. Le dramaturge entreprend en effet un travail de désacralisation de la tragédie 

shakespearienne en exhibant, pour la tourner légèrement en dérision, la démarche créative de 

son auteur. Dans son analyse de la spécificité du mythe littéraire, Philippe Sellier rappelle que 

l’un des critères retenus par l’ethnologie pour caractériser le mythe est sa propension à se 

trouver « placé hors du temps ordinaire »992 . Le critique souligne aussitôt en quoi ce trait ne 

saurait s’appliquer au champ de la littérature. Pourtant, ce que Ionesco semble précisément viser 

dans la pièce du dramaturge élisabéthain, c’est sa tendance à s’émanciper de la temporalité  

contextuelle de son écriture, effet engendré par la canonisation de son auteur. Le discours de 

Jan Kott sur le dramaturge, qui a suscité l’engouement de Ionesco, tend par certains aspects à 

une telle mythification. En soulignant la capacité hors du commun des œuvres shakespeariennes 

à épouser les préoccupations du spectateur contemporain, le critique loue en effet indirectement 

leur aptitude à se soustraire à toute forme de contingence. Or Ionesco redonne à Macbeth son 

ancrage conjoncturel en soulignant avec humour les incohérences et les invraisemblances du 

texte, de manière à ce que la pièce cesse d’être perçue totalement comme un monument 

inaltérable et retrouve son plein statut de fiction, soumis aux mêmes aléas que toute  production 

littéraire donnée. Ce qu’il tente de faire, sur le plan créatif, recoupe ainsi le projet élaboré par 

Henri Fluchère dans le champ critique, plaidant « que la première tâche d’un commentateur de 

Shakespeare devrait être d’échapper au mirage du mythe993 ». 

Ainsi lorsqu’il réécrit la prophétie shakespearienne des Sorcières, Ionesco se réfère de 

manière cocasse à la généalogie des personnages de Macbeth : 

PREMIERE SORCIERE : Tu seras toi-même le souverain. Tu es prédestiné. Je vois l’étoile à ton front. 

MACBETT : D’abord, ce n’est pas possible. Duncan a un fils, Macol, qui fait ses études à Carthage. 
C’est l’héritier naturel et légitime du trône. 

DEUXIEME SORCIERE : Il en a même un autre, qui est en train de terminer son diplôme supérieur à 
Raguse, où il a étudié l’économie et la science de la navigation. Et qui s’appelle Donalban. 

MACBETT : Je n’ai jamais entendu parler de Donalban. 

                                                
992 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, vol. 54, n°3, 1984, p. 113. 
993 Henri Fluchère, « Shakespeare et nous…», Europe, janvier-février 1964, p. 7.  
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PREMIERE SORCIERE, à Macbett : Ne retiens pas son nom, chevalier Macbett, ce n’est pas la peine, 
il ne sera plus question de lui par la suite994.  

Ce que souligne ironiquement Ionesco, au cours de ce dialogue loufoque, ce sont bien sûr les 

failles de la construction du schéma actantiel de Macbeth qui convoque un personnage sans 

pour autant lui donner de fonction dans la trame fictionnelle. Donalbain, en effet, ne fait qu’une 

brève apparition dans la tragédie première, à la fin de la scène 2 de l’acte III, avant d’être relégué 

aux oubliettes de la fable. Dans une perspective purement dramaturgique, son rôle est 

surnuméraire : Malcolm aurait suffi à endosser le rôle de l’héritier persécuté. Ionesco rebondit 

également sur une énigme posée par la fiction shakespearienne. La prophétie des sorcières, 

annonçant à Banquo : « Tu engendreras des rois995 » semble contredire le dénouement de la 

pièce qui remet la couronne à la dynastie de Duncan. Rien n’indique dans le texte les raisons 

qui justifieraient un futur transfert de pouvoir. Le dramaturge s’amuse de l’apparente 

contradiction en concevant le soliloque de Banco : 

Mais ce n’était que d’affreuses sorcières. Des espionnes, des intrigantes, des menteuses. Père de 
rois, moi ? Quand notre souverain bien-aimé a des fils ? Macol, qui fait ses études à Carthage, héritier 
naturel et légitime du trône ? Et aussi Donalban qui vient de terminer un diplôme de hautes études 
commerciales à Raguse ? Sornettes que tout cela. N’y pensons plus996… 

Macbett parodie encore le tour rhétorique par lequel Shakespeare actualise la seconde 

prophétie des Sorcières, accomplissant de manière quelque peu grossière le retournement final 

de son intrigue. L’annonce au héros, à la première scène de l’acte IV, selon laquelle « nul être 

né d’une femme ne pourra [lui] nuire997 » s’avère être, en effet, d’une légitimité douteuse. 

L’argument proféré par Macduff avant de pourfendre le personnage, revendiquant une 

naissance qui l’a « arraché du ventre de sa mère avant terme998 », relève de la sophistique. 

Ionesco exploite avec humour cette faiblesse de l’hypotexte. La réplique de Macol à Macbett 

constitue ainsi une surenchère dans l’actualisation fantaisiste de la prophétie des Sorcières, 

dénonçant la facilité avec laquelle Shakespeare s’était lui-même débarrassé du problème : 

MACOL : On t’a trompé, Macbett ! On t’a roulé. (Chanté ou parlé, wagnérien:) Je ne suis pas le 
fils de Duncan, je ne suis que son fils adoptif. Je suis l’enfant de Banco et d’une gazelle, qu’une sorcière 
avait métamorphosée en femme. Banco ignorait qu’il l’avait fécondée. Elle est redevenue gazelle avant 
de me mettre au monde999. 

                                                
994 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1064. 
995 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 280 [Thou shalt get kings] (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., 
p. 142). 
996 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1068. 
997 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 332 [none of woman born/ Shall harm Macbeth] (William 
Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 241). 
998 Ibid., p. 362 [Macduff was from his mother’s womb / Untimely ripped] (William Shakespeare, Macbeth, op. 
cit., p. 295). 
999 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1109. 
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Ionesco profite de la tirade du personnage pour revenir sur le flou shakespearien relatif à 

la descendance de Malcom – au cas où celui-ci aurait échappé à la conscience du spectateur à 

la première allusion. Il révèle ainsi, de manière absurde, son lien de parenté insoupçonné avec 

Banco, légitimation transtextuelle humoristique de la prédiction initiale des Sorcières de 

Macbeth : 

Lady Duncan avait quitté secrètement la cour avant ma naissance, pour qu’on ne sache pas qu’elle 
n’était pas enceinte. Elle est revenue à la cour avec moi. On m’a tenu pour son fils et celui de Duncan, 
qui voulait un héritier. (Parlé :) Je reprendrai le nom de Banco et je fonderai une dynastie nouvelle qui 
régnera pendant des siècles. La dynastie Banco1000.  

Par ces exhibitions ludiques des insuffisances de Macbeth, Ionesco fissure le mythe 

shakespearien. Ce faisant, il utilise la parodie comme vecteur d’une satire intra-textuelle. Les 

effets de détournements et de défiguration mis en œuvre dans la pièce ont cependant le plus 

souvent pour fonction de délivrer un message indirect sur le monde, ce en quoi ils rejoignent le 

travail opéré à partir du Journal de l’Année de la Peste. 

Au croisement de l’ajout, de l’incartade et de la transformation, la notion de travestissement 

semble particulièrement opérante pour analyser la dimension la plus subversive de la réécriture 

ionescienne. Dans sa conception du personnage de la Sorcière alias de Lady Duncan, le 

dramaturge mobilise le concept dans son sens littéral, faisant jouer en miroir deux scènes de 

dénudation bouffonne.  Au strip-tease qui aboutit à l’apparition de Lady Duncan, « en bikini 

étincelant1001 » répond en effet le geste inverse de l’effeuillage de la Sorcière ôtant sa « robe 

blanche, symbole d’une dérisoire virginité1002 » pour retrouver sa « veille robe pouilleuse1003 », 

son « tablier avec ses vomissures1004 » et ses « brodequins crottés1005 ». Ionesco se livre dans 

les deux cas à une métamorphose grotesque. Or, comme le soulignent Justin Edwards et Rune 

Graulund qui font du contraste entre « le vil et le comique, le dégoût et l’ironie1006 » l’un des 

effets  caractéristiques du grotesque, ce dernier « offre une force créative pour conceptualiser 

l’indétermination produite par la transformation, et réfléchir au sens de l’incertitude 

engendrée […] Un corps grotesque qui est incomplet ou déformé nous oblige à nous demander 

ce que signifie être humain1007 ». Ionesco, en l’occurrence, semble poser la question inverse, 

                                                
1000 Ibid. 
1001 Ibid., p. 1078. 
1002 Ibid., p. 1098. 
1003 Ibid. 
1004 Ibid. 
1005 Ibid.  
1006 Justin Edwards et Rune Graulund, Grotesque, New York, Routledge, 2013, p. 2. [the vile and the comic, disgust 
and irony] 
1007 Ibid., p. 3 [the grotesque offers a creative force for conceptualizing the indeterminate that is produced by 
distortion, and reflecting on the significance of the uncertainty that is thereby produced] 
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invitant son spectateur à se demander ce qui caractérise le monstre. Alors que la pièce 

shakespearienne établissait des frontières en apparence bien définies entre le bien et le mal, le 

démoniaque et le divin, Macbett, en permutant les figures de la femme tentatrice et de la 

sorcière, procède à leur commune disqualification dans la recherche d’une genèse du mal.  

C’est sans doute la raison pour laquelle, alors qu’il avait songé à commencer sa pièce par 

une scène comique de travestissement des Sorcières, il repousse la métamorphose plus loin dans 

l’intrigue1008. La scène occultée tendait à souligner l’évolution littéraire du motif, concomitante 

au changement des croyances depuis l’époque élisabéthaine. Le jeu métatextuel affleurait en 

permanence dans le dialogue humoristique où la première sorcière reprochait à la seconde de 

s’accrocher à « la tradition1009 » : « Tes blasphèmes ne portent plus1010 » lui assénait-elle. A sa 

compagne désespérée par le triste constat de cette évolution des mœurs, se désolant : « L’enfer 

ne me fait plus confiance, j’ai froid, je ne peux pas me payer mon loyer1011 », elle suggérait 

ainsi de s’adapter à l’air du temps et l’aidait à se métamorphoser en femme désirable, gage de 

réussite pour se faire « une clientèle1012 ». Si Ionesco renonce à cette scène cocasse, c’est 

probablement qu’au-delà du procédé réflexif jouant sur l’idée de la modernisation des 

classiques, il veut livrer un message plus profond. Dans la version définitive, la Sorcière de 

Macbett ne se transforme en pin-up qu’au moment où le personnage est en proie à un chant des 

sirènes de nature différente, autrement plus aphrodisiaque : celui du pouvoir. Le dramaturge 

signifie peut-être par là que la femme-sorcière comme la sorcière faite femme ne saurait 

représenter dans son œuvre qu’un écran de fumée, voué à conserver entier le mystère de la 

germination du mal en l’homme. Comme le souligne Marie-Claude Hubert : « Les sorcières 

n’interpellent Macbett que parce qu’il est prêt à les entendre1013 ». Le grotesque des 

métamorphoses vise à tourner en dérision le geste même qui consisterait à expliquer le 

monstrueux par un recours à des figures tangibles, humaines ou occultes. 

C’est encore de monstruosité qu’il s’agit dans la scène d’anthropophagie grotesque de Jeux 

de massacre, extrapolée à partir du roman de Defoe. « Terrifiant, hideux et macabre, le 

cannibalisme est le désir tabou par excellence1014 » relèvent Edwards et Graulund « car il 

                                                
1008 La scène est reproduite intégralement dans l’annexe n°16, p. 547. 
1009 Eugène Ionesco, Macbett, Tapuscrit de la pièce annoté par E. Ionesco, 4-COL-166 (120), p. 7-9 du tapuscrit.  
1010 Ibid. 
1011 Ibid. 
1012 Ibid. 
1013 Marie-Claude Hubert, Préface à l’édition d’Eugène Ionesco, Macbett, Gallimard, coll. « Folio théâtre», 2009 
[1972], p. 16. 
1014 Justin Edwards et Rune Graulund, Grotesque, op. cit., p. 7. 
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anéantit les distinctions artificielles entre l’humain et l’animal1015 ». En plaçant dans le 

prolongement du pillage des chapeaux, séquence empruntée à Defoe, la représentation du vol 

de l’enfant et la suggestion de sa dévoration, Ionesco semble réactualiser le proverbe « qui vole 

un œuf vole un bœuf » en sa version lugubre « qui vole un chapeau finit par manger un 

nourrisson ». Il cherche, par l’altération du texte originel dans son accentuation morbide, à 

donner à penser l’abomination dont est capable l’individu une fois affranchi des mécanismes 

inhibiteurs de la morale, métamorphose passée inaperçue lorsqu’elle n’en est encore qu’à un 

stade précoce. 

Les deux pièces ont ainsi en commun de mener une réflexion sur le monstrueux en 

s’appuyant sur un traitement grotesque du personnage. Loin d’être ponctuelle, cette figuration 

de l’inhumanité par la défiguration de l’humain sature la partition dramatique. Jeux de massacre 

et Macbett, conformément aux programmes établis par leurs titres, développent respectivement 

les images de l’homme-pantin et de l’homme-animal.  

La première réécriture de Ionesco revisite ainsi le panorama londonien de Defoe pour en 

extraire ou extrapoler sur son modèle une myriade de protagonistes que leur nombre, sur 

l’espace confiné du plateau, semble réduire aux rouages d’une machine. Le tableau récapitulatif 

de la distribution à la création en 1970 fourni par Emmanuel Jacquart, fait état, inventaire 

éloquent, d’un total de 124 personnages joués par 17 comédiens1016.  D’un bout à l’autre de la 

pièce, le dramaturge exhibe sa volonté de chosifier les figures qu’il fait déambuler sur l’aire de 

jeu, suggérant dès la didascalie liminaire qu’il serait « même mieux 1017»  de les remplacer par 

« des marionnettes ou de grandes poupées 1018». Le premier tableau manifeste l’implacabilité 

d’un tel projet par l’élection de deux nouveaux nés comme tribut inaugural à l’épidémie 

théâtrale. La réplique placide de la Quatrième Femme, palpant l’intérieur d’un berceau : « On  

les touche, ça ne bouge pas1019 » souligne par le recours au pronom indéfini la vocation à la 

réification du jeu de massacre. Ce n’est pas un hasard si le dramaturge choisit ainsi ses 

premières victimes actantielles parmi la frange virtuelle de l’humanité la plus susceptible de 

susciter l’empathie. Le spectateur doit prendre conscience, dès le lever du rideau, que l’humain 

n’aura pas droit de cité sur sa scène. 

                                                
1015 Ibid. 
1016 Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 960. 
1017 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 961. 
1018 Ibid. 
1019 Ibid., p. 968. 
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 Dans Jeux de massacre, en effet, où les gens « meurent par paquets de dix ou de 

douze1020 », voire par tramways entiers1021, au point de faire naître le soupçon d’ « une 

mode1022 » chez l’un des protagonistes, le personnage cède le pas au pantin. Ionesco conçoit 

ainsi la séquence furtive de l’« homme demi nu1023 » qui traverse le plateau en criant « Ayez 

pitié de moi1024 !», qu’il emprunte à Defoe, comme une apparition guignolesque. Tandis que 

dans le Journal le narrateur décrivait la tentative charitable des passants d’arrêter l’homme dans 

sa course « pour lui faire prendre du repos ou quelque aliment1025 », le dramaturge inverse 

ironiquement les modalités de l’interaction humaine en précisant dans sa didascalie que « deux 

hommes vêtus de noir […] tenant des gourdins dans la main gantée, courent après le 

personnage qui criait 1026». Ce faisant, il puise dans l’hypotexte la matière à une guignolade 

qu’il épure de toute valeur exemplaire. Dans un revirement cruel, le cri du personnage « Ayez 

pitié de moi ! » ne semble plus s’adresser à un dieu de miséricorde mais aux marionnettes 

assaillantes. 

 Même schéma de déformation acidifiante de la source dans la « Scène de nuit » qui 

reprend les descriptions par H.F. des séquestrés échangeant des lamentations depuis leurs 

croisées. Ionesco met en place un dispositif scénique où les personnages « apparaissent et 

disparaissent comme au guignol 1027». H.F. spécifiait déjà que les plaintes des mourants ne 

retenaient pas l’attention des spectateurs « car les gens n’avaient plus la moindre curiosité et 

personne ne pouvait d’ailleurs rien pour autrui1028 ». Le dramaturge, dans une surenchère 

comique, crée avec le discours du Troisième Homme un contrepoint vocal aux jérémiades de 

ses pantins, propre à accentuer le caractère bouffon du tableau d’ensemble. Les doléances du 

personnage : « On ne peut plus dormir1029 ! », « Silence ! Pensez aux autres1030 ! » et « Moi, je 

travaille demain matin1031 ! » rendent en effet les gesticulations de ses compagnons de scène 

plus grotesques qu’elles ne l’étaient à l’origine. Concomitamment, le dramaturge multiplie les 

                                                
1020 Ibid., p. 983. 
1021 Dans la « Scène de la prison » le Geôlier raconte aux prisonniers : « Hier, un tramway est parti d’un bout de 
la ville, plein de passagers. Ils sont tous morts pendant le trajet » (Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 
989). 
1022 Ibid., p. 980.  
1023 Ibid., p. 975. 
1024 Ibid.  
1025 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 56. 
1026 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 975.  
1027 Ibid., p. 1002. 
1028 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 137 [for People had no Curiosity now in any Case; 
nor could any Body help one another] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 69). 
1029 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1004. 
1030 Ibid. 
1031 Ibid. 
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niveaux de sens dérivant de l’image du pantin. Dans sa réécriture, le personnage-objet figure la 

dimension dérisoire de la condition humaine et révèle tout à la fois la monstruosité morale de 

l’individu ordinaire, inhérente à sa profonde stupidité. Les guignols de Jeux de massacre ne 

sont, dans cette optique, pas très éloignés de ceux qu’avait conçus Ionesco dans son chef-

d’œuvre inaugural. Les dernières exclamations des personnages de la pièce « Courons par là », 

« Par là », « Par là », « Là non plus1032 », tandis que dans le lointain « une lumière d’incendie 

qui va embraser tout le plateau 1033» transforme l’aire de jeu en souricière prompte à les piéger  

« comme des rats1034 », font écho aux ultimes répliques de La Cantatrice chauve : « c’est pas 

par là, c’est par ici, c’est pas par là, c’est par ici1035 », alors signes de l’enfermement des 

fantoches dans un chausse-trappe verbal. 

De la première à la seconde réécriture, le monstre évolue du pantin vers l’animal. En 

écrivant Macbett, Ionesco invite le spectateur aux comices du pouvoir. Avec  une débauche 

d’inventivité, il affuble les tyranneaux de totems ridicules. Aux côtés de Duncan, détenteur du 

peu enviable palmarès des sobriquets  « cochon1036 », « âne1037 », « oie1038 » et « pou1039 », 

Macbett est présenté comme le « chien1040 » de Banco, Banco comme celui de Macbett1041. 

Macol, ravalé à un rang amphibien par les invectives de son ennemi : « Serpent baveux 1042», 

« Vipère à corne1043 », « Immonde crapaud géant1044 », rétorque en convoquant le degré zéro 

de la hiérarchie animale: « Huître ». La filiation revendiquée du personnage avec une 

« gazelle » vaut, en contexte, titre de noblesse. Le slogan affiché sur « des panneaux 1045» après 

qu’il a tué Macbett: « Macol is always right 1046» fait en outre du personnage l’héritier du 

cochon stalinien d’Orwell, par un clin d’œil intertextuel à la phrase d’Animal Farm : 

« Napoleon is always right 1047». Les notes du dramaturge ne laissent aucun doute quant au 

rapport causal qui lie son slogan à l’animalité du protagoniste second. Il écrit en effet sur une 

                                                
1032 Ibid.  
1033 Ibid., p. 1034. 
1034 Ibid. 
1035 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 42.  
1036 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1040. 
1037 Ibid., p. 1044. 
1038 Ibid. 
1039 Ibid., p. 1087. 
1040 Ibid., p. 1069 
1041 Ibid., p. 1084. 
1042 Ibid., p. 1108. 
1043 Ibid. 
1044 Ibid. 
1045 Ibid., p. 1110. 
1046 Ibid. 
1047 George Orwell, Animal Farm, Londres, Penguin, p. 83. 
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de ses fiches : « Macol is always right1048 » ajoutant en l’entourant : « D’où son emblème, la 

gazelle1049 ». Le dramaturge joue de l’hybridité entre l’humain et la bête. Les corps animaux se 

confondent à ceux des protagonistes : corps mangé de Glamiss, « consommé1050 » par plusieurs 

« requins1051 », corps scindé de Lady Duncan, qualifiée par Macbett de « sirène1052 ». La 

construction stylistique des répliques participe en elle-même de la confusion. Les associations 

inattendues sur lesquelles se fondent les répliques de Glamiss au début de la pièce : « Dix mille 

volailles, dix mille chevaux, dix mille jeunes gens1053… », et de Macol à la fin : « Si vous ne 

vous taisez pas à l’instant, je jette sur vous mes soldats et mes chiens 1054» semblent semer un 

trouble volontaire entre les différents règnes biologiques. La création scénique a emboîté le pas 

au texte. La captation radiophonique de la mise en scène de Mauclair en 1972 laisse en effet 

entendre des Sorcières piaillardes, dont les bruitages vocaux se situent au croisement du 

croassement et du caquet1055. Ils ont  provoqué l’hilarité du public.  

Les personnages ne sont pas seulement comparés verbalement à des animaux, ils en 

épousent surtout les caractéristiques comportementales. C’est ainsi au détour d’une 

« promenade matinale1056 » « pour l’hygiène1057 » qu’on qualifiera volontiers de canine que 

Banco rencontre les conjurés, affichant alors à l’égard de Duncan la loyauté due à un maître. 

L’effet de meute est renforcé par le redoublement de ses propos par ceux de Macbett. Chez ce 

dernier, la fidélité du chien grégaire est cependant bien vite remplacée par la pulsion sanguinaire 

propre au loup solitaire. La fable revisitée de Ionesco comporte aussi son agneau dégradé. 

Candor, qui en se pressant vers l’abattoir remplit dérisoirement le programme de son nom, fait 

figure après la bataille de mouton noir sacrifié. Comme le relève Rosette Lamont, la déclaration 

qu’il profère avant son exécution, « La raison du vainqueur est toujours la meilleure1058 », 

                                                
1048 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms., d’E. Ionesco et f. dact. annotés de sa pièce, 4-COL-166 (117). Ionesco 
avait commencé par écrire « « Macol a toujours raison » avant de biffer la phrase pour la remplacer par sa version 
anglaise, sans doute pour accentuer la référence à Orwell. 
1049 Ibid.  
1050 Ibid., p. 1080. 
1051 Ibid. 
1052 Ibid., p. 1078. 
1053 Ibid., p. 1040. 
1054 Ibid., p. 1111. 
1055 Eugène Ionesco, « Macbett », présentation de la pièce par E. Ionesco suivie de la captation radiophonique, 15 
octobre 1972, https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
1056 Ibid., p. 1042. 
1057 Ibid.  
1058 Ibid., p. 1058. 
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« constitue une variante ironique de l’introduction de La Fontaine à sa fable "Le Loup et 

l'Agneau1059" ».  

Si les pantins hérités de Defoe étaient malades de la peste, les animaux inspirés de Macbeth 

sont rompus au massacre. Ionesco travestit le récit de la bataille livrée contre les traîtres, pris 

en charge par Le Capitaine à la scène 2 du premier acte de la tragédie shakespearienne, dans 

lequel Macbeth et Banquo étaient respectivement comparés aux figures héroïques de l’ 

« aigle1060 » et du « lion1061 ». Leurs avatars bouffons relatent eux-mêmes leurs exactions dans 

deux monologues jumeaux. La description des « dizaines de millions de morts1062 », frappés 

sans distinction en vertu du principe selon lequel « Dans l’ivresse de la bataille on tape souvent 

à tort et à travers1063 », loin de livrer au spectateur une geste épique accomplie par de glorieuses 

forces de la nature, prend les accents d’une lamentable curée. Dans sa tragédie, Shakespeare 

réservait aux personnages les plus vils de la fable, les sicaires recrutés pour massacrer Banquo 

et son fils, l’apparentement à des chiens. Aux meurtriers qui se revendiquaient « hommes1064 », 

Macbeth adressait en effet la réponse ambiguë : « Oui, vous passez pour hommes dans le 

catalogue ; de même que les limiers, les lévriers, les métis, les épagneuls, les mâtins, les barbets, 

les caniches, les chiens-loups sont désignés tous sous le nom de chiens 1065». En réécrivant la 

pièce, le parodiste retourne ironiquement cette analogie en comparant, de manière diffuse, son 

propre héros à une figure canine. 

La dégradation parodique des œuvres premières aboutit ainsi à une vision grotesque de 

l’homme grâce à laquelle le spectateur est invité à mesurer la monstruosité dérisoire de celui-

ci. Le jeu de travestissement hypertextuel n’affecte pas uniquement les personnages. C’est la 

structure des pièces en elle-même qui se voit retravaillée pour épouser la perception du monde 

de l’auteur. Selon Bert O. States « les pièces ne sont pas simplement grotesques parce qu’elles 

contiennent des monstres ou des événements étranges […] mais parce le monde d’une possible 

normalité semble avoir été englouti, ou est sérieusement menacé, par de prodigieuses tendances 

à la répétition du même et à la croissance débridée 1066». Croissance et répétition, on ne saurait 

                                                
1059 Rosette Lamont, « From Macbeth to Macbett», op. cit., p. 242 [Candor's pre-execution statement is an ironic 
variation on La Fontaine's introduction to his fable, "Le Loup et l' Agneau"]. 
1060 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 277. 
1061 Ibid. 
1062 Eugène Ionesco, Macbett, p. 1047. 
1063 Ibid, p. 1048. 
1064 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 314. 
1065 Ibid. 
1066 Bert O. States, Irony and drama, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1971, p. 77 [Plays are not 
grotesque simply because they contain monsters and freakish events- for example, Titus Andronicus- but because 
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mieux résumer les fondements de l’esthétique ionescienne dans son ensemble. Or, dans Jeux 

de massacre et Macbett, ces deux principes semblent poussés à un degré paroxystique du fait  

qu’ils ne se déploient plus seulement dans une logique intra-diégétique mais s’établissent 

également dans une relation hypertextuelle. Ionesco amplifie en effet les données initiales de 

ses sources pour créer un univers doublement dramatique, soumis à un mal dont la force de 

croissance est aussi inquiétante qu’incontrôlée1067. La première réécriture voit ainsi se 

multiplier les morts rapportées par le Journal. Les cadavres envahissent aussi bien la scène 

physique que l’espace virtuel bâti par le discours des personnages. La remarque du Passant à 

son Compagnon, au huitième tableau : « En quittant la maison de mes amis, ils étaient deux. Je 

suis allé chercher le journal et je suis revenu. Je suis remonté ; eh bien j’ouvre la porte et je vois 

onze cadavres étendus1068 » souligne avec humour la mutation d’une épidémie apte désormais, 

avec une singulière perversité, à créer le vivant pour mieux l’éradiquer.  

Traqués jusque dans leurs retraites les plus intimes, terrassés à une vitesse fulgurante, les 

personnages de Jeux de massacre sont « victimes d’une maladie absurde1069 » qui impose son 

ton et son rythme à l’ensemble de la pièce. Tandis que Defoe livrait, au début de son roman, 

l’exemple édifiant de familles ayant fui la ville ou qui « firent des provisions suffisantes pour 

leur maisonnée entière et s’enfermèrent si bien que nul ne les vit ou n’entendit parler d’elles 

avant que l’épidémie ne fût complètement terminée, moment où elles reparurent en parfaite 

santé1070 », le troisième tableau intitulé « Dans une maison » entreprend en miroir de donner à 

voir et à entendre l’échec d’un personnage se risquant à une stratégie de cet ordre. Le Maître de 

maison a beau ainsi recourir à tous les remèdes  préconisés par H.F. dans le Journal : « le 

benjoin, la colophane, les insecticides, le soufre1071 », liste de palliatifs que Ionesco avait 

patiemment  recensée sur une fiche à la lecture de son prédécesseur 1072, le tableau s’achève sur 

sa mort théâtralisée et grotesque, signalée au spectateur par le Premier Domestique qui en « en 

                                                
the world of possible normalcy seems to have been engulfed, or is seriously threatened, by some prodigious 
tendency to self-repetition and unbounded growth]. 
1067 Daniel Sangsue relève ce phénomène, notant que : « Ionesco pratique souvent ce que l’on pourrait appeler 
l’amplification parodique. Il prend un motif shakespearien et le grossit si démesurément qu’il en devient 
grotesque » (La Relation parodique, op. cit., p. 258). 
1068 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 993. 
1069 Ibid., p. 1032. 
1070 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 103 [many Families foreseeing the Approach of the 
Distemper, laid up Stores of Provisions sufficient for their whole Families, and shut themselves up, and that so 
entirely, that they were neither seen or heard of, till the Infection was quite ceased, and then came abroad Sound 
and Well] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 49). 
1071 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 976. 
1072 Le dramaturge note sur une fiche indépendante le relevé synthétique : « Purification des demeures : parfums, 
soufre brûlé, poix, poudres, encens qui brûlait ainsi que benjoin, colophane » (« Jeux de massacre », ensemble de 
notes dact. et ms., 4-COL-166 (110). 
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soulevant par les cheveux la tête du Maître1073» constate : « Ses yeux rougissent ! Son visage 

est bleu1074 ! » Si la séquence intervient au début de la pièce, sitôt établie la situation de départ, 

c’est qu’elle a comme chez Defoe, bien que sa morale en soit rigoureusement inversée, une 

valeur exemplaire. Les tableaux qui suivront ne seront ainsi, dans leur immense majorité, que 

des variations bâties sur une structure identique. Tandis que le Journal ménageait des surprises, 

multipliait les exemples positifs tendant à contrebalancer le propos général, apportait des 

nuances et des correctifs aux anecdotes les plus noires, Jeux de massacre est construit sur un 

crescendo dans l’abomination, culminant dans la séquence d’anthropophagie du dix-septième 

tableau. La peste selon Ionesco, qui n’est d’ailleurs presque jamais nommée comme telle, n’est 

donc plus ce qu’elle était. Plus invasive, elle submerge l’espace dramatique sans négliger aucun 

axe, ce que le Geôlier donne bien à mesurer en rappelant que même « Les piétons ne sont plus 

à l’abri. Les cadavres ou les agonisants leur tombent sur la tête du haut des fenêtres1075 ».  

Même croissance du germe monstrueux dans Macbett où la série des meurtres 

shakespeariens se transforme en hécatombe ubuesque. Outre le récit de bataille glaçant livré 

par le Cerbère Macbett-Banco, la reprise de l’exécution des traîtres à la couronne illustre la 

propension ionescienne à opérer un massacre hypertextuel au moyen d’une hypertrophie des 

fragments diégétiques premiers. Dans la version revisitée de Macbeth, ce ne sont pas seulement 

les héritiers dramatiques de Cawdor qui payent pour leur rébellion. Il semble « juste1076 » à 

Duncan « que les soldats qui ont servi Candor soient exécutés à sa suite. Ils ne sont pas très 

nombreux : cent trente-sept mille, ce n’est ni trop ni trop peu1077 ». Le rythme allegro des 

exécutions prescrit par la didascalie « Les uns après les autres – en fait les mêmes comédiens- 

passant et repassant rapidement, dans le fond, les soldats de Candor se font couper la tête sous 

la guillotine 1078» met l’accent sur la dimension répétitive du geste monstrueux autant que sur 

sa dimension hyperbolique. Comme incite à le penser States, les deux principes vont de pair. Si 

Véronique Lochert peut constater que « l’emploi immodéré de la répétition qui caractérise le 

théâtre de Ionesco atteint peut-être son paroxysme dans Macbett1079 » c’est, ainsi qu’elle le 

suggère elle-même, parce que Ionesco maintient un double objectif dans sa reprise. Le parodiste 

s’y fait tout à la fois le singe outrancier de Shakespeare et le miroir convexe du monde.  

                                                
1073 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 979. 
1074 Ibid. 
1075 Ibid., p. 989. 
1076 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1060. 
1077 Ibid. 
1078 Ibid., p. 1061. 
1079 Véronique Lochert, « Macbeth/Macbett: répétition tragique et répétition comique de Shakespeare à Ionesco »,  
Etudes littéraires, vol.38, n°2-3, 2007, p. 59. 
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Une telle duplication transgressive des données des hypotextes affecte de la manière la plus 

frappante les conclusions des deux réécritures. Ionesco remobilise un événement historique 

rapporté par Defoe pour le mettre au service d’un absurde retour du même dans sa fable. Le 

grand incendie de Londres de 1666, mentionné à plusieurs reprises dans le Journal1080, permet 

au dramaturge qui en transpose la survenue à la fin de sa pièce, d’illustrer sa conception de 

l’existence où seul le pire transparaît à l’horizon du pire. Le finale ironique de la pièce substitue 

en effet à l’épidémie, dont le recul annoncé arrache aux personnages de dérisoires  

« hourra 1081», un « feu1082 » qui la remplace avec une fulgurance accablante. Ionesco subvertit 

pourtant, autant qu’il ne le répercute, le propos du Journal dans lequel H.F. interprétait la date 

du grand incendie de Londres, séparé de la peste par un intervalle de « neuf mois1083 », comme 

un signe de la clémence divine. Le narrateur explique en effet en quoi la concomitance des deux 

fléaux eût en effet été fatale aux Londoniens, arguant que : 

Ce fut par une disposition miséricordieuse de la Providence […] qu’aucun incendie, ou du moins, 
aucun incendie considérable, ne se déclara dans la cité cette année-là. S’il y en avait eu, c’eût été vraiment 
terrible : ou les gens auraient dû les laisser se développer sans pouvoir les éteindre ou bien ils auraient été 
obligés de se rassembler en grandes foules sans se préoccuper du danger d’infection, ni des maisons dans 
lesquelles ils auraient dû pénétrer, des marchandises qu’ils auraient dû manipuler ou des gens qu’ils 
auraient dû coudoyer1084.  

Alan Rosen souligne cette réticence de Defoe à faire de l’incendie dans son Journal un pur 

prolongement de la peste. Le critique remarque que s’il « avait cherché, comme l’ont fait 

nombreux de ses contemporains, à créer une cadre narratif qui puisse imposer au chaos du 

désastre un sens univoque, il aurait été bien inspiré de lier la peste et le feu. Lier les deux 

désastres aurait facilité la mise en œuvre d’un schéma typologique conventionnel1085 ». Or 

« plutôt que de représenter la peste et le feu comme deux formes complémentaires de désastres, 

Defoe les présente comme antagonistes. Là où est la peste, le feu n’est pas1086 ». Ionesco répète 

                                                
1080 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 76, 155, 252, 358. 
1081 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1034. 
1082 Ibid. 
1083 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 358. 
1084 Ibid., p. 252 [It was a merciful Disposition of Providence also […] that no Fires, or no considerable ones at 
least, happen’d in the City, during that Year, which, if it had been otherwise, would habe been very dreadful; and 
either the People must have let them alone unquenched, or have come together in great Crowds and Throngs, 
unconcern’d at the Danger of the Infection, not concerned at the Houses they went into, at the Goods they handled, 
or at the Persons or the People they came among] (Daniel Defoe, Journal, op.cit., p. 132). 
1085 Alan Rosen, Dislocating the End. Climax, Closure and the Invention of Genre, New York, Peter Lang, 2001, 
p. 35 [If Defoe had sought, as did many of his contemporaries, to create a narrative framework that could impose 
upon the chaos of disaster a discernible meaning, he would have done well to link the plague and the fire. To link 
the two disasters would readily have activated a conventional typological schema]. 
1086 Ibid., p. 38 [Rather than representing plague and fire as two complementary kinds of disaster, Defoe presents 
them as antagonists. Where plague is, fire is not]. 
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donc la répétition figurée dans le Journal mais en détourne la valeur pour en faire le symbole, 

dans sa pièce, d’une réitération infiniment plus sinistre. 

Même duplication biaisée de la lettre shakespearienne dans le finale de Macbett qui reprend 

le discours de Malcolm débarrassé cette fois de tout second degré et invite ainsi le spectateur à 

mesurer la triste récurrence des catastrophes dans l’Histoire. L’effet de répétition porte d’autant 

plus dans la seconde réécriture que le destinataire est cette fois capable de mesurer la 

ressemblance dissonante avec l’hypotexte et par là-même d’opérer une relecture critique de 

l’œuvre shakespearienne. Comme l’affirme en effet Richard Saint-Gelais : 

Davantage sans soute que les autres opérations transfictionnelles, la réinterprétation rend sensible 
l’effet en retour qu’elle exerce sur le récit initial, qui se trouve exposé malgré lui à une relecture 
passablement troublante. Mais cela ne se fait pas tout seul, c’est-à-dire sans l’intervention d’un lecteur 
qui, pour mesurer ces effets, devra conserver un souvenir suffisamment précis du texte réinterprété […] 
Cela, certes, confère un caractère aléatoire à de tels dispositifs, mais leur assure, si les conditions sont 
remplies, un impact particulièrement vif : l’original semble alors hanté par (le sens dégagé par) sa version. 
Il n’est pas nécessaire pour cela que la réinterprétation « réussisse, c’est-à-dire soit convaincante au point 
de se substituer à l’interprétation originale. Il suffit, mais c’est déjà beaucoup, qu’elle la fragilise1087.  

 Ionesco ne parvient cependant pas tout à fait à accomplir le coup de maître consistant à 

renverser la signification du texte premier en le reprenant à la lettre. Il actualise la prédiction 

de Malcolm, remplaçant le conditionnel employé par le personnage shakespearien par un futur 

bien plus désespérant. Le protagoniste de l’hypotexte concluait sa démonstration par 

l’hypothèse : 

Oui, si j’en avais le pouvoir, je verserais dans l’enfer le doux lait de la concorde, je bouleverserais 
la paix universelle, je détruirais toute unité sur la terre1088. 

Pour Macol, l’affaire est déjà réglée : 

Oui, maintenant que j’ai le pouvoir, je vais verser dans l’enfer le doux lait de la concorde. Je vais 
bouleverser la paix universelle, je détruirai toute unité sur la terre1089. 

En outre, la pièce ne s’achève pas exactement avec les propos empruntés à Shakespeare, 

détournés de leur contexte « à la manière de ces arts martiaux où l’on utilise la force de 

l’adversaire pour mieux en triompher1090 ». Ionesco complète la tirade de Macol par une 

déclaration grotesque de son propre crû : 

De cet archiduché, commençons d’abord par faire un royaume – et je suis roi. Un empire, je suis 
empereur. Supra-altesse, supra-sire, supra-majesté, empereur de tous les empereurs1091.  

                                                
1087 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, la transfictionnalité et ses enjeux, op. cit., p. 156. 
1088 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 342 [Nay, had I power, I should/ Pour the sweet milk of concord 
into hell, / Uproar the universal peace, confound / All unity on earth] (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 
260). 
1089 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1112. 
1090 Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges, la transfictionnalité et ses enjeux, op. cit., p. 173. 
1091 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1113. 
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La voix du dramaturge élisabéthain se tarit ainsi avant le baisser du rideau, laissant place 

au ridicule superlatif absolu prononcé par le personnage second. 

Si Ionesco ressent le besoin d’ajouter ces dernières phrases c’est que l’inversion de la 

morale contenue dans Macbeth ne lui suffit pas à établir sa démonstration. Le tyran qui 

s’apprête à régner sur son royaume virtuel doit certes apparaître comme l’incarnation d’une 

apothéose dans le mal mais il a aussi vocation à repousser les limites du grotesque. Telle est en 

effet la manière dont le dramaturge considère les dictateurs de son époque. Or il s’agit en 

réécrivant ses pièces de s’adapter à l’air du temps. 

2.1.2. Transcontextualisation et modernisation 

Ionesco a beau déformer, dans la lettre et dans l’esprit, les œuvres auxquelles il se réfère, 

sa réécriture ne saurait donc se réduire à une plaisanterie de potache ou à une tentative de 

dégrader deux chefs-d’œuvre pour le simple plaisir transgressif du geste. La part la plus 

dévastatrice de son adaptation semble obéir à une nécessité d’ordre supérieur. Si la défiguration 

textuelle révèle ainsi, comme on a cherché à le montrer, une perception générale de l’homme 

et du monde à caractère atemporel, elle reflète aussi, plus spécifiquement, les changements 

historiques et culturels intervenus entre la rédaction des hypotextes et le moment de l’écriture 

des pièces secondes. Comme le remarque Edith Kern « le Macbett français est plus qu’un 

simple canular de la tragédie anglaise qui l’a inspirée. On le qualifierait plus volontiers de 

parodie sérieuse de Macbeth, en ce qu’il utilise la pièce première et en change l’orientation pour 

lui faire épouser nos vues et nos préoccupations contemporaines1092 ». Jeanyves Guérin dresse 

un constat similaire, replaçant la parodie ionescienne dans le contexte de sa création. Selon lui, 

le dramaturge obéit à « une caractéristique fréquente dans le théâtre du vingtième siècle. Il ne 

s’agit pas de ridiculiser l’hypotexte mais de le moderniser et de l’actualiser1093 ».  

Des deux réécritures du diptyque, Macbett est incontestablement celle où le projet de 

transcontextualisation est le plus accusé. Ionesco utilise sa parodie comme une tribune pour 

exprimer son aversion vis-à-vis des régimes communistes et son scepticisme envers la 

conception de l’histoire qui sous-tend leur idéologie. Dans une moindre mesure, Ionesco avait 

déjà altéré l’hypotexte de Jeux de massacre pour mettre en œuvre une satire de la société de 

                                                
1092 Edith Kern, « Ionesco and Shakespeare: Macbeth on the modern stage», op. cit., p. 3 [Yet, the French Macbett 
is more than a mere spoof of the English tragedy which inspired it. It might be more readily called a serious parody 
of Macbeth, utilizing the earlier play and yet shifting its emphasis to make it correspond to our contemporary 
visions and concerns]. 
1093 Jeanyves Guérin, «  Les jeux du temps et le procès de l’histoire dans Macbett d’Eugène Ionesco », op. cit., p. 
310. 
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son époque. Surtout, le dramaturge retravaille ses sources de manière à les adapter à la 

subjectivité moderne, les relisant notamment à la lumière de la notion d’inconscient.  

La scène d’ouverture de Macbett synthétise l’enjeu de la pièce entière. A l’issue du 

dialogue humoristique entre Glamiss et Candor tout est pratiquement déjà dit. Le dramaturge 

crée habilement un double mouvement dans le dialogue des conjurés, dont le contenu oscille 

entre constats sensés et réponses absurdes aux problèmes posés. Ainsi, après que Glamiss a 

revendiqué légitimement « La liberté1094 ! » et Candor renchéri en brandissant le mot d’ordre 

« Seul maître de mon espace1095 », le souffle héroïque de l’insurrection retombe dérisoirement 

avec l’énoncé des mesures envisagées : 

GLAMISS : Nous prendrons du sien. 

CANDOR : Nous prendrons du sien. 

GLAMISS : Je propose qu’on se le partage. 

CANDOR : Moitié-moitié. 

GLAMISS : Moitié-moitié.1096 

De la même manière, lorsqu’en réponse au grief « Il est injuste avec nous1097 », les deux 

personnages jumeaux, comparés à juste titre par Emmanuel Jacquart à « Tweedledee et 

Tweedledum1098 », proposent : 

CANDOR : Nous ferons justice. 

GLAMISS : Nous régnerons à sa place. 

CANDOR : Elle sera désormais la nôtre1099. 

le destinataire n’est pas invité à se bercer d’illusions quant à la manière dont les protagonistes 

useraient de cette « justice » si elle venait à tomber entre leurs mains. A travers leur protestation: 

CANDOR : Ni dupés ni roulés. 

GLAMISS : Ni roulés ni dupés1100 

Ionesco remobilise peut-être ironiquement la célèbre formule de Camus « ni victimes, ni 

bourreaux1101 ». Tandis que le militant de Combat conceptualisait, par son slogan, une troisième 

voie à emprunter pour répondre à l’oppression dictatoriale, solution visant à conserver une 

dignité et une humanité dans la révolte, les personnages réduisent les marges de leur action aux 

                                                
1094 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1041. 
1095 Ibid. 
1096 Ibid. 
1097 Ibid. 
1098 Emmanuel Jacquart, « Notice de Macbett » in Eugène Ionesco, Œuvres complètes, op. cit., p. 1807. 
1099 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1041. 
1100 Ibid. 
1101 « Ni victimes ni bourreaux » est le titre sous lequel Camus rassemble une somme d’articles publiés dans 
Combat dans son recueil Actuelles (Gallimard, 1950 [1948], p. 140-179).  
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bornes d’une grotesque tautologie. Dès l’orée de la pièce, le spectateur est ainsi conduit à 

mesurer la farce tragique qui s’apprête à se jouer : Duncan est ignoble, Glamiss et Candor 

parvenus au pouvoir seraient sans doute pires. La destitution de Macbett par la « supra-

majesté1102 » Macol avant le baisser de rideau ne fait donc qu’actualiser la virtualité demeurée 

en suspens depuis le tableau liminaire. Le dramaturge avait de fait imaginé un jeu de scène qui 

établissait une similitude entre les deux personnages et le duo Macbett-Banco prêt à s’écharper 

pour la couronne à leur suite. Dans un passage situé au milieu de la séquence d’ouverture, 

maintenu jusqu’au stade du tapuscrit dans la genèse créative, Ionesco envisageait en effet un 

aparté où Glamiss et Candor annonçaient le caractère factice de leur alliance. Dans la version 

primitive de la pièce, alors même que les conjurés sont en train de sceller leur entente, le 

dramaturge introduit en effet le jeu scénique : 

(Glamiss va à la gauche du plateau, premier plan face au public, montrant Candor du doigt) : « Je 
ne partagerai pas le trône avec Candor ». 

Candor (même jeu, à la droite du plateau) : « Je saurai me débarrasser de Glamiss1103 ». 

Il raye à la main les répliques dans le tapuscrit suivant. De la même manière, il simplifie la 

didascalie liminaire de la pièce, qui mentionnait à l’origine : « un serviteur ira installer une 

chaise, sur laquelle Glamiss et Candor s’assiéront alternativement1104 ». La suppression de 

l’indication n’altère pas la portée du message. Le spectateur n’a en effet besoin ni des jeux de 

scène ni de l’objet pour comprendre que de deux personnages, alliés pour la conquête du 

pouvoir, l’un est déjà de trop.  

Par l’établissement de sa démonstration, Ionesco traduit le sentiment que lui inspire son 

époque. Certaines phrases prononcées par le tandem sont ainsi parées d’une valeur méta-

diégétique. Derrière l’apparente banalité de la récrimination de Glamiss, se plaignant à son 

acolyte de n’avoir « jamais vu ça1105 », se dévoile la pensée du dramaturge selon qui l’Histoire 

va de mal en pis, se dirigeant inéluctablement « vers une catastrophe1106 ». Or, lorsque le 

dramaturge envisage une telle logique du pire, il a en tête une réalité très précise : « Le plus 

grand échec de l’histoire contemporaine et le plus tragique1107 », « le communisme1108 ». 

                                                
1102 Ibid., p. 1113. 
1103 Eugène Ionesco, Macbett, Début du texte dactylographié de la pièce, f. 1 à 17, 4-COL-166 (119), p. 5 du 
tapuscrit de l’auteur. Le passage comporte, en marge, un point d’interrogation signe que l’auteur était déjà hésitant 
à garder ces répliques. 
1104 Eugène Ionesco, Macbett, cahier manuscrit, 4-COL-166 (116), p. 1 de la pagination originelle de l’auteur. 
1105 Ibid, p. 1040. 
1106 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 177. 
1107 Eugène Ionesco, « Le communisme est le plus grand échec de l’histoire de l’humanité », Le Figaro, 8 juillet 
1976 in Antidotes, Gallimard, 1977, p. 129.  
1108 Ibid. 
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Dans la conception de sa parodie, Ionesco exclut de disséminer au fil du texte une série 

d’indices trop voyants qui aiguilleraient outre mesure l’interprétation du spectateur. Il reste en 

cela fidèle à la logique de réécriture qui s’était fait jour dès l’adaptation de ses nouvelles. Ainsi, 

il note dans une fiche d’écriture, lorsqu’il réfléchit à la manière d’actualiser la prophétie des 

sorcières shakespeariennes, réflexion qui aboutira à la création des images des Pieds nickelés :  

 Pour Macbeth  

(à la fin, - peut-être à la suite de la tirade, mise à la fin, de Donalbain- 

L’avenir de la postérité de Banquo : images – idoles, terribles, sanglantes, ubuesques, toute une série 
de figures monstrueuses, chefs, tyrans, etc… 

mais ne pas insister sur les images de l’actualité : pas de ressemblance avec Mao, avec Staline, avec 
Kroutchev (sic), avec Hitler. On le comprendra assez1109.) 

Le destinataire de la pièce définitive l’a en effet fort bien compris. Bernard Thomas, 

commentant en 1992, lors de la reprise de la pièce par Jorge Lavelli, la première qui s’était 

déroulée vingt ans auparavant, se souvient : 

En 1972, à la sortie de la pièce, jouée à merveille par Brigitte Fossey et Jacques Mauclair, ce langage 
ne plut guère : trop de grands visionnaires imaginaient encore un avenir chantant du côté d’un Kremlin 
pourpre, d’une Chine rougeoyante, d’un Fidel infaillible. Ou d’un  blanc Pinochet1110. 

 
Certes Ionesco ajoute dans sa note « Hitler » à la liste des dictateurs communistes, de la même 

manière que le critique se sentira obligé d’adjoindre « Pinochet » à la sienne, pourtant une cible 

dominante de Macbett se détache clairement des notes d’intentions du dramaturge tout comme  

de l’analyse de sa réception. Le nazisme, non seulement Ionesco lui a déjà réglé son compte 

avec Rhinocéros mais son système a fait faillite. Le communisme, lui, sévit encore à la fin des 

années soixante. Surtout, aux yeux du dramaturge, malgré l’émergence de voix dissidentes 

venues de l’Est, son idéologie n’a pas encore été totalement démystifiée. Il est en effet 

indispensable de replacer l’écriture de la pièce dans son contexte. En août 1968, peu de temps 

avant l’émergence du projet d’adaptation de Macbeth, les troupes du Pacte de Varsovie mettent 

fin au Printemps de Prague1111. Marie-Claude Hubert souligne la convergence entre cette 

« agression sanglante1112 » et la rédaction de l’œuvre. Dans ses déclarations à la presse, Ionesco 

érige la Tchécoslovaquie en martyr, « le seul pays d’Europe qui mérite son indépendance1113 ». 

                                                
1109 Eugène Ionesco, Macbett, Notes manuscrites, 4-COL-166 (113).  
1110 Bernard Thomas, « Macbett (Ionescocorico) », novembre 1992. 
1111 François Fejtö retrace en détail les étapes du Printemps de Prague et de l’invasion de la Tchécoslovaquie dans 
son Histoire des démocraties populaires, t. 2, Seuil, coll. « Points Histoire », p. 245-283. 
1112 Marie-Claude Hubert, Préface à l’édition d’Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 26. 
1113 Eugène Ionesco, « La Tchécoslovaquie ? Le seul pays d’Europe qui mérite son indépendance », Le Figaro 
littéraire, 11 novembre 1968 in Antidotes, op. cit., p. 32. 
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De cette tragédie, il rend partiellement l’ « Occident […] responsable1114 ». Parce qu’ils n’ont 

pas su l’anticiper, parce qu’ils se sont indignés trop timidement, parce que très vite « la triste 

affaire tchécoslovaque sera oubliée, pardonnée, justifiée, louée, admirée1115 » l’auteur range ses 

compatriotes de l’Ouest au banc des accusés. L’invasion de la Tchécoslovaquie a apposé un 

démenti à la croyance d’un possible amendement du système totalitaire soviétique. Le 

printemps de Prague avait été « la plus importante tentative de réformisme communiste jamais 

entreprise1116 », son coup d’arrêt confirme Ionesco dans sa conviction qu’il ne saurait y avoir 

de « Socialisme à visage humain 1117», formule qui selon lui « fait rire mais avec des 

larmes1118 ». Dès lors, dans un contexte où les intellectuels occidentaux peinent à condamner 

clairement l’idéologie communiste -et selon lui, quand bien même ils seraient prêts à ouvrir 

partiellement les yeux sur l’URSS, ils demeurent « agenouillés devant Mao1119 » - il entreprend 

de rappeler les fondements du système totalitaire. Il exprime par là-même la certitude selon 

laquelle ce mode de gouvernement conserve encore en puissance, au moment où il écrit sa pièce 

et malgré les effets de la déstalinisation, le germe de corruption qu’il n’a jamais cessé de porter. 

Macbett ne laisse pas davantage entrevoir de possible réforme de la tyrannie dans sa fable que, 

selon son auteur, le socialisme n’est apte à acquérir de « visage humain ».  

Grisé par la lecture de Jan Kott, le futur parodiste plaque dès lors sur Shakespeare une 

lecture anachronique. En puisant à la source du chef-d’œuvre élisabéthain, il remonte aux 

heures les plus sombres du stalinisme. La réécriture la plus frappante de l’hypotexte est à cet 

égard celle de l’exécution de Cawdor. Nul doute que dans le procès du traître – maître-mot dans 

le vocabulaire soviétique – Ionesco convoque le fantôme des procès de la Grande Terreur 

communiste. La confession de Candor rebondit ainsi ironiquement sur le récit livré par Malcolm 

dans la pièce de Shakespeare. Le héros rapportait à Duncan, à la scène 4 du premier acte : 

                                                
1114 Eugène Ionesco, « De Prague à Londres, la honte », Le Figaro littéraire, 14 avril 1969 in Antidotes, op. cit., 
p. 38. 
1115 Eugène Ionesco, « La Tchécoslovaquie ? Le seul pays d’Europe qui mérite son indépendance », Le Figaro 
littéraire, 11 novembre 1968 in Antidotes, op. cit., p. 32. 
1116 Martin Malia, La tragédie soviétique, op. cit., p. 454. 
1117 Eugène Ionesco, « Allende et le socialisme des autres », Le Figaro, 28 septembre 1973 in Antidotes, op. cit., 
p. 69. Le « socialisme à visage humain » fut comme le rappelle Martin Malia « le slogan du printemps de Prague 
en 1968 » (La tragédie soviétique, op. cit., p. 405). Il correspondait à la tentative d’Alexandre Dubcek, communiste 
modéré qui avait pris la tête du parti tchécoslovaque en mai 1968, d’assouplir la rigidité doctrinaire du socialisme. 
François Fejtö retranscrit les propos progressistes que le futur dirigeant avait diffusés avant d’être nommé premier 
secrétaire : « Nous vivons […] un tournant historique, une transition vers une qualité nouvelle de la société 
socialiste… Nous devons déclarer la guerre à toute présomption, à tout subjectivisme, écarter la tentative de faire 
valoir l’influence du parti sur la société par des méthodes de contrainte et de domination » (Histoire des 
démocraties populaires, t.2, op. cit., p. 254). 
1118 Ibid. 
1119 Eugène Ionesco, « Agenouillés devant Mao », Le Figaro, 30 septembre 1976 in Antidotes, op. cit., p. 113. 
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« Cawdor a très franchement avoué sa trahison, imploré le pardon de Votre Altesse et montré 

un profond repentir ; rien dans sa vie ne l’honore plus que la façon dont il l’a quittée1120 ». Dans 

l’adaptation ionescienne le « profond repentir » du personnage prend les allures d’une 

autocritique extirpée par la violence : 

CANDOR : […] Je suis coupable. Notre révolte était cependant nécessaire, pour prouver à quel 
point j’étais criminel. Je suis heureux de mourir. Ma vie ne compte pas. Que mon corps et celui de tous 
ceux qui m’ont suivi servent à engraisser les champs, à faire pousser le blé, pour les moissons de l’avenir. 
Je suis l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire1121.  

Comme Jeanyves Guérin le souligne, le personnage « s’exprime dans la même langue de bois 

que Boukharine à son procès ou que le Roubachov du Zéro et l’infini 1122». 

Ce n’est ainsi sans doute pas un hasard si Ionesco fait débuter sa pièce par les échanges de 

Candor et de Glamiss, figurés sous les traits de propriétaires terriens qui se rencontrent au milieu 

d’ « un champ1123 ». Les récriminations des personnages qui portent très spécifiquement sur les 

spoliations de Duncan à qui sont dues « dix mille volailles par ans, avec leurs œufs1124 » 

semblent en faire les héritiers grotesques de koulaks. Leur revendication du « droit d’accroître 

[leurs] richesses1125 » dans « l’autonomie1126 » résonne comme un refus du collectivisme. 

Nicolas Werth rappelle ainsi que dans la mise en place de la dictature stalinienne : « La 

première [étape] débute avec le "Grand Tournant" de la fin de 1929, marqué par la 

"dékoulakisation" et la collectivisation forcée des campagnes, véritable guerre anti-paysanne, 

étape décisive dans le modelage du stalinisme comme système répressif1127 ». Le début de la 

farce ionescienne coïnciderait avec celui de la tragédie stalinienne.  

Or ce que met en avant le dialogue loufoque des protagonistes, c’est, au-delà de la violence 

des dépossessions commanditées par Duncan, le caractère absurde de celles-ci. « Il ne peut pas 

tout manger » se désole Glamiss, « le reste pourrit1128 ». Le dramaturge souligne sans doute au 

passage, à travers l’objection du personnage, l’une des singularités notoires du communisme  

soviétique qui résidait dans sa dimension chaotique. Le non-sens présidant à l’organisation de 

                                                
1120 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 284 [very frankly he confessed his treasons / Implored your 
highness’ pardon, and set forth / A deep repentance. Nothing in his life / Became him like the leaving it] (William 
Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 149). 
1121 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1060. 
1122 Jeanyves Guérin, « Les jeux du temps et le procès de l’histoire dans Macbett d’Eugène Ionesco », op. cit., p. 
313.  
1123 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1039. 
1124 Ibid., p. 1040. 
1125 Ibid., p. 1041. 
1126 Ibid. 
1127 Nicolas Werth, « Logiques de violence dans l’URSS stalinienne » in Henry Rousso (dir.), Stalinisme et 
nazisme, Editions Complexe, coll. « Histoire du temps présent », p. 103. 
1128 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1040. 
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son système et l’incohérence décisionnelle de son commandement, contribuant à distinguer ce 

régime du nazisme, fournit à Ionesco une partie des ressorts comiques de sa caricature, 

médiatisés par l’hypotexte de Jarry. Dans la bataille contre les « ennemis du pays1129 », Macbett 

et Banco ignorent qui ils massacrent. Duncan ne sait pas davantage ce qui se passe sur le champ 

de bataille que sa lâcheté pousse à déserter. L’arbitraire de ce dernier le conduit à exécuter 

l’officier venu loyalement rapporter l’évasion de Glamiss : il aura « la tête tranchée pour […] 

avoir annoncé une nouvelle aussi désastreuse1130 ». Banco, tantôt loué pour sa bravoure, se voit 

dépossédé du titre qui lui avait été accordé par un caprice fantasque du souverain. La série des 

meurtres commis par Duncan puis Macbett rappelle, en elle-même, la « fuite en avant vers le 

chaos1131 » de la terreur stalinienne.  

De fait, Duncan, héritier d’Ubu, laisse deviner en filigrane la figure de Staline. Ionesco 

croque avec humour le double discours relayé par ses sbires. Il apparaît dès le tableau liminaire, 

lorsque Macbett prétend que le tyran « veut le bien du peuple1132 » au mépris de la 

démonstration à laquelle Glamiss et Candor viennent de procéder. Duncan  manifeste la même  

perversion de la logique sémantique en s’adressant directement, en bon père, à ces « braves 

gens du peuple1133 » après la boucherie perpétrée contre les armées des traîtres qui a entraîné la 

majorité d’entre eux au charnier :  

En rentrant chez vous, que ce soit dans vos humbles villages, dans vos pauvres foyers ou dans vos 
tombeaux simples mais glorieux, vous serez les modèles des jeunes générations présentes et futures, 
mieux encore, passées, à qui vous parlerez pendant des siècles et des siècles, par la parole aussi bien que 
par les exemples, muets mais vivants que vous êtes, anonymes ou non, face à l’histoire éternelle et 
éphémère1134. 

Sa morale édifiante permet à Ionesco d’élaborer une satire du double discours communiste qu’il 

attaque dans son hypocrisie comme dans son absurdité.  

En dépit de la mise en œuvre de cette série d’attaques ciblées, le dramaturge ne semble pas 

avoir procédé à la création d’une véritable allégorie. Son tableau manque de cohérence. Macbett 

épouse tantôt les traits de Lénine, comme le souligne Marie-Claude Hubert en rappelant que sa 

phrase « L’Histoire est rusée. Tout nous échappe1135 » est empruntée à ce dernier1136, tantôt il 

                                                
1129 Ibid., p. 1048. 
1130 Ibid., p. 1062. 
1131 Nicolas Werth, « Staline en son système dans les années 1930 » in Henry Rousso (dir.), Stalinisme et nazisme, 
op. cit., p. 46. 
1132 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1042. 
1133 Ibid., p. 1057. 
1134 Ibid. 
1135 Ibid., p. 1101. 
1136 Marie-Claude Hubert, Préface à l’édition d’Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 18. 
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endosse la paranoïa criminelle de Staline1137. Ionesco met en avant, au début de la pièce, 

l’idéalisme fourvoyé mais désintéressé du personnage, ce qui ne l’empêche nullement de lui 

donner à  répliquer à Duncan, lorsque ce dernier lui offre les biens de Candor : « votre 

générosité comble notre rapacité1138 ». L’interprétation de Kott se heurte au souvenir d’Ubu roi. 

L’exemple souligne la propension de l’auteur à privilégier le jeu langagier et l’effet comique 

immédiats à la constitution d’un système analogique rigoureux. L’exclamation de Macbett : 

« L’Etat c’est lui » au sujet de Duncan, formule constituant l’insert parodique d’une phrase de 

Louis XIV1139, achève de révéler le primat du ludisme sur l’établissement d’une pièce à clés. 

 L’évitement de l’univocité dans l’œuvre correspond bien sûr à un parti pris esthétique de 

Ionesco. C’est très probablement pour ne pas figer le sens de sa pièce dans une démonstration 

pesante qu’il renonce à conclure celle-ci sur une longue tirade de Macbett, présenté alors, à 

grand renfort de clins d’œil historiques, comme un dictateur communiste en devenir1140 - 

prévoyant notamment d’instaurer « le règne de l’austérité acceptée librement1141 » à la faveur 

d’un « plan de gouvernement sur cent ans1142 ».  Cet évitement trahit également cependant une 

ambiguïté fondamentale. La réflexion que le dramaturge mène sur l’histoire et qui aboutit à 

l’élaboration du message de Macbett semble en effet osciller entre deux pôles contradictoires : 

la perception d’une logique du même et celle d’une logique du pire. Dans son discours extra 

fictionnel, l’auteur témoigne de cette ambivalence. Il soutient ainsi que tout pouvoir engendre 

une corruption criminelle et que, partant, « tous les gouvernants sont à mettre dans le même 

sac1143 » et pourtant il établit une hiérarchie très nette entre les modes de gouvernance libérale 

et communiste, entre l’histoire passée et celle du XX ème siècle. Ce flou rejaillit dans le projet de 

réécriture de Shakespeare qui paraît s’accomplir sous le signe de l’hésitation. En filigrane de la 

pièce seconde se laissent deviner les questionnements de l’auteur lors de la rédaction. La 

                                                
1137 Une première version manuscrite du monologue de Macbett après la bataille contre les troupes de Glamiss et 
Candor révélait de manière plus explicite encore la paranoïa du personnage. Ainsi, au moment de sa tirade,  
Macbett était accompagné d’un « Général », qui rebondissait sur ses propos, personnage abandonné dans la version 
finale. C’est ce dernier, et non l’Ordonnance, qui fournissait une cruche de vin au protagoniste. Or dans cette 
version primitive, le Général ne donnait la cruche à Macbett qu’ « après avoir [l’] porté[e] à ses lèvres en une 
fraction de secondes » (Eugène Ionesco, Macbett, 3 f. ms., 4-COL-166 (115)). Le geste occulté visait, à l’évidence 
à montrer la paranoïa du chef de guerre, anticipant la possibilité d’un empoisonnement.  
1138 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1059.  
1139 Emmanuel Jacquart le rappelle dans ses Notes sur Macbett, il s’agit là d’un « clin d’œil de l’auteur qui reprend, 
en la modulant, la formule que Louis XIV aurait prononcée lors de la séance du parlement du 13 avril 1655 : 
"L’Etat c’est moi" » (Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1811). 
1140 L’intégralité de la tirade est consultable dans l’annexe n°17, p. 550. 
1141 Notes ms., d’E. Ionesco et f. dact. annotés de sa pièce, 4-COL-166 (117), feuillet volant d’un tapuscrit, 
numéroté 76 dans la pagination originelle. 
1142 Ibid. 
1143 Eugène Ionesco, « Tous dans le même sac », Le Monde, 3 février 1972, Antidotes, op. cit., p. 139. 
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reconnaissance par le spectateur des nouveaux dictateurs dans la fable était-elle secondaire ou 

fondamentale ? Staline et Mao sont-ils des Ubus comme les autres ou, prototypes d’une espèce 

nouvelle, doivent-ils absolument être identifiés comme tels pour donner son sens à 

l’exagération parodique ? Il n’est pas jusqu’à la lumière de la mise en scène qui ne trahisse cette 

hésitation, recourant à un  « rouge1144 » du ciel, plusieurs fois mentionné, on ne peut plus 

polysémique. L’ambiguïté se poursuit jusqu’au baisser du rideau, dans la tentation déjà 

analysée du dramaturge d’achever la pièce sur les mots du dramaturge élisabéthain et son rajout 

in extremis d’une réplique grotesque inventée par ses soins. Ionesco a visiblement du mal à 

déterminer s’il doit se contenter de répéter ce que Shakespeare a déjà dit, fidèle au constat que 

« l’histoire n’a pas de sens et demeure sur place1145 » ou s’il doit rendre compte, par une 

actualisation ciblée de l’hypotexte, de la progression dans l’horreur qu’a accomplie une 

humanité où  « maintenant […] tout le monde tue tout le monde1146 », une humanité en marche 

« vers l’ Apocalypse1147 ».  

La même hésitation était déjà perceptible dans Jeux de massacre, bien que dans une 

moindre mesure puisque le message principal alors transmis par Ionesco reposait sur l’idée 

d’une inéluctabilité de la mort, par définition immuable au cours du temps. Le parodiste 

apprécie cependant au cours de sa réécriture inaugurale l’opportunité d’une actualisation de 

l’affabulation du Journal, susceptible de révéler la manière dont la société affronte désormais 

la catastrophe ultime. A travers les discours successifs des Orateurs, il formule une satire des 

tentatives politiques de détourner l’homme de la seule préoccupation devant, selon lui, l’habiter. 

Surtout, il retravaille le texte de Defoe de façon à mettre en avant l’inhumanité moderne qui 

préside au traitement des mourants. Ionesco évoque comme un fil rouge dans sa réécriture le 

motif de l’euthanasie qui constitue à ses yeux une pratique révoltante dans la société occidentale 

contemporaine1148.  

Ainsi, il inverse le propos tenu par Defoe dans son Journal sur l’enfermement des 

pestiférés. H.F. souligne à de nombreuses reprises l’inefficacité des mesures de confinement. Il 

relate les « divers stratagèmes dont on usait pour s’échapper des maisons ainsi fermées en 

                                                
1144 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1044. 
1145 Ibid., p. 49. 
1146 Eugène Ionesco, Trentième, 19 mars 1972. 
1147 Eugène Ionesco, « Pour les fous de liberté », Le Figaro, 27 octobre 1973, p. 15. 
1148 Dans une tribune publiée en 1977 dans Le Figaro, Ionesco renvoie dos à dos l’euthanasie et la peine de mort, 
s’étonnant que ceux qui s’ « opposent avec ardeur et véhémence » à seconde soient « favorables à la mort 
anticipée » que constitue la première (« Mort et peine de mort », Le Figaro, 4 février 1977, p. 9). L’auteur livre 
plus tard à Claude Bonnefoy un constat acide sur la société contemporaine : « Si on ne tue pas les vieillards, très 
souvent on les laisse mourir. Au-dessus de l’âge de quatre-vingts ans, le plus souvent on ne les ranime plus 
lorsqu’ils perdent conscience » (Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 181). 



298 
 

trompant les veilleurs ou en s’assurant de leur personne1149 ». Non sans manier une forme 

d’humour noir, le romancier fait raconter à son narrateur les anecdotes de gardiens importuns 

mis hors d’état de nuire par les Londoniens. « On fit un jour sauter » rapporte ainsi celui-ci 

«  un surveillant avec de la poudre à canon. Le malheureux fut horriblement brûlé et, tandis 

qu’il poussait les cris les plus affreux et que personne ne voulait l’approcher pour lui porter 

secours, tous les membres valides de la maisonnée s’échappèrent par une fenêtre du premier 

étage, abandonnant deux malades qui appelaient au secours1150 ». Tandis donc que dans les 

maisons surveillées de Defoe « les gens se glissaient par les fenêtres sous les yeux mêmes du 

gardien1151 », l’espace dramatique conçu par Ionesco ne laisse aucune place à l’évasion. Le 

surveillant de Jeux de massacre n’est plus « le pauvre hère1152 » décrit par H.F., il est un 

bourreau qui achève les malades à bout portant. Le treizième tableau qui fait suite à la « Scène 

de nuit » dans laquelle les personnages s’agitent à leurs fenêtres l’illustre très clairement. La 

didascalie indique que les « Premier et Deuxième agents  […] sortent après qu’on aura entendu 

des cris et des coups de feu dans la maison, suivis d’un silence 1153». Ionesco renforce la 

suggestion du massacre perpétré par l’ajout : « les deux Agents sortent de la maison en 

remettant leurs pistolets dans leur gaine ».  Si la conclusion de la scène dessine une vision de 

la condition humaine inévitablement condamnée à l’annihilation, elle brosse aussi le portrait 

critique d’une société prompte à se débarrasser de ses condamnés.  

Dans « Scène de nuit » justement,  Ionesco remobilise les anecdotes de Defoe au sujet des 

garde-malades qui assassinaient les pestiférés, par facilité ou sadisme. H.F. raconte notamment 

l’histoire de l’infirmière qui « aurait suffoqué une jeune femme qu’elle soignait, alors que celle-

ci était tombée dans une défaillance dont elle aurait pu se remettre1154 ». L’Infirmière qui 

étrangle la Quatrième femme en la traitant de « pestiférée1155» en est incontestablement 

l’héritière. Le dramaturge, en répercutant l’anecdote, semble ainsi prendre acte d’une 

propension humaine à la destruction gratuite de l’autre, inchangée au cours de l’histoire. Il 

                                                
1149 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 241 [variety of Stratagems were used to escape and 
get out of the Houses thus shut up, by which the Watchmen were deceived or overpower’d] (Daniel Defoe, Journal, 
op. cit., p. 126). 
1150 Ibid, p. 100 [they blow’d up a Watchman with Gunpowder, and burnt the poor Fellow dreadfully, and while 
he made hidious Crys, and no Body would venture to come near to help him ; the whole Family that were able to 
stir, got out at the Windows one Story high ; two that were left Sick, calling out for help] (Daniel Defoe, Journal, 
op. cit., p. 48).  
1151 Ibid. 
1152 Ibid.  
1153 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1005. 
1154 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 142. [another that smother’d a young Woman she 
was looking to, when she was in fainting fit, and would have come to her self] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 
71. 
1155 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1004.  
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infléchit cependant le propos du texte originel en deux points. D’une part il évacue la 

modalisation du discours d’H.F., qui reconnaît ne pas savoir « que l’on ait eu des preuves des 

faits tels qu’ils ont été rapportés1156 ». Surtout, quand ce dernier précisait que pour les meurtres 

avérés les « coupables furent envoyés en prison1157 » il débarrasse pour sa part le meurtre de sa 

portée transgressive. Qui pourrait bien se préoccuper des agissements de l’Infirmière dans sa 

fable ? Ni les personnages en butte à leur propre mort ou à celle de leurs proches, ni le Vieillard 

qui hait de toute manière indistinctement les autres, cette « société d’imbéciles1158 », cette 

« ville de crétins1159 », ni le Troisième homme n’aspirant qu’à dormir tranquille ; encore moins 

les Agents qui s’apprêtent eux-mêmes à exterminer tout le monde.  

Le dramaturge avait déjà glissé une allusion à l’euthanasie en mettant en scène la mort 

d’Alexandre dans sa « Scène dans une clinique ». Le dialogue qu’imagine le dramaturge entre 

le Docteur et l’Infirmière est chargé de connotations macabres : 

Le docteur entre, suivi de l’Infirmière. 

LE DOCTEUR, après s’être approché d’Alexandre avec l’Infirmière : Vous sentez-vous mieux ? 

ALEXANDRE : J’ai toujours cette douleur. Moins fort. 

KATIA, à Alexandre : Tu disais que tu ne souffrais plus. 

LE DOCTEUR, à l’Infirmière : Faites-lui la piqûre1160.  

Lorsque le personnage décède, quelques répliques plus loin, le Docteur précise qu’ « il n’est 

pas mort de la maladie pour laquelle il était venu se soigner ici1161 » et que « Ce n’est pas non 

plus la piqûre1162 ». L’objectif premier de Ionesco dans la séquence est de livrer une image de 

la finitude humaine dans sa dimension la plus absolue. S’il insère cependant le bref épisode de 

la « piqûre », c’est qu’il souhaite fustiger par la même occasion une pratique qui selon lui relève 

du « mépris de la vie, [du] mépris de l’esprit, [du] mépris de l’homme1163 ». Contrairement aux 

meurtres des infirmières relatés dans le Journal, le geste de l’euthanasie mis en scène dans sa 

réécriture  ne s’opère pas uniquement à l’insu de la société, à l’initiative d’individus isolés et 

pervers, il a lieu à l’hôpital même, sous le commandement de l’autorité du médecin. Ionesco se 

dira, avec provocation, « d’avis de pratiquer l’euthanasie sur les euthanasistes1164 ». N’avait-t-

                                                
1156 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 142 [ I do not find that there was ever any Proof of 
the Facts, in the manner, as it has been reported] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 71). 
1157 Ibid., p. 140 [I think two were sent to Prison for it] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 70). 
1158 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1003. 
1159 Ibid. 
1160 Ibid. p. 982. 
1161 Ibid., p. 983. 
1162 Ibid. 
1163 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », Il Giornale, janvier 1975 in Antidotes, op. cit., p. 18.  
1164 Ibid. 
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il pas déjà accompli virtuellement ce projet en rédigeant la « Scène des docteurs » dans Jeux de 

massacre ?  

La manière dont le dramaturge procède à l’actualisation des données de ses hypotextes 

traduit donc une certaine indétermination dans le regard qu’il porte sur l’histoire et l’évolution 

de l’humanité. S’il n’est pas positivement certain, bien qu’il le suggère en de nombreux 

endroits, que le monde ait changé depuis l’époque de Defoe et de Shakespeare, il a en revanche 

la conviction profonde que l’individu moderne dispose de nouveaux leviers pour le comprendre. 

En réécrivant Journal de l’Année de la Peste et Macbeth, le parodiste mobilise la notion 

d’inconscient comme une clé d’analyse des comportements humains monstrueux. 

Ionesco qui a lui-même fait l’expérience d’une thérapie manie dans son discours, sans 

certes en avoir une connaissance approfondie, plusieurs concepts élaborés par la psychanalyse. 

Il évoque ainsi à de nombreuses reprises les notions de pulsion de vie et de pulsion de mort, 

affirmant dans Entre la vie et le rêve que l’homme porte concomitamment en lui un « vers la 

mort 1165» et un « vers la vie 1166», « eros et thanatos1167 », « amour et destruction1168 ». Cette 

conscience transparaît dans l’élaboration de son œuvre littéraire. Revenant en 1969, c’est-à-dire 

au moment où il rédige Jeux de massacre, sur son premier théâtre de la pandémie, il affirme :  

C’est un archétype le rhinocéros : cet animal qui aime la vie, la jungle, l’autodafé. Et puis c’est la 
vitalité, et puis c’est la gaité et puis c’est la guerre et puis c’est la tuerie. Ca réapparaît de temps en temps 
n’est-ce pas, une libération d’un eros1169…  

Les commentaires que laisse le dramaturge de sa lecture du Journal témoignent de la projection 

d’une vision de l’homme similaire sur l’hypotexte. Ionesco résume ainsi pour lui-même la 

situation décrite par H.F de la ville soumise à la peste : 

Gens fuyant de toutes les maisons.  

Gardiens assassinés.  

Gens courant de tous les côtés dans la ville dans les accoutrements les plus bizarres ou demi-nus ou 
presque nus. 

Ville en folie1170. 

La vigueur de l’énumération laisse à penser qu’aux yeux de Ionesco, cette « folie » qu’il 

décrit dans les comportements déréglés des protagonistes de Defoe est le signe manifeste d’une 

exaltation paradoxale de l’humanité confrontée à la mort. Dès lors, lorsqu’il conçoit sa 

                                                
1165 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 137. 
1166 Ibid. 
1167 Ibid. 
1168 Ibid.  
1169 « Ionesco à Zurich », réalisation Michel Mitrani, ORTF, 1er janvier 1969. 
1170 Eugène Ionesco, « Jeux de massacre », ensemble de notes dact. et ms., 4-COL-166 (110). 
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réécriture, il n’omet pas d’introduire une scène de liesse collective. Après avoir recopié la 

séquence du vol des chapeaux dans le Journal, Ionesco rêve à sa propre pièce : 

Il y aura le pillage d’un magasin, fleurs, chapeaux, robes, tout le monde sortira vêtus – la fête1171. 

 
Il met son projet à exécution dans la rédaction du seizième tableau. Les didascalies insistent 

sur l’outrance avec laquelle doivent être utilisés les accessoires. Le dramaturge stipule qu’à la 

fin de la séquence « le plateau est rempli d’un nombre invraisemblable d’oripeaux1172 ». Là où 

dans le Journal les voleuses arboraient une attitude contenue, s’attirant les foudres d’un 

narrateur indigné qu’elles se permettent ainsi d’essayer les chapeaux « d’une façon aussi 

tranquille et dégagée que si elles eussent été chez quelque chapelier en train d’acheter à deniers 

comptants1173 », Ionesco met en scène la dimension régressive et pulsionnelle du vol des 

protagonistes seconds. Les femmes de Jeux de massacre « se disputent1174 », « crient1175 » tout 

en se parant des effets dérobés. Tandis qu’une voleuse, après avoir subi les remontrances 

d’H.F., « pleurait et avait un air assez lamentable1176», la Première femme répond sans état 

d’âme au protagoniste se présentant comme « l’héritière légale1177 » du magasin : « Prends-en 

aussi, qu’est-ce que ça peut te faire1178 ? » Dans la scène éminemment misogyne du pillage, le 

narrateur du Journal apparaissait sous les traits d’un homme raisonnable qui par son 

intervention permettait aux femmes - «créatures les plus téméraires, les plus dénuées de peur et 

les plus acharnées1179 » -  de retrouver le sens commun. Procédant à un travestissement de 

l’hypotexte - dont on peut douter qu’il épouse davantage la cause féminine-  Ionesco substitue 

à ce narrateur masculin le personnage criard de la Cinquième Femme qui se jette dans la mêlée 

au lieu d’y mettre un terme. L’inversion actantielle permet au dramaturge d’achever la scène 

sur un pugilat carnavalesque : 

Elle se précipite tantôt sur l’une tantôt sur l’autre des quatre Femmes, tantôt elle prend des effets 
qui sont tombés. Elle reçoit des coups d’ombrelle. Elle s’habille aussi avec ce qu’elle peut reprendre. 
Tout cela crie, piaille, se bagarre. Fleurs et plumes volent en tous sens, innombrables. Cela doit faire un 
tableau vivant, très coloré 1180[…] . 

                                                
1171 Ibid.  
1172 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1026. 
1173 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 146 [as unconcerned and quiet, as if they had been 
at a Hatters Shop, buying for their Money] Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 73). 
1174 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1026. 
1175 Ibid. 
1176 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 146 [She cry’d and look’d pitifully] (Daniel Defoe, 
Journal, op. cit., p. 73). 
1177 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1026. 
1178 Ibid. 
1179Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit.,, p. 141 [the most rash, fearless, and desperate Creatures] 
(Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 71). 
1180 Eugène Jeux de massacre, op. cit., p. 1026. 
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Le dramaturge établit ostensiblement dans la scène une relation causale entre la vitalité 

régressive des protagonistes et la menace qui pèse sur elles. La didascalie qui décrit leur 

changement d’accoutrement permet d’interpréter leur geste comme un rituel inconscient de 

conjuration de la mort. Ionesco précise ainsi : « Tout à l’heure, elles étaient vêtues de noir, 

maintenant on les voit s’habiller avec des robes et des chapeaux multicolores1181 ». La 

chorégraphie scénique imaginée par Ionesco qui superpose la déambulation du Moine noir, 

figure mortifère omniprésente dans la pièce, à l’entrée de la Quatrième Femme dans la boutique 

marchant « dans l’autre sens »1182 maintient à l’esprit du spectateur la concomitance entre eros 

et thanatos.  

Ionesco modifie encore l’hypotexte pour introduire une violence inédite des protagonistes 

seconds. Les pilleuses du Journal avaient simplement profité de l’absence du frère du narrateur, 

qui avait fui la peste avec sa famille, pour s’introduire dans son échoppe. Dans Jeux de 

massacre, les propriétaires sont morts depuis « bien deux jours1183 » quand les femmes 

investissent l’espace scénique. La remarque du Premier Croque-mort « ouvrant la porte de la 

boutique : Pas beau à voir1184 ! » exacerbe le contraste entre le caractère macabre de la 

découverte et la satisfaction affichée par les protagonistes féminins : 

TROISIEME FEMME : Ils gisent sur le comptoir. 

QUATRIEME FEMME : Ils étaient trop riches. 

PREMIERE FEMME : Ils ont assez bu et assez mangé. 

DEUXIEME FEMME : Trop bu et trop mangé. 

[…] 

TROISIEME FEMME : C’était des cousins de mon mari. Bon débarras. Mon mari aussi est mort. 

QUATRIEME FEMME : Bon débarras1185. 

La désacralisation du corps mort participe de l’humour noir jubilatoire de la séquence. 

L’attitude prédatrice des Femmes qui se jettent dans le magasin encore occupé par les cadavres 

des propriétaires, obligeant le Premier Croque-mort à les menacer : « Circulez ! Ou je vous les 

lance à la figure1186 », ajoute à la représentation de l’opportunisme des personnages la 

suggestion d’une délectation à bafouer le respect des morts imposé par la société, plaisir 

d’autant plus puissant que ce sont d’anciens riches qu’il s’agit en l’occurrence de rabaisser. 

Leur liesse est communiquée au spectateur, bénéficiaire de l’effet comique. Contrairement à 

                                                
1181 Ibid., p. 1025. 
1182 Ibid.  
1183 Ibid. p. 1024. 
1184 Ibid. 
1185 Ibid. 
1186 Ibid. 
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Artaud, Ionesco ne semble pourtant pas concevoir de positivité dans la cruauté révélée par son 

théâtre de la peste. Sa mise en scène du délire collectif ne vise pas à déclencher une purification 

cathartique salutaire, elle cherche à plutôt à dénoncer les plus bas instincts de l’homme, tendant 

un miroir inquiétant au spectateur qui profite du spectacle. De la même manière qu’il condamne 

l’exaltation meurtrière de rhinocéros régénérés dans la destruction, il dénonce dans le plaisir 

vorace des Femmes du seizième tableau ce qu’il estime y avoir de pire en l’humanité. La 

conception de la scène de cannibalisme qui intervient immédiatement après celle du vol des 

chapeaux montre précisément jusqu’où peut conduire la pulsion de vie lorsqu’elle prend 

naissance dans la pulsion de mort. 

Ionesco procède donc à une lecture rétrospective de l’hypotexte de Defoe à la lumière des 

apports de la psychanalyse, lecture qui le conduit, dans un second temps, à modifier certaines 

données diégétiques premières de manière à accentuer son interprétation originelle. 

En réécrivant Macbett, le parodiste joue ostensiblement avec les concepts hérités du 

freudisme. La transformation de la sorcière en Lady Duncan portant un « bikini étincelant 1187», 

« un sceptre1188 » et « un poignard1189 » constitue une caricature de la dialectique d’eros et  

thanatos. Il s’amuse également du complexe d’Œdipe en détournant la formule de Lady 

Macbeth qui affirmait, dans la pièce shakespearienne, qu’elle aurait tué elle-même Duncan 

« s’il n’avait pas ressemblé dans son sommeil à [son] père1190 ». Dans la version parodique, 

Lady Duncan, après avoir activement participé au lynchage du tyran constate désabusée : 

« C’était tout de même mon mari. Mort, il ressemble à mon père. Je n’aimais pas mon père1191 ». 

Par la désacralisation concomitante du tragique premier et du tabou du parricide, Ionesco 

semble inciter à relire ironiquement le désir meurtrier de Lady Macbeth comme la simple 

conséquence d’un Œdipe qui aurait mal tourné. 

Ces clins d’œil humoristiques à la psychanalyse ne doivent cependant pas occulter une 

mobilisation sérieuse par Ionesco de la notion moderne d’inconscient, lors de sa  lecture comme 

de sa réécriture de la tragédie élisabéthaine. Le traitement des Sorcières au cours de la reprise 

en est la marque incontestable.  

                                                
1187 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1078. 
1188 Ibid. 
1189 Ibid. 
1190 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 298 [Had he not resembled / My father as he slept, I had don’d it] 
(William Shakespeare, op. cit., p. 179). 
1191 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1093. 
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Les notes manuscrites du dramaturge rendent compte de la manière dont les Sorcières 

shakespeariennes se sont progressivement modernisées sous sa plume jusqu’à devenir des 

figures d’analystes dans l’œuvre seconde. Ainsi, en prenant des notes sur la première rencontre 

de Macbeth avec les Sorcières, à la scène 3 de l’acte I de la pièce de Shakespeare, Ionesco écrit : 

scène 3,  

Une bruyère-Tonnerre  

(Et si Macbeth se répondait à lui-même, - et le sphinx muet1192). 

 
Le dramaturge semble alors développer l’intuition selon laquelle les Sorcières ne seraient  que 

des écrans renvoyant, dès la fable première, le personnage à son propre désir. Une autre note 

rédactionnelle : « B. et M. dorment, le sphinx arrive, leur parlent (sic.)1193 » prouve que Ionesco 

n’utilisait pas, dans la note précédente, le sphinx comme une métaphore mais comptait bien en 

faire un protagoniste à part entière dans sa pièce, projet qu’il accomplira plus tard dans 

L’Homme aux valises. Or comment ne pas percevoir dans cette figure muette, poseuse 

d’énigmes, la transposition du psychanalyste, interrogeant lui aussi son patient par sa simple 

présence silencieuse et ce pour mieux ouvrir la voie au surgissement de réponses issues de son 

inconscient ? 

Au cours de sa prise de notes sur la dernière rencontre entre Macbeth et les Sorcières, qui 

lui permet une fois encore de réfléchir à sa propre adaptation, Ionesco envisage d’évacuer 

purement et simplement les personnages occultes du texte shakespearien : 

Acte 4, 

(à réaliser sur scène) : 

Macbeth au milieu de l’orage. Probablement sans les sorcières, - mais se répondant à lui-même1194. 
 

Ionesco optera finalement pour le maintien des Sorcières. Dans la pièce définitive, il 

suggère cependant une solitude fondamentale de son personnage central, confronté à ses désirs 

les plus refoulés. La maïeutique mise en œuvre au cours du dialogue avec les actants maléfiques 

apparaît comme la figuration d’une poussée progressive des instincts inavouables de Macbett, 

instincts prompts à suggérer à la conscience de ce dernier les moyens de leur accomplissement : 

MACBETT : Je ne serai pas un autre Glamiss. Ni un autre Candor. Il n’y aura pas un autre Macbett 
pour les vaincre. 

PREMIERE SORCIERE : Tu commences à comprendre1195. 
 

                                                
1192 Eugène Ionesco, Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113). 
1193 Ibid. 
1194 Ibid. p. 8 de la pagination originelle de l’auteur.  
1195 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1074. 
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 Si le personnage affirme en réponse à la Première sorcière qui, pour anéantir ses scrupules 

à s’emparer du pouvoir, lui susurre « d’une voix mélodieuse 1196» : « C’est pour aider les 

pauvres. C’est pour établir la paix dans ce pays qui a tant souffert1197 », « Il me semble que je 

connais cette voix1198 », c’est parce qu’il ne s’agit pas là d’une voix autre que la sienne. Dans 

la parodie de Ionesco, les figures occultes avec leurs arguments fallacieux représentent 

l’inconscient de celui qui aspire déjà au pouvoir sans oser se l’avouer. « Que veux-tu que je 

t’apprenne ? » assène ainsi la Première Sorcière à Macbett. Le personnage sait en effet déjà 

tout, sans savoir qu’il le sait. La voix du dramaturge se superpose ainsi à celle du personnage 

diabolique, s’adressant par double destination aux hommes aspirant au pouvoir, dans la 

formulation du constat : « l’ambition vient de naître dans ton cœur à ton insu et malgré toutes 

les explications que tu peux te donner, et qui sont fausses, et qui ne sont que des masques1199 ». 

Sven Rank a bien perçu cette évolution des Sorcières au cours de la réécriture. Le critique note 

ainsi que chez Ionesco : « le désir humain […] règne sur les personnages : les Sorcières se 

transforment en analystes qui mettent le doigt sur des choses que Macbett n’a pas encore 

découvertes en lui-même1200 ». Si de Shakespeare à Ionesco la fable perd une sorcière en route 

- elles étaient trois dans Macbeth, elles ne sont plus que deux - c’est précisément parce que le 

parodiste a à cœur d’établir un jeu de miroir parfait entre les protagonistes. Macbett et Banco, 

eux-mêmes présentés comme des sosies l’un de l’autre, ne doivent se confronter qu’à leurs 

doubles porteurs d’énigmes. 

Le jeu de massacre littéraire auquel a procédé le parodiste de Journal de l’Année de la 

Peste et de Macbeth, perceptible dans le travestissement grotesque et la modernisation outrée 

des hypotextes, ne s’avère donc en rien mécanique ni systématique. Le dramaturge oscille sans 

cesse entre un geste d’inversion des données initiales des œuvres, aboutissant à la subversion 

de leur message originel, et celui d’une accentuation, destinée à révéler ce qui y était déjà 

contenu. Ionesco projette sa vision de l’humanité sur les chefs d’œuvre de ses prédécesseurs 

mais celle-ci semble elle-même mal définie. Le processus de la réécriture accable l’auteur de 

nouvelles questions. Le monde est-il désormais plus monstrueux qu’à l’époque élisabéthaine ? 

Ses prédécesseurs ne livraient-ils pas cependant de l’homme une image étonnamment actuelle? 

                                                
1196 Ibid., p. 1075. 
1197 Ibid. 
1198 Ibid. 
1199 Ibid. 
1200 Sven Rank, Twentieth-century adaptations of Macbeth, Writing between influence, intervention, and cultural 
transfer, op. cit., p. 225 [“Human desire […] rule the characters: the Witches consequently turn into analysts who 
point at the things Macbett had not yet discovered inside himself.”] 
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Comment le pire pourrait-il donc être aujourd’hui le pire si le pire était déjà contenu dans  

Shakespeare ? L’auteur, si critique qu’il soit à l’encontre de ses contemporains, a cependant 

bien conscience que le vingtième siècle n’a pas été qu’un théâtre d’abominations. Ce dernier a 

aussi offert aux individus de nouveaux outils pour se connaître et comprendre les ressorts des 

actes d’autrui. Le dramaturge les manie lui-même, là encore d’un geste hésitant. Doit-il faire 

bénéficier - ou  pâtir - ses seuls personnages seconds des découvertes de la psychanalyse, ou 

s’agit-il de faire retour grâce à elles sur les protagonistes premiers, qui illustraient déjà un travail 

de l’inconscient bien qu’alors non conçu comme tel? Les fiches de lecture du dramaturge 

relatives à Macbeth illustrent cette indétermination. C’est en relisant minutieusement 

Shakespeare que Ionesco mesure l’opportunité de mettre en scène, dans sa propre pièce, 

l’émergence d’un désir refoulé. Un entre-deux imaginatif surgit de la prise de notes : face au 

sphinx muet, « Macbeth » est encore écrit « Macbeth » mais il est déjà pensé comme Macbett. 

Dès lors, il est difficile de savoir si l’auteur a cherché à distinguer son personnage du héros 

shakespearien ou s’il a voulu mettre en lumière une dimension insoupçonnée de ce dernier, avec 

la complicité d’un spectateur contemporain possesseur de nouvelles clés, livrées par sa parodie 

autant que par la modernité. De la même manière, dans les synthèses préparatoires rédigées par 

le lecteur du Journal, les personnages de Defoe, livrés à la « folie » de la peste, sont à la fois 

les Londoniens dépeints par le romancier et, déjà, les préfigurations des monstres trop humains 

de Jeux de massacre. 

C’est cette étape intermédiaire que nous souhaitons précisément maintenant étudier, en 

nous penchant sur Macbett, seule œuvre du diptyque à laisser après sa rédaction le matériau 

nécessaire à une telle analyse. Nous tenterons ainsi de saisir cette période d’hybridité, dont les 

manuscrits de l’auteur gardent la mémoire, où l’œuvre dans sa virtualité n’appartenait 

entièrement à personne, ni devenue celle de Ionesco, en renaissant des cendres du jeu de 

massacre, ni davantage celle de Shakespeare, déjà ressaisie par un regard étranger. Une possible 

identification de Macbett à une parodie née d’un mouvement schématique, fondée sur des 

procédés d’inversion mécaniques, s’écroule en observant ce temps de la réécriture, cet entre-

deux prolongé au cours duquel l’auteur second est tout entier immergé dans l’univers de son 

prédécesseur et déjà pourtant son adaptateur putatif, cet espace utopique de la création où rien 

n’est encore figé, rien encore partagé, où la Chimère conserve provisoirement son privilège sur 

le Phénix. 
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2.1.3. Macb… de la Chimère au Phénix 

Les notes de Ionesco préparatoires à Macbett donnent un aperçu de la manière dont s’est 

progressivement constituée la réécriture, dans une profonde innutrition de la pièce 

shakespearienne. Si l’œuvre définitive peut donner au premier abord l’impression d’être la 

résultante d’un pur saccage, par le renversement qu’elle opère des données et des valeurs de 

l’hypotexte, la désacralisation de son horreur tragique, l’avilissement de ses personnages 

héroïques, la dégradation burlesque de son style, il ressort du patient travail mené par le 

dramaturge sur sa source que ces effets parodiques outranciers ne sont pas nés d’un geste 

ludique irréfléchi. Ionesco s’est nourri de Macbeth, dont il a recopié des pages entières. Avant 

de donner naissance à la version ultime de sa fable, il en a imaginé de multiples virtualités, 

toujours dans un aller et retour constant avec sa source. Les manuscrits délivrent deux 

informations vouées à éclairer la pratique parodique de leur auteur. D’une part il apparaît que 

Ionesco a greffé par étapes sa pensée et son esthétique sur le texte premier dont il a fait un 

matériau organique plus qu’il ne s’en est servi comme d’un outil inerte, juste bon à être révoqué 

aussitôt convoqué. D’autre part, malgré les nombreuses altérations qu’il fait subir à son pré-

texte, conduisant Sven Rank à noter que « Macbett diffère si radicalement de Macbeth que, 

pour poursuivre l’analogie contenue dans la fameuse listes des chiens bâtards de Macbeth, il 

mérite probablement de trouver place parmi les "demi-loups", dont la parenté avec les chiens 

de pure race est très ténue1201 », le dramaturge a fait le choix d’une fidélité plus grande à la 

pièce originelle qu’il ne l’avait initialement envisagé. 

Les notes de travail de l’auteur sont elles-mêmes marquées par l’hybridité. Ionesco recourt 

à plusieurs étapes dans l’appropriation de la pièce originelle. En premier lieu il recopie 

Macbeth, soit littéralement, soit en procédant à des résumés, adoptant parfois une technique 

mixte consistant à introduire au sein d’une reformulation synthétique les phrases ou les 

formules les plus marquantes de son prédécesseur. En second lieu, il se livre à des 

interprétations. Il traduit ainsi à sa propre intention ce qu’il pense être la signification de 

fragments de son hypotexte, explicite les sous-entendus de Shakespeare, traque les non-dits de 

sa pièce. En faisant précéder certains de ses commentaires exégétiques de la mention « E.I. », 

il imagine un véritable dialogue avec son ancêtre littéraire. Enfin, il s’essaye à des inventions 

qu’il fond dans le texte emprunté ou, le plus souvent, qu’il formule sous forme d’interrogations 

                                                
1201 Sven Rank, Twentieth-century adaptations of Macbeth, Writing between influence, intervention, and cultural 
transfer, op. cit., p. 204 [“Macbett differs so radically from Macbeth that, in analogy to Macbeth’s famous list of 
bastardized dogs, it would probably find its place among the “demi-wolves”, whose relationship to allegedly 
thoroughbred dogs like Macbeth is quite tenuous”]. 
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hypothétiques. Une  fiche qui contracte les actes III et IV de Macbeth est représentative de 

l’entremêlement de ces différents procédés : 

Acte 3 

Scène 1ère, Fores - Une salle dans un palais 

Banquo : quel jeu Macb… il joue. 

Espoir que moi aussi je serai père de rois. 

Fanfares : Entrent Macbeth en costume de Roi, Lady Macbeth en Reine, Lenox, Ross, seigneurs, 
dames et gens de la suite.  

Macbeth : Voici notre principal convive (c’est-à-dire Banquo) 

E. I : (Remettre le thème de l’émerveillement – Peut-être la réaction face à ce qui est 
incompréhensible, à son malheur, à ses crimes, - mais plus fort que tout – c’est-à-dire il trouve que tout 
est d’un « insensé » euphorisant malgré tout plutôt que déprimant ou désespérant.) 

                                                 X 

p. 284 – fin acte IV, (Macbeth a été dupe) – L’arrêt prononcé par Malcolm : Macbeth est mûr pour 
la secousse fatale et les puissances d’en haut font mouvoir leurs instruments… Elle est longue la nuit qui 
ne trouve jamais le jour1202.  

Le folio manuscrit révèle la manière dont Ionesco extrait de l’hypotexte certains éléments 

qu’il juge saillants. Ainsi, il recopie pratiquement au mot près la seconde didascalie liminaire 

de l’acte III de Macbeth : 

Fanfares. Entrent Macbeth, en roi, Lady Macbeth, en reine, Lennox, Ross, Seigneurs, suite1203.  

 
Le futur adaptateur a vraisemblablement été marqué par l’apparat déployé lors des premiers 

moments du règne du tyran dans le contraste dérisoire qu’il établit avec son geste criminel et le 

destin tragique qui l’attend. Sa proposition d’ajout du « thème de l’émerveillement » 

rebondirait ainsi sur l’image de la comédie fastueuse qui entoure le héros premier et dont 

Ionesco, dans une projection sur le personnage, imagine ce qu’elle pourrait lui inspirer 

d’étonnant et de grisant. La contraction de la fable shakespearienne dans la fiche, qui procède 

à une ellipse entre le début de l’acte III et la fin de l’acte IV (que d’autres folios se chargeront 

de résumer), rend peut-être compte de la prise de conscience par le dramaturge-lecteur de 

l’ironie tragique de Macbeth. En accolant, dans ses notes, l’image du protagoniste au faîte de 

sa gloire et celle de sa chute annoncée à la fin du quatrième acte, il exacerbe pour lui-même la 

cruauté de l’illusion dans laquelle se complaît un personnage à ce point « dupe » des 

événements. 

                                                
1202 Eugène Ionesco, Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113), p. 17 de la pagination originelle de l’auteur.  
1203 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 311 [Sennet sounded. Enter Macbeth as King, Lady, Lennox, Ross, 
Lords and Attendants] (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 201). 
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La conception de la didascalie qui décrit les noces de Macbett avec la Sorcière déguisée en 

Lady Duncan restituera précisément cette vision du héros en proie au fantasme : 

Par la gauche entrent Macbett et Lady Macbett. Ils sont en costume de souverains. Ils portent 
couronne et manteau de pourpre. 

Macbett a son sceptre à la main. Il s’arrête au milieu du plateau et, tandis que l’on entend les mêmes 
cris enthousiastes de la foule et que l’on entend carillonner les cloches qui sonnent joyeusement, Macbett 
et Lady Macbett, dos au public, saluent la foule imaginaire, après être entrés majestueusement. Ils saluent 
à droite, ils saluent à gauche. 

On entend la foule : « Hourra ! Vive l’archiduc ! Vive l’archiduchesse ! » 

Macbett et Lady Macbett se retournent et saluent le public de la salle, en faisant des signes de la 
main et en envoyant des baisers1204. 

Le tableau brossé par la didascalie, dans lequel les personnages qui saluent une foule 

imaginaire ressemblent étonnamment aux Vieux des Chaises, peut apparaître à première vue 

comme un travestissement comique de l’hypotexte. Le tyran shakespearien s’y voit en effet 

transformé en un personnage grotesquement délirant. Pourtant, Ionesco semble n’avoir pas tant 

cherché à outrager l’œuvre première que restitué le sentiment procuré par sa lecture, sentiment 

lentement mûri jusqu’à donner lieu à la composition du tableau. Lorsqu’il rédige sa fiche, il en 

est à un stade de l’innutrition où il ne sait pas encore comment articuler les données diégétiques 

de l’hypotexte mais commence déjà à avoir l’intuition qui le poussera à occulter la majeure 

partie des éléments de l’intrigue shakespearienne séparant les actes III et IV, afin d’accentuer, 

par l’effet d’accélération engendré, le contraste entre la gloire dérisoire et la chute spectaculaire 

de son protagoniste.  

Un tel entre deux de la création est également discernable dans l’une des fiches sur laquelle 

Ionesco envisage la distribution de sa future pièce : 

Liste des personnages 

Duncan (roi d’Ecosse) 

Malcolm }  ses fils Donalbain ? 

Macbeth 

Banquo 

Macduff | serait le fils de Duncan ? 

Lenox | noble d’Ecosse 

Le thane de baron de Glamis 

Le thane de baron de Candor 

Lady Macbeth 

                                                
1204 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1097. 
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Le soldat. 

Un paysan ? 

Une suivante de Lady Mac. (Duncan)1205 

 

La liste suggère deux interrogations du dramaturge portant sur l’hypotexte qui rejaillissent 

sur sa propre création: quelle est la exactement la fonction de Donalbain dans Macbeth ? Si 

Shakespeare ne lui en a pas assignée une ne devrait-il pas le rayer lui-même purement et 

simplement de sa distribution ? Comment se fait-il que Macduff soit le justicier final alors que 

ce statut aurait logiquement dû revenir à Malcolm, héritier du trône ? Pour le conserver dans ce 

rôle ne faudrait-il pas dès lors en faire le fils caché du roi (idée de déplacement qui germinera 

dans l’esprit du parodiste pour être finalement appliquée à Macol, fils naturel de Banco dans sa 

pièce) ? La fiche nous permet de surprendre Ionesco en plein cœur de son remodelage actantiel. 

Il n’a ainsi pas encore à l’esprit d’exclure complètement Lady Macbeth de la distribution mais 

– ce que suggère la parenthèse dans laquelle il l’apparente à Lady Duncan – envisage déjà un 

jeu de substitution dans les figures féminines. L’effet de sélection est également instructif. 

Ionesco ne reprend pas les personnages majeurs que sont les Sorcières ni les protagonistes 

seconds d’envergure comme Fléance ou les Meurtriers. En revanche il transforme le Capitaine 

en « soldat », signe qu’il perçoit dans le récit de bataille initial un élément essentiel de la 

tragédie shakespearienne et juge opportun d’en exploiter la reprise. Le traitement de 

l’onomastique dans la liste est en lui-même révélateur de l’état hybride de l’œuvre prospective. 

« Macbeth » ni « Banquo » n’ont encore perdu le bénéfice de leurs noms. Les titres de 

« Glamis » et « Cawdor » ont en revanche été francisés, et si le premier n’a pas reçu son « s » 

d’appoint, le second a déjà perdu son « w ». Cette distribution en devenir nous permet ainsi de 

saisir un temps de la genèse créative où les personnages flottent dans l’indistinction. En 

équilibre entre deux graphies, deux rôles, deux textes, Ionesco semble les penser tout à la fois 

comme siens et comme autres. 

Les notes relatives à la fin de la pièce sont plus instructives encore que celles concernant 

sa distribution liminaire. La copie active de la scène 8 du dernier acte shakespearien, qui voit 

mourir Macbeth, trahit une ébullition toute particulière de la part de l’auteur second. Ionesco a 

manifestement conscience que ces pages sont cruciales pour l’élaboration de sa pièce. 

L’invention s’avère ainsi, dans ses notes, particulièrement imbriquée à la restitution du texte 

premier : 

                                                
1205 Eugène Ionesco, Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113). 
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Scène 8/ du duel Macb. - Macd./ Macb. :  

De tous les hommes je n’ai évité que toi seul ; mais retire-toi : mon âme est déjà trop chargée du 
sang des tiens. 

(choisir cette fin là E.I. ?) 

 

Macb. : Je ne me battrai pas avec toi. – 

Macd. : Alors rends-toi, lâche ! Et vis pour être le spectacle et l’étonnement du siècle. Nous mettrons 
ton portrait, comme celui de nos monstres rares sur un poteau et nous écrirons dessous : ici on peut voir 
le tyran ! (ou dans une cage). 

(Rentre Macduff Macol1206, portant la tête de Macbeth au bout d’une pique -] 

Paroles de Malcolm roi 

Les changer bien sûr. Lui faire dire ce qu’il a dit dans dialogue avec Macduff ? 

Le voir déjà tuer pour se venger des complices de Macbeth ? 

 
La prise de notes révèle le désir de fidélité qui étreint le parodiste à l’égard de son ancêtre. 

Ionesco est apparemment frappé par la violence des paroles de Macduff qu’il recopie in extenso. 

Il semble surtout apprécier la théâtralité potentielle de l’image du portrait exposé à la foule. 

C’est habité par cette vision qu’il imagine, comme finale de sa réécriture, l’emprisonnement de 

son propre personnage dans « une cage ». La cage ne se matérialisera pas en définitive mais 

Macbett transposera la violence théâtralisée suggérée par l’œuvre originale. Les cris de la foule 

haineuse et déchaînée devant « la tête de Macbett au bout d’une pique1207» apparaissent comme 

la rémanence dans la pièce définitive de la virtualité doublement écartée – celle contenue dans 

la menace de Macduff et celle qui apparaissait dans sa propre suggestion : 

TROISIEME HOMME : Tu l’as bien mérité. 

DEUXIEME FEMME : Il l’a bien mérité. 

[…]  

PREMIERE FEMME : Qu’on lui arrache la langue, qu’elle repousse et qu’on lui arrache vingt fois 
par jour. 

DEUXIEME HOMME : Qu’il soit embroché ! Qu’il soit empalé ! Et qu’il soit témoin de notre joie. 
Que les éclats de nos rires lui percent les oreilles ! 

DEUXIEME FEMME : Voici  mes aiguilles à tricoter, qu’on lui crève les yeux avec1208 ! 
 

Lors de sa lecture dynamique de l’avant dernière scène de Macbeth, censée l’aider à 

déterminer comment il concevra son propre finale, le parodiste se sent apparemment confronté 

à un embarras du choix. Il se décidera finalement en faveur de la seconde proposition qu’il 

émet, qui consiste à achever la pièce de la même manière que ne l’avait fait Shakespeare, sur 

                                                
1206 La mention « Macol » a été ajoutée dans une encre différente, signe d’une correction postérieure à la rédaction 
de la fiche de lecture.  
1207 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1111. 
1208 Ibid. 
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les paroles de Malcolm. La fiche éclaire le double mouvement qui présidera à la constitution 

des derniers tableaux de Macbett, laissant deviner un auteur tiraillé entre un désir d’allégeance 

à son prédécesseur et une volonté de se réapproprier son chef-d’œuvre. De la fin de Macbeth, 

le parodiste semble en effet à la fois vouloir tout conserver et tout altérer, ce dont ses notes 

prospectives portent déjà le signe. Ionesco préservera finalement ainsi l’idée contenue dans la 

réplique  recopiée : « De tous les hommes je n’ai évité que toi seul mais retire-toi, mon âme est 

déjà trop chargée du sang des tiens». Il en modifiera cependant le style, dans une inversion 

burlesque, pour donner naissance aux invectives : « Pauvre jeune con ! Passe ton chemin. J’ai 

tué ton crétin de père, je voudrais t’éviter la mort1209 ». Il reprendra le geste de l’empalement 

par Macduff de la tête du tyran sur une pique mais chargera un autre personnage de l’accomplir. 

Il finira la pièce par un discours de Malcolm, tout en prenant garde qu’il ne s’agisse du même 

que celui imaginé par Shakespeare. Les mots qu’il choisira seront identiques à ceux que le 

personnage avait pourtant déjà prononcés ailleurs dans l’hypotexte : dans une nouvelle 

pirouette, Ionesco en détournera le sens. Derrière le geste final qui consiste à métamorphoser 

la tragédie originale se laisse ainsi entrevoir le fantasme de conserver jusqu’au moindre détail 

du chef d’œuvre.  

La fidélité du dramaturge à Shakespeare apparaît encore dans son renoncement final à 

l’idée, formulée dans sa fiche de lecture, de montrer Macol « tuer pour se venger des complices 

de Macbeth ». Ce n’est pas la seule virtualité qui sera révoquée. Ionesco avait également pensé 

prolonger la fable première par la lutte fratricide des héritiers de Duncan. Dans une note, il 

ébauche deux variations sur cette idée : 

Donalbain, Fléance, Macduff ont vaincu et tué Macbeth (tête de Macbeth) et le peuple applaudit.  

Ensuite Fléance, Macduff, Malcolm se tuent entre eux, - peuple applaudit les gagnants, tour à tour. 

                                               ________________ 

Lutte entre Malcolm et Donalbain1210 ?  

 
Ionesco, lecteur de Macbeth, puise dans le schéma de la répétition meurtrière propre à 

l’hypotexte le principe d’une arborescence des crimes exploitable dans son œuvre. Cette œuvre 

n’est alors pas encore envisagée comme un texte écrit, qui lui appartiendrait pleinement. La 

reprise des noms originels des personnages de Shakespeare dans la note témoigne plutôt d’une 

rêverie portant sur le devenir fictionnel de la tragédie première. Qu’aurait-il pu se passer 

                                                
1209 Ibid., p. 1109. 
1210 Eugène Ionesco, « Macbett », Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113), p. 1 dans la pagination originelle de 
l’auteur.  
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ensuite? Au fantasme de cet après, s’ajoute celui d’un avant. Le dramaturge est intrigué par le 

dialogue entre Macbeth et les Meurtriers dans lequel le premier affirme aux seconds, pour les 

pousser à éliminer son rival : 

Sachez que c’est lui qui jusqu’ici vous a relégués dans une si humble fortune, tandis que vous en 
accusiez notre innocente personne. Je vous l’ai démontré dans notre dernier entretien. Je vous ai prouvé 
comment vous avez été dupés, contrecarrés, quels étaient les instruments, qui les employait, et mille autres 
choses qui feraient dire à une moitié d’âme, à un entendement fêlé : « Voilà ce qu’a fait Banquo1211 ». 

 
Il extrapole à partir de la réplique un début alternatif à la pièce, remarquant : 

Curieux discours entre Macbeth et les assassins de Banquo qui les aurait ruinés, appauvris. 

On assassine ensuite les assassins. 

      → Duncan ne peut-il tenir semblable discours à Macbeth pour le décider à tuer Glamis et 
Cawdor1212 ? 

 

Dans sa réflexion, il identifie Macbeth aux assassins, télescopage symbolique qui le portera à 

faire exécuter Banco par Macbett en personne dans sa parodie. Il développe surtout une intuition 

féconde. L’utilisation d’un même discours dans un contexte énonciatif différent est propice à 

suggérer une inquiétante identité des pulsions chez l’individu. La pièce définitive ne mettra pas 

en œuvre, comme envisagé, la reprise d’un discours manipulateur tenu par Duncan à Macbett 

dans un discours tenu par Macbett aux assassins de Banco. En revanche, les propos vindicatifs 

de Glamis et Candor au début de la pièce seront ironiquement répétés dans les échanges entre 

Macbett et Banco, après que les seconds personnages auront tué les premiers. La comparaison 

des dialogues montre que le deuxième a cependant été largement resserré : 

 

GLAMISS : Dix-mille volailles, dix mille chevaux, 
dix mille jeunes gens… Qu’est-ce qu’il en fait ? Il 
ne peut pas tout manger. Le reste pourrit. 
 
CANDOR : Et mille jeunes filles. 
 
GLAMISS : Nous savons bien ce qu’il en fait. 
 
CANDOR : Qu’est-ce qu’on lui doit ? C’est lui qui 
nous doit. 
 
GLAMISS : Bien plus encore. 
 
CANDOR : Sans compter le reste. 
 

BANCO : Dix-mille volailles, dix mille chevaux, dix 
mille jeunes gens… Qu’est-ce qu’il en fait ? Il ne 
peut pas tout manger. Le reste pourrit. 

 
MACBETT : Et mille jeunes filles. 

 
BANCO : Nous savons bien ce qu’il en fait. 

 
MACBETT : Il nous doit tout.  

 
BANCO : Bien plus encore. 

 
MACBETT : Sans compter le reste. 

 
BANCO : Mon honneur … 

                                                
1211 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 314 [Know, that it was he, in the times past, / Which held you so 
under fortune, / Which you had thought had been our innocent self] (William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 
206] 
1212 Eugène Ionesco, Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113). 
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GLAMISS : A bas Duncan ! 
 
CANDOR : A bas Duncan ! 
 
GLAMISS : Il ne vaut pas plus que nous. 
 
CANDOR : Je le place encore plus bas. 
 
GLAMISS : Il est même au-dessous du plus bas. 
 
CANDOR : Bien au-dessous. 
 
GLAMISS : Ma mâchoire éclate, rien que d’y penser. 
 
CANDOR : Ca me soulage de rage. 
 
GLAMISS : Mon honneur ! 
 
CANDOR : Ma gloire ! 
 
GLAMISS : Nos droits ancestraux1213… 

 
MACBETT : Ma gloire… 

 
BANCO : Mes droits ancestraux1214… 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

Il était en effet inutile au dramaturge de remobiliser l’intégralité du texte. A ce stade de la pièce, 

le spectateur commence à connaître la chanson. En choisissant, comme antériorité virtuelle de 

Macbeth, le complot des traîtres à la couronne1215 plutôt que l’incitation au meurtre de Macbett 

par Duncan, Ionesco s’inscrit dans une logique de fidélité à Shakespeare. Que les conjurés se 

soient réunis avant d’entreprendre un soulèvement contre leur souverain est un implicite de la 

fable hypotextuelle, que Duncan ait cherché à convaincre Macbeth de le défendre en jouant de 

ses griefs personnels, une pure extrapolation.  

De la même manière, Ionesco disqualifie la trouvaille qui aurait consisté à pourvoir le héros 

premier d’une filiation. Celle-ci surgit dans sa remarque : 

Banquo veut tuer ou lui-même ou par son fils Fléance pour prendre le trône de Macbeth. 

Si j’inventais un fils de Macbeth – (s’entendant avec le fils de Banquo, Fléance, pour régner 
ensemble1216 ?)  

 Le dénominateur commun entre les deux commentaires réside dans leur mise en lumière 

d’une intuition de Ionesco : l’instinct meurtrier n’est pas l’apanage de Macbeth dans la pièce. 

En se projetant dans les protagonistes de l’intrigue originale, il imagine ainsi que Banquo aurait 

pu tuer Macbeth si ce dernier n’avait pas agi le premier. Dans la tragédie de Shakespeare relue 

                                                
1213 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1040-1041. 
1214 Ibid., p. 1086. 
1215 Les traîtres n’étaient cependant pas Cawdor et Glamis dans la pièce shakespearienne mais Cawdor et 
Macdonald. « Thane de Glamis » était le titre de Macbeth, dès au début de la fable. Si le personnage cumule les 
deux titres de noblesse c’est parce que Duncan ajoute à son titre premier celui de Cawdor qu’il a vaillamment 
combattu. 
1216 Eugène Ionesco, Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113), p. 4 dans la pagination originelle de l’auteur.  
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par Ionesco, chacun voit le crime à sa porte. C’est en déroulant cette pensée qu’il envisage un 

« fils de Macbeth » ayant à charge de reproduire les crimes dénaturés de son père, mû par la 

même soif de pouvoir. De ces deux virtualités, Ionesco ne retiendra que la première. En 

transformant Macbeth et Banquo en sosies, il suggère au spectateur une identité de leurs 

intentions allant jusqu’au désir de meurtre. Il formule explicitement cette idée par l’entremise 

de Macbett à qui il fait dire, s’adressant à Banco lors de la séquence du banquet : « Tu ne pourras 

me faire avoir des remords. Si je ne t’avais pas tué, tu m’aurais tué, ainsi que tu l’as fait avec 

Duncan1217 ». Macbett n’aura en revanche pas davantage d’enfant que n’en était pourvu son 

ancêtre élisabéthain. 

 Le choix du parodiste n’est pas arbitraire. La suggestion d’une ressemblance entre 

Macbeth et Banquo, tous deux destinataires de la prophétie des Sorcières, planait déjà dans 

l’œuvre de Shakespeare. Ionesco avait synthétisé lui-même le discours proféré par le deuxième 

personnage dans son soliloque du début de l’acte III : « Espoir que moi aussi je serai père de 

rois1218 », signe qu’il avait conscience de l’ambivalence du protagoniste premier. La critique 

shakespearienne a elle aussi analysé ce non-dit, en filigrane du texte. William Cain l’explicite 

sans détour en affirmant : 

Lorsque Banquo sonde la nature de son ami, sa perspicacité dérive de quelque chose qu’il porte en 
lui-même : Je sais ce que tu ressens parce que je ressens la même chose. Banquo possède également une 
conscience fatale de la situation ; on peut concevoir l’hypothèse selon laquelle s’il ne succombe pas à la 
tentation c’est uniquement parce que Macbeth le tue en premier1219.  

Ionesco, au fil de son long dialogue avec Shakespeare, laisse vagabonder son imagination, 

modelant une œuvre virtuelle sur le modèle chimérique d’un entremêlement de l’invention et 

de l’emprunt. Après s’être plu cependant à concevoir une série d’ajouts personnels, voués à 

affecter l’intrigue aussi bien que le schéma actantiel, il choisit de s’en tenir principalement à 

une exploitation des potentialités déjà contenues dans Macbeth. Les modifications les plus 

significatives qu’il opère à l’œuvre de son précruseur semblent en effet surtout apporter des 

réponses fictionnelles aux questions surgies lors de sa lecture. Et si les Sorcières étaient les 

projections imagées de démons intérieurs ? Et si Malcolm pensait vraiment ce qu’il disait en 

établissant son auto-portrait monstrueux ? Et si Banquo n’était qu’un meurtrier en puissance, à 

l’image de son compagnon sanguinaire ? 

                                                
1217 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1103. 
1218 Eugène Ionesco, Notes ms, 20 f. ms., 4-COL-166 (113), p. 17 de la pagination originelle de l’auteur.   
1219 William Cain, «Murderous Thinking in Macbeth», op. cit., p. 259 [When Banquo peers into the nature of his 
friend, his insight derives from something in himself: I know what you are feeling because I feel the same way. 
Banquo too has a fatal consciousness; it is conceivable that he does not succumb to temptation only because 
Macbeth kills him first.] 
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L’actualisation de telles virtualités aurait pu participer d’une tentative de railler 

Shakespeare. Là ne semble pas avoir été l’intention de Ionesco. Ses manuscrits de travail sur 

Macbeth permettent de distinguer le projet parodique ayant présidé à la reprise du chef-d’œuvre 

de celui qui avait prévalu, de manière ponctuelle, dans ses pièces antérieures – si l’on exclut de 

la liste Jeux de massacre dont la dimension parodique est, comme on l’a analysé, irrégulière. 

Lorsque dans Jacques ou la Soumission, par exemple, il remobilise un célèbre vers du Cid, qu’il 

déforme dans la réplique de Jacques à Jacqueline : « Montre toi digne sœur d’un frère tel que 

moi1220 », le dramaturge utilise à l’évidence son hypotexte comme un simple outil, propre à 

susciter un effet comique. Il met brièvement la notoriété cornélienne au service de sa pièce, 

censée bénéficier de l’attention ainsi captée chez le spectateur qui reconnaît le classique. Il traite 

alors son hypotexte comme le fragment d’un patrimoine figé, la pierre d’un édifice sur la paroi 

duquel son écriture prend plaisir à rebondir sans en avoir absorbé la substance. Rien de tel, 

semble-t-il, dans la parodie étendue que constitue Macbett. Après avoir consacré tant de de 

temps à se nourrir du chef-d’œuvre de son prédécesseur, à entremêler sa voix, sa pensée, son 

imagination aux siennes, comment sa réécriture aurait-elle pu se contenter de résonner contre 

le rebord de l’hypotexte, se limiter à ricocher sur sa surface, l’éclaboussant au passage d’un rire 

moqueur?  

Le jeu de massacre apparent qui a affecté la réécriture des œuvres de Defoe et de 

Shakespeare ne saurait en effet masquer l’influence profonde qui a nourri les hypertextes 

ionesciens et renouvelé les perspectives du dramaturge de la dérision.  

 

2.2.  Defoe et Shakespeare, un renouvellement des perspectives 
ionesciennes 
 

Jeux de massacre et Macbett ont en commun d’avoir réussi à articuler un message maintes 

fois réitéré par leur auteur à une forme d’expression résolument nouvelle. La première pièce du 

dyptique reprend les réflexions du dramaturge sur la mort, la seconde dénonce la violence 

humaine et l’oppression totalitaire. Et pourtant, le destinataire perçoit dans cette dramaturgie 

de la catastrophe et du scandale un nouveau souffle. Bernard-Poirot Delpech, spectateur de la 

première pièce, y loue même une réussite paroxystique à représenter la mort, dans l’absolu. Il 

s’exclame ainsi : « Tout a été dit sur la mort ; depuis le temps ! Seule la façon de le dire peut 

encore changer, et doit le faire, sous peine de rabâchage. Grâce à la singularité et à la théâtralité 

                                                
1220 Eugène Ionesco, Jacques ou la Soumission in Théâtre complet, op. cit., p. 92. 
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naturelle de ses obsessions, Ionesco accomplit le prodige de rendre à la donnée la plus connue 

et la plus méditée de notre existence sa valeur d’incongruité, de scandale1221 ». Certes Jeux de 

massacre est remarquable par la pureté de la dramaturgie ionescienne qui s’y fait jour, donnant 

à penser que son auteur a atteint, en la concevant, un degré de maîtrise inégalé dans sa création 

comme dans sa perception de l’existence. Et pourtant la « singularité » qu’y reconnaît Poirot-

Delpech  n’a pu s’exprimer qu’au terme de la fréquentation par le dramaturge d’un classique 

antérieur. Le même constat s’applique à Macbett. Si dans les deux pièces, Ionesco parvient 

donc à répéter ce qu’il avait déjà exprimé et à le faire de manière nouvelle, s’il réussit le pari 

de livrer au spectateur une esthétique portée à son sommet et, en même temps, une dramaturgie 

repensée, c’est qu’il a su trouver dans la lecture de ses prédécesseurs un matériau propre tout à 

la fois à le conforter dans sa vision et à renouveler son regard. 

 

2.2.1. Shakespeare et Defoe, de près ou de loin 

 

La lecture du Journal de l’Année de la Peste semble avoir eu sur Ionesco l’effet d’une 

révélation. Celle de Shakespeare a été quant à elle à une redécouverte. Cette distinction n’a pas 

été sans conséquence sur le traitement que le dramaturge a réservé aux hypotextes lors de sa 

réécriture. Ionesco, manifestement subjugué par l’œuvre de Defoe, fasciné par le portrait qu’il 

brosse d’une société confrontée à la peste, maintient volontairement son pré-texte à une double 

distance. Il apprécie manifestement le sentiment d’étrangeté offert par un roman dont il avait 

longtemps ignoré l’existence. Du tableau souvent insolite de ces Londoniens qui se débattent 

entre les griffes du fléau il gagne, accentué par l’écart historique et l’altérité de l’auteur premier, 

un recul pour contempler avec une acuité nouvelle l’humanité dérisoire. Il maintient ainsi sa 

source aux marges de sa propre réécriture, dans laquelle il n’exhibe pas sa référence - comme 

il aurait pu le faire en jouant de son titre par exemple - peu soucieux que le spectateur 

reconnaisse ou non l’empreinte de son prédécesseur, peu inquiet à l’idée qu’il n’ait tout 

simplement jamais lu le roman1222. Il contemple de loin la fable de Defoe, en fait dans sa pièce 

                                                
1221 Bernard Poirot-Delpech cité par Emmanuel Jacquart dans sa  « Notice de Jeux de massacre » in Eugène 
Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1780. 
1222 Le témoignage de Jorge Lavelli, qui fut le créateur de Jeux de massacre en 1970, est sur ce point éclairant. Le 
metteur en scène explique ainsi, plusieurs décennies après sa mise en scène, que la pièce était « inspirée du récit 
de la peste tibétaine » (Jorge Lavelli, « Avec Ionesco » in Norbert Dodille et Marie-France Ionesco (dir.), Lire, 
jouer Ionesco, op. cit., p. 510). Cet unique traçage intertextuel laisse supposer – à moins qu’il s’agisse là d’une 
défaillance ou d’une confusion de la mémoire de l’homme de théâtre-  que le dramaturge n’avait pas même jugé 
bon d’informer son propre metteur en scène de la source majeure d’inspiration de sa pièce. 
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un sous-texte caché. Lorsqu’il reprend Macbeth en revanche, il présume - peut-être à tort1223 - 

que la tragédie de Shakespeare n’est que trop connue du public. Il entreprend dès lors de lui 

redonner son éclat premier en se livrant à un corps à corps avec elle. Il relit de près le chef-

d’œuvre de son prédécesseur, contraint son destinataire à en reconsidérer la portée. C’est ainsi 

par le maintien ou la réduction d’un écart avec les données de ses hypotextes que le dramaturge 

s’assure un renouvellement de ses propres perspectives littéraires.  

2.2.1.1.  Journal, du dehors 

Le dramaturge de la dérision n’a pu qu’être frappé par la qualité insolite du récit de Defoe. 

Sa pièce apparaît comme la transposition scénique du tableau brossé par le narrateur du Journal 

qui rapporte par exemple, en se remémorant ses allers et venues dans la ville livrée à la peste : 

Au cours de ces sorties, bien des scènes affreuses s’offrirent à moi, tels en particulier des gens 
tombant morts dans les rues ou les cris aigus des femmes qui, dans leur angoisse, ouvraient les fenêtres 
pour hurler de lugubre et surprenante façon. Il est impossible de décrire la diversité des attitudes en 
lesquelles pouvaient s’exprimer les souffrances des malheureux1224. 

Ionesco lui aussi multiplie les « scènes affreuses » et représente « la diversité des attitudes » 

devant le massacre, semblant chercher à relever pour sa part le défi de l’exhaustivité.  

L’auteur second utilise les données fournies par l’hypotexte d’une manière distancée, 

comme pour mieux se saisir de leur singulière étrangeté. Il met en scène, en la poussant à 

l’extrême, la banalisation de la mort analysée par H.F.. Ce dernier rapporte au sujet des 

mourants qui crient à l’agonie devant les passants que « si au début les gens s’arrêtaient au 

passage pour appeler les voisins, par la suite ils n’y prêtèrent plus attention1225 ». Captant 

l’atmosphère absurde convoyée par le texte premier, il en remobilise la substance en une 

condensation extrême. Il transforme ainsi les propos des Londoniens rapportés par le narrateur 

qui se souvient : « L’on disait, par exemple, à son voisin : "Je ne vous demande pas comment 

vous allez et je ne vous dis pas comment je vais ; il est certain que nous y passerons tous, il 

importe donc peu de savoir qui est malade et qui ne l’est pas" 1226 ». L’esprit du propos semble 

                                                
1223 Ruth Morse, analysant les chaînes adaptatives de Macbeth en France, estime pour sa part qu’ : «En France 
comme ailleurs en Europe continentale, "Shakespeare" n’a jamais impliqué "familier" » (« Monsieur Macbeth » 
in Peter Holland (éd), Macbeth and its afterlife, Shakespeare survey, vol. 57, Cambridge University Press, 2004, 
p. 112) [in France, as elsewhere in continental Europe, ‘Shakespeare’ never implied ‘familiar’]. 
1224 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 137 [In these Walks I had many dismal Scenes before 
my Eyes, as particularly of Persons falling dead in the Streets, terrible Shrieks and Skreekings of Women, who in 
their Agonies would throw open their Cahmaber Windows, and cry out in a dismal Surprising Manner; it is 
impossible to describe the Variety of postures, in which the Passions of the Poor People would express themselves] 
(Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 69). 
1225 Ibid., p. 135 [at first, the People would stop as they went along, and call to the Neighbours to come out on 
suche an Occasion; yet, afterward, no Notice was taken of them] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p.67). 
1226 Ibid., p. 265 [one would say to another, I do not ask you how you are, or say how I am, it is certain we shall 
all go, so ‘tis no Matter who is sick or who is sound] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 139). 
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restitué au cinquième tableau de l’œuvre seconde, dans la première réplique du Premier 

Bourgeois qui, s’affranchissant des politesses d’usage, demande à brûle pourpoint à son 

compagnon de scène : « Tiens, vous voilà. Vous n’êtes pas mort1227 ? »  

La condensation à laquelle procède Ionesco répond ainsi à un désir d’épurer le tableau qui 

se dessine à la lecture du roman. Moins qu’il ne dénature radicalement sa source, il exploite son 

caractère insolite et accentue celui-ci en délestant l’œuvre première des scories du 

développement, sous toutes ses formes. L’image saisissante sur laquelle Ionesco a bâti le 

premier tableau de Jeux de massacre trouve indéniablement son origine dans le Journal de 

l’Année de la Peste. H.F. recourt en effet à l’exemple des hécatombes au marché pour illustrer 

le travail insidieux du virus dans l’organisme des malades. Il raconte que 

Parfois, un homme ou une femme tombait mort en plein marché, car bien des gens qui avaient la 
peste sur eux n’en savaient rien jusqu’au moment où la gangrène interne avait déjà attaqué leurs organes 
vitaux, et ils mouraient en quelques instants. C’est ce qui fait que beaucoup mouraient subitement dans 
les rues, sans aucun avertissement préalable ; d’autres avaient peut-être le temps d’aller jusqu’à l’échoppe 
la plus proche ou au premier porche venu pour s’y asseoir et mourir1228. 

Pour conserver la vision spectaculaire transmise par l’hypotexte, Ionesco émonde ce 

dernier de la démonstration causale proposée par le narrateur. Celui-ci faisait de la chute 

instantanée des personnages un simple effet du processus invisible de l’incubation. Le récit 

visait à réduire le mystère de la mort subite. En effaçant ce discours rationnalisant d’H.F. pour 

ne garder que l’image convoyée dans son anecdote, Ionesco transforme l’exemple en symbole 

de la condition humaine.  

Ionesco étend ce modus operandi initial à l’ensemble de sa pièce. Il recherche l’image, la 

vision, la perception instantanée, et débarrasse les scènes empruntées de leurs commentaires 

comme de leur mise en contexte. La réécriture de la mort de la jeune fille en présence de sa 

mère donne un exemple significatif du procédé. La réaction de la femme lorsqu’elle constate la 

mort de son enfant contient déjà une théâtralité propre à séduire Ionesco. Le narrateur prenait 

soin cependant de décrire les étapes de la prise de conscience du personnage, relatant : 

Ce ne fut pas un cri ou un hurlement unique : l’effroi s’étant emparé de ses esprits, elle tomba tout 
d’abord en pâmoison ; mais, sortie de son évanouissement, elle courut par toute la maison, montant et 
descendant l’escalier comme une folle, et elle l’était en effet ; elle continua ainsi de crier et de hurler 
pendant des heures, ayant perdu toute raison ou du moins toute maîtrise de ses sens. Elle ne la recouvra 
d’ailleurs jamais entièrement, m’a-t-on dit. Quant à la jeune fille, c’était déjà une morte, car la gangrène 
qui produit les taches s’était étendue à tout le corps, et le décès se produisit dans les deux heures. Et la 

                                                
1227 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 984. 
1228 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 134 [Sometimes a Man or Woman dropt down Dead 
in the very Markets; for many  People that had the Plague upon them, knew nothing of it; till the inward Gangreen 
had affected  their Vitals and they dy’d in a few  Moments; this caus’d , that many died frequently in that Manner 
in the Streets suddainly, without any warning: other perhaps ha Time to go to the next Bulk or Stall; or to any 
Door, Porch, and just sit down and die, as I have said before] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 67). 
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mère continua de crier, ne sachant rien de plus sur son enfant, plusieurs heures encore après qu’elle fut 
morte. Cela se passait il y a si longtemps que je n’en suis plus très certain, mais je crois bien que la mère 
ne se remit jamais et qu’elle mourut deux ou trois semaines après1229. 

Le récit enchevêtre les strates temporelles. Non seulement le narrateur rend compte avec 

précision de la durée de la scène, distinguant la mort de la fille survenue « dans les deux 

heures » et les cris de la mère s’étendant sur « plusieurs heures » mais il superpose le temps de 

l’histoire et le temps de l’énonciation, jouant d’une ellipse temporelle pour conclure l’épisode 

sur le décès de la mère « deux ou trois semaines après ». Le traitement théâtral qu’opère Ionesco 

de l’anecdote repose sur la fulgurance. Les « deux heures » de l’agonie de la jeune fille se voient 

ramassées en une époustouflante minute scénique. Le dramaturge reprend l’image des allers et 

venues affolés de la mère « montant et descendant l’escalier comme une folle ». Il mécanise 

cependant encore le mouvement du personnage pour apparenter ses gestes à ceux d’un ressort 

sorti de ses gonds. Les didascalies prescrivent ainsi, décrivant un mouvement pendulaire : 

(Elle pousse des cris effrayants, court vers la fenêtre, revient vers la Jeune Fille.) Hélas, hélas, au 
secours ! Au secours ! (Elle se jette sur le lit de sa Fille, va vers le fenêtre, revient vers sa Fille sur le lit 
de laquelle elle se jette.) A l’aide ! Pitié1230.  

Il apparaît dès lors que si l’auteur second s’est montré on ne peut plus attentif aux détails 

du récit premier, il a aussi cherché, en les estompant, à retrouver la perception globale de la 

scène qui avait frappé son imagination à la première lecture. Les spectateurs bénéficient 

d’autant plus de la purification de l’hypotexte qu’ils ignorent, pour la plupart d’entre eux, le 

contenu de ce dernier. La réécriture de la séquence peut s’apparenter à une parodie dans la 

mesure où Ionesco opère un basculement du registre pathétique au comique par le biais d’une 

mécanisation ludique des actions du personnage de Defoe. Or cette forme de parodie se 

dispense allègrement de sa reconnaissance par le destinataire. Au contraire, la perception 

insolite du tableau est nourrie de la fausse impression qu’il s’agit là d’une création parfaitement 

originale. 

Ce n’est pas seulement un traitement mécanisant des fragments diégétiques premiers qui 

donne naissance au comique de Jeux de massacre. Ionesco semble également surenchérir sur 

un humour originellement contenu dans sa source.  

                                                
1229 Ibid., p. 104-105 [nor was it one Skream, or one Cry, but the Fright hqving seiz’d her Spirits, she fainted first, 
then recovered, then ran all over the House, up the Stairs and down the Stairs, like one distracted, and indeed 
really was distracted, and continued screching and crying out for several Hours, void of all Sense, or at least, 
Government of her Senses, and as I was told, never came throughly to herself again: As to the young Maiden, she 
was a dead Corpse from that Moment; for the Gangren which occasions the Spots had spread [through] her whole 
body, and she died in less than an two Hours: But still the Mother continued crying out, not knowing any Thing 
more of her Child, several Hours after she was dead. It is so long ago, that I am not cerain, but I think the Mother 
never recover’d, but died in two or three Weeks after] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 50). 
1230 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1001. 
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Le Journal de l’Année de la Peste est en partie lisible comme un récit à vocation édifiante. 

Defoe appelle ses destinataires directs à tirer les leçons de l’épidémie ayant décimé la ville en 

1665 dans l’hypothèse plausible de sa résurgence en 1722, date de la publication - le fléau 

sévissant alors à Marseille depuis deux ans. Par l’entremise de son narrateur, Defoe exhorte ses 

contemporains à prêter une attention plus accrue aux « interventions particulières de la 

Providence1231 » et à réformer leurs mœurs. Il livre l’exemple condamnable des nobles de la 

Cour d’Angleterre qui furent épargnés par la peste malgré leur débauche et parmi lesquels 

« jamais on n’en vit le moindre faire montre de reconnaissance, et guère de réformation 

personnelle, en dépit de tous les avertissements signalant à tous ces gentilshommes  - sans 

entorse à la charité - que leurs vices criants n’avaient sans doute pas peu contribué à attirer ce 

terrible jugement sur la nation entière1232 ». Ionesco se moque à l’évidence de tels sermons, 

résumant peut-être les propos du narrateur dans la remarque inepte de la Troisième Ménagère 

à la première scène : « Mon mari me disait que la plupart de ces gens vivent dans l’incohérence. 

Ils n’ont pas de mœurs précises. Il paraît qu’ils en meurent1233 ».  

Le roman de Defoe ne saurait pourtant se réduire à l’œuvre d’un moraliste, doublée de celle 

d’un historien. Le sérieux du propos y est souvent contrebalancé par un humour noir 

typiquement anglais, confinant parfois au nonsense, qui cohabite de manière parfois troublante 

avec le discours édifiant. Ionesco, dont l’esthétique semble parfois – dans Le Piéton de l’air 

notamment – entrer en résonance avec celle de Lewis Caroll, n’a pu manquer d’y être sensible. 

 Le dramaturge de la dérision a certainement retrouvé son propre sens de l’humour dans 

les jeux langagiers de son prédécesseur. Ainsi, tout comme lui-même aura coutume de le faire, 

Defoe réactualise avec profit des expressions figées, faisant par exemple relever à son narrateur 

qu’ « il était rare que le bulletin parût sans qu’y figurassent deux ou trois décès sous la rubrique 

« peur », et l’on pouvait bien dire que ceux-là étaient morts de peur1234 ». Commentant, de 

même, la méfiance réciproque des Londoniens, H.F. remarque que « chacun voyait, pour ainsi 

                                                
1231 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 41 [that he should keep his Eye upon the particular 
Providences which occur at that Time] ((Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 13). 
1232 Ibid., p. 49 [for which  I cannot say, that I ever saw they shew’d any great Token of Thankfulness, and hardly 
any thing of Reformation, tho’ they did not want being told that their crying Vices might, without Breach of Charity, 
be said to have gone far, in bringing that terrible Judgment upon the whole Nation.] (Daniel Defoe, Journal, op. 
cit., p. 17). 
1233 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. p. 962. 
1234 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 105 [it was seldom, that the Weekly Bill came in, but 
there were two or three put un frighted, that is, that well be call’d, frighted to Death] (((Daniel Defoe, Journal, 
op. cit., p. 50). 
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dire, la mort à sa porte1235 ». L’auteur fictif du Journal procède en outre à des raisonnements 

absurdes. C’est le cas lorsqu’il déplore que « toutes sortes d’infamies, ou même de frasques et 

de débauches se pratiquaient alors en ville aussi ouvertement que jamais1236 », nuançant aussitôt 

sa remarque par l’ajout : « je ne dirai pas tout à fait avec la même fréquence, puisque la 

population avait en bien des façons diminué1237 ». Comme Ionesco fera souvent surgir le 

comique d’un décalage entre le caractère insolite des situations dans ses fables et l’absence 

d’étonnement de ses protagonistes, Defoe joue à n’en pas douter du contraste entre le ton posé 

et rationnel de son narrateur et les anecdotes aberrantes qu’il rapporte. C’est, par exemple, sans 

perdre d’aucune façon son sérieux qu’H.F. constate au sujet des pestiférés confinés : 

« nombreux furent ceux qui, non liés, se jetèrent par les fenêtres en voyant qu’ils ne pouvaient 

sortir par la porte1238 » ou qu’il s’exclame, pour justifier l’imprécision des tables de mortalité 

sur la peste : « comment les gens auraient-ils pu se montrer précis, alors que nombre d’entre 

eux tombaient malades et mouraient peut-être au moment même où ils devaient présenter leurs 

comptes […]1239 ? » Le sens du loufoque de Defoe s’exprime sans doute de la manière la plus 

heureuse dans le dialogue entre les Londoniens en exil et les campagnards dont ils souhaitent 

occuper les terrains. Les premiers, tentant de rassurer les seconds, leur assènent ainsi l’argument 

surprenant et cocasse : 

Quant à ce qui est de mourir ici, nous vous assurons bien que si l’un d’entre nous succombe, les 
survivants l’enterreront ; cela n’entraînera pour vous aucune dépense, sauf s’il arrivait que nous mourions 
tous ; dans ce cas évidemment, le dernier ne pouvant s’enterrer lui-même, cette unique dépense serait à 
votre charge1240. 

Quand l’humour de Defoe repose, pour une large part, sur la distance qu’il établit entre le 

récit de son narrateur et la nature des événements racontés, le comique ionescien dans Jeux de 

massacre jaillit, en certains endroits, de l’écart négocié par l’hypertexte avec sa source. Simon 

Dentith le souligne : 

                                                
1235 Ibid., p. 184 [for every one had Death, as it were, at his Door] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 95). 
1236 Ibid., p. 48 [all Sorts of Villanies, and even Levities and Debaucheries were then practis’d in the Town, as 
openly as ever] (Ibid.., p. 17). 
1237 Ibid [I will not say quite as frequently, because the Numbers of People were many ways lessen’d](Ibid.). 
1238 Ibid., p. 251 [and many who were not ty’d, threw themselves out of Windows, when they found they cou’d not 
get leave to go out of their Doors] (A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 131). 
1239 Ibid., p. 162 [consider how Men could be exact in such a Time of Dreadful Distress, and when manyof them 
were takensick themselves, and perhaps died in the very Time when their Accounts were to be given in] (Ibid., p. 
82). 
1240 Ibid., p. 223 [As to our dying here, we assure you, if any of us die, we that survive, will bury them, and put you 
to no Expence, except it should be that we should all die, and then indeed the last Man not being able to bury 
himself, would put you to that single Expence] (Ibid., p. 116). 
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Ce n’est pas pour rien que la parodie est la proche cousine, peut-être même l’ancêtre, de la tradition 
du nonsense dans la poésie anglaise qui remonte au dix-septième siècle et inclut Edward Lear et Lewis 
Caroll, qui sont tous les deux des parodistes accomplis1241. 

Comme le remarque le critique, la parodie n’a pas toujours besoin d’avoir une fonction critique, 

parfois « le rire est l’unique objectif, la désagrégation du discours dans le nonsense étant en soi  

un gain suffisant1242 ». 

Ionesco semble procéder avec Journal de l’Année de la Peste comme il en avait usé de la 

méthode Assimil d’Alphonse Chérel, elle aussi empreinte d’une forme d’humour anglais. 

Tantôt le dramaturge utilise la dimension humoristique contenue dans certains passages du 

roman pour l’appliquer à d’autres fragments qui en étaient dénués, ce qui semble être le cas lors 

de la reprise de l’épisode du pillage des chapeaux. Tantôt il spécule sur l’aspect loufoque du 

texte premier en le portant à un degré supérieur grâce à sa réécriture. 

Le second procédé est à l’œuvre dans la scène de rencontre des Bourgeois, au cinquième 

tableau de la pièce, largement empruntée à Defoe.  

Ionesco est sensible à l’ironie de l’auteur, affleurant dans la situation initiale de la scène 

établie par son narrateur : 

Un certain bourgeois qui avait vécu sain et indemne jusqu’au mois de septembre, alors que le poids 
de l’épidémie pesait plus lourdement sur la cité qu’auparavant, se montrait fort allègre, peut-être même, 
à mon avis, un peu trop assuré dans ses propos, disant combien il était à l’abri, combien il avait été 
prudent, comment il n’avait jamais approché de corps malade1243. 

Le dramaturge transpose sous forme théâtrale, en les extrapolant, les énoncés résumés dans le 

discours indirect de l’hypotexte. Il remobilise ainsi l’accumulation des subordonnées d’H.F. 

dans l’affirmation pleine de suffisance du protagoniste second : 

[…] Les gens qui sont malades, les mourants et les morts, sont, ou ont été, imprudents. Il n’y a qu’à 
pas se mêler à la foule. Il n’y a qu’à ne pas s’approcher des malades. Il n’y a qu’à s’éloigner, comme je 
le fais, de tous ceux qui, comme vous, sans être encore malades, ont touché des malades. Il y a tout 
simplement qu’à ne pas avoir de mauvaises fréquentations1244. 

De la même manière que Defoe recourait à l’ironie par l’entremise d’un narrateur jugeant « à 

[son] avis » le bourgeois « un peu trop assuré dans ses propos », Ionesco charge le personnage 

                                                
1241 Simon Dentith, Parody, op. cit., p. 38 [It is not for nothing that parody is a close cousin, perhaps even a 
progenitor, of the tradition of English nonsense poetry that descends from the seventeenth century and includes 
Edward Lear and Lewis Carroll, who were both accomplished parodists]. 
1242 Ibid., p. 37 [the laughter is the only point, and the breakdown of discourse into nonsense is a sufficient reward 
in itself]. 
1243 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 293. 
1244 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 985 [something too bold] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 
154). 
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du Second Bourgeois de transmettre au spectateur son propre regard narquois sur cette humanité 

bêtement confiante, figurée par le protagoniste arrogant : 

Vous avez l’air bien rassuré. D’où vous vient cette assurance, et cette allégresse bizarre en ces 
moments où la catastrophe sévit, décime la ville1245. 

Le dramaturge réutilise, quasiment au mot près, la répartie du compagnon du bourgeois 

« allègre », déjà théâtrale dans sa forme : 

- Ne soyez pas trop confiant, monsieur X…, : il est difficile de savoir qui est malade et qui est bien 
portant, car l’on voit des gens bien en vie et d’un aspect florissant qui seront morts une heure après1246. 

dans la réplique du Deuxième Bourgeois : 

[…] Mais ne soyez pas trop content, monsieur, il est presque impossible de savoir qui est en bonne 
santé et qui ne l’est pas. On voit des gens pleins de vie, ayant l’air en bonne santé, tout frais et tout roses, 
qui seront morts une heure après1247. 

Il s’inspire aussi de la rapidité du retournement de situation dans l’histoire première, le 

protagoniste assuré du Journal se trouvant bien vite contraint de s’admettre « un homme 

mort1248 » après avoir été informé par son interlocuteur du décès de son compagnon de table de 

la veille. 

Il accentue cependant la cruauté de la scène dans sa réécriture, percevant peut-être une 

noirceur des intentions de Defoe supérieure à celle exprimée grâce au récit d’H.F.,  refusant de 

se contenter du caractère implicite de son ironie. Dans l’hypotexte, en effet, tandis que le malade 

s’ignorant encore se raccroche à l’idée qu’il n’a aucune raison « de croire dangereux1249 » 

l’homme avec lequel il a dîné, « le voisin n’en dit pas davantage, ne voulant pas l’atterrer1250 ». 

Ionesco rompt le silence avec un plaisir non dissimulé, imaginant un dialogue farcesque entre 

les personnages : 

DEUXIEME BOURGEOIS : Ah bon. 

PREMIER BOURGEOIS : Pourquoi dites-vous « ah bon » ? 

DEUXIEME BOURGEOIS : Je dis « ah bon » parce que je dis « ah bon ». Ai-je dit « ah bon » ? Ne 
vous approchez pas de moi. 

PREMIER BOURGEOIS : Vous n’allez pas me dire… 

DEUXIEME BOURGEOIS : Je n’ai rien à dire. 

PREMIER BOURGEOIS : Dites-moi ce que vous voulez dire quand vous dites que vous n’avez rien 
à dire. 

                                                
1245 Ibid. 
1246 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 293 [Do not be too confident Mr.- It is hard to say 
who is sick and who is well; for we see Men alive, and well to outward Appearance one Hour, and dead the next] 
(Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 154). 
1247 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 985. 
1248 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 294. 
1249 Ibid. 
1250 Ibid. [Upon which his Neighbour said no more, being unwilling to surprise him] (Ibid., p. 155). 
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DEUXIEME BOURGEOIS : Ne vous approchez donc pas de moi ! Ne me le faites pas répéter1251.  

Il met la réflexivité parodique au service du comique de l’échange, jouant du silence du 

protagoniste premier comme d’un procédé dramaturgique, à l’origine de la relance du dialogue 

comique. L’ironie dramatique perçue par le spectateur dans l’inversion de la situation, nourrie 

du sous-entendu glaçant qui se dévoile derrière l’affirmation de Deuxième Bourgeois : « Je n’ai 

rien à dire », est le produit d’un jeu ludique avec le non-dit tel qu’il était traité dans l’hypotexte. 

De la même manière, Ionesco accentue la cruauté jubilatoire avec laquelle son prédécesseur 

relatait la prise de conscience décisive du personnage. L’humour noir demeurait implicite dans 

le récit de l’irruption de cette lucidité, après qu’exaspéré par le refus de son interlocuteur de lui 

révéler l’état de santé de son compagnon, 

[le bourgeois] s’écria avec quelque vivacité : 

- Enfin quoi, il n’est pas mort ? 

Et l’autre ne répondit toujours pas, mais, levant vivement les yeux, murmura quelque chose pour 
lui-même. Le premier bourgeois devint alors livide et dit seulement : 

- Alors, je suis également un homme mort1252. 

Ionesco exacerbe le jeu avec le sous-entendu dans le couple de répliques : 

PREMIER BOURGEOIS : Ce monsieur, cet ami, avec lequel je dînais, est-il malade ? Dites-moi, 
est-il malade ? 

DEUXIEME BOURGEOIS : Non. Il n’est pas malade. Il n’est plus malade1253.  

La conclusion des deux scènes témoigne de la distance adoptée par Ionesco vis-à-vis de 

son prédécesseur. Defoe devait maintenir la fiction d’un narrateur animé des meilleures 

intentions à l’égard de l’humanité. Il lui faisait à cette fin achever le récit de l’anecdote drôle et 

acide par une leçon, justifiant l’inclusion de la scène dans le Journal. H.F. signalait ainsi qu’il 

venait par son « exemple1254 » de livrer à la société matière à réflexion. Il invitait notamment 

les autorités à reconsidérer les mesures de confinement par temps de peste, affirmant : 

Eh bien, que l’on juge d’après un pareil exemple s’il est possible que, par des règlements prescrivant 
la réclusion des malades ou leur transfert ailleurs, les magistrats puissent arrêter une épidémie qui se 
répand d’un homme à un autre, alors qu’ils sont parfaitement bien, qu’ils ne se doutent pas de l’approche 
du mal et qu’il peut en être ainsi durant de nombreux jours1255. 

                                                
1251 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 985. 
1252 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 294 [in a kind of Warmth, says aloud, why he is not 
dead, is he ! upon which his Neighbour still was silent, but cast his Eyes, and said something to himself; at which 
the first Citizen turned pale, and said no more but this, then I am a dead Man too] (Daniel Defoe, Journal, op. cit., 
p. 155). 
1253 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 986. 
1254 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 295. 
1255 Ibid. [Now let any Man judge from a Case like this, if it is possible for the Regulations of Magistrates, either 
by shuting up the Sick, or removing them, to stop an Infection, which spreads it self from Man to Man, even while 
they are perfectly well, and insensible of its Approach, and may be so for many Days] (Ibid.). 
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Ionesco, quant à lui, ne se sent tenu de rien. Il clôt ainsi sa scène sur l’image d’une course 

poursuite absurde, transcrite dans la didascalie : 

Le Deuxième Bourgeois poursuit le Premier Bourgeois et tire sur lui. L’Infirmière court après le 
Deuxième Bourgeois qui court après le Premier Bourgeois et crie : 

L’INFIRMIERE : Vous aussi vous êtes un homme mort ! Et moi, je suis une femme morte1256 ! 

Loin d’offrir au spectateur une justification à la représentation du tableau qui vient d’avoir lieu 

ni d’arracher l’épisode à la sphère de l’incongru en lui accolant une clausule à valeur analytique, 

Ionesco introduit un nouveau personnage qu’il intègre dans une chorégraphie scénique 

littéralement sans queue ni tête. Clément Rosset, tentant d’analyser l’une des sources du 

comique dans l’art, cite l’exemple de Monsieur Hulot poursuivi sans raison par des chiens dans 

le film de Jacques Tati. Dans cette image, selon lui, c’est « la rencontre d’un but absolument 

déterminé et d’une motivation absolument manquante » qui « engendre […] le rire : en d’autres 

termes la coïncidence du nécessaire et du non-nécessaire, réunis en une seule 

manifestation1257».  Dans le Journal, le caractère gratuit de la délivrance de la sentence de mort 

au protagoniste semblait annulé ou du moins balancé par la morale finalement offerte au lecteur, 

l’humour du passage disparaissant par la même occasion. Dans la réécriture de Ionesco, la 

superfluité de la révélation faite au personnage, accentuée par le sadisme présidant à sa mise en 

œuvre, n’a d’égal que l’inutilité exhibée de sa contemplation par le public. Le spectateur, 

finissant par devoir se débrouiller avec l’image d’une course poursuite aussi vaine qu’acharnée, 

réagit de la seule manière laissée à sa disposition : le rire. 

Peut-être est-ce en prenant volontairement le contrepied de Defoe que l’auteur de Jeux de 

massacre a bâti sa propre clausule scénique. Il est en tout cas certain que le comique de la scène, 

dans son ensemble, repose pour une part non négligeable sur la dynamique d’emprunt, 

d’accentuation et d’infléchissement des données de l’hypotexte, intervenue en amont de la 

création. En cela, la pièce s’inscrit dans la logique de la parodie. Margaret Rose le souligne à 

juste titre, « c’est l’utilisation de l’incongruité qui distingue la parodie de toute autre forme de 

citation ou d’imitation littéraire1258 ». Entre l’extrapolation ionescienne du non-dit dans la scène 

des bourgeois du Journal et, par exemple, la transformation burlesque du tableau des repentants 

qui aboutit, dans le texte second, à l’exclamation ridicule et décalée de la Cinquième Femme : 

                                                
1256 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 987. 
1257 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 32. 
1258 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 25 [it is the use of incongruity which distinguishes the parody 
from other forms of quotation and literary imitation]. 
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« Mon mari, ton déjeuner n’est pas prêt1259 ! » il n’y a, dans la modification insolite, qu’une 

différence de degrés.  

 La réécriture ionescienne du Journal de l’Année de la Peste nous invite ainsi à reconsidérer 

le critère de l’appréciation par le destinataire de la transformation ludique effectuée dans le 

texte parodique; à émettre la suggestion que son importance a pu être surestimée. Si, de manière 

générale, un auteur ne peut penser le monde que par rapport à une première vision du monde, 

si tout discours est tributaire d’un autre discours et que, par conséquent, « Ecrire […] c’est 

toujours récrire1260 », pourquoi astreindre systématiquement la création parodique à un 

décryptage de sa genèse par le récepteur, dont l’écriture au premier degré serait en revanche 

exemptée? Pourquoi corréler le bénéfice parodique à son repérage par le destinataire, en aval 

de la création? La réception enthousiaste de la pièce de Ionesco malgré l’absence de mention 

faite à Defoe par le public critique de l’époque laisse supposer qu’au moment de sa 

représentation le gain de la confrontation intertextuelle avait déjà été acquis par Jeux de 

massacre. Il n’était pas vital que le contraste signifiant mis en jeu par sa dimension parodique 

s’actualise dans la conscience du spectateur dans la mesure où la dichotomie entre la 

ressemblance et l’écart avait déjà enrichi le texte en amont. Dans cette perspective, le décalage 

sur lequel la parodie se fonde ne serait plus à percevoir seulement et toujours comme un moyen 

mis au service de l’élaboration d’un hommage ou d’un outrage, mais aussi parfois comme la 

fin même de la création, en ce qu’il permet, comme c’est le cas pour Ionesco, le surgissement 

de l’incongru dans l’entrecroisement des discours et des visions.  

Si Ionesco maintient l’hypotexte de Defoe à distance pour mieux conférer à sa pièce une 

qualité insolite, en réécrivant Macbett il opère une démonstration qui implique la 

reconnaissance d’une identité entre sa pensée et celle du génie élisabéthain. Il s’appuie ainsi sur 

la stature mythique de Shakespeare pour légitimer son propre discours, geste impliquant 

paradoxalement de déconstruire le mythe premier afin d’en faire jaillir un sens caché. Il invite 

le spectateur à relire Macbeth avec lui et cette fois à la lettre. 

 

 

                                                
1259 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 972. 
1260 Nathalie Limat-Letellier, « Historique du concept d’intertextualité » in Nathalie Limat-Letellier et Marie 
Miguet-Ollagnier (dir.), L’intertextualité, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, n°637, Les Belles 
Lettres, 1998, p. 32.  
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2.2.1.2.  Macbeth, à la lettre 

De la même manière que Ionesco bat en brèche le mythe shakespearien pour souligner avec 

humour les failles de sa construction dramaturgique, il semble chercher à briser les 

automatismes interprétatifs de la pièce afin d’en renouveler l’exégèse et instituer par là-même 

Macbeth en auxiliaire de son propre discours. 

A première vue, les visions du monde qui assoient les arrière-plans de Macbeth et de 

Macbett sont fondamentalement distinctes. Malgré la succession des crimes qui saturent la fable 

première, il est tentant d’attribuer à Shakespeare, à sa lecture, une conception optimiste de 

l’Histoire. Cette interprétation repose sur plusieurs constats. Le caractère idéalisé du 

personnage de Duncan, affranchi du portrait qu’en livrait Holinshed, et l’image de la 

restauration de l’ordre par Malcolm à la fin de la pièce figurent une circonscription historique 

du mal. Macbeth semble désigner la perversité criminelle comme une exception à la règle de 

l’exercice du pouvoir, un épisode singulier de la « Chronique d’Angleterre ». En outre, 

Shakespeare construit son intrigue autour d’une relative binarité entre les valeurs du bien et du 

mal, dans un espace dramatique marqué lui-même par les « polarités morales des Sorcières 

démoniaques et de Saint Edouard le Confesseur1261 ». Les traîtres et le bon souverain, le tyran 

et le justicier, les puissances occultes et l’ordre divin : le dramaturge instaure au fil de l’œuvre 

une série d’antinomies a priori rassurantes. Michael Louis Hays se risque dès lors à établir, 

évoquant Macbeth, qu’ « aucune des autres tragédies majeures de Shakespeare n’est si 

clairement idéaliste en montrant le triomphe du bien sur le mal1262».  

Il apparaitrait logique, dans cette perspective, de relier la transformation parodique mise en 

œuvre dans Macbett à l’expression d’une inscription en faux de l’auteur second contre les vues 

shakespeariennes. En métamorphosant Malcolm en un monstre sanguinaire et en substituant à 

la vision prospective des figures royales tutélaires le cortège grotesque des Pieds nickelés, 

Ionesco, pour qui le mal ne saurait trouver de limite, aurait cherché à subvertir le message 

contenu dans la fable hypotextuelle ou du moins à signifier l’inadéquation de celui-ci au monde 

contemporain. Or Macbeth apparaît, par bien des aspects, irréductible à une pièce optimiste ou 

édifiante. L’équivocité de son propos, analysée par une large frange de la critique1263, ne semble 

                                                
1261 James Calderwood, If It Were Done: Macbeth and Tragic Action, Amherst, The University of Massachussets 
Press, 1986p. 24 [a world whose moral poles are the demonic Witches and the saintly Edward the Confessor]. 
1262 Michael Louis Hays, Shakespeare tragedy as chivalric romance. Rethinking Macbeth, Hamlet, Othello, and 
King Lear, Cambridge, D. S. Brewer, 2003, p. 100. 
1263 James L. O’Rourke, critiquant les vues d’A. C. Bradley, concepteur  d’une édition du texte à destination du 
public estudiantin, déplore que son « mélange d’idéalisme métaphysique et de réalisme psychologique qui présente 
Macbeth comme un drame de la purgation du mal incarné dans la figure d’un assassin et la restauration subséquente 
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pas avoir échappé à Ionesco qui entreprend, porté par son intuition, de traquer les zones d’ombre 

du chef-d’œuvre pour les dévoiler à son destinataire, mettant sa parodie moins au service d’une 

destruction que d’une révélation du sens de l’hypotexte. 

Les exégètes shakespeariens ont interrogé la fin heureuse et la dimension outrancièrement 

manichéenne de Macbeth, se demandant si celles-ci n’obéissaient pas pour partie à des raisons 

politiques. Le contexte dans lequel l’œuvre a été écrite n’a sans doute pas été sans influence sur 

les choix fictionnels et esthétiques de Shakespeare. La pièce fut en effet représentée pour la 

première fois en 1610, d’après le témoignage de Simon Forman1264, c’est-à-dire seulement cinq 

ans après que le Gunpowder Plot (ou conjuration des poudres, ainsi nommée en référence au 

matériau qui fut utilisé pour tenter de dynamiter le Parlement) eut failli coûter la vie à Jacques 

I. Shakespeare, historiquement proche des conjurés, sait qu’il encourt le risque d’être suspecté 

de sympathie avec le projet de régicide1265. James Calderwood interprète ainsi partiellement le 

choix dramaturgique qui a consisté à suggérer, au lieu de le représenter sur scène, le meurtre de 

Duncan comme la conséquence d’une appréhension de l’auteur à l’idée d’offenser le roi. Selon 

le critique en effet, « Shakespeare ne peut rendre dramatique un acte de régicide si rapidement 

après le Gunpowder Plot – en particulier pas devant le roi qui avait fait l’objet de la 

conspiration, et surtout pas alors que le dramaturge lui-même était proche des conjurés 

catholiques depuis l’enfance…1266 ». Parce qu’il se trouvait alors dans une position délicate vis-

à-vis de son souverain et ressentait l’impératif de se démarquer des rebelles qui avaient tenté 

de l’assassiner, Shakespeare aurait utilisé la surface de son texte pour exhiber une fidélité 

                                                
d’un ordre politique et providentiel soit encore la lecture de la pièce la plus communément présentée aux étudiants 
américains » («The Subversive Metaphysics of Macbeth», Shakespeare Studies, vol. 21, janvier 1993, p.  213 
[Bradley’s blend of metaphysical idealism and psychological realism which presents Macbeth as a drama about 
purgation of the evil embodied in the figure of a murderer and the consequent restoration of a political and 
providential order is still the most common reading of the play presented to American students]. Quand O’Rourke 
dresse son constat, en 1993, plusieurs ouvrages critiques majeurs ont pourtant déjà entrepris de faire voler en éclat 
cette lecture lénifiante de Macbeth, parmi lesquels: BOOTH Stephen, King Lear, Macbeth, Indefinition, and 
Tragedy, New Haven et Londres, Yale University Press, 1983; CALDERWOOD James, If It Were Done: Macbeth 
and Tragic Action, Amherst, The University of Massachussets Press, 1986; FAWKNER Harald William, 
Deconstructing Macbeth. The Hyperontological View, Rutherford, Associated University Presses, 1990; 
GARBER Marjorie, Shakespeare’s Ghost Writers. Literature as uncanny causality, New York et Londres, 
Methuen, 1987. 
1264 Le récit par Simon Forman, contemporain de Shakespeare, de la représentation de Macbeth au Théâtre du 
Globe le 20 avril 1610  est notamment reproduit en p. 7 de l’ouvrage de Nicolas Trudell : Shakespeare. Macbeth, 
New York, Palgrave Macmillan, 2006. 
1265 Amanda Mabillard synthétise les liens qui ont été établis par la critique entre cet événement et la composition 
de Macbeth (« Shakespeare and the Gunpowder Plot», Shakespeare Online, 20 août 2000, 
http://www.shakespeare-online.com/biography). 
1266 James Calderwood, If It Were Done, op. cit., p. 48 [Shakespeare cannot dramatize an act of regicide so soon 
after the Gunpowder Plot – especially not before the king who was the object of that plot, and more especially not 
when the playwright himself has known some of the Catholic conspirators since childhood… ]. Le Gunpowder 
Plot (conspiration des poudres) est le nom d’un attentat manqué perpétré à l’encontre de Jacques I en 1605 par une 
conjuration de Catholiques.  
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réitérée à l’égard de la Couronne d’Angleterre. Oliver Baker souligne ainsi, pour sa part, que la 

réécriture d’Holinshed a pu être infléchie par une double volonté de flatter Jacques I et de 

ménager sa susceptibilité. Il rappelle l’hypothèse critique selon laquelle « le rôle de Banquo 

dans le meurtre de Duncan, tel que décrit par Holinshed, a été modifié par Shakespeare pour 

une bonne raison. Une description peu flatteuse de l’Ecosse du XIème siècle est une chose, 

mettre en scène la complicité d’un ancêtre présumé des Stuart dans un régicide, tout à fait une 

autre1267 » et relève que le dramaturge a modifié la liste des nobles honorés à la fin de la pièce, 

de manière à exclure de la distribution les familles historiques tombées en disgrâce à l’époque 

où il conçoit sa pièce1268. 

Lorsque Ionesco formule, dans sa note d’écriture déjà citée sur Macbett, l’intuition selon 

laquelle Shakespeare aurait dissimulé sa véritable pensée pour des raisons conjoncturelles, 

dictées par « la morale religieuse et courante à laquelle on devait se conformer1269» il n’est peut-

être ainsi pas très éloigné de la vérité. Il importe peu cependant que son hypothèse soit valide 

ou non. L’essentiel est qu’elle éclaire la manière dont il a procédé à la réécriture de son 

hypotexte. Or la dimension parodique de Macbett se lit, dans l’optique de cette perception par 

Ionesco d’une autocensure shakespearienne, comme une vaste entreprise de restitution de sa 

vision du monde au génie élisabéthain. En modifiant les conditions d’énonciation de la tirade 

de Malcolm afin de conclure sa pièce sur une image désespérante de l’exercice du pouvoir, 

Ionesco invite le spectateur contemporain à prendre conscience du malentendu qui, selon lui, 

aurait toujours présidé à la réception du chef d’œuvre. « Je pense avoir restitué à Shakespeare 

sa véritable pensée, sa véritable morale, qu’il devait pour la cour et pour son public cacher1270 » 

écrit-il sur son feuillet. 

Selon Margaret Rose, « il est possible d’analyser la fonction de la citation dans la parodie 

comme une tentative de relier et de faire contraster des textes différents de manière à ce que 

leur identité ou leur divergence cachées se trouvent mises en avant1271 ». C’est clairement la 

première option qui semble avoir prévalu dans l’insertion de la tirade de Malcolm à la fin de 

Macbett. Recourir aux mots exacts de Shakespeare permet à Ionesco d’en remettre en jeu le 

                                                
1267 Oliver Baker, «Duncan’s Thanes and Malcolm’s Earls: Name Dropping in Macbeth», Notes & Queries, vol. 
56, n° 4, décembre 2009, p. 593 [Scholars surmise that Banquo’s role in the murder of Duncan as described in 
Holinshed was modified by Shakespeare for good reason. An unflattering description of eleventh-century Scotland 
is one thing, but staging the complicity of a supposed Stuart ancestor in regicide quite another]. 
1268 Ibid., p. 591-592. 
1269 Eugène Ionesco, texte manuscrit sur Macbett, 4-COL-166 (122). 
1270 Ibid. 
1271 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 49 [the function of the quotation in the parody might be said to 
be to connect and contrast disparate texts so that either their concealed identity or their concealed discrepancy 
will be foregrounded]. 
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sens, suggérant le pessimisme fondamental qu’ils dissimulent, et d’établir par là-même entre 

lui et son prédécesseur une communauté d’esprit insoupçonnée. « En réalité je me permets de 

croire aussi que le mal et surtout le mal politique triomphe1272 » avance-t-il, « C’est bien ce 

qu’on voie [sic] depuis des siècles et des siècles ainsi que de nos jours ou [sic] crimes et forfaits 

s’accumule [sic]1273 ». La logique de l’argumentation dans la note d’intention ionescienne, dont 

il est impossible de savoir s’il la rédigea entièrement pour lui-même ou dans l’optique d’une 

publication, épouse celle de sa parodie. Le dramaturge commence par projeter ses propres 

réflexions sur l’œuvre de Shakespeare puis s’identifie à la vision ainsi constituée, double 

mouvement l’autorisant à écrire qu’il pense « aussi » ce que son prédécesseur pensait.  

A ses yeux, pour cerner la véritable philosophie de Shakespeare il est en effet nécessaire 

d’opérer un détour dans son œuvre : « ce qu’il pense il l’a peut-être dit dans les pièces comme 

Richard 3. Et autres méchants et criminels rois 1274». « Peut-être » : l’adverbe revient deux fois 

dans la note, à chaque fois dans un becquet (« Je crois peut-être que ce n’est pas la vraie pensée 

de Shakespeare », « il l’a peut-être dit »). La modalisation indique un doute persistant de 

l’auteur et laisse entrevoir un sentiment d’humilité face au génie dont il a tenté de percer le 

mystère. Tout laisse supposer que le texte a été rédigé après la rédaction de la parodie. Ionesco 

utilise les temps de l’accompli, affirmant par exemple  « Je pense avoir restitué ». En outre, sa 

graphie approximative distingue le propos jeté sur le feuillet des autres remarques, rédigées en 

vue de la rédaction de la pièce sur des folios ou des fiches bristol, tracées dans une écriture plus 

nette. S’agirait-il là d’une interrogation rétrospective sur le bien-fondé de sa lecture, signe que 

le texte shakespearien a continué de hanter l’auteur après l’achèvement de Macbett ?  

Ionesco avait sans doute en tout cas de tels états d’âme au moment même de la rédaction 

de l’œuvre. La radicalité du discours que le parodiste projette sur l’hypotexte et le caractère 

outré de la transformation qu’il lui fait subir ont beau refléter une attitude confiante et 

déterminée, il n’est  pas impossible que cette dernière ait cohabité avec une crainte de l’erreur 

interprétative et une peur de la trahison. Une telle inquiétude expliquerait pourquoi les 

modifications significatives opérées par Ionesco par rapport à sa source s’avèrent toujours 

fondées sur des indices repérables dans le texte premier. L’auteur second semble moins 

chercher à imposer sa lecture subjective de Shakespeare, légitimée par sa seule autorité de 

                                                
1272 Eugène Ionesco, texte manuscrit sur Macbett, 4-COL-166 (122). 
1273 Ibid. 
1274 Ibid. Il est à noter que Jan Kott, dont l’exégèse a été si essentielle à Ionesco dans sa perception de Shakespeare, 
relie précisément Richard III et Macbeth. Selon lui en effet, « dans Macbeth, le même Grand Mécanisme qui 
apparaissait déjà dans Richard III continue à jouer. Peut-être est-il plus dénudé encore » (Shakespeare notre 
contemporain, op. cit., p. 97). 
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parodiste, qu’à proposer de Macbeth une interprétation nouvelle, étayée par des éléments 

tangibles. Les métamorphoses de l’hypotexte auraient ainsi surtout pour but d’attirer l’attention 

du destinataire sur les ambiguïtés du texte premier, ambiguïtés que, significativement, la 

critique shakespearienne a également relevées. 

Ionesco revisite les protagonistes, les structures et les épisodes de la fable originale pour 

les soumettre à un éclairage nouveau. 

Le Duncan de Macbett doit assurément beaucoup au Père Ubu. Caractérisé comme un lâche 

prototypique, il participe dans la pièce à l’émergence d’un comique burlesque, proche de celui 

de Jarry. La séquence dans laquelle il commente de loin la bataille en train de se dérouler hors-

scène rappelle notamment, dans l’esprit, la troisième scène de l’acte IV d’Ubu roi. L’ancêtre 

du personnage ionescien multipliait de la même manière ordres et conseils stratégiques afin de 

garantir sa propre sécurité : 

PERE UBU : Allons, Messieurs, prenons nos dispositions pour la bataille. Nous allons rester sur la 
colline et ne commettrons point la sottise de descendre en bas. Je me tiendrai au milieu comme une 
citadelle vivante et vous graviterez autour de moi […]. Nous mettrons les fantassins à pied au bas de la 
colline pour recevoir les Russes et les tuer un peu, les cavaliers derrière pour se jeter dans la confusion, 
et l’artillerie autour du moulin à vent ici présent pour tirer dans le tas. Quant à nous, nous nous tiendrons 
dans le moulin à vent et tirerons avec le pistolet à phynances par la fenêtre, en travers de la porte nous 
placerons le bâton à physique, et si quelqu’un essaye de rentrer gare au croc à merdre1275 !!! 

L’ironie de Ionesco qui s’exprime à travers les propos encourageants de L’Officier à l’adresse 

de Duncan : « Venez, venez, Monseigneur, la bataille s’est éloignée. La mitraille n’arrive plus 

jusqu’ici. Pas de balle perdue. N’ayez crainte. Il y a même des passants qui se promènent1276 » 

fait également écho au sarcasme qui affleurait derrière la question prévenante de Pile à Ubu 

après la bataille : « Monsieuye Ubu, êtes-vous remis de votre terreur et de votre fuite1277 ? » 

Ionesco semble, en outre, adresser un clin d’œil à l’œuvre de son prédécesseur dans la réplique 

où Duncan envisage les modalités de sa désertion : 

DUCAN : […] De toute façon, je vais prendre des précautions. Que l’on selle mon meilleur cheval, 
celui qui ne rue pas, et ma meilleure embarcation, la plus stable sur les flots, avec les canots de sauvetage. 
[…] Je porterai moi-même une cassette de pièces d’or. Mais où irions-nous ? Au Canada, peut-être, ou 
aux Etats-Unis1278.  

Le souvenir du finale d’Ubu roi semble directement convoqué. Jarry achevait sa pièce sur la 

traversée des Ubus fuyant les troupes russes sur une embarcation à destination de Paris. Ionesco 

                                                
1275 Alfred Jarry, Ubu roi, op. cit., p. 97.  
1276 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1051. 
1277 Alfred Jarry, Ubu roi, op. cit., p. 102. 
1278 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1051. 
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imagine quant à lui avec humour les contrées plus lointaines du Canada et des Etats-Unis, 

rappelant au spectateur l’inscription de sa pièce dans l’ère des flux migratoires internationaux. 

Ionesco s’est donc inspiré de Jarry pour dessiner les contours de son personnage risible. 

C’est sans doute pourtant la lecture de Macbeth qui lui a suggéré en premier lieu l’opportunité 

d’un portrait de Duncan en couard ridicule. L’une des notes de lecture du dramaturge sur la 

pièce première conserve ainsi la trace du jaillissement d’un soupçon portant sur le protagoniste 

shakespearien. Ionesco écrit en effet : 

le Roi a pu ordonner à Macbeth de tuer le than de Cawdor et le than de Glamiss (le roi serait plutôt 
lâche ?) pour prendre leur bien1279. 

L’utilisation du conditionnel dans le commentaire est ambiguë. Ionesco envisage alors à 

l’évidence la virtualité de son futur protagoniste mais il semble également tirer son intuition de 

sa source elle-même. La remarque incidente, inscrite dans la parenthèse, ne porte pas en effet 

sur la deuxième partie de l’énoncé marqué du sceau de l’invention ionescienne, mais sur la 

première, celle où il résume l’ordre royal de tuer les traîtres à sa place, conforme à l’affabulation 

shakespearienne. James Calderwood rappelle de manière utile que « contrairement à la plupart 

des rois shakespeariens, Duncan ne se trouve pas sur le champ de bataille aux côtés de ses 

troupes mais se tient à l’arrière, recevant des informations grâce aux guerriers qui se battent 

hors-scène1280 ». Cette configuration surprenante n’a pas échappé à Ionesco qui la reprend 

fidèlement dans sa pièce. Ainsi, tout comme le Duncan Shakespearien, son personnage attend 

patiemment à l’abri de recevoir des nouvelles des affrontements, renvoyant avec sa « longue-

vue 1281» un étrange reflet du roi premier. Si le style de la scène est donc résolument emprunté 

à Jarry, la situation est quasiment identique à celle de Macbeth, Ionesco se contentant de re-

présenter un roi prompt à tirer profit d’un combat où il ne s’est pas lui-même exposé. Même 

Ubu, tout protégé qu’il était par ses troupes, avait dû subir le dommage collatéral de quelques 

«coups de pieds1282» reçus de ses soldats, au moment de leur charge contre le camp adverse. 

Dans le prolongement de la scène de la bataille, Ionesco imagine un embrouillamini 

cocasse autour des rétributions accordées par Duncan. Dans la pièce de Shakespeare, Macbeth 

possède dès le début de la fable le titre de « thane de Glamis1283». Pour le récompenser de sa 

bravoure, Duncan lui accorde l’honneur de cumuler cette distinction et celle de thane de 

                                                
1279 Eugène Ionesco, « Macbett, notes manuscrites », 4-COL-166 (113), p. 2 de la pagination originelle de l’auteur. 
1280 James Calderwood, If It Were Done, op. cit., p. 80 [unlike most of Shakespeare’s kings, Duncan is not on the 
field with his men but standing in the foreground receiving information about the warriors fighting offstage]. 
1281 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1053. 
1282 Alfred Jarry, Ubu roi, op. cit., p. 100. 
1283 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 281.  
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Cawdor, reprise au traître condamné, et ce bien que, comme le souligne Macbeth à Angus, le 

thane soit encore en vie au moment de sa dépossession. Dans la parodie ionescienne, Duncan 

gratifie lui aussi Macbett du titre de Candor. La passation de titre a lieu en présence de ce dernier  

qui s’apprête à être guillotiné et se voit adresser l’avertissement burlesque : 

DUNCAN, à Candor : Ne t’inquiète pas. Macbett sera baron de Candor, il héritera de toutes tes 
terres, et, s’il en veut, de ta femme et de ta fille1284. 

 
 Ionesco dissocie en revanche le titre de thane de Glamis du personnage de Macbeth pour 

l’attribuer à un protagoniste qu’il invente, nommé conformément à sa distinction honorifique. 

Ainsi naît Glamiss, allié à Candor dans la conjuration. Le dramaturge semble avoir perçu dans 

la création d’un autre thane rebelle l’opportunité de créer une seconde récompense et ce, 

manifestement, pour le seul plaisir d’en frustrer Banco. En effet, après lui avoir promis le titre 

du deuxième traître, parallèlement à l’honneur réservé au personnage éponyme, Duncan se 

rétracte sous le prétexte que le corps de Glamiss demeure introuvable (et pour cause). Il finira, 

arbitrairement, par l’accorder à Macbett. Par un détour fictionnel, le personnage second regagne 

dès lors au milieu de la pièce, à quelques lettres près, l’identité initiale de son ancêtre : « Glamis, 

et thane de Cawdor1285 ! ». La modification habile et ludique de l’intrigue ne semble pas 

gratuite. A la lecture de Macbeth, Ionesco a sans doute été sensible à l’ingratitude que 

manifestait Duncan à l’égard de Banquo. Le récit du Capitaine, à la deuxième scène de la pièce, 

avait relaté le combat héroïque de Macbeth et de son compagnon d’armes respectivement 

comparés à un «aigle1286» et à un «lion1287». Et pourtant, à l’heure des rétributions, le second 

personnage ne reçoit qu’un honneur fort symbolique de la part d’un souverain s’exclamant à 

son adresse: 

Noble Banquo, toi qui n’as pas moins mérité, et dont les services doivent être également reconnus, 
laisse-moi t’embrasser et te tenir sur mon cœur1288.  

 

Etrange répartition des récompenses sur laquelle le parodiste cherche visiblement à attirer 

l’attention. Il conçoit ainsi, dans son adaptation, les réclamations de Banco à Duncan : 

BANCO : J’ai risqué ma vie pour vous défendre contre les rebelles. 

DUNCAN : Vous ne l’avez pas perdue. 

BANCO : J’ai massacré tous vos ennemis. 

                                                
1284 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1059.  
1285 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 282. 
1286 Ibid., p. 277. 
1287 Ibid.. 
1288 Ibid., p. 285 [Noble Banquo, / That hast no less deserved, nor must be known / No less to have done so. Let me 
enfold thee to my heart] (William Shakespeare, op. cit., p. 151). 
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DUNCAN : Vous avez eu ce plaisir1289.  

La pièce shakespearienne suggérait déjà, en outre, que les actes de bravoure de Macbeth et de 

Banquo n’allaient bénéficier, in fine, qu’à la famille royale. Duncan choisit en effet le moment 

de la victoire sur les traîtres pour annoncer qu’il compte léguer son royaume à son fils aîné 

Malcolm, l’instituant « désormais prince de Cumberland1290 ». La concomitance établie entre 

le bilan de la bataille et l’établissement de l’héritier dans son nouveau titre met en relief, du 

moins pour le spectateur contemporain de Ionesco, l’iniquité du système féodal. Le dramaturge 

élisabéthain cherchait peut-être déjà lui-même à dénoncer discrètement cette dissymétrie entre 

les actes et les titres. Une certaine ironie semble en effet perceptible, par double destination, 

dans la réplique de remerciement adressée par Duncan à Macbeth : « Tout ce qui me reste à 

dire, c’est qu’il t’est dû plus que je ne puis te payer1291 ». En caractérisant son personnage 

comme un roi lâche, injuste et avare de ses biens, Ionesco n’aurait donc pas eu recours à sa 

seule imagination. Or la relecture à laquelle invite sa réécriture est essentielle au parodiste pour 

mettre à jour sa démonstration générale. En levant le voile sur les failles du monarque premier 

jusqu’alors idéalisé, Ionesco jette le trouble sur les intentions de Shakespeare dans sa figuration 

de l’Histoire. Le spectateur de Macbett, présumé familier de Macbeth, est certes censé constater 

que l’âge d’or du règne de Duncan n’est plus ce qu’il était mais il est surtout invité à se 

demander si celui-ci a un jour existé. Pour accomplir la finalité de son projet, Ionesco n’a pas 

besoin de tabler sur une compréhension des enjeux de la réécriture au moment même de la 

représentation. Il lui suffit que, marqué par les déformations saillantes de sa parodie, le 

spectateur ne reçoive plus par la suite l’hypotexte de la même manière. Le temps joue en sa 

faveur, ou du moins semble-t-il l’espérer1292.  

                                                
1289 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1080. 
1290 Ibid. 
1291 Ibid. 
1292 La réception immédiate de la pièce aux Etats-Unis, où le public aurait a priori dû être plus sensible qu’en 
France aux convergences souterraines établies par la parodie ionescienne avec la pièce shakespearienne, montre 
que le message n’a pas porté – du moins sur le coup. La création de Macbett eut lieu aux Etats-Unis le 16 mars 
1973 dans la traduction de Charles Marowitz et la mise en scène de William Peters, John McAndrew et Alvin 
Epstein au Yale Repertory Theatre à New Haven. La critique semble n’avoir perçu que les infractions opérées par 
le parodiste à l’égard de sa source. Ainsi, Catharine Hughes rapporte dans le journal America que si « au moins au 
début, Macbett colle assez à Macbeth […] l’impression initiale n’est qu’une illusion » (Catharine Hughes, 
« Shakespeare (?) Revisited », America, 28 avril 1973, p. 399) [At least early on, Macbett sticks rather close to 
Macbeth […] the initial impression is illusory]. Edith Kern retranscrit les propos tenus par Mel Gussow dans le 
New York Times daté du 4 avril 1973, qui vont dans le même sens : « L’Histoire est rusée, dit Macbett, il en va de 
même de Ionesco. Il dégrade avec malice sa source et les traditions qui l’accompagnent, singeant Shakespeare 
aussi bien que la tragédie. Il y a toujours un fantôme de plus dans la manche de Ionesco. Il est un pilleur de tombes 
qui subvertit la solennité et substitue à l’esprit antique une sécheresse acerbe (Mal Gussow cité par Edith Kern in 
«Ionesco and Shakespeare: "Macbeth" on the Modern Stage», Atlantic Bulletin, vol. 39, no. 1, janvier 1974, p. 3 
[History is full of tricks says Macbett-and so is Ionesco. He maliciously undermines his source and its traditions, 
spoofing Shakespeare along with tragedy. There is always an extra ghost up lonesco's sleeve. He is a grave robber, 
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Lorsque l’auteur de Macbett transforme le noble Malcolm en l’ignoble Macol, fidèle à 

l’intuition  qui lui est née de la lecture de Shakespeare, il ne fait donc que compléter sa révision 

du traitement de l’Histoire dans Macbeth, amorcée grâce à la réécriture du personnage de 

Duncan. Or ce nouvel éclairage sur Malcolm ne semble pas non plus dénué de fondement. La 

critique s’est également interrogée sur le sens de la tirade du personnage shakespearien - 

occultant le fait que Shakespeare s’était contenté de la recopier d’Holinshed. James Calderwood 

revendique ainsi la légitimité d’une perplexité à l’audition du faux manifeste du personnage. 

Le spectateur est d’après lui en droit de se demander si « Malcolm a pu ressortir immaculé de 

son identification verbale avec Macbeth1293 ». William Cain perçoit quant à lui dans la scène la 

représentation d’un discours de la dénégation, relevant  que « le catalogue des abominations 

qu’il  [Malcolm] récite, tout en le différenciant de Macbeth, l’identifie à celui-ci. L’éclairage 

que nous recevons de lui nous porte à deviner la manière dont il traitera les menaces et les 

rivaux à l’avenir1294 ». Selon le critique, « chacun d’entre nous est susceptible d’accueillir une 

pensée meurtrière : telle est le prérequis et la leçon de la pièce1295 ».   

Là réside encore une idée que Ionesco semble emprunter à Shakespeare. Il tente de la 

restituer en mettant en scène le schème de la répétition du même. Les monologues jumeaux de 

Banco et de Macbett après la bataille contre les traîtres, tout comme la reprise quasiment à 

l’identique par ces derniers du dialogue inaugural de Candor et de Glamiss, constituent certes 

une innovation par rapport à Macbeth mais ils transposent surtout les phénomènes d’identité 

surprenants perceptibles dès le pré-texte. Philippa Berry relève ainsi la troublante circularité 

qui structure la pièce shakespearienne. Comme elle le souligne,  « de la même manière que 

Macbeth avait combattu Macdonwald pour protéger le trône de Duncan, Maduff se bat 

désormais contre Macbeth au nom de Malcom, le fils de Duncan1296 ». La critique note par la 

même occasion  le sentiment d’interchangeabilité des personnages qui surgit à la réception de 

Macbeth. Elle cite dans cette perspective les vers shakespeariens qui tendent à identifier 

                                                
subverting solemnity and substituting antic wit and dry acerbity]. Ironiquement, c’est parce qu’il a joué de trop 
de subtilité dans sa réécriture que Ionesco a été perçu comme un parodiste grossier, parce qu’il a manifesté une 
extrême fidélité à Shakespeare que Macbett a donné l’impression d’avoir trahi Macbeth. 
1293 James Calderwood, If It Were Done, op. cit., p. 105 [Malcolm has emerged unsullied from his verbal 
identification with Macbeth]. 
1294 William Cain, «Murderous Thinking in Macbeth», op. cit., p. 262 [The catalogue of abominations he recites 
aligns him with, even as it differentiates him from, Macbeth. The insights we receive about him lead us to know 
how he will attempt to deal with threats and rivals]. 
1295 Ibid., p. 260 [All of us have the capacity for murderous thinking: this is the prerequisite for, and the lesson of, 
the play]. 
1296 Philippa Berry, «Reversing History: Time, Fortune and the Doubling of Sovereignty in Macbeth», European 
journal of English Studies, vol.1, n°3, 1997, p. 375 [Just had Macbeth had fought Macdonwald to secure Duncan’s 
throne, so Maduff is now fighting against Macbeth on behalf of Duncan’s son Malcolm]. 
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Macdonwald et Macbeth, le traître et le héros, décrits par le Capitaine comme « deux nageurs 

épuisés qui se cramponnent l’un à l’autre et paralysent leurs efforts1297 ». 

C’est précisément dans son traitement parodique du récit de la bataille contre les rebelles 

que Ionesco semble avoir tenté de restituer à Shakespeare sa pensée de la manière la plus 

adroite. En apparence tout oppose les deux scènes. Tandis que le messager de Duncan est dans 

la pièce première un « Capitaine blessé1298 », il rétrograde chez Ionesco au rang de simple 

« soldat1299 ». La geste héroïque rapportée se transforme en un récit confus, mené par un héraut 

dérisoire ne sachant même pas à quel camp il appartient. « On nous a fait crier : "Vive Glamiss 

et vive Candor ! "1300 » se souvient le protagoniste, avant de poursuivre : « et puis on a été faits 

prisonniers […] On nous a dit de crier : "à bas Candor, à bas Glamiss !1301 "». Originellement 

félicité pour sa bravoure par un souverain qui, soucieux de sa guérison, s’exclamait : « Tes 

paroles te vont aussi bien que tes blessures : elles sentent également l’honneur. Allez, qu’on lui 

donne des chirurgiens1302 !», le messager de la parodie, d’abord confondu avec un 

« ivrogne1303 », se voit traiter de « déserteur1304 ». Duncan, un moment tenté de  lui « tranche[r] 

la tête1305 », ne lui laisse finalement la vie sauve que dans l’espoir de lui soutirer des 

« renseignements1306 ». Le sursis est de courte durée. Ionesco envoie « crever1307 » le 

personnage dans la coulisse au terme d’un compte-rendu dont la nullité informationnelle 

conduit le bouffon royal à pester : « Nous ne sommes pas renseignés avec cet idiot1308».  

Or le choix du terme « idiot », parmi toutes les invectives qu’aurait pu élire le parodiste, 

dont l’inventivité en la matière réjouit le spectateur d’un bout à l’autre de la pièce, fait rejaillir 

en écho la tirade la plus célèbre du chef-d’œuvre shakespearien. L’auteur second avait recopié 

celle-ci, au mot près, dans ses notes de lecture : 

Macb.                                      (Mort de la Reine) 

Elle aurait dû mourir plus tard. Le moment serait toujours venu de dire ce mot-là… Demain, puis 
demain, puis demain glisse à petits pas de jour en jour jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps ; 
et tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous le chemin de la mort poudreuse. Eteins-toi, éteins-

                                                
1297 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 276. [two spent swimmers, that do cling together, / And choke their art] 
(William Shakespeare, op. cit., p. 131). 
1298 Ibid. 
1299 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1051. 
1300 Ibid., p. 1052. 
1301 Ibid., p. 1053. 
1302 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 277. [So well thy words become thee as thy wounds, / They smack 
of honour both. Go get him surgeons.] (William Shakespeare, op. cit., p. 134). 
1303 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1051. 
1304 Ibid., p. 1053. 
1305 Ibid. 
1306 Ibid. 
1307 Ibid. 
1308 Ibid. 
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toi, court flambeau ! La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite 
durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine 
de fracas et de furie, et qui ne signifie rien1309… 

Il écrit entre parenthèses, après la transcription de l’extrait : « Illustrer, imager cela1310 ? » 

Ionesco a conscience de la nécessité d’une transposition s’il veut enrichir sa pièce du message 

sublime de son ancêtre. Ultimement, il choisit surtout de mettre les mots de Shakespeare au 

service de Shakespeare lui-même. En réécrivant la scène du récit guerrier de manière à faire de 

celui-ci, littéralement, « une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, et qui ne 

signifie rien » le parodiste invite à reconsidérer le combat héroïque et manichéen figuré au seuil 

de la tragédie première.  

L’interprétation ionescienne recoupe, une nouvelle fois, les analyses d’une frange de la 

critique de Macbeth. Aux yeux de James Calderwood, précisément, « les fameux vers de 

Macbeth au sujet de la vie comme histoire pleine de bruit et de fureur et ne "signifiant rien" 

sont déjà en germe dans la violence dépeinte bien plus tôt. Sur le champ de bataille écossais, la 

violence constitue simultanément la mort et l’origine du sens1311».  L’indistinction exhibée dans 

la description des parties adverses par le Soldat Blessé racontant sans émotion : « Et puis on a 

tiré sur eux, et puis on a tiré sur nous1312 », ne ferait ainsi que rebondir sur la confusion déjà 

suggérée par le Capitaine shakespearien qui décrivait la violence aveugle de héros comparés à 

« deux canons chargés à double mitraille1313 ». Stephen Booth a montré en quoi le traitement 

de cette indétermination battait en brèche, d’entrée de jeu, la dimension manichéenne de la 

pièce, soulignant justement à propos du récit du Capitaine : 

Non seulement le discours décrit des forces bénéfiques et maléfiques si entremêlées qu’elles en 
deviennent impossibles à distinguer, mais il va jusqu’à décrire le combat entre le démoniaque 
Macdonwald et le bon Macbeth de telle manière que ce soit ce dernier qui apparaisse mériter l’épithète 
appliqué à Macdonwald - "implacable" […] De plus, en partie parce que Macdonwald est décrit 
uniquement à l’aide de constructions passives et en partie parce que Macbeth est excessivement 
déshumanisé, impitoyable et violent – Macbeth, le défenseur du bien, prend davantage les traits d’un 
monstre de cruauté que ne le fait Macdonwald1314. 

                                                
1309 Eugène Ionesco, « Macbett, notes manuscrites », 4-COL-166 (113), p. 19 de la pagination originelle de 
l’auteur.  
1310 Ibid. 
1311 James Calderwood, If It Were Done, op. cit., p., p. 88 [Macbeth’s famous lines about life being a tale full of 
sound and fury, “signifying nothing” germinate in the violence depicted much earlier. In Scotland battlefield 
violence is simultaneously the end and the beginning of meaning]. 
1312 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1053. 
1313 William Shakespeare, Macbett, op. cit., p. 277. 
1314 Stephen Booth, King Lear, Macbeth, Indefinition, and Tragedy, New Haven et Londres, Yale University Press, 
1983, p. 97 [Not only does the speech describe the forces of good and evil so intertwined as to be indistinguishable, 
it goes on to describe the fight between the evil Macdonwald and the good Macbeth in such a way as to make 
Macbeth deserving of the epithet applied to Macdonwald – “merciless”. […] Moreover – partly because 
Macdonwald is described only in passive constructions and partly because Macbeth is so impersonal, ruthless, 
and violent –Macbeth, the defender of right, sounds more a monster of cruelty than Macdonwald does]. 
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Le critique achève sa démonstration par la conclusion : « A travers le récit du Capitaine, 

les bons semblent identiques ou pires que les mauvais1315 ». N’est-ce pas là, résumé, tout le 

propos de Macbett ?  

En tentant de régénérer Shakespeare, de révéler au spectateur sa signification cachée, 

Ionesco ne procède pas seulement à une glorification paradoxale de son ancêtre. Il apparaît 

également en quête d’une légitimité pour asseoir ses propres vues.  Margaret Rose analyse la 

pratique parodique comme un décodage qui précède l’établissement d’un nouveau code. « Dans 

son analyse "méta-littéraire" d’un autre texte» explique-t-elle « le parodiste doit être envisagé 

dans le double rôle de lecteur et d’auteur, comme à la fois le "décodeur" du texte parodié et 

comme son nouvel "encodeur"1316 ». La réécriture à laquelle procède Ionesco apparaît plus 

subtile que le processus ainsi décrit, dans sa succession binaire. Le dramaturge décode et recode 

certes mais il le fait pour inviter son spectateur à re-décoder à son tour afin que soit légitimé le 

choix de son propre code. En d’autres termes, Ionesco déforme Shakespeare pour révéler 

Shakespeare, susceptible alors à son tour de révéler Ionesco.  

Dès lors l’établissement d’une différence dans la répétition à laquelle procède la réécriture 

ionescienne ne serait pas vouée, ou pas uniquement, à magnifier un art de l’écart. Elle aurait 

surtout pour visée de renouveler notre regard sur l’hypotexte et partant, sur le monde : le monde 

tel que perçu par l’auteur second. Ce dernier propose ainsi à son destinataire une expérience 

similaire à celle à laquelle l’invitait La Cantatrice chauve : regarder plus attentivement, grâce 

à l’introduction d’une donnée insolite, pour discerner avec une acuité nouvelle ce qu’on ne 

parvenait plus à voir. Shakespeare était devenu tellement iconique que sa réception s’était figée. 

Ionesco lui-même, en répétant mécaniquement les vers les plus célèbres de son prédécesseur 

d’interview en interview : « le monde est une histoire racontée par un idiot… » ne court-il pas  

à tout moment le risque d’en perdre de vue la portée ? De la même manière que le quotidien, à 

force d’être habité, se départit de sa qualité proprement surprenante, le chef-d’œuvre trop connu 

cesse de déconcerter. Le renouvellement du regard que Ionesco, par son théâtre de l’insolite, 

avait tenté de provoquer sur notre cadre familier en rédigeant sa première pièce, il cherche, avec 

Macbett, à le tourner vers une œuvre littéraire majeure. A cet égard, l’analyse de Sanda 

Golopentia-Eretescu relative à l’écriture parodique paraît lumineuse. Elle remarque que « le 

parodiant reproduit, montre, exagère le parodié, en provoque une compréhension nouvelle, plus 

                                                
1315 Ibid. [Throughout the Captain’s narrative, the doers of good sound either like or worse than the evildoers]. 
1316 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 69 [In the “meta-literary” analysis of another text, the parodist 
is to be seen in the dual role of reader and writer, as both the “decoder” of the parodied text and its new 
“encoder”]. 
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profonde, tout comme la littérature exagère, déforme, colore la réalité afin de détruire 

l’automatisme perceptif et d’en assurer non pas la reconnaissance mais la vision. Le parodiant 

nous donne la vision du parodié 1317». En créant Macbett, indéniablement, Ionesco nous donne 

la « vision » de Shakespeare. Et, par un jeu de réverbération, Shakespeare légitime la « vision » 

de Ionesco. 

Les réécritures du Journal de l’Année de la Peste et de Macbeth ont donc toutes deux partie 

liée avec la recherche d’une « défamiliarisation1318 ». Ionesco ajoute cependant une étape au 

processus lorsqu’il se livre à sa seconde tentative. Tandis que Jeux de massacre altérait un 

hypotexte tendant à s’apparenter, en France, à un chef-d’œuvre méconnu de manière à susciter 

l’émergence d’un nouveau regard sur la mort, Macbett altère un monument de la littérature 

mondiale pour donner naissance à un nouveau regard sur l’œuvre puis, par contrecoup, un 

nouveau regard sur le mal.  

La réécriture ionescienne, en mettant en scène les virtualités latentes d’un matériau premier 

pour retirer un bénéfice de son dévoilement, semble procéder d’une manière voisine de 

l’analyse que suscite le rêve, susceptible selon Freud de nous fournir des clés sur nous-même 

par « la comparaison entre le contenu manifeste du rêve, dont on se souvient, et les pensées 

latentes du rêve, ainsi redécouvertes1319».  

 Or les œuvres de Shakespeare et Defoe ne constituent pas uniquement les pré-textes des 

parodies de Ionesco. Par leur appartenance au patrimoine de la littérature mondiale et la charge 

symbolique des motifs qui en constituent le tissage, elles présentent à leur destinataire une 

valeur d’absolue antériorité. Comme le souligne Marjorie Garber, analysant la prophétie 

inaugurale des Sorcières de Macbeth et « leur promesse de "se rencontrer" de nouveau1320 » : 

« Quoi qu’apportent les demains et les hiers, l’œuvre sera toujours déjà là devant nous1321 ». 

                                                
1317 Sanda Golopentia-Eretescu, « Grammaire de la parodie », Cahiers de linguistique théorique appliquée n°6, 
1969, p. 169.  
1318 Julie Sanders utilise le concept, dans une réflexion proche de celle de Sanda Golopentia-Eretescu, pour analyser 
l’une des fonctions de la réappropriation d’un chef-d’œuvre antérieur. Selon la critique, « De nombreuses 
appropriations procèdent grâce à un mécanisme identique de défamiliarisation, nous invitant comme lecteurs ou 
comme spectateurs à renouveler notre perception de textes canoniques que nous pourrions sans cela avoir le 
sentiment d’avoir compris ou interprété à notre propre satisfaction. En bien des occasions, le processus de la 
défamiliarisation sert à révéler ce qui est réprimé ou inhibé dans un original» (Adaptation and Appropriation, op. 
cit., p. 99) [Many appropriations proceed by a similar mechanism of defamiliarization, inviting us as readers or 
spectators to look anew a canonical text as we might otherwise have felt we had “understood” or interpreted to 
our own satisfaction. In many instances the process of defamiliarization serves to reveal what is repressed or 
suppressed in an original]. 
1319 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, op. cit., p. 266. 
1320 Marjorie Garber, Shakespeare and Modern Culture, New York, Pantheon Books, 2008, p. 107 [their promise 
to “meet again”] 
1321 Ibid., [Whatever the tomorrows and yesterdays bring, the play is already before us]. 
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Les deux hypotextes s’apparentent dans cette optique à de vastes réceptacles de pensées pré-

conscientes collectives. Journal de l’Année de la Peste et Macbeth font partie de ces œuvres 

parvenues à devenir à la fois la mémoire et l’inconscient de l’humanité1322.  

2.2.2. Nuit de la lecture, envers de l’écriture 

Ionesco, commentant dans une lettre datée de 1980 sa réécriture de Shakespeare, souligne 

sa dette envers Jarry et Kott et affirme : « Vous voyez donc que je suis aussi lucide 

quelquefois1323 ». De fait, l’extrême finesse du maniement de ses intertextes, la dextérité avec 

laquelle il a élaboré son message, restitué sa pensée et sa vision, grâce à ses sources, invitent à 

percevoir Jeux de massacre et Macbett comme la résultante d’un art poétique éminemment 

maîtrisé. Il est pourtant difficile d’imaginer que la reprise de deux chefs-d’œuvre porteurs 

d’enjeux immémoriaux ait pu s’opérer à la faveur d’une dynamique exclusivement consciente. 

Le dramaturge confie lui-même ailleurs, en se remémorant son travail de lecture sur Macbeth, 

avoir « lu et relu1324 » la pièce, s’être rendu compte que ses notes ne lui avaient servi à rien puis 

avoir écrit sa parodie « en vingt-cinq jours1325 ». De ce récapitulatif factuel,  il tire la conclusion: 

« il faut que tout ce qu’on a lu vous pénètre pour que tout ce qui est entré dans l’inconscient 

ressorte librement1326 ». S’il n’est assurément pas vrai que ses notes sur Shakespeare lui aient 

été inutiles de manière directe – tout comme il est inexact qu’il les ait « jetées1327 » – qu’en 

revanche le matériau originel ait gagné l’imaginaire de l’auteur second par des chemins de 

traverse, parallèlement à son incorporation sur le mode conscient, paraît non seulement 

probable mais certain. Comment Ionesco en maniant de tels textes aurait-il pu manquer de 

devenir aussi l’objet de leur travail souterrain ? 

                                                
1322 Quand bien même ils ne seraient pas voués, par leur contenu archétypal, à déclencher chez leur lecteur un 
travail interprétatif analogue à celui du rêve, Journal et Macbeth dans la mesure même où ils servent de support à 
la réécriture ionescienne, s’apparenteraient encore à un matériau onirique. Comme le suggère en effet Laurent 
Jenny, l’allusion faite à un hypotexte dans une œuvre seconde est en soi ressemblante avec la convocation d’un 
contenu latent dans le rêve. Selon le critique en effet : «  L’allusion suffit à introduire dans le texte centreur un 
sens, une représentation, une histoire, un ensemble idéologique sans qu’on ait besoin de les parler. Le texte-origine 
est là, virtuellement présent, porteur de tout son sens sans qu’on ait besoin de l’énoncer. (Le rêve connaît une 
concentration du sens tout à fait analogue lorsqu’il s’enrichit d’allusions à des fantasmes « tout prêts », qui ne sont 
pas refaits durant le sommeil mais qui en laissent l’illusion au réveil » (Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », 
op. cit., p. 266). 
1323 Ingrid Coleman, « Conscious and Unconscious Intent in the Creative Process: A Letter from Eugène Ionesco», 
The French Review, op. cit., p. 812. 
1324 Eugène Ionesco, « Les paranoïaques de la politique », entretien paru dans Les Nouvelles littéraires, janvier 
1972, p. 23. 
1325 Ibid. 
1326 Ibid. 
1327 Ibid. 
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Les deux œuvres réécrites par le dramaturge sont en effet douées d’une propension 

singulière à frapper l’imagination de leur destinataire, à engager en lui un jeu de résonances qui 

lui échappe.  

Le Journal de l’Année de la Peste articule sa fiction autour d’un fléau dont la dimension 

terrifiante apparaît irréductible à sa seule horreur objective. Véritable défi cognitif – comme le 

souligne Richard Stephanson, rappelant que « face à un chaos et un traumatisme de cette 

magnitude, il est tout naturel que les hommes se demandent : que signifie la peste1328 ? » - 

l’épidémie que Defoe entreprend de décrire porte en elle un pouvoir de fascination qu’elle ne 

perdra pas avec son éradication par la science. La peste demeure, comme en attestent les œuvres 

de Camus ou d’Artaud au XXème siècle, un biais pour interroger l’inconcevable. Cherchant à 

activer chez son lecteur les ressorts de la curiosité et de la terreur, Defoe entraîne ainsi celui-ci 

dans un parcours de nuit, dans tous les sens du terme, à travers les rues de Londres. La 

dimension nocturne de l’œuvre, significativement partagée par Macbeth et ses « scansions 

insomniaques1329 », concourt à transcender le simple compte-rendu historique à valeur 

documentaire en une peinture de l’humanité confrontée à son ennemi le plus obscur. H.F. 

raconte ainsi que 

Toutes les besognes indispensables qui comportaient des éléments de terreur, celles qui étaient en 
même temps lugubres et dangereuses se faisaient de nuit : c’était la nuit que l’on déménageait les malades, 
que l’on enterrait les morts ou que l’on brûlait les vêtements infectés ; et c’était la nuit aussi que l’on 
transportait tous les cadavres pour les jeter dans les grandes fosses des divers cimetières, comme je l’ai 
raconté ; ainsi tout était recouvert et fermé avant le jour. Si bien que, le jour, on ne voyait pas le moindre 
signe de la calamité, on n’entendait rien qui s’y rapportât, si ce n’était le vide des rues ou les cris et 
lamentations véhéments que poussaient parfois les gens de leurs fenêtres, ou encore le nombre des 
maisons et des magasins fermés1330.  

Le récit métamorphose l’activité nocturne des Londoniens en un véritable culte des 

mystères. Il livre l’image particulièrement inquiétante d’un mal dont la connaissance semble 

                                                
1328 Raymond Stephanson, « The plague narratives of Defoe and Camus: illness as a metaphor », Modern Language 
Quaterly, vol. 48, n°3, 1987, p. 225 [In the face of chaos and trauma of this magnitude, it is natural for humans 
to ask; what does the plague mean?] 
1329 J’emprunte ici le très beau titre de l’article de Michael Soubbotnik : «Les scansions insomniaques de 
l’Histoire : notes sur le Macbeth de Jan Kott » (in Les formes du temps : rythme, histoire, temporalité, op. cit., p. 
319-326). En filant la métaphore de l’insomnie, établie par la célèbre réplique de son héros après 
l’accomplissement du régicide : « Sleep no more ! / Macbeth does murder Sleep » (Macbeth, [1623], Londres, 
Arden Shakespeare, 2006 (Methuen & Co.Ltd, 1951), p.53)), [« Ne dors plus ! Macbeth a tué le sommeil », 
Macbeth, op. cit., p. 299], Shakespeare associe le temps dramatique de sa pièce à une nuit qui n’en finit pas. De 
fait, la tragédie est saturée de références nocturnes. Dès la scène inaugurale, les sorcières prophétisent que la 
bataille sera « perdue et gagnée » « avant le coucher du soleil » (Ibid., p. 275). De la même manière, l’acte II, 
débute par la réplique de Banquo : « Où on est la nuit, enfant ? » (Ibid., p. 295) et l’acte V par celle du Médecin 
commentant le somnambulisme de Lady Macbeth : « J’ai veillé deux nuits avec vous » (Ibid., p. 349). Dans une 
pièce où les assassinats, le retour des fantômes et l’obsession du remords interviennent la nuit, l’action dramatique 
prend les allures d’un cauchemar infini. 
1330 Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 280. 
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subordonnée à une initiation, par définition manquante au destinataire. Le calme de la réalité 

diurne -  qui fait symboliquement écho à celui, apparent, de la lecture - apparaît cependant, dans 

la description du narrateur, paradoxalement plus inquiétant que l’agitation liée aux occupations 

macabres de la nuit.  La peste est associée à une force en sommeil qu’on suppose d’autant plus 

redoutable lorsqu’elle demeure latente. Defoe conçoit à travers elle une entité qui l’excède. Il 

en fait dans son Journal l’incarnation même d’une peur essentielle, absolue, née de ce que 

l’individu ne maîtrise pas et ne peut concevoir par l’entremise de sa seule conscience diurne. 

Inconcevable est également la folie meurtrière telle qu’elle se déploie dans Macbeth. Là 

encore, le trouble que provoque la pièce à la réception, comme l’a relevé la critique 

shakespearienne, ne réside pas dans son catalogue d’abominations en lui-même. Il serait 

davantage à rechercher dans l’identification au personnage à laquelle la fable contraint. 

Shakespeare oblige en effet son spectateur à reconnaître une humanité dans l’inhumain, à 

pénétrer la conscience de celui qui l’a précisément reniée. La fulgurance avec laquelle le 

personnage bascule de l’imagination du meurtre à sa réalisation, sa projection concomitante 

depuis le monde de l’innocence paisible dans celui du remords et de l’inquiétude sans fin 

inspirent au spectateur une terreur et une empathie supérieures à celles qu’il éprouve devant la 

représentation des souffrances infligées par le monstre à ses victimes. Comme le résume très 

justement James Calderwood, « aux yeux du public, ce que Macbeth fait au Roi endormi 

devient secondaire en comparaison ce que Macbeth fait à Macbeth1331 ». En suggérant un lien 

fantasmatique entre l’imagination du forfait, qui dure le temps d’un instant, et le passage à 

l’acte, instigateur d’une réaction en chaîne se perpétuant jusqu’à la mort du personnage, 

Shakespeare semble exploiter une peur que notre société moderne nomme phobie 

d’impulsion1332. La facilité et la vitesse avec laquelle Macbeth devient un assassin renvoient le 

spectateur à l’angoisse de ses propres possibles. « Dans un sens et c’est ce qu’il y a de vraiment 

terrifiant dans Macbeth » remarque Harald William Fawkner « le héros n’a tout simplement 

rien d’un meurtrier1333 ». Corrélat d’un tel constat : il pourrait être « nous » et, partant, nous 

pourrions être « lui ». 

                                                
1331 James Calderwood, If It Were Done, op. cit., p. 38 [For the audience, what Macbeth does to the sleeping King 
becomes almost secondary to what Macbeth does to Macbeth]. 
1332 Monique Aumage propose un rappel et une analyse intéressants de la notion dans son article « Conjurer le 
Mal ? Phobie d’impulsion et perversion psychique. Tuer ? », Imaginaire et  Inconscient n°21, janvier 2008, p. 59-
70. 
1333 Harald William Fawkner, Deconstructing Macbeth. The Hyperontological View, Rutherford, Associated 
University Presses, 1990, p. 79.  
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Les deux chefs d’œuvre qui ont inspiré Ionesco résument ainsi deux terreurs archétypales 

qui se répondent en miroir, la peur de mourir et la peur de tuer. Le sentiment qu’elles tendent à 

éveiller chez leur destinataire est le même : celui d’une angoisse de l’irréparable. Il n’est pas 

difficile d’imaginer comment Ionesco a pu être touché par la lecture du récit de la peste. 

L’œuvre seconde en porte la trace évidente, malgré la distance qu’elle établit entre l’auteur et 

les fantoches condamnés sur scène. La manière dont Macbeth en a appelé aux névroses du 

dramaturge s’impose en revanche de manière moins lumineuse. De l’œuvre fictionnelle comme 

non fictionnelle de celui-ci  il ressort surtout en effet une immense méfiance vis-à-vis des autres. 

Et pourtant plusieurs indices y laissent entr’apercevoir une terreur larvée qui aurait davantage 

trait à la crainte de soi qu’à celle d’autrui. Dans son Journal en miettes, il relate ainsi le rêve 

révélateur, non daté : 

Je suis un assassin, j’ai tué des enfants. […] Moi je suis pris de remords, ravagé par un sentiment de 
culpabilité invincible. Et pourtant je n’ai pas tué d’enfants. Ou je les ai tués sans faire exprès. Ou bien j’ai 
peut-être eu envie de les tuer, car qui n’a pas envie de tuer des enfants1334 ? 

L’oscillation dans le faux souvenir du rêveur entre un désir de l’acte et une peur de sa 

perpétration accidentelle n’est pas sans faire songer aux angoisses soulevées par Macbeth.  Le 

tabou de l’infanticide au cœur du rêve de Ionesco équivaut symboliquement à celui du régicide, 

chacun d’eux incarnant, dans leur contexte culturel respectif, la transgression absolue. 

Le motif de la transformation involontaire en meurtrier n’est pas non plus tout à fait absent 

de l’œuvre théâtrale. Amédée, improbable assassin, ne se souvient plus s’il a tué l’amant de sa 

femme, et le cas échéant pourquoi. Quant au Bérenger de Rhinocéros, il transcrit l’angoisse 

d’une possible métamorphose en bête criminelle. Ionesco confie à ce sujet, dans Entre la vie et 

le rêve, l’effet inquiétant qu’avait provoqué sur lui la lecture de Kafka : 

Il y a cela aussi dans Kafka, le réveil du monstre. Quand j’ai lu Kafka, je vivais dans une sorte de 
panique. Et maintenant encore, il me semble que n’importe qui peut devenir criminel à certains moments. 
On ne sait jamais ce qui peut arriver, si le monstre en nous ne va pas se réveiller, surgir. Cela m’a plongé 
dans de grandes angoisses1335. 

La théorie de l’ « interlecture » élaborée par Jean Bellemin-Noël apporte sur 

l’entrecroisement des influences ionesciennes un éclairage intéressant. D’après le critique, en 

tant que lecteur :  

Je compose avec et dans ce qu’on appelle un texte littéraire ce trajet de lecture qui seul, peut-être, 
mériterait le nom de « texte », et qui est tissé par la combinaison fluctuante de ma chaîne de vie avec la 
trame des phrases une fois pour toutes alignées par l’auteur1336. 

                                                
1334 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 173. 
1335 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 42. 
1336 Jean Bellemin-Noël, « De l’interlecture » in Michel Picard (dir.), Comment la littérature agit-elle ?, 
Klincksieck, 1994, p. 154. 
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Son analyse d’ensemble qui tend à effacer la figure de l’auteur du champ de l’étude 

littéraire correspond à un parti-pris rendu discutable par sa radicalité même. En affirmant  au 

préalable: « la littérature n’existe pas, il n’existe que des livres lus1337 » il semble placer le 

lecteur dans un inutile rapport de compétitivité avec l’écrivain. Pas d’auteur sans lecteur, cela 

est vrai d’une certaine manière. Encore moins de lecteur sans auteur si l’on va par là. Si sa 

comparaison entre le  tissage des références lors de l’écriture et celui de la lecture - « comme 

l’écrivain écrit en s’appuyant sur le corpus des textes qu’il connaît, le lecteur lit en s’appuyant 

sur le corpus de ses lectures antérieures1338 » - nous semble à même d’éclairer les réécritures de 

Ionesco c’est précisément dans la mesure où celui-ci est à la fois un lecteur et un auteur, le 

récepteur du Journal de l’Année de la Peste et de Macbeth et leur parodiste. Envisager la 

réécriture comme le passage d’une interlecture à une intertextualité a l’avantage de nous 

rappeler que certaines composantes de l’œuvre seconde ont pu échapper au processus conscient 

de leur créateur ;  surtout, qu’elles sont vouées à demeurer partiellement réfractaires à l’analyse 

critique.  

Selon Jean-Bellemin Noël, le lecteur oriente sa réception d’un texte en puisant non 

seulement dans ses lectures antérieures mais également dans un « infra-texte1339 » constitué de 

son « expérience du monde et des êtres1340 ». Le croisement des confidences de Ionesco laisse 

de fait entrevoir une zone d’influences plus nébuleuse que celle qui a sans ambiguïté présidé à 

sa lecture de Shakespeare (Jarry et Kott). Consciemment ou non, le dramaturge aurait peut-être 

aussi médiatisé sa lecture de Macbeth par le souvenir de  Kafka voire celui de ses propres rêves. 

Une de ses notes de lecture au sujet du Journal de l’Année de la peste, dans laquelle il commente 

le retranchement du narrateur dans sa maison, recourt ainsi de manière inattendue à l’imaginaire 

kafkaïen. L’auteur second relève : « Le témoin dans sa maison. La peste approche de lui. Il se 

sent de plus en plus cerné. Image rappelant l’antre de Kafka1341 ». Le caractère aléatoire de 

l’association laisse entrevoir le champ vertigineux de toutes les connexions susceptibles d’avoir 

été opérées à la lecture de Defoe et de Shakespeare et dont il est impossible de déterminer 

jusqu’à quel point elles ont imprimé leur marque sur la réécriture. 

Il apparaît en tout cas probable que certaines données des hypotextes, porteuses d’une 

charge évocatoire toute particulière, ont entraîné dans la conscience réceptrice de Ionesco une 

                                                
1337 Ibid., p. 152. 
1338 Ibid. 
1339 Ibid., p. 154. 
1340 Ibid. 
1341 Eugène Ionesco, « Jeux de massacre », ensemble de notes dact. et ms., 4-COL-166 (110). 
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résonance d’ordre infra-intellectuel. Il en va ainsi de la charrette des morts, promenée de loin 

en loin dans la fable de Defoe et dont ce dernier se plaît à dramatiser la description, faisant 

écrire notamment à son narrateur : 

j’entendis la clochette, et bientôt apparut une charrette des morts, comme on l’appelait. Là-dessus, 
je ne pus résister à l’envie de la voir, et j’entrai1342. 

Il est évident qu’en concevant l’accessoire scénique de la « charrette1343 » Ionesco a 

remobilisé de manière consciente l’hypotexte de Defoe, cherchant à mettre la puissance 

suggestive de l’image première au service de sa propre pièce. On hasardera cependant une 

hypothèse selon laquelle cet objet, à la lecture du Journal, aurait marqué l’imagination du 

dramaturge par sa résonance avec une autre donnée, inscrite cette fois dans son « infra-texte » 

personnel. Ionesco raconte dans Non ! , son ouvrage de jeunesse publié en 1934, sa première 

confrontation physique avec la mort en Roumanie. Il se souvient ainsi : 

Parenthèse grave. Le sujet : la mort est là, elle rôde autour de nous. J’ai rencontré des morts. 

Mon premier mort : un homme. 

Une charrette de foin, un soir, sur une route qui vient de Bucarest. Sur le tas de foin, le cadavre d’un 
jeune paysan. La charrette est tirée par deux chevaux gris que mène un homme dont on ne voit pas le 
visage1344. 

Si le souvenir raconté par l’auteur dans les années 30 s’avère exact, il semble difficilement 

concevable que la lecture de Defoe n’ait pas fait ressurgir en lui l’épisode autobiographique. 

Dès lors, il est légitime de se demander si dans Jeux de massacre, la figure associée à la charrette 

des morts, absente de l’œuvre première, le « Moine noir, très haut de taille, avec cagoule1345 » 

n’est pas en partie la transposition consciente ou inconsciente de l’homme du souvenir de 

Ionesco, dont le visage était également invisible. L’entrechoquement des évocations à la lecture 

aurait ainsi  joué un rôle souterrain lors de la réécriture. La didascalie dans laquelle est décrit le 

premier passage de la charrette des morts, au troisième tableau : 

Pendant ce temps-là, on voit par la grande fenêtre un homme en noir qui passe portant un drapeau 
noir, suivi par une charrette conduite par des chevaux noirs, un cocher vêtu de noir, un cercueil dans la 
charrette1346. 

suggère la présence en sous-texte d’une autre référence, venue peut-être se superposer au 

souvenir de l’œuvre de Defoe : celle de Baudelaire, auteur sur lequel Ionesco avait entrepris de 

                                                
1342 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 111. [Heard the Bell man, and then appear’d a Dead-
Cart, as they call’d it, coming over the Streets so I could no longer resist my Desire to see it and went in] (Daniel 
Defoe, Journal, op. cit., p. 54). 
1343 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 978. 
1344 Eugène Ionesco, Non !, op. cit., p. 99. 
1345 Ibid., p. 962. 
1346 Ibid., p. 978. 
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rédiger une thèse portant précisément sur la mort1347. L’image du « drapeau noir » ajoutée à 

celle de la charrette du Journal n’est pas en effet sans évoquer les célèbres vers de « Spleen », 

dans les Fleurs du mal : 

- Et d’anciens corbillards, sans tambours ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme ; et, l’Espoir  

Pleurant comme un vaincu, l’Angoisse despotique 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir1348.  

 
A partir de ces éléments, une possible « interlecture » se dessine. Si la charrette des morts de 

Defoe a tant frappé l’imagination de l’auteur-lecteur, aussitôt érigée par lui en symbole de la 

finitude humaine, ce serait en partie grâce au surgissement concomitant de deux autres 

références associées à l’image : celle de la mort physique ancrée dans le souvenir d’enfance, 

celle de l’angoisse mortifère, sa compagne de toujours, métaphorisée par les « corbillards » du  

poème bien connu de Baudelaire. 

Il va de soi que l’établissement de cet itinéraire, de l’interlecture à l’intertextualité, ne 

saurait faire l’objet que d’une hypothèse. Il tend précisément à suggérer la part d’incertitude 

qui régit le champ des influences dans la réécriture : incertitude de l’auteur, parfois inconscient 

de ses innutritions, incertitude du critique, limité dans son investigation.  

Qu’en marge de l’élaboration par le dramaturge d’un message conscient bâti à partir de 

références hypotextuelles, une série de données lues, fantasmées ou vécues aient trouvé à se 

frayer un chemin dans l’œuvre seconde, contribuant par là-même à en brouiller l’univocité, cela 

apparaît en tout cas certain. 

 La reprise à Defoe de l’épisode de l’infirmière meurtrière témoigne de la cohabitation 

possible de ces deux plans, conscient et inconscient. En empruntant ce motif à son prédécesseur, 

certes Ionesco remobilise une vision effrayante de la fable première pour le mettre au service  

d’un tableau comique dans sa pièce, certes il l’utilise aussi pour formuler une critique de 

l’euthanasie dans la société contemporaine. Il n’est pas non plus cependant à exclure que lui-

même ait été, ce faisant, inconsciemment la proie d’une peur ancestrale et irrationnelle réveillée 

par la lecture de son prédécesseur. Dans un article consacré aux « légendes urbaines » dans le 

Journal, Alfred Messerli montre ainsi que l’image de la femme meurtrière, double terrifiant de 

                                                
1347 Emmanuel Jacquart rappelle le titre exact de cette thèse qui restera inachevée : « "Le péché et la mort dans la 
poésie française depuis Baudelaire" » (Emmanuel Jacquart, « Chronologie » in Eugène Ionesco, Œuvres 
complètes, op. cit., p. LXXVII). 
1348 Charles Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du Mal,  
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la figure maternelle protectrice, constitue un fantasme textuellement établi depuis l’Antiquité 

biblique1349. En exploitant consciemment cette donnée hypotextuelle, Ionesco pourrait donc 

bien avoir également été le jouet d’une peur inconsciente suscitée par la redécouverte du topos. 

Dans cette perspective, les réécritures ionesciennes semblent procéder d’une forme de 

méta-onirisme. En effet, leurs hypotextes contiennent déjà des motifs et des symboles 

archétypaux, similaires à ceux qui peuplent les rêves. Nombre de figures et d’objets centraux 

comme la charrette, la garde-malade ou le poignard y sont ainsi chargés, tous comme les objets 

du rêve, d’évocations et de significations latentes qui transcendent leur nature première. La 

dimension nocturne des deux fables renforce leur pouvoir suggestif sur le destinataire. Dans un 

article daté de 1961, date à laquelle il n’avait peut-être pas encore lu Defoe ni envisagé son 

double projet de réécriture, l’auteur opère déjà, significativement, un lien entre Macbeth et La 

Peste de Camus par le biais de l’onirisme. Selon lui, « Il y a cauchemar dans Macbeth1350 » et 

« La Peste, de Camus, aussi n’est qu’un cauchemar révélateur ». Or Ionesco, en parodiant ses 

sources, applique lui-même à leurs premières données oniriques une déformation semblable à 

celle qui affecte la mémoire ou la réalité vigile au cours du rêve. Margaret Rose rappelle ainsi, 

à la suite de Freud, qui dans sa première théorisation de l’onirisme analysait les similitudes 

entre l’humour et le rêve, les points de convergence repérables entre les procédés parodiques et 

ceux propres à l’onirisme : « la juxtaposition, le déplacement et la condensation1351 ».  Freud 

évoque d’autres similitudes entre « les techniques de l’esprit de la pensée1352 » et le rêve : « les 

fautes de raisonnement, le contresens, la représentation indirecte, la représentation par le 

contraire1353 », techniques dont Ionesco joue constamment dans ses réécritures ludiques. Or 

selon Freud, malgré leurs ressemblances, l’humour - dont l’humour parodique - et le rêve 

demeurent fondamentalement distincts. Le rêve, conçu par le sujet à sa propre intention, n’a 

d’après lui « rien à communiquer à autrui1354 » quand l’humour au contraire prend tout son sens 

dans son adresse à un public.  

                                                
1349Alfred Messerli, «How Old are Modern Legends? », Fabula, vol.47, n°3/4, septembre 2006, p. 277-288. 
1350 Eugène Ionesco, «Défense du poète », France-Observateur, 16 novembre 1961 in Antidotes, op. cit., p. 200-
201. 
1351 Margaret Rose, Parody/Metafiction, op. cit., p. 93. Selon Freud  le rêve « ne fait absolument rien d’autre que 
condenser le matériel, le déplacer, le remanier dans le sens de la visualisation, à quoi s’ajoute enfin le petit apport 
variable d’un traitement interprétatif » (Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, op. cit., p. 106), ce en 
quoi il se rapproche du travail parodique. La définition freudienne qui inclut la notion de « visualisation » est en 
outre particulièrement pertinente, appliquée au genre dramaturgique dans lequel s’accomplit la parodie 
ionescienne. 
1352 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, p. 142. 
1353 Ibid. 
1354 Ibid., p. 297. 
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Quel que soit le crédit qu’on accorde aux théories freudiennes, la formulation de cette 

ressemblance et de cette distinction entre l’humour et le rêve apporte un éclairage tout à fait  

intéressant sur la pratique parodique ionescienne. En effet, nombre de procédés remarquables 

dans ses réécritures du Journal et de Macbett achèvent manifestement deux objectifs distincts 

simultanément. D’une part Ionesco manie consciemment ces techniques dans le but de susciter 

le rire de son destinataire et de lui transmettre un message. D’autre part il semble opérer à son 

propre bénéfice, plus mystérieux, un travail d’appropriation de ses pré-textes. 

Ainsi le procédé de la duplication et de la répétition, perceptible notamment dans la 

création des sosies de Macbett et de Banco vise, de manière concertée, à signifier au public une 

inquiétante similitude des comportements humains. Le message est secondé par un comique de 

la répétition que de nombreux critiques ionesciens ont apparenté à celui décrit par Bergson1355. 

Cependant, comme le souligne Christopher Innes, Macbett possède également « une qualité 

onirique grâce au redoublement des actions et à la multiplication des personnages1356 ». 

L’identité qui s’établit entre Macbett et Banco fait écho aux jeux de transfert et d’équivalence 

qui s’établissent dans le rêve et dont Ionesco était visiblement lui-même coutumier. Il raconte 

notamment dans Journal en miettes : 

Quelques bribes d’un rêve : un ami, Michel, est mort. Il meurt doucement, résigné, je le vois étendu. 
Ce qui me reste des images de ce rêve est difficile à traduire : à côté de lui, également étendu, son serviteur 
qui lui ressemble comme un sosie… c’est son double ; ce double se transforme en une page de cahier 
écrite. J’apprends également que ce double ou cette page serait morte une semaine avant lui1357. 

Ionesco avait inscrit dans ses notes de travail la proposition suivante : « pas de sorcières 

mais des rêves1358 ». Il avait ainsi l’intuition du potentiel onirique des « oracles imparfaits1359 » 

shakespeariens. En congédiant la représentation manifeste de l’onirisme, il ne renonce pas aux 

techniques qui lui sont propres. Il est cependant difficile de déterminer jusqu’à quel point il les 

manie en pleine connaissance de cause.  

La même fiche d’écriture comporte deux remarques accolées l’une à l’autre comme sous 

l’impulsion d’une intuition : « Guillotines - Papillons1360 ». Ces deux symboles sont 

fondamentaux dans Macbett : le premier incarne une acmé dans la violence, avec les « cent 

                                                
1355 L’analyse de la répétition dans Macbett à partir de la théorie de Bergson du rire, la « mécanique plaquée sur 
du vivant » est mobilisée par Edith Kern, «Ionesco and Shakespeare: "Macbeth" on the Modern Stage», op. cit., p. 
13,Véronique Lochert, « Macbeth/Macbett: répétition tragique et répétition comique de Shakespeare à Ionesco », 
op. cit., p. 66 et Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 261,  
1356 Christopher Innes, Avant Garde Theatre: 1892-1992, New-York, Routledge, 1993, p. 196 [dream quality of 
doubling action and multiplying characters]. 
1357 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 96. 
1358 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113). 
1359 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 281. 
1360 Eugène Ionesco, « Notes manuscrites sur la pièce de Shakespeare », 4-COL-166 (113). 



350 
 

trente-sept mille exécutions1361 » qui lui sont attachées, le second, poétique, évoque selon 

Ionesco le passage du temps qui rend dérisoire les luttes de pouvoir1362. Les images inventées 

par le dramaturge révèlent un mode de création fonctionnant à la fois par association, 

télescopage, condensation et transposition indirecte.  

Ces mêmes techniques oniriques sont mises au service du traitement des données 

hypotextuelles. Dans la scène grotesque de la métamorphose de la Sorcière en Lady Duncan, 

l’association du « sceptre1363 » et du « poignard1364 » superpose deux épisodes distincts de 

l’intrigue shakespearienne. L’intention de l’auteur a beau être transparente, elle témoigne d’un 

esprit de sélection et de synthèse qui laisse deviner une pensée travaillée par les mécanismes 

du rêve. Ailleurs, le choix des associations paraît plus insondable. Jeux de massacre, qui comme 

le souligne Michel Bertrand s’attache « davantage à la dispositio qu’à l’inventio 1365», procède 

à des effets de télescopage étonnants entre les éléments diégétiques premiers. Michel Bertrand 

explique de manière très convaincante le rapprochement sur lequel sont fondées les « Autres 

scènes simultanées » du dixième tableau, juxtaposant la séquence de la mort de la jeune fille et 

celle du voyageur du Journal. Selon lui, Ionesco « s’est avisé que deux causes différentes 

avaient produit un même effet. De fait, la mère comme la servante de l’auberge décédèrent 

toutes deux peu après1366 ». En revanche, l’insertion du chœur burlesque des repentants dans la 

scène d’écroulement du marché, éléments tirés de deux descriptions indépendantes de Defoe, 

semble obéir à une logique plus aléatoire. Pourquoi Ionesco relie-t-il précisément ces deux 

visions et à ce moment-là ? Pourquoi, de même, réintroduire l’image terrifiante de l’infirmière 

dans la clausule scénique de la rencontre des deux Bourgeois ?  

Le dramaturge convoque ses hypotextes mais il arrive, et cela semble inévitable, que ceux-

ci fassent retour dans l’œuvre seconde sans que l’auteur en maîtrise totalement la venue. Cette 

tension entre l’activité et la passivité de l’auteur second ne semble pas avoir été étrangère à la 

conception de Macbett. La lecture des multiples notes de Ionesco consacrées à Shakespeare 

conduit à se demander ce que sont devenus tous les fragments textuels qui n’ont pas été retenus. 

Il existe un décalage manifeste entre le degré d’innutrition du parodiste par l’œuvre première 

et la place matérielle et symbolique que son hypertexte lui a offerte pour en réinvestir les 

composantes. Un tel contraste laisse envisager la possibilité d’une présence shakespearienne 

                                                
1361 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1060. 
1362 Eugène Ionesco, Trentième, réalisation Pierre Nivollet, ORTF, 19 mars 1972. 
1363 Ibid., p. 1078. 
1364 Ibid. 
1365 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série », op. cit., p. 160. 
1366 Ibid., p. 160. 
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spectrale dans Macbett. Certains épisodes marquants de la fable originelle ponctuent ainsi 

l’œuvre seconde sans que l’auteur soit parvenu à leur conférer une réelle fonction dans 

l’économie de la pièce. Il en va ainsi par exemple de l’épisode saisissant du somnambulisme 

de Lady Macbeth, auquel Ionesco fait allusion en concevant la réplique parodique de Duncan : 

« Inutile de vous promener au clair de lune1367 ! » L’insertion de la référence qui ne procure à 

la scène qu’un gain minime et qui peine à faire sens dans son contexte, apparaît surtout comme 

l’indice d’une présence obsédante de la vision shakespearienne dans l’imaginaire ionescien.  

L’auteur, comme nous l’ont appris ses manuscrits, avait un temps songé à commencer sa 

pièce par une scène de travestissement des Sorcières. S’il avait conservé cette virtualité il se 

serait symboliquement affranchi de l’autorité de son prédécesseur, marquant d’emblée la 

différence entre les figures occultes premières et ses propres caricatures. Au lieu de cela, dans 

son second tableau, au début duquel la bataille fait rage hors-scène, la didascalie qui décrit une 

scène vide (comme le « lieu découvert1368 » sur lequel s’ouvre Macbeth) et mentionne : 

« éclairs et orage1369 », écho au « Tonnerre et éclairs1370 » de la première scène 

shakespearienne, trahit la difficulté du dramaturge à se départir des visions terrifiantes de son 

ancêtre. De la même manière, la didascalie finale du troisième tableau de Jeux de massacre qui 

s’achève sur l’indication : « Les ténèbres envahissent le plateau1371 » est teintée d’ambiguïté. 

Ionesco ne s’adresse manifestement pas là au metteur en scène ni au régisseur des lumières - 

qui serait bien en peine s’il devait opérer une distinction entre les « ténèbres » souhaitées par 

l’auteur et un simple « noir » sur scène. Il est certes possible qu’il écrive sa didascalie à 

l’adresse de son lecteur. L’emploi de la formule, qui contraste avec la tonalité sarcastique 

dominante dans la pièce, semble cependant surtout manifester le retour, hors-texte, de 

l’impression laissée en lui par le récit nocturne de Defoe. 

Si le parodiste subit le « travail » de ses hypotextes autant qu’il travaille à leur adaptation, 

le tableau à coloration autobiographique de Jeux de massacre mettant en scène la dernière 

conversation du Vieux et de la Vieille cesse d’apparaître comme un rajout étonnant et décalé 

par rapport au reste de l’œuvre. Elle se donne plutôt à lire comme le résultat tangible d’un 

processus interne accompli par le dramaturge grâce à l’appropriation de nature onirique. Le 

Prisonnier du sixième tableau l’affirme : « La vérité est dans les rêves. Ce que l’on n’ose pas 

                                                
1367 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1082. 
1368 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 275. 
1369 Ibid., p. 1044. 
1370 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 275. 
1371 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 979. 
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concevoir le jour, les rêves, pendant la nuit le dévoilent1372 ». Tout comme la peste n’apparaît 

véritablement aux Londoniens que la nuit, l’hypotexte ne révèle sa pleine mesure à son lecteur 

que dans l’envers de sa réécriture. C’est peut-être, dès lors, grâce à la mise en rêve des fragments 

d’un pré-texte incarnant une forme de préconscient universel qu’aurait surgi, dans la pièce 

seconde, le scénario transcrivant la peur fondamentale de Ionesco. Le travail du Journal lui 

aurait en effet permis de se représenter ce qui « le jour » est voué pour lui comme pour chacun 

à demeurer inconcevable: la séparation inéluctable d’avec l’être le plus aimé. 

Si Ionesco « rêve » ses hypotextes en les parodiant, l’achèvement de Jeux de massacre et 

de Macbett ne saurait ainsi mettre un terme au processus analytique amorcé grâce à leur lecture. 

Les pré-textes de Defoe et de Shakespeare ont incontestablement marqué en profondeur celui 

qui entreprit de les réécrire et renouvelé durablement ses perspectives. La résurgence des figures 

du Sphinx, imaginée par Ionesco à la lecture de Macbeth et un temps envisagée pour remplacer 

les Sorcières, de même que celle de l’Infirmière meurtrière, tout droit sortie du Journal, feront 

retour de manière significative dans sa future pièce autobiographique L’Homme aux valises.  

 

Ionesco confie à Gilbert Tarrab : « l’œuvre littéraire réussit quand elle réussit à exprimer 

ces archétypes humains fondamentaux et c’est ça qui me semble très important1373 ». Le 

dramaturge n’a pu que retrouver, à la lecture de Shakespeare et de Defoe, ces qualités 

essentielles. C’est pour leur redonner corps et voix qu’il amorce, semble-t-il, son projet de 

réécriture en diptyque. Même s’il investit les œuvres secondes de ses questionnements et de ses 

révoltes - intimes et publiques - il apparaît indiscutable qu’il ne s’est pas servi, ou du moins pas 

consciemment, de ses hypotextes comme de simples prétextes. Il a su éviter l’impasse qui aurait 

consisté à reproduire sans innover, par désir d’allégeance, ou à dénaturer, par soif de 

reconnaissance. Réécrire, comme le conçoit Ionesco, ce n’est ni s’effacer devant l’altérité d’un 

prédécesseur, ni instrumentaliser un texte antérieur pour l’utiliser à son seul profit. C’est se 

redécouvrir en l’autre, redécouvrir l’autre en soi. Le lecteur-auteur établit un dialogue, fantasmé 

certes, avec deux génies de la littérature. Lui, que sa misanthropie alléguée tendait à séparer 

sans cesse davantage de ses semblables, il pense soudain trouver en Defoe et en Shakespeare à 

qui parler, enfin. Surtout, il acquiert la conviction que de leur vision saisissante du « mal », 

capturée par son propre regard et réinvestie dans son théâtre, pourra naître un renouvellement 

                                                
1372 Ibid., p. 990. 
1373 Gilbert Tarrab, Ionesco à cœur ouvert, Montréal, Le cercle du livre de France, 1970, p. 54. 
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de son écriture dramatique : le miracle d’une répétition débarrassée du ressassement. La 

réécriture ionescienne ne saurait ainsi être mieux résumée que par la définition que propose 

Frédéric Maurin de l’adaptation. Selon le critique en effet, «l’adaptation c’est la foi humaniste 

en une forme d’universalité, défroquée par le refus individualiste de croire en une exténuation 

des possibles. C’est un passage, une passation, un dépassement de l’inspiration tarie grâce au 

choix de ne pas taire ce qui a déjà été dit1374 ». Si Ionesco ne renonce pas d’avance à exprimer 

ce que deux chefs d’œuvre indépassables avaient déjà transmis, c’est que les circonstances, 

telles qu’il les perçoit, lui offrent une double opportunité inespérée. Le Journal est peu connu 

en France, Macbeth a été mal compris. En parodiant Shakespeare, Ionesco fait certes ainsi le 

« choix de ne pas taire ce qui a déjà été dit » mais il est aussi poussé par l’ambition de révéler 

ce qui a été tu. Habité de l’intuition selon laquelle la parole de son ancêtre avait subi une entrave 

liée à son contexte d’écriture, il se lance dans un vaste projet de restitution du génie à lui-même. 

Il y trouve le moyen de sortir par le haut d’une contradiction tendant apparemment à placer le 

désir de fidélité et celui de l’innovation sur des plans conflictuels. Mais ce travail conscient, 

aboutissant dans  Jeux de massacre et Macbett à l’extraordinaire revitalisation d’une pensée et 

d’un regard sur le monde, ne saurait masquer son envers. En négatif des œuvres secondes, se 

laisse deviner une influence plus souterraine des pré-textes qui n’ont pu manquer d’imprimer 

sur l’imaginaire et la psyché ionesciennes une marque, vouée à demeurer insaisissable. Se pose 

dès lors la question de l’étendue du gain de Ionesco aux jeux de la réécriture : gain de l’œuvre 

enrichie du frottement aux grandes œuvres du passé, gain de l’homme en quête, encore et 

toujours, d’une connaissance de lui-même et d’une remédiation au mal. 

 

3. Les gains de Ionesco aux jeux de la réécriture 

 

Dans le domaine de la littérature, que signifie transmettre ? Et que veut dire hériter ? Les 

reprises successives de Journal de l’Année de la Peste et de Macbeth invitent à interroger 

l’étendue du champ d’influence d’un auteur sur un autre. En rédigeant Jeux de massacre et 

Macbett, Ionesco établit un dialogue avec ses prédécesseurs, il compare ses vues aux leurs, il 

entreprend de révéler leur message, il met leur regard au service de sa vision. Au terme de ce 

parcours tissé de lecture et d’écriture, d’interrogations jetées, d’interprétations tentées, qu’a pu 

gagner la dramaturgie d’un auteur déjà accompli dans sa fabrique littéraire ? Le théâtre de la 

                                                
1374 Frédéric Maurin, « Adapter ad lib », in L’adaptation théâtrale, entre obsolescence et résistance, op. cit., p. 89. 
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catastrophe ionescien s’est révélé être une puissante machine à intégrer ses pré-textes. En 

percevant une large part de lui-même dans ses prédécesseurs, l’écrivain second reçoit du même 

coup une confirmation de son esthétique passée et présente, définie par la marque de l’insolite. 

Dans la mesure où il ne devine aucune réelle solution de continuité entre les qualités essentielles 

du Journal et de Macbeth et celles de son propre art poétique, il ne lui apparaît pas comme une 

trahison d’insérer leur matériau premier dans le cadre déjà institué de sa dramaturgie. Les 

schèmes de la prolifération ou de l’accélération sont induits par les fictions originelles, tissées 

elles-mêmes autour des motifs de l’épidémie exponentielle ou de la fuite en avant dans le 

meurtre. Avec un regard de parodiste, il adapte ses sources à une conception du théâtre et du 

monde repensée mais jugée non contradictoire avec celle de ses ancêtres. Il débarrasse la 

chronique de Defoe de ses réflexions morales ou de ses récits d’échappées pour ne garder que 

ses scènes théâtrales d’enfermement et ses anecdotes spectaculaires de confrontation à la mort. 

Des données sélectionnées, il accélère le tempo, redéfinit les contours, grossit les effets, bâtit 

une architecture d’oppositions saillantes. Estimant que Shakespeare a pris Macbeth trop « au 

sérieux1375 », il sature son adaptation de la pièce de dialogues absurdes et de jeux de scène 

farcesques. Mais l’hybridation, par définition, engage une réciprocité. Les réécritures de ses 

ancêtres ont certes profité à leur auteur parce qu’elles lui ont permis d’accentuer ses propres 

tendances, d’épurer son esthétique au terme d’un processus réflexif, de nourrir son œuvre d’un 

échange loufoque à travers les âges épousant opportunément sa propension fondamentale à 

l’incongruité. Ionesco ne saurait cependant avoir hérité que de lui-même. Jeux de massacre et 

Macbett portent esthétiquement les marques d’une confrontation à l’altérité. La narration 

kaléidoscopique de Defoe et le foisonnement propre au théâtre élisabéthain ont à l’évidence 

constitué un défi à l’imagination autant qu’à la pratique dramaturgique de celui qui s’en est 

inspiré. En ce qu’elle a été motivée par la perception d’une récurrence des maux de l’humanité, 

la réécriture invite également à envisager la question de la transmission sous l’angle de la 

remédiation. L’histoire et la misère de l’homme se caractérisent aux yeux de Ionesco par une 

désespérante immuabilité. Est-ce à dire qu’il n’a procédé, par leur re-présentation, qu’à une 

reformulation désabusée ?  Les pré-textes du diptyque, nous en ferons l’hypothèse, n’ont pas 

offert à l’auteur second qu’un gain d’ordre esthétique. Leur reprise, comme nous tenterons de 

le montrer, s’est accompagnée d’une relance de la recherche de Ionesco, en quête de réponses 

aux maux qui l’ont toujours accablé. 

 

                                                
1375 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 171. 
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3.1.  Les vertus de l’hybridation 
 

Jeux de massacre et Macbett produisent sur le spectateur familier de Ionesco un sentiment 

étrange de continuité et de rupture.  Le frottement aux esthétiques étrangères qui leur a donné 

naissance y est assurément pour beaucoup. Le dramaturge semble avoir emprunté à Defoe 

l’extraordinaire vitalité de sa chronique et la pureté de ses représentations. De Shakespeare il 

hérite un débordement imaginatif qui l’incite à réinventer sa conception de l’espace scénique. 

Il puise en outre dans l’œuvre élisabéthaine un art de l’alliance des contraires qu’il restitue en 

tirant partie de l’hybridité inhérente au travail de l’adaptation, aboutissant ainsi à la mise au 

jour d’une polyphonie théâtrale.  

3.1.1. Les jeux de la mort et le regain de la vitalité 

La lecture de Journal de l’Année de la Peste a incontestablement modifié l’approche 

esthétique de la mort par Ionesco. C’est sans doute à cause de la marque imprimée à l’œuvre 

seconde par le roman de Defoe que Jacques Lemarchand, spectateur enthousiaste de Jeux de 

massacre, a dû renoncer à  attribuer à cette dernière la qualification de « pièce ». Le critique 

perçoit une ressemblance entre l’œuvre ionescienne et la « Danse macabre » de l’abbaye de la 

Chaise-Dieu, fresque en triptyque exécutée au XVème siècle qui représente une danse des morts 

avec les vivants. Ce rapprochement instinctif le conduit à affirmer : 

Je dis œuvre dramatique plutôt que pièce, parce que Jeux de massacre comme la célèbre fresque, 
s’organise en une suite de tableaux, et ne tire sa terrible grandeur que de la juxtaposition immédiate, 
rapide, des instants qui la composent.1376.  

 
Lemarchand n’avait manifestement pas connaissance du véritable hypotexte de la pièce. La 

mobilisation dans son commentaire d’un « infra-texte » non dramatique est cependant 

éloquente. Les qualités attribuées par le critique à Jeux de massacre, dont il perçoit l’innovation 

esthétique aussi bien que le trouble générique, semblent directement liées à l’héritage légué par 

le Journal. Autant par sa composition que par sa puissance évocatoire ou son rythme, la création 

ionescienne apparaît redevable à la fresque kaléidoscopique élaborée par Defoe deux siècles et 

demi avant elle. 

Le dramaturge conçoit son espace scénique à partir des données diégétiques de son 

hypotexte comme de ses procédés narratifs. Plusieurs critiques ont étudié la similitude entre la 

description de l’espace dans le roman de Defoe et le concept du panoptisme tel que l’élabore 

                                                
1376 Jacques Lemarchand, « La danse macabre selon Ionesco », Le Figaro littéraire, 28 septembre-4 octobre 1970, 
p. 33. 
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Michel Foucault dans Surveiller et punir1377. Le philosophe qui analyse l’emprise croissante de 

la surveillance individuelle à partir du premier XVIII ème siècle, amorce sa réflexion par une 

étude des mesures coercitives imaginées par la société pour prévenir la peste. Il associe l’image 

de la ville quadrillée dont les habitants sont perpétuellement soumis à un regard vigilant au 

prototype architectural du Panopticon inventé par Jeremy Bentham à la fin du même siècle. Or 

les descriptions de Foucault publiées cinq ans après la création de la pièce de Ionesco, qui n’a 

donc pas pu s’en inspirer, frappent par leur similitude avec le traitement de l’espace dans Jeux 

de massacre. L’évocation par le philosophe des « petites silhouettes captives dans les 

cellules1378 » qui sont « autant de cages, autant de petits théâtres, où chaque acteur est seul, 

parfaitement individualisé et constamment visible1379 » n’est pas sans évoquer  la « Scène de 

nuit » du onzième tableau où les pantins ionesciens sont semblablement exposés aux regards 

du public dans leurs niches scéniques.  

La réflexion de Foucault met à jour le caractère doublement dramatique que revêtait le 

confinement par temps de peste, perceptible dans la chronique de Defoe avec ses nombreuses 

descriptions de gens enfermés derrière leurs fenêtres, manifestant par leurs cris et leurs 

gesticulations une outrance de nature théâtrale. Cette théâtralité, Ionesco la restitue en 

l’accusant encore. La structuration verticale de l’espace scénique de la « Scène de nuit » dont 

la didascalie stipule qu’ « il y a sur le fond à mi-hauteur entre les planches du plateau et les 

cintres, cinq fenêtres allumées ou plutôt qui vont s’allumer l’une après l’autre 1380» pose les 

conditions matérielles d’une montée en puissance de la veine guignolesque de la pièce. Le 

dispositif, magnifiquement transposé par Jacques Noël dans la mise en scène de Karl Heinz 

Stroux et  par Pace1381 dans celle de Lavelli, place le spectateur dans une position similaire à 

celle du gardien de la tour centrale du Panopticon : il peut voir simultanément tous les 

personnages qui eux ne se voient pas entre eux. Foucault perçoit en ces termes les pestiférés 

potentiels surveillés par les autorités : « chacun enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre, 

                                                
1377 Voir John Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century 
England, Chicago, The University of Chicago Press, p. 63-86; Michael Seyeau, «The Voice of the Plague: disorder, 
Order, and Talk In Daniel Defoe’s A Journal of the Plague Year», Literary London: Interdisciplinary Studies in 
the Representation of London, vol. 1, n°2, septembre 2003. URL: http://www.literarylondon.org/london-
journal/september2003/sayeau.html; Helen Stuart, « Plague, Panopticon, Police», Surveillance and Society, vol. 
1, n°3, 2003, p. 240-253. 
1378 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 202.  
1379 Ibid. 
1380 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1002.  
1381 Des photographies des décors sont consultables sur le site de la Régie Théâtrale : 
(http://art.asso.free.fr/jacques-noel/theatre/resultat-eugene-ionesco.php?recordID=14; 
http://www.regietheatrale.com/index/index/donateurs/Agostino-Pace.html). 



357 
 

répondant à son nom et se montrant quand on lui demande, c'est la grande revue des vivants et 

des morts1382 ». C’est aussi le grand jeu du massacre auquel se livre Ionesco avec ses fantoches, 

dans la structure panoptique qu’il a conçue pour eux.  

La vision totalisante dans la pièce n’est pas seulement engendrée par la conception du décor 

étagé. Le dramaturge crée un effet similaire sur le plan horizontal grâce à la bipartition du 

plateau aux tableaux IX et X qui représentent successivement les dialogues des couples 

antithétiques et les scènes parallèles de la mort de la Jeune Fille et du Voyageur. La technique 

de la juxtaposition permet de souligner l’enfermement des personnages dans leurs aires de jeu 

attribuées. 

Le panoptisme dont le spectateur ionescien fait ainsi parfois l’expérience, observateur d’un 

assemblage de fantoches se livrant simultanément à des activités distinctes, n’est 

qu’indirectement inspiré de l’hypotexte. C’est l’image de la ville pestiférée en elle-même, 

soumise à la surveillance des gardiens, qui donne  l’idée au dramaturge d’enfermer ses 

protagonistes dans leurs alvéoles. Les analyses de Foucault, qui ne mentionnent pas 

explicitement le roman de Defoe, montrent à quel point la construction d’une géographie de la 

peste dans l’imaginaire collectif a pu aboutir à des représentations similaires chez des auteurs 

différents. Ionesco découvre donc certes une topographie inspiratrice grâce à son prédécesseur. 

Ce dernier s’était cependant surtout contenté d’en restituer les traits saillants grâce à son travail 

d’historien.  

Le dramaturge trouve à la lecture de Defoe, dont le Journal retranscrit les mesures de 

confinement prises pendant le fléau, la confirmation d’une intuition qu’il avait eue en rédigeant 

sa première représentation de la pandémie. Il avait en effet imaginé pour Rhinocéros une 

partition de l’espace approchante de celle de Jeux de massacre. Dans une version manuscrite 

de la première pièce, le dramaturge avait ainsi envisagé de couper le plateau en deux au début 

du deuxième acte en séparant les deux espaces par une vitre. Une didascalie notée dans un 

cahier suggérait en effet : 

Acte 2 : La scène est partagée en deux pièces ; deux bureaux d’une maison d’éditions publiant des 
périodiques juridiques, des collections de lois en gros tirages ; les 2 bureaux sont séparés par une porte 
en verre coupant le plateau en deux1383. 

Cette démarcation semblait déjà viser à figurer la cohabitation de protagonistes ravalés par 

l’épidémie - alors nommée rhinocérite – au rang de fantoches déshumanisés, agités par un 

                                                
1382 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 198. 
1383 Rhinocéros (titre « Evolutions »), 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (85). 
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marionnettiste dans leurs prisons respectives. Plusieurs croquis ont été exécutés par le 

dramaturge afin de rendre compte concrètement de cette partition spatiale. Ils témoignent de 

l’importance qu’avait à ses yeux l’idée d’un morcellement du territoire scénique pour 

représenter l’aliénation des protagonistes1384. Celui-ci sera finalement suggéré par les jeux 

parallèles des comédiens. Dans la version définitive de la pièce, l’immobilité générale prescrite 

à l’ouverture du deuxième tableau, qui selon les termes de Ionesco « doit faire "tableau 

vivant1385"», désigne déjà, de fait, les figurines enfermées dans leurs cadres comme les ancêtres 

des pantins des Jeux de massacre.  

Si Ionesco puise donc dans un vaste imaginaire de l’épidémie, excédant celui de son seul 

prédécesseur, une représentation mentale qui se matérialisera dans la création des structures 

scéniques panoptiques, il emprunte en revanche de manière directe à Defoe une composante 

essentielle de sa fiction. Le lecteur du Journal est constamment en attente d’une vision 

englobante de la ville aux arrêts, promise par la chronique, et constamment privé du détail de 

sa perception. Si H.F. raconte parfois au lecteur ce qu’il a pu observer, il le pousse en effet le 

plus souvent à se figurer ce qui a échappé à son regard. Le romancier recourt, par l’entremise 

de son narrateur, à une série de procédés qui visent à créer un appel d’air pour l’imagination. 

Les scènes de peste dans le Journal correspondent rarement à des représentations complètes, 

immédiates et attestées. Defoe stimule la créativité de son destinataire en multipliant les visions 

tronquées, retardées ou fantasmées.  

Le romancier bâtit un récit qui donne à appréhender la peste grâce aux sens, dans la droite 

ligne de la pensée empiriste. Or ce n’est pas la vue mais l’ouïe qui est prioritairement mobilisée. 

Le Journal est saturé de cris d’angoisse, de souffrance ou d’horreur qui font certes appel à la 

visualisation chez le lecteur mais de manière indirecte. En lui présentant d’abord une scène par 

le seul canal de l’audition, Defoe invite le lecteur à compléter le tableau inachevé grâce aux 

compétences de sa propre imagination scopique. Il en va ainsi par exemple du passage où H.F. 

mentionne l’absence de vêtements de deuil dans la ville malade, remarquant : 

En fait, on ne voyait pas par les rues les gens en deuil, car personne ne se mettait en noir ou ne portait 
officiellement de vêtements funèbres, fût-ce pour les parents les plus proches ; mais on n’y percevait 
partout la véritable voix du deuil. Les passants avaient si souvent à entendre les cris des femmes et des 
enfants aux fenêtres et aux portes des maisons où les êtres les plus chers étaient peut-être mourants ou 
venaient de mourir, que c’en était assez pour percer le cœur le plus ferme1386. 

                                                
1384 L’un de ces croquis est reproduit dans l’annexe n°18, p. 551. 
1385 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 573. 
1386 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 50 [the Mourners did not goabout the Streets indeed, 
for no Body put on black, or made a formal Dress of Mourning for their nearest Friends; but the Voice of  
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Ce deuil qu’on « ne voyait pas », le destinataire est bien sûr fortement incité à le concevoir 

par l’imagination. En choisissant de délivrer son récit par la médiation d’un narrateur à la 

première personne, l’auteur joue assurément des limites de la focalisation interne. Il se plaît à 

retarder la représentation du spectaculaire, qu’il sait espérée du lecteur, en subordonnant son 

surgissement aux capacités perceptives et cognitives d’H.F. Ce dernier restitue par exemple la 

relation que lui a fournie le témoin oculaire d’une découverte sinistre. Le lecteur, par 

l’enchevêtrement des points de vue, est confronté à une série de restrictions. Il est en effet 

tributaire de la reconstitution du récit initial par H.F. qui s’attarde à poser les jalons du récit-

cadre. S’efforçant ensuite de le répercuter comme il l’a entendu, le narrateur raconte l’histoire 

sans omettre une seule de ses étapes dans le respect des limitations perceptives du spectateur 

premier. Dans l’anecdote, deux gardiens s’interrogent sur la présence ou l’absence d’habitants 

vivants dans une maison confinée. Defoe imagine d’abord un échange théâtral entre un gardien 

qui frappe à la porte et un homme dont on n’entend que la voix :  

"Qu’est-ce que vous voulez, à frapper comme cela ?" Il avait répondu : "Je suis le gardien ! 
Comment vous portez-vous ? Qu’y a-t-il ? " Et l’autre avait répliqué : "Qu’est-ce que cela peut vous 
faire ? Arrêtez simplement la charrette des morts1387! " 

 
Il ménage ensuite un temps de latence au cours duquel le gardien tente de communiquer avec 

l’intérieur sans succès. Le lecteur éprouve alors inévitablement le désir de partager la vision du 

témoin direct de l’événement par l’entremise du récit d’H.F. Il attend de ce dernier qu’il lui 

offre l’accès  à la scène macabre dont il devine l’existence derrière les murs de la maison. Defoe 

finit par œuvrer à la représentation attendue. Il n’y cède cependant qu’avec une lenteur calculée, 

donnant à raconter à H.F. : 

Le gardien, ne sachant que penser de tout cela, avait décidé de laisser la maison tranquille jusqu’à 
ce que le surveillant de jour vînt le relever. Il lui raconta alors tout en détail, et ils frappèrent encore à la 
porte pendant un bon moment, mais on ne répondit toujours pas. Ils remarquèrent alors que la fenêtre ou 
croisée du second étage à laquelle avait paru la tête de la personne qui avait répondu auparavant était 
restée ouverte. 

Sur quoi, les deux hommes, pour satisfaire leur curiosité, allèrent quérir une grande échelle, et l’un 
d’eux monta jusqu’à la fenêtre pour regarder dans la pièce. Il eut la lugubre vision d’une femme, étendue 
morte sur le plancher, sans autre vêtement que sa chemise1388.  

                                                
Mourning was truly heard in the Streets, that is enough to pierce the stoutest Heart in the World, to hear them] 
(Journal of the Plague Year, op. cit., p. 18). 
1387 Ibid., p. 95. [What d’ye want, that ye make such a knocking? He answer’d, I am the Watchman! How do you 
do? What is the Matter? The Person answered, What is that to you? Stop the Dead-Cart] (Journal of the Plague 
Year, op. cit., p. 45. 
1388 Ibid. [The Watchman knew not what to make of all this, so he let them alone, till the Morning-Man, or Day 
Watchman, as they call’d him, came to relieve him, giving him an Account of the Particulars, they knock’d at the 
Door agreat while, but no body answered; and they observ’d, that the Window, or Casement, at which the Person 
had look’d out, who had answer’d before, continued open, being up two Pair of Stairs. / Upon this, the two Men 
to satisfy their Curiosity, got a long Ladder, and one of them went up to the Window, and look’d into the Room, 
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Le lecteur ne regrette pas d’avoir patienté. Le spectacle finalement délivré comble ses 

attentes par son caractère macabre teinté d’érotisme. 

C’est précisément de fantasme qu’il s’agit dans le recours du récit de l’auteur aux multiples 

mythologies de la peste. En maniant l’art de la prétérition et en multipliant les précautions 

oratoires dans son discours, H.F, sous la plume de Defoe, procure de nombreuses anecdotes 

dont il nous informe qu’elles n’ont jamais existé ou qu’elles ne peuvent être tenues pour 

certaines. L’envie de voir du lecteur est d’autant plus sollicitée qu’il perçoit un basculement du 

récit dans la légende, un glissement de l’historique au fantasmatique. Defoe lui laisse par 

exemple le soin d’imaginer les conduites criminelles de pestiférés s’approchant sciemment des 

bien-portants pour les contaminer. H.F. évoque à ce sujet « l’idée assez généralement répandue 

ou plutôt des racontars qui couraient sur l’état d’esprit des personnes infectées, à savoir qu’elles 

ne prenaient pas la moindre précaution et qu’elles ne se faisaient aucun scrupule d’infecter les 

autres1389 ». Les anecdotes ne sont bien sûr pas choisies au hasard. Le romancier sélectionne les 

plus extravagantes, celles dont la charge évocatoire est la plus puissante et la propension à 

susciter l’effroi la plus accusée. Il en va ainsi par exemple des historiettes relatives à la charrette 

des morts dont H.F. accompagne la transcription de multiples modalisations énonciatives : 

Une charrette qui remontait Shoreditch, à ce que l’on raconte, fut abandonnée des conducteurs ou 
plutôt laissée aux soins d’un seul charretier, qui mourut dans la rue ; comme les chevaux avaient poursuivi 
leur chemin, la charrette versa, répandant les corps de-ci de-là d’horrible manière. On découvrit, paraît-
il, dans la grande fosse de Finsbury Dields une autre charrette, dont le conducteur était mort ou était parti 
en l’abandonnant ; les chevaux avaient approché trop près et la charrette avait basculé, les entraînant dans 
la fosse. On a même dit que le conducteur y avait été entraîné lui aussi et que la charrette s’était renversée 
sur lui, du fait que l’on voyait son fouet au milieu des cadavres ; mais cela, je pense, on ne pouvait en être 
sûr1390.  

Ionesco met au service de sa pièce ce jeu permanent du Journal entre la rétention de l’image 

et son soudain surgissement, l’esquisse du vrai et la dramatisation du faux. Il fonde en partie le 

caractère spectaculaire de Jeux de massacre sur une actualisation des suggestions d’H.F. 

Comme le relève Michel Bertrand, l’épisode de la mort fulgurante du Voyageur au dixième 

tableau ne fait ainsi que rendre manifeste une supposition précautionneusement avancée par le 

narrateur dans le récit originel. Dans les deux textes, le protagoniste demande en effet une pinte 

                                                
where he saw a Woman lying dead upon the Floor, in a dismal Manner, having no Cloaths on her but her Shift] 
(Ibid.) 
1389 Ibid., p. 102 [the general Notion, or scandal rather, which went about the Temper of People infected; Namely, 
that they did not take the least care, or make any Scruple of infecting others] (Ibid., p. 49) 
1390 Ibid, p. 271 [One Cart they told us, going up Shoreditch, was foresken of the Drivers, or being left to one Man 
to drive, he died in the Street, and the Horses going on, overthrew the Cart, and left the Bodies, some thrown here, 
some there, in a dismal manner; another Cart was it seems found in the Great Pit in Finsbury Fields, the Driver 
being Dead, or having been gone an abandon’d it, and the Horses running too near it, the Cart fell in and drew 
the Horses also: It was suggested that the Driver was thrown in with it, and that the Cart fell upon him, by Reason 
his Whip was seen to be in the Pit among the Bodies; but that, I suppose, cou’d not be certain] (Ibid., p. 142). 
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de bière à la servante de l’auberge avant de mourir. Tandis que dans le Journal la servante 

oublie sa commande, ne se souvenant que le « lendemain matin1391 » de l’homme, alors trouvé 

mort, dans la scène de Ionesco, le protagoniste succombe si vite que le personnage féminin est 

forcée de constater sitôt revenue avec la bière : « Tiens, il est mort1392 ». La fulgurance du décès 

du personnage était cependant déjà suggérée par H.F. notant  au sujet de la servante: « il est 

probable que, fût-elle revenue apporter la bière, elle l’eût trouvé mort quelques instants 

seulement après qu’il se fut assis au bord du lit1393 ». Michel Bertrand conclut ainsi à juste titre : 

« Ionesco ne se fie pas à des hypothèses, il montre les faits1394 ». Or l’actualisation dans l’œuvre 

seconde de la scène esquissée par le roman repose moins sur une déformation transgressive du 

Journal qu’elle n’obéit à l’injonction secrète de celui-ci. Le dramaturge se contente en 

définitive d’accomplir l’itinéraire imaginatif mandaté par Defoe : il se représente l’épisode 

laissé à dessein dans l’incertitude par la fiction. Il choisit dès lors en bonne logique de le mettre 

en scène dans sa réécriture et, partant, bâtit son tableau autour d’une vision spectaculaire. De la 

même manière, ses inventions les plus marquantes, comme l’épisode de cannibalisme du dix-

septième tableau, peuvent apparaître comme le produit d’une extrapolation fantasmatique 

induite par le récit premier lui-même. Le romancier invite en effet le lecteur à prolonger la fable 

actuelle en plaçant de manière récurrente dans les propos de son narrateur des amorces 

suggestives telles que : « Je pourrais raconter bien des histoires assez curieuses, du même 

ordre1395 ». En achevant le récitatif des Londoniens contrits - dont il retranscrit certaines paroles 

telles que : « "J’ai volé", "j’ai commis l’adultère", "J’ai tué1396" » - par la formule : « et ainsi de 

suite1397 », Defoe inspire à son héritier la création de son chœur loufoque à la fin du premier 

tableau.  

Ionesco subit ainsi l’appel du texte originel et fonde du même coup son esthétique de la 

mort sur un imaginaire théâtralisé. Cependant il parvient également à transposer dans sa pièce 

l’opposition mise en œuvre par le Journal entre une vision hypertrophiée et une perception 

incomplète ou différée. La didascalie liminaire du troisième tableau de Jeux de massacre est 

                                                
1391 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 125. 
1392 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1001. 
1393 Ibid. [and ‘tis probable, had she gone up with the Ale, she had found him dead in a few Minutes after he sat 
down upon the Bed] (A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 62). 
1394 Michel Bertrand, « Jeux de massacre, jeux intertextuels de massacres en série » in Marie-Claude Hubert et 
Michel Bertrand (dir.), Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, op. cit., p. 160. 
1395 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 98 [I cou’d give a great many such Stories as these] 
(A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 47). 
1396 Ibid. p. 74. [People might be heard even into the Streets as we pass’d along, calling upon God for Mercy, thro’ 
Jesus Christ and saying, I have been a Thief, I have been a murderer] (Ibid., p. 33). 
1397 Ibid. [and the like] (Ibid.) 
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particulièrement révélatrice de cette tension. Dans sa liste de prescriptions pour la mise en 

scène, dont la longueur en elle-même trahit une influence du genre narratif sur l’hypertexte, le 

dramaturge insère sept occurrences du verbe « voir » et de sa variante « apercevoir ». 

L’agencement de l’espace scénique qui superpose au décor d’une « chambre1398 » où doit se 

dérouler l’action de premier plan, celui de la « rue1399 » perceptible par le spectateur à travers 

une « très grande fenêtre1400 », « au fond1401 », est destiné à engendrer une saturation du champ 

visuel du spectateur. Pourtant, de manière concomitante, le dramaturge fait en sorte de poser 

des limites à cette perception totalisante, de retarder les apparitions spectaculaires sur la scène 

pour mieux engager un travail de l’imaginaire dans la salle. Ainsi, lorsqu’il organise dans le 

fond du plateau la chasse de l’ « homme demi-nu 1402» par les « deux hommes vêtus de noir 1403» 

porteurs de gourdins, Ionesco opte pour la suggestion du lynchage du personnage, appelé par 

la situation, dans le hors-scène. Il frustre ainsi son spectateur du dénouement de la séquence 

guignolesque pour l’obliger à substituer à cette représentation dérobée sa propre scène mentale. 

A la manière de Defoe, il fait précéder la vision par l’audition, indiquant : 

On entend un cri. 

On voit les deux personnages, dont l’un portait un gourdin et l’autre une civière, ramener le cadavre 
étendu sur la civière, en criant : « Pestiféré », l’autre : « Dégagez, dégagez1404 ! » 

 
Il recourt plus loin à un procédé presque identique lorsqu’il conçoit la course de la « femme en 

haillons1405 » : 

On aperçoit, par la fenêtre, une femme en haillons courant en sens inverse de l’homme de tout à 
l’heure, qui va disparaître en criant : « Sauvez mon âme, j’ai tué mon enfant », elle est poursuivie par les 
mêmes poursuivants qui la ramèneront sur une civière en criant, l’un « pestiférée », l’autre « dégagez », 
bien qu’il n’y ait personne dans les rues1406.  

 
Le schéma du jeu scénique est le même, à ce détail près que le dramaturge ne se contente plus 

cette fois d’utiliser la coulisse pour créer l’invisibilité. Il inscrit celle-ci sur le plateau même en 

spécifiant qu’il n’y a « personne » dans les rues. Au spectateur d’imaginer d’éventuels badauds 

qui pourraient faire obstacle au passage de la civière.  

                                                
1398 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 975. 
1399 Ibid. 
1400 Ibid. 
1401 Ibid.  
1402 Ibid. 
1403 Ibid. 
1404 Ibid. 
1405 Ibid. 
1406 Ibid. 
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Même dans la « Scène de nuit » dont le décor panoptique se prête à la perfection à une 

vision englobante et la laisse a priori augurer, Ionesco déjoue les attentes du public. Il retarde 

ainsi les apparitions de ses pantins et dramatise celles-ci par l’instauration d’une gradation dans 

la perception visuelle du public et le recours préalable à l’audition. Il compose soigneusement 

à cette fin les différentes étapes de la didascalie liminaire du tableau, notant : 

On voit d’abord, dans l’obscurité, une lanterne qui s’allume. On entrevoit le porteur de la lanterne, 
c’est le Moine vêtu de noir qui traverse le plateau de droite à gauche. Dès qu’il est sorti, on entend le cri 
aigu d’une femme, très prolongé. Puis, au bout de deux secondes de silence, on voit la première fenêtre, 
à droite – c’est-à-dire à la gauche des spectateurs  - qui s’allume. On aperçoit une femme échevelée1407 
[…] 

De la même manière que, dans le Journal, la vision spectaculaire de la femme trouvée 

morte, étendue dans une demi nudité suggestive, était précédée d’un cérémonial narratif 

constitué de l’établissement du récit-cadre, du dialogue des gardiens et de la description du 

gravissement de l’échelle, dans le spectacle de Ionesco le spectateur est contraint d’attendre que 

la lumière se fasse sur le plateau, que le Moine noir ait achevé sa ronde routinière, que le cri du 

personnage ait résonné dans la salle et que « deux secondes de silence » réglementaires se soient 

écoulées pour qu’enfin surgisse l’image saisissante de la femme échevelée, qui reprend alors 

trois phrases lapidaires empruntées à l’hypotexte : « La mort ! La mort ! La mort1408 ! » 

Dans son traitement spatial du motif de l’épidémie Ionesco s’inspire ainsi non seulement 

des informations historiques relatives au confinement relayées par son prédécesseur mais aussi 

de la manière toute singulière qu’a celui-ci d’opérer un double mouvement d’extériorisation et 

de dissimulation de la sphère intime. 

Le Journal est construit sur un autre clivage que Ionesco remobilise également. Defoe rend 

certes compte de l’emprisonnement des Londoniens tout comme il publie les tables de mortalité 

trouvées au cours de ses recherches mais il figure aussi une extraordinaire vitalité des pestiférés, 

avérés ou en puissance, plaçant son roman aux antipodes d’une chronique mortifère. Michael 

Seyeau analyse ainsi la différence fondamentale qui sépare la fiction de Defoe des réflexions 

inspirées par la peste à Michel Foucault. Selon le critique en effet : 

Plus qu’une description de l’époque de la peste comme une période au cours de laquelle la 
spontanéité était cadrée et réprimée par les forces de l’autorité, l’œuvre de Defoe présente une accélération 
insolite de l’activité face à la mort1409. 

                                                
1407 Ibid., p. 1002. 
1408 Ibid.  
1409 Michael Seyeau, «The Voice of the Plague: disorder, Order, and Talk In Daniel Defoe’s A Journal of the 
Plague Year», Literary London: Interdisciplinary Studies in the Representation of London, vol. 1, n°2, septembre 
2003. URL: http://www.literarylondon.org/london-journal/september2003/Sayeau.html [Rather than a 
description […] of the plague time as a period in which spontaneity is organized and thus foreclosed by the forces 
of discipline, Defoe’s work presents an uncanny acceleration of activity in the face of death].  
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Le critique montre à quel point Defoe s’écarte d’un programme narratif qui tendrait à dépeindre 

une population écrasée sous le joug de la coercition et de la maladie. Il relève un passage du 

Journal représentatif au contraire de l’activité frénétique déployée tout au long de la fable : 

L’on a peine à imaginer les cas terribles qui se présentaient chaque jour au sein des familles : les 
personnes qui, dans la frénésie du mal et le supplice causé par leurs tumeurs, supplice vraiment 
intolérable, échappaient à tout contrôle d’elles-mêmes ; rendues folles furieuses, elles se portaient à des 
actes de violence sur leur propre personne, se jetaient par les fenêtres, se brûlaient la cervelle, etc. les 
mères qui dans leur délire tuaient leurs enfants ; ceux qui mouraient de chagrin ou simplement de peur et 
de surprise sans aucune infection ; d’autres que l’effroi rendait idiots ou hébétés, quand il ne les jetait pas 
dans le désespoir et la démence ou encore dans la folie atrabilaire1410. 

 
Michael Seyeau perçoit dans le passage une « prolifération des fictions, un surplus d’homicide, 

de folie et de désordre familial », analyse qui le porte à conclure que « la peste donne naissance 

de manière contre-intuitive à la vitalité, à l’action, au récit, là où l’on se serait seulement attendu 

à la passivité et à la mort1411 ».  

Et le récit de la peste donne à son tour naissance, chez Ionesco, à un « surplus » de théâtre. 

L’énumération mise en œuvre par Defoe, représentative de l’esthétique de son Journal,  repose 

sur un art de la condensation et sur un imaginaire débridé dont Jeux de massacre porte 

incontestablement l’empreinte. Les multiples courses poursuites figurées sur scène, les 

hurlements des personnages, leurs aveux affolés parmi lesquels celui de la femme en haillons 

s’exclamant frénétiquement « j’ai tué mon enfant1412 » apparaissent comme les transpositions 

des descriptions de l’hypotexte. Ionesco perçoit la vitalité paradoxale du tableau de la peste 

brossé par son prédécesseur. En témoigne, avant même la rédaction de l’œuvre, son 

commentaire « Ville en folie1413 » sur sa fiche de lecture du roman. En représentant cette 

« folie » dans sa réécriture, le dramaturge mène certes une réflexion, comme on a tenté de le 

montrer, sur les pulsions de l’humanité confrontée à la mort mais il semble également désireux 

de mettre l’énergie vitale de sa source au service de sa propre écriture.  

                                                
1410 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 138. [it is scarce credible what dreadful Cases 
happened in particular Families every Day. People in the Rage of the Distemper, or in the Torment of their 
Swellings, which was indeed intollerable, running out of their own Government, raving and distracted, and 
oftentimes laying violent Hands upon themselves, throwing themselves out at their Windows, shooting themselves, 
&c.; Mothers murdering their own Children in their Lunacy, some dying of mere grief as a Passion, some of mere 
Fright and Surprise without any Infection at all, others frighted into Idiotism and foolish Distractions, some into 
Dispair and Lunacy, others into mellancholy Madness] (A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 69). 
1411 Michael Seyeau, «The Voice of the Plague: disorder, Order, and Talk In Daniel Defoe’s A Journal of the 
Plague Year», op. cit. [proliferation of fictions, a surplus of homicide, insanity, and familial mayhem. The plague 
gives rise counter-intuitively to vitality, action, and narrative, where we would expect only passivity and death]. 
1412 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 975. 
1413 Eugène Ionesco, « Jeux de massacre », ensemble de notes dact. et ms., 4-COL-166 (110). 
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Dans son théâtre, la pensée de la mort avait en effet jusqu’alors coïncidé le plus souvent 

avec les longues tirades à coloration intimiste de ses personnages pivots. L’auteur trouve grâce 

au Journal une nouvelle manière de la transmettre au public. La comparaison qu’il ne peut 

manquer d’opérer entre le roman de Camus et celui de Defoe en amont de sa réécriture, la mise 

en miroir de leurs stratégies respectives - le premier insérant dans sa fable une réflexion 

articulée sur le mal quand le second le donnait à voir à travers une myriade d’images fulgurantes 

- contribue peut-être à le convaincre d’une nécessité d’infléchir son propre art dramatique. Il 

affirmera ainsi, en 1984, prolongeant l’analyse d’une opposition qu’il perçoit entre la poésie 

romantique et l’esthétique novatrice de Nerval ou de Rimbaud, dans leurs différentes 

perspectives littéraires sur la mort : 

Au théâtre, il s’est passé la même chose avec nous – Beckett, Adamov, et moi-même. Nous étions 
proches de Sartre et de Camus – le Sartre de La Nausée, le Camus de L’Etranger – mais ils restaient des 
penseurs qui démontraient leurs idées, tandis qu’avec nous, surtout Beckett, la mort devient une évidence 
vivante, comme pour Giacometti dont les sculptures sont des squelettes qui marchent1414.  

Dans son manifeste esthétique, le dramaturge ne pourrait mieux décrire l’évolution de sa 

propre dramaturgie. Entre les lamentations - certes émouvantes - de Bérenger face à 

l’anéantissement dans Le Roi se meurt et le grand jeu du massacre inspiré du Journal, la 

représentation de la mort par Ionesco s’est métamorphosée. D’un objet de méditation, elle est 

devenue une « évidence vivante ».  

Le dramaturge transpose sur sa scène de théâtre la vision qui parcourt de manière incessante 

l’œuvre de son prédécesseur : celle de silhouettes mouvantes aiguillonnées par la peste et dont 

la transe erratique n’est interrompue que par la mort. Le portrait par H.F. de « ces êtres affolés 

[qui] couraient généralement, sans même savoir ce qu’ils faisaient, jusqu’au moment où ils 

tombaient raides morts 1415» peut suffire à lui seul à résumer l’argument de l’œuvre seconde. 

Michael Seyeau, s’appuyant sur une autre description du roman, celle d’un pestiféré qui dans 

le délire de l’infection se met à danser en public, souligne que tout en retranscrivant les règles 

qui écrasent la population londonienne confrontée à l’épidémie, Defoe « met en scène la peste 

comme un agent qui pousse les citoyens hors les murs, en dehors des normes et des règlements, 

                                                
1414 Eugène Ionesco, « The Art of Theatre VI: Eugène Ionesco», Paris Review n°93, op. cit., p. 57 [In the theater, 
the same thing happened with us —Beckett, Adamov, and myself We were not far from Sartre and Camus —the 
Sartre of La Nausée, the Camus of L'Etranger—hux. they were thinkers who demonstrated their ideas, whereas 
with us, especially Beckett, death becomes a living evidence, like Giacometti whose sculptures are walking 
skeletons] 
1415 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 250 [they generally ran on, not knowing what they 
did, till they dropp’d down stark Dead] (A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 131). 
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pour danser nus dans les rues1416 ». Cette danse de la vie et de la mort, c’est précisément celle 

que représente Jeux de massacre. Jacques Lemarchand ne convoque ainsi pas sans raison le 

souvenir de la « Danse macabre » de la Chaise-Dieu après avoir assisté au spectacle. Le 

dramaturge semble en effet avoir pensé son œuvre comme un ballet. Il anticipe dans le texte 

écrit l’inscription des corps des comédiens -  ou des poupées -  dans un mouvement virevoltant 

et allègre. La didascalie qui clôt le troisième tableau rend compte de manière particulièrement 

frappante de la dimension chorégraphique de la pièce, prescrivant : 

Les serviteurs se précipitent vers la fenêtre pour essayer de la briser. Un autre policier s’y trouve, 
armé. Les serviteurs reculent. On voit qu’ils ont peur les uns des autres. Du dehors, tandis que les quatre 
serviteurs, chacun à un coin de la pièce, tombent à genoux, de lourds volets sombres couvrent les vitres. 
Les ténèbres envahissent le plateau1417. 

Les indications minutieusement élaborées par Ionesco annoncent la mise en scène d’une 

géométrie mouvante lors de la représentation. Les serviteurs, censés avancer puis reculer 

ensemble, figurent une vague chorale. Leur agenouillement « chacun à un coin du plateau » 

crée un parallélisme dont l’esthétisme est accentué par le mouvement simultané du décor. 

L’abaissement des corps est en effet magnifiquement redoublé par celui de la fermeture des 

« lourds volets sombres ». 

La « Scène des docteurs » ajoute le chant à la danse. Ionesco imagine en effet une 

profération des répliques des personnages sur « un faux air d’opéra1418 ». Le jeu de parallélisme 

visuel mis en œuvre à la fin du troisième tableau dans les génuflexions des quatre serviteurs 

semble trouver un écho sonore dans le refrain qui émane de la coulisse à la fin de la quinzième 

scène : 

Les quatre docteurs sortent. On entend en coulisses leurs voix. De nouveau opéra : 

CINQUIEME DOCTEUR : Ne tombez pas. 

Bruit d’une chute. 

SIXIEME DOCTEUR : Ne tombez pas. 

Bruit d’une chute. 

DEUXIEME DOCTEUR : Ne tombez pas. 

Bruit d’une chute. 

TROISIEME DOCTEUR : Voyons. Ne tombez pas, voyons. Que je ne tombe pas. 

Bruit d’une chute1419. 

                                                
1416 Michael Seyeau, «The Voice of the Plague: disorder, Order, and Talk In Daniel Defoe’s A Journal of the 
Plague Year», op. cit. [Defoe simultaneously casts the plague itself as an agent that pushes the citizenry out of 
doors, out of regularity and regulation, to dance naked in the streets]. 
1417 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 979. 
1418 Ibid., p. 1016. 
1419 Ibid., p. 1017. 
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Ce n’est sans doute donc pas un hasard si le chorégraphe danois Fleming Flindt eut l’idée 

de créer, en 1971, un ballet intitulé Le Triomphe de la mort à partir de Jeux de massacre1420. 

La dynamique de la pièce de Ionesco tient encore au rythme qu’elle emprunte à l’œuvre 

première, rythme inhérent, autant qu’au contenu des descriptions du Journal, à sa technique de 

narration. Le dramaturge, en enchaînant les tableaux si rapidement qu’ils finissent par se 

superposer, restitue le tempo souvent allegro d’un récit dans lequel la peinture des scènes de 

peste est subordonnée à l’enchaînement aléatoire des souvenirs du narrateur et à ses fulgurantes 

associations d’idées. H.F. opère par exemple un rapprochement dicté par le mouvement de la 

remémoration entre l’attitude des médecins pendant la peste et l’incendie qui succéda à 

l’épidémie : 

Je ne diminuerai en rien l’autorité ou la capacité des médecins en disant que la violence de la 
maladie, à son point culminant, fut comparable à celle de l’incendie l’année suivante. Le feu, qui consuma 
ce que la peste n’avait pu atteindre, défia tout remède ; les pompes furent brisées, les seaux abandonnés 
et le pouvoir de l’homme, confondu, réduit à néant. De même de la peste, qui défia tous les médicaments ; 
les médecins eux-mêmes furent saisis, leurs préservatifs dans la bouche1421 . 

Ailleurs, il décrit le travail d’une garde-malade qui avait échappé au mal et lui avait raconté, 

en se  remémorant l’époque de la peste que 

si la puanteur de l’un de ceux qu’elle soignait se faisait plus particulièrement violente, elle respirait 
encore du vinaigre, en aspergeait sa coiffe et tenait un mouchoir imprégné devant sa bouche1422. 

C’est ici l’idée de la puanteur qui conduit le narrateur à poursuivre aussitôt sa relation par un 

portrait des pauvres, remarquant : 

Il faut convenir que, si la peste sévissait surtout parmi les pauvres gens, ceux-ci se montraient les 
plus osés, les plus dénués de toute crainte et qu’ils poursuivaient leurs occupations avec une sorte de 
courage animal1423 . 

La cadence rapide du Journal (malgré  quelques ralentissements provoqués par les 

répétitions ou les digressions à visée édifiante) est donc en partie tributaire de sa technique 

d’engendrement du récit, qui progresse grâce à l’appel d’une image par une autre, pour aboutir 

à une totalité kaléidoscopique.  

                                                
1420 Consulter à ce sujet la notice « Jeux de massacre » de Michel Bertrand in Dictionnaire Eugène Ionesco, op. 
cit., p. 326. 
1421 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 76 [I Shall not be supposed to lessen the Authority or 
Capacity of the Physicians, when, I say, that the Violence of the Distemper, when it came to its Extremity, was like 
the Fire the next Year; the Fire which consumed what the Plague could not touch, defy’all the Application of 
Remedies; the Fire Engines were broken the Buckets thrown away; and the Power of Man was baffled, and brought 
to an End; so the Plague defied all Medecine; the very Physicians were seized with it, with their Preservatives in 
their Mouths] (A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 34). 
1422 Ibid., p. 149. 
1423 Ibid. 
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Là où Defoe avait construit son roman sur une juxtaposition d’instantanés de la peste, 

Ionesco, de manière voisine, substitue au semblant d’intrigue qui prévalait encore dans ses 

œuvres précédentes une constellation de tableaux articulés autour d’un « thème unique : la 

mort1424 », au contenu anecdotique le plus souvent emprunté à son prédécesseur. Ionesco met 

cependant cette matière diégétique au service d’une construction rhétorique qui distingue son 

projet d’écriture de celui de son prédécesseur. L’image de l’incendie sert de matière au finale 

qui substitue un fléau par un autre. Celle de l’impuissance des médecins est traduite par le délire 

verbal des Docteurs au quinzième tableau. Les préjugés contre les pauvres alimentent le 

discours de l’écrivain tandis que l’accumulation des mesures prophylactiques échoit au Maître 

de maison du troisième tableau. Tout aléatoire que paraisse la juxtaposition des scènes de Jeux 

de massacre, elle vise ainsi à créer chez le spectateur le sentiment d’une exhaustivité. Au 

discours de l’Orateur marxiste s’oppose celui de l’Orateur libéral, à la complainte des jeunes 

amants celle du vieux couple, au Bourgeois égoïste qui dîne à la Dinde farcie répondent les 

affamés anthropophages considérant qu’ « il faut bien que l’on se mange les uns les autres 1425». 

Sur un fond de panique généralisée, souvent figuré à l’arrière-plan, toutes les réactions face à 

la catastrophe sont envisagées, de la violence aux ratiocinations aberrantes, de la quête d’un 

refuge dans l’amour à celle de l’isolement. 

Si cette démonstration de l’inanité des réponses humaines face au mal s’éloigne ainsi de la 

construction à l’évidence plus aléatoire du Journal, la mise en œuvre d’un chevauchement entre 

certains tableaux et la fulgurance de l’enchaînement des aperçus de l’épidémie reprennent en 

revanche la souplesse et la rapidité avec lesquelles le romancier multipliait les scènes et les 

anecdotes qui constituent l’essence même de son récit. Ionesco prend soin, par exemple,  

d’indiquer au début de la scène dans la rue, qui fait suite à celle de Docteurs : « On entend 

encore la voix de l’Agent qui appelle l’ambulance, lorsque apparaissent par la droite un vieil 

homme et une vieille femme1426 ». L’utilisation de cette technique proche du fondu enchaîné 

cinématographique crée une accélération du rythme. Á dessein, le dramaturge ne commence à 

y avoir recours que dans le dernier tiers de la pièce. Pendant la fin de la séquence des vieux, le 

dramaturge prépare de la même manière son plateau pour le tableau suivant. Il précise, une fois 

les personnages « sortis1427 », que « depuis quelques instants, dans le coin de la scène, à droite, 

un groupe de femmes épiaient1428 ». De cette manière, il anéantit la possibilité d’un temps mort, 

                                                
1424 Jacques Lemarchand, « La danse macabre selon Ionesco », op. cit., p. 33. 
1425 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p.  
1426 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1022. 
1427 Ibid., p. 1023. 
1428 Ibid. 
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fût-il minime, entre les deux séquences. L’épisode du vol de chapeaux avait en outre déjà été 

préparé trois tableaux auparavant, par la mise en place sur le plateau, dès le début de la treizième 

scène d’ « un magasin de chapeaux féminins, de robes et colifichets 1429», « au fond 1430». Si 

dans le Journal il arrive souvent qu’une image en contienne déjà virtuellement une autre, prête 

à surgir sous le plume d’H.F., dans la pièce ionescienne un premier tableau en annonce parfois 

un second, en attente dans un coin du plateau. Dans les deux œuvres, la conséquence esthétique 

est la même. Le destinataire éprouve une sensation de vitesse lorsqu’il assiste à la « grande 

revue des vivants et des morts1431 ». 

Dans la première scène de Jeux de massacre, la Sixième Ménagère s’exclame, au sujet du 

« rhume1432 » provoqué comme chacun le sait par « les aubergines1433 » : « C’est moins gai que 

la peste1434 ». Qu’il n’y ait pas plus gai que la peste, Ionesco semble en avoir acquis la certitude 

à la lecture de Defoe. Il introduit dans sa réécriture les jeux d’oppositions qui fondent 

l’originalité du Journal : un portrait à la fois cru et fantasmé des condamnés, la conception d’un 

espace structurellement écrasant et tendant pourtant à se dérober aux regards. Mais surtout il 

parvient à coupler à une restitution brutale de la mort la dynamique de vie inhérente à sa fiction. 

Le gain dramaturgique est immense. En atteste le jugement porté sur le spectacle par Jacques 

Lemarchand : « Le théâtre ne nous a jamais, je crois, proposé une image si nue, si pure, c’est-

à-dire si exacte de la mort1435 ». 

3.1.2. Macbett, ou la scène débordée 

Si la vitalité du Journal influence Ionesco en le mettant sur la voie d’une dramaturgie de 

la condensation, la profusion toute élisabéthaine de Macbeth donne lieu au contraire dans 

l’hypertexte à une esthétique du débordement. Ce n’est cependant pas seulement à la tragédie 

de Shakespeare que Macbett apparaît redevable. Ionesco, en concevant sa parodie, bénéficie 

assurément d’un double héritage : tenté de figurer l’imaginaire irreprésentable de son 

inspirateur premier, il semble également ramené par Jarry vers la sphère, par lui mieux 

maîtrisée, de la théâtralité bouffonne. Or l’alliance des contraires, déterminante dans l’écriture 

de Macbeth, constitue justement le second emprunt majeur de Ionesco à son pré-texte. Le 

manifeste esthétique des sorcières dès l’ouverture de la pièce première : « Le beau est affreux, 

                                                
1429 Ibid., p. 1007. 
1430 Ibid. 
1431 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 198. 
1432 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 963. 
1433 Ibid. 
1434 Ibid. 
1435 Jacques Lemarchand, « La danse macabre selon Ionesco », op. cit., p. 33. 
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et l’affreux est beau1436 », repris par le héros éponyme à la troisième scène dans l’exclamation : 

« Je n’ai jamais vu un jour si horrible et si beau1437 », s’il donne résolument le ton de l’œuvre 

shakespearienne, résume aussi, perçu dans une optique quelque peu différente, le programme 

esthétique de la pièce seconde. Ionesco se saisit visiblement du précepte à la réécriture et le 

renouvelle grâce à une polyphonie née d’une dynamique de l’échange.  

Le caractère protéiforme et débridé de l’imaginaire shakespearien représente à la fois un 

appât et un obstacle pour l’adaptation. Henri Gouhier affirme au sujet du chef-d’œuvre 

shakespearien: 

Macbeth paraît injouable, non parce qu’une œuvre parfaite dit tout, mais parce qu’elle dit trop. 
Comprise et sentie jusqu’à l’âme, elle porte en elle un monde si riche qu’elle ne pourrait tenir « entre trois 
murs » et la notion même de représentation devient désespérante lorsqu’elle devient synonyme de 
trahison1438.  

L’analyse du critique a beau s’attacher à la mise en scène, elle semble applicable de 

manière tout aussi pertinente à la réécriture. La multiplication des notes de lecture de Ionesco 

sur Shakespeare témoigne de la difficulté qu’a éprouvée l’auteur second à appréhender le pré-

texte dans sa totalité ; elle atteste également des impasses rencontrées au cours de sa 

transposition. La pièce n’est pas seulement « injouable », elle paraît aussi « inadaptable ». 

Comment retranscrire, en effet, l’atmosphère de cauchemar, la progression de la folie, les 

crimes imaginés avant que d’être perpétrés? Que faire d’un espace dramatique qui s’étend de 

l’Ecosse à l’Angleterre, qui bascule en un changement de scène d’une lande battue par le 

tonnerre à un château assiégé ? Comment re-présenter la bataille épique, l’appel envoûtant du 

poignard, l’avancée fantasmatique de la forêt ?  Parodier l’œuvre sans en annihiler l’essence 

relève de la gageure. La puissance dramaturgique de Macbeth réside pour beaucoup dans la 

charge poétique du discours de ses personnages. Or ce sublime du langage, libérateur de 

l’imaginaire, apparaît précisément comme l’interdit de l’écrivain second1439. Il est aussi celui 

du dramaturge de la dérision.  

                                                
1436 William Shakespeare, Macbeth, op. cit.,, p. 275 [ Fair is foul, and foul is fair] (Macbeth, op. cit., p. 129) 
1437 Ibid., p. 279 [So foul and fair a day I have not seen] (Ibid., p. 140). 
1438 Henri Gouhier, L’Essence du théâtre [1943], Vrin, 2002, p. 61.  

1439 Dans l’une de ses notes sur Macbeth, Ionesco se demande s’il est opportun de tenter une transposition des 
images de Shakespeare : « Réaliser scéniquement ce qui suit ? / Macbeth – Il y aura du sang versé ; on dit que le 
sang veut du sang. On a vu les pierres remuer et les arbres parler. Des augures, des révélations intelligibles ont, 
par la voix des pies, des corbeaux et des corneilles dénoncé l’homme de sang le mieux caché… Où en est la nuit ? 
/ L. Macb. A l’heure encore indécise de sa lutte avec le matin » (Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 
20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113)). Macbett ne représentera finalement ni pierres qui 
remuent, ni arbres qui parlent, ni oiseaux dénonciateurs. Le parodiste a sans doute estimé que la beauté des images 
shakespeariennes n’était pas transposable de manière parodique.  
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Ce n’est sans doute pas un hasard si dans Macbett le premier moment où la veine comique 

se trouve mise en péril coïncide avec la première tentative de réécriture de la fable originelle. 

La scène d’ouverture de la pièce, construite autour des échanges farcesques de Glamiss et de 

Candor puis de leur interaction avec Banco et Macbett, autre couple de sosies grotesques, 

correspond à une invention de l’auteur. L’efficacité dramaturgique du tableau repose sur 

l’enchaînement huilé des répliques saturées de répétitions et d’échos, sur une dynamique de 

l’accélération prescrite par la didascalie : « Glamiss et Candor sont en colère. Leur colère et 

leur ricanement s’accentuent de plus en plus. Le texte sert d’appui à la progression de leur 

colère 1440», sur une gestuelle, enfin, jouant de symétries et de parallélismes. Ionesco  ne 

rencontre pas de difficulté à mettre en scène l’épisode qu’il a imaginé de toute pièce. Il le bâtit 

à partir de ses techniques artistiques les plus éprouvées.  

C’est lorsqu’il tente de transposer la bataille shakespearienne contre les traîtres qu’il 

semble débordé par l’imaginaire de son prédécesseur. L’action se déplace alors 

significativement vers le hors-scène. La mention conjointe des « coups de feu1441 » et des 

« éclairs1442 » crée un télescopage entre les deux premières scènes de Macbeth, celle des 

sorcières auxquelles sont associées le « tonnerre 1443» dans l’hypotexte et celle du récit épique 

de la bataille symbolisé par les détonations. L’effroi tragique que suscitent les deux scènes 

d’ouverture de Shakespeare, Ionesco tente ainsi de s’en emparer sans recourir au langage. Il 

envisage à cette fin une longue didascalie à l’origine d’une vision scénique qui contraste en tout 

point avec le comique inaugural de la pièce : 

Scène vide quelques minutes. On doit jouer beaucoup sur la lumière qui vient du fond et les bruits 
qui – mais à la fin seulement – seront transformés en une sorte de musique concrète. 

Coups de feu, éclairs ; on doit voir des petites flammes. Embrasement du ciel au fond de la scène. 

Une lumière flamboyante peut également venir d’en haut ; sur le plateau, il doit y avoir des reflets 
de ce flamboiement, puis éclairs et orage. 

Le ciel s’éclaircit. Au fond du plateau, beau ciel rouge, ciel tragique. En même temps que l’horizon 
s’éclaire, puis rougit, les crépitements de la mitraille s’atténuent, deviennent plus rares. 

On entend des cris, des râles, les gémissements des blessés, puis plus de coups de feu. Une seule 
plainte, très aigüe, d’un blessé. 

Des nuages se dissipant, on voit l’étendue très grande d’une plaine déserte. Le cri du blessé s’arrête 
mais, après deux ou trois secondes de silence, c’est le cri très aigu d’une femme que l’on entend. 

                                                
1440 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1039. 
1441 Ibid., p. 1044. 
1442 Ibid.  
1443 William Shakespeare, op. cit., p. 275. 
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Avant l’apparition sur le plateau des personnages qui vont entrer, il faut que les décors, les lumières, 
les bruits jouent longtemps. Les éclairages, les bruits divers ne doivent pas, surtout vers la fin, rivaliser 
avec la vraisemblance1444. 

Pour tenter de décrire à l’auditeur l’ambiance créée sur le plateau lors de l’arrêt du texte parlé, 

le commentateur de la captation radiophonique de la pièce, dans la mise en scène de Jacques 

Mauclair, recourt à la formule de « féérie tragique1445 ». La séquence, bâtie uniquement de son 

et de lumière, semble incontestablement habitée par l’imaginaire shakespearien. Les termes 

dont use Henri Fluchère pour restituer l’atmosphère de Macbeth, évoquant « le halo des torches 

rougeoyantes qui, par instants, percent l’opacité des ténèbres. Un cauchemar très long, qui dure 

quelques secondes, ou quelques siècles1446 » pourraient tout aussi bien servir à décrire la 

variation didascalique ionescienne. Le pré-texte, comme on a cherché précédemment à le 

montrer, semble à ce stade de l’œuvre resurgir de manière plus ou moins maîtrisée par le 

parodiste. Or ce retour inarticulé de Macbeth engendre un infléchissement indéniable de 

l’esthétique de la pièce.  

Ionesco s’était déjà essayé dans son théâtre à la technique du plateau vide assorti d’une 

absence de paroles, mais toujours aux extrémités de la fable : à la fin des Chaises censée 

s’achever tandis que « la scène reste vide avec ses chaises […] assez longtemps pour que le 

public […] s’en aille avec cette fin bien gravée dans l’esprit1447 », au début de Tueur sans gages 

dont la didascalie liminaire indique d’emblée : « Pas de décor. Scène vide1448 » avant de 

préciser que les personnages ne doivent apparaître « qu’au bout d’une bonne minute1449 », lors 

du finale du Roi se meurt enfin. Pour la première fois, il interrompt l’action dramatique déjà 

engagée, créant une béance au cours même de la pièce. Un tel parti-pris est difficilement tenable 

lors de la mise en scène. Ce n’est en effet plus « une bonne minute », comme dans Tueurs sans 

gages, mais « quelques minutes » de latence qui sont exigées, temps exorbitant dans l’économie 

du spectacle vivant. Le risque de déperdition d’énergie après l’efficacité comique de la scène 

inaugurale est considérable. Jacques Mauclair, peut-être pour cette raison, ne se pliera pas aux 

indications du dramaturge. Ionesco désirait ne donner à entendre que des cris inarticulés sur 

une scène déserte. Le commentaire radiophonique témoigne de l’introduction de figurants lors 

du spectacle. Le descriptif de «  guerriers courant à droite et à gauche » et de «  femmes 

                                                
1444 Ibid.. 
1445 « Macbett », présentation de la pièce par Eugène Ionesco suivie de la captation radiophonique, 15 octobre 
1972, https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
1446 Henri Fluchère, Shakespeare, dramaturge élisabéthain, Gallimard, 1966, p. 159. 
1447 Eugène Ionesco, Les Chaises in Théâtre complet, op. cit., p. 183. 
1448 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 472. 
1449 Ibid. 
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échevelées fuyant la soldatesque1450 » est sur ce point sans ambiguïté. La présence physique 

des comédiens, participant à un mouvement scénique dynamique, s’explique sans doute ainsi 

par la volonté du metteur en scène de conserver le rythme du spectacle et l’attention du public. 

Probablement pour une raison similaire, le laps de temps qui sépare la dernière réplique de 

Candor et l’entrée en scène du Limonadier ne dure que vingt-deux secondes, au lieu des 

« quelques minutes » exigées par le dramaturge. Si d’après Henri Fluchère, Shakespeare « n’a 

plus besoin du temps1451 » dans Macbeth, Ionesco, lui, demeure tributaire des contraintes de la 

représentation dramatique.  

Autre exemple du débordement de l’espace scénique par l’imaginaire shakespearien, 

l’irruption d’ « une sorte de lune énorme, très lumineuse, entourée de grandes étoiles1452 » 

après la prédiction des Sorcières à Banco. La prophétie qui marque, dans Macbeth, le point 

d’origine de la chaîne des meurtres n’est pas, semble-t-il,  associée sans raison dans l’hypertexte 

à la création de l’atmosphère nocturne. Ionesco apparaît de nouveau visité par les images de la 

fable première. Au moment où il commence à poser les jalons dramaturgiques conduisant au 

meurtre de Duncan, il réintroduit la vision spectaculaire du château plongé dans l’obscurité, 

lieu du crime dans le pré-texte. Il dramatise cette réapparition de l’espace fictionnel premier 

dans sa pièce, notant que « le décor se précisera et s’élargira avec l’action. Ce n’est que petit 

à petit qu’on pourra voir, dans le fond, se profiler la tour d’un château, au milieu de laquelle 

nous pourrons voir une petite fenêtre éclairée 1453». Il imagine ensuite les allées et venues 

muettes de Lady Duncan, Macbett et Banco à la visée incertaine, concédant d’ailleurs que cette 

déambulation pourra être « gardé[e] ou supprimé[e] 1454». Celle-ci semble surtout servir à 

laisser exister l’espace préalablement figuré. Ionesco a ainsi pris soin de remarquer au sujet des 

décors qu’ils « jouent avec ou sans les personnages1455 ». L’ambiance nocturne joue de fait non 

seulement « sans les personnages » mais contre le texte. Tout le propos de Macbett consiste à 

démontrer au spectateur contemporain que les meurtres ont lieu désormais « au grand jour ». 

Le dramaturge ne saurait trop insister dans ses commentaires paratextuels sur la banalité acquise 

par le geste assassin à l’ère des génocides. Pourquoi dès lors réintégrer, manifestement sans 

                                                
1450 « Macbett », présentation de la pièce par Eugène Ionesco suivie de la captation radiophonique, 15 octobre 
1972, https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
1451 Henri Fluchère, Shakespeare, dramaturge élisabéthain, op. cit., p. 159. 
1452 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1068. 
1453 Ibid. 
1454 Ibid., p. 1069. 
1455 Ibid., p. 1068. 
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visée parodique, cette nuit shakespearienne, signe de la dissimulation des forfaits et symbole 

de la culpabilité des meurtriers ?  

Ionesco peine ainsi visiblement à contenir la poussée de l’espace dramatique originel, 

protéiforme et fantasmatique, sur sa scène parodique. Il en résulte la constitution d’un hors-

scène et la création d’un décor qui menacent d’engendrer le délitement du rythme du spectacle 

et d’entraver la cohérence du propos.  

L’influence de Macbeth sur la dramaturgie de Macbett ne réside pas uniquement cependant 

dans une transposition de l’imaginaire de l’auteur premier aux marges du texte second. Le 

parodiste lui emprunte aussi, de manière directe, ses techniques de représentation. Véronique 

Lochert résume le lien établi entre l’esthétique élisabéthaine et le traitement de l’espace de 

Macbett, rappelant que : 

le théâtre élisabéthain développe des procédés symboliques pour suggérer beaucoup à partir de 
moyens scéniques rudimentaires : il représente ainsi, pour les dramaturges modernes, l’essence du théâtre 
et son imitation permet de souligner l’efficacité des ficelles théâtrales. Ionesco lui emprunte ainsi le 
procédé du décor verbal : il suffit aux objets d’être nommés pour exister (« Il va décrocher le portrait, qui 
peut être invisible ou un simple cadre»), il suffit d’un trône pour représenter le pouvoir (« l’officier, 
portant une sorte de fauteuil ou trône ambulant1456»). 

Or si, comme le souligne la critique, l’exhibition du legs shakespearien engendre une réflexivité 

de nature à valoriser la théâtralité de l’hypertexte, le parodiste semble aussi utiliser les 

techniques de son ancêtre au premier degré. La mention par Ionesco, au moment où Macbett 

s’apprête à être destitué, de figurants qui « portent soit chacun un panneau avec un arbre 

dessiné, soit simplement des branches1457 » est à première vue un clin d’œil adressé au 

spectateur connaisseur de Macbeth. Le parodiste reprend la célèbre trouvaille de Shakespeare 

dans son actualisation de la prophétie des Sorcières. La didascalie liminaire de la scène 6 de 

l’acte V de l’hypotexte prescrivait ainsi : « Entrent Malcolm, Siward, Macduff, et leur armée 

portant des branches d’arbres1458 ». En ajoutant l’option des « panneaux » aux seules 

« branches » envisagées par Shakespeare, Ionesco s’amuse encore apparemment d’un procédé 

bien connu de la dramaturgie élisabéthaine ; il affiche manifestement les « ficelles » de celle-

ci. La fin de la didascalie a dès lors de quoi surprendre. Le dramaturge stipule en effet 

soudainement que « ces deux solutions ne doivent être envisagées que dans le cas où il y aurait 

des possibilités de machinerie insuffisantes. En réalité, c’est tout le décor qui devrait venir 

                                                
1456 Véronique Lochert, « Macbeth/Macbett: répétition tragique et répétition comique de Shakespeare à Ionesco », 
op. cit., p. 67. 
1457 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1109. 
1458 William Shakespeare, Macbeth, op. cit. p. 359 [Enter Malcolm, Siward, Macduff and their Army, with boughs] 
(Macbeth, op. cit. p. 290). 
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pesamment encercler Macbett 1459». Quid de la parodie des conventions élisabéthaines dans cet 

ajout ? En précisant que les panneaux et les branches ne sont pas nécessaires si la mise en scène, 

avec les moyens modernes de la machinerie, parvient à restituer l’image de l’encerclement du 

personnage, Ionesco invite à réinterpréter le début de sa didascalie. L’indication seconde 

désigne en effet, en creux, les techniques précédemment envisagées comme porteuses d’une 

utilité réelle. Ionesco, semble-t-il, envisage bien de se servir des accessoires pour ce qu’ils sont 

et étaient déjà à l’époque de Shakespeare : des symboles scéniques aptes à susciter la 

construction d’un espace virtuel dans l’imagination du spectateur. Par leur entremise, le 

dramaturge viserait ainsi moins, comme l’affirme Véronique Lochert à « met[tre] l’action à 

distance en exhibant sa nature théâtrale1460 », qu’à faciliter une plongée imaginative de la salle 

dans l’action représentée sur scène. Dans cette optique, l’épisode cesse en lui-même 

d’apparaître comme un pur emprunt ludique à Macbeth. La création chez le destinataire d’un 

plaisir de la reconnaissance intertextuelle ne constituerait qu’un objectif secondaire du 

dramaturge par rapport à son ambition prédominante : transmettre au public la sensation 

d’oppression du personnage second, encerclé « pesamment » par « tout le décor ». En un mot, 

inviter le spectateur à prendre la situation de Macbett au sérieux. 

Là surgit précisément un hiatus entre les représentations spatiales premières et secondes. 

Dans le théâtre shakespearien, comme le souligne Henri Fluchère « c’est la créance qui fait 

tout1461 ». Or cette « créance » du spectateur, l’auteur de Macbeth la maintient par la seule force 

de son langage dramatique. Le public imagine l’univers illimité de la fable parce qu’il est porté 

par une parole sublime, incantatoire, fascinante : ce qu’a priori ne peut pas être un discours 

parodique. Ionesco a beau hasarder dans ses notes d’écriture un « utiliser les belles phrases de 

Sh. ? », allant jusqu’à imaginer le dispositif d’un « speaker » pour introduire, le cas échéant, un 

semblant de distance par rapport à celles-ci, il sait bien que sa réécriture doit faire le deuil de la 

beauté du pré-texte pour trouver sa voix singulière.  

Manifestement conscient, donc, du risque encouru par sa dramaturgie, l’auteur second tente 

ailleurs de remobiliser le foisonnement imaginatif de son prédécesseur en le transposant dans 

le registre de la farce insolite. Macbeth présente une intrication de références. Le mythe y côtoie 

l’histoire, l’image de la Gorgone se superpose aux figures historiques de la Chronique 

d’Holinshed, les sorcières du folklore écossais aux rois d’Angleterre. Ce mélange obéit aux 

                                                
1459 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1109. 
1460 Véronique Lochert, « Macbeth/Macbett: répétition tragique et répétition comique de Shakespeare à Ionesco », 
op. cit., p. 69. 
1461 Henri Fluchère, Shakespeare, dramaturge élisabéthain, op. cit., p. 154. 
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principes esthétiques du théâtre élisabéthain. Kott, dont Ionesco a lu les analyses, rappelle ainsi 

de manière utile que : 

La naissance de la tragédie élisabéthaine avait été très semblable à celle du cinéma. Tout ce qui était 
à portée de main servait à la tragédie. Les événements de la vie quotidienne, les faits divers, des épisodes 
d’histoires, des légendes, la politique et la philosophie. C’était une chronique d’actualité et une chronique 
historique. La tragédie élisabéthaine était vorace ; n’ayant pas de règles, elle se jetait sur tous les sujets. 
Tout comme un film, elle se nourrissait de crimes, de l’histoire et de l’observation brutale de la vie. Elle 
transformait et l’histoire, et la légende, et les vieux récits. Tout était neuf, tout se prêtait à l’adaptation1462.  

L’auteur second s’essaie lui aussi à la superposition des références. Pour se démarquer de 

son prédécesseur, il puise dans un héritage culturel à l’hétérogénéité loufoque, désireux sans 

doute de regagner grâce au patchwork cocasse ainsi constitué la légèreté perdue en d’autres 

endroits du texte. « Retrouver note comique1463 » écrit-il de fait au milieu d’une série de 

remarques portant sur la version dactylographiée de sa pièce, sans préciser cependant à quels 

passages il adresse le reproche sous-jacent. Le geste du mélange concourt incontestablement à 

l’obtention de la « note comique » désirée. Dans la réécriture ionescienne, la seconde scène de 

révélation des sorcières s’achève en strip-tease de cabaret. Le régicide prend des allures de 

peplum. L’exclamation « Toi ? » que Duncan lance à Banco au moment de sa mise à mort 

résonne en effet comme le « tu quoque » francisé de César, apparentant le meurtre de Duncan 

à une mauvaise adaptation de la conjuration romaine. L’énumération réjouissante des 

victuailles prévues pour le mariage du tyran, par les Serviteurs anticipant déjà  l’ « omelette 

géante, de cent trente mille œufs1464 » et le vin qui « coulera comme des ruisseaux dans les 

rues1465 », ressuscite le souvenir des listes de Rabelais. La prophétie de la descendance de 

Banco, illustrée scéniquement par le défilé des effigies des Pieds Nickelés, introduit quant à 

elle dans la pièce l’univers ludique de la bande dessinée. Dans ces exemples, la scène 

ionescienne cesse d’être débordée par Shakespeare, elle se met à engendrer elle-même une 

abondance fantaisiste sur le modèle de la dramaturgie élisabéthaine. 

Dans les deux cas pourtant, le risque encouru par l’œuvre demeure le même : celui d’une 

certaine dispersion. Or la convocation d’Ubu roi, hypotexte médian à la réécriture, semble 

prémunir Macbett contre un tel danger, offrant à la pièce, en certains moments-clés, 

l’opportunité de s’amarrer dans les eaux connues et maîtrisées par l’auteur second de la 

théâtralité guignolesque. La séquence spectaculaire des guillotines ne puise ainsi manifestement 

pas dans l’imaginaire de Shakespeare mais dans celui de Jarry. Comme le souligne Marie-

                                                
1462 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 373. 
1463 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms., d’E. Ionesco et f. dact. annotés de sa pièce, 4-COL-166 (117). 
1464 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1094. 
1465 Ibid. 



377 
 

Claude Hubert, la scène « n’est pas sans rappeler, par son rythme hallucinant, celle tout aussi 

cauchemardesque où père Ubu, à peine arrivé au pouvoir fait passer à la trappe nobles, juges et 

magistrats, afin de s’emparer de leurs biens1466 ». Dans la conception de l’épisode, Ionesco  met 

au service de sa parodie l’extraordinaire efficacité de la dramaturgie de son ancêtre 

pataphysicien, reposant pour partie sur le « rythme hallucinant » décrit par Marie-Claude 

Hubert. Il retrouve l’énergie vitale d’une mécanique scénique poussée à son paroxysme, le 

comique insolite d’un discours théâtral sous-tendu par une cruauté absurde.  

Le dramaturge reconfigure l’association mise en œuvre par Shakespeare entre la répétitivité 

du geste criminel bouffon et l’affirmation de l’avarice inepte de son personnage. Là en effet où 

la ladrerie d’Ubu s’exprimait directement à l’encontre de ceux qu’il exécutait, conformément 

au programme revendiqué au début de la scène : « J’ai l’honneur de vous annoncer que pour 

enrichir le royaume je vais faire périr tous les Nobles et prendre leurs biens1467 », celle de 

Duncan vise Macbett et Banco, ce dernier étant devenu bourreau dans l’hypertexte. Les 

victimes de Duncan se voient ainsi retirer par cette modification le dernier privilège qui leur 

restait dans Ubu roi, celui de décliner leur identité et la liste de leurs biens avant de mourir. Si 

Duncan continue donc d’affirmer son âpreté au gain sur fond de massacres en série, il a sur son 

ancêtre un coup d’avance, anticipant ses acquisitions futures au lieu de s’intéresser au spectacle 

en train de se dérouler. Dans le discours théâtral second, seule la comptabilité guillerette de 

Lady Duncan illustre en effet la représentation de l’étêtage généralisé, avatar du décervelage  

ubuesque : 

DUNCAN, à Macbett : Pour parler affaire, il faut bien qu’on en parle, je vous fais baron de Candor, 
votre camarade, Banco, sera baron de Glamiss lorsque Glamiss, à son tour, aura été exécuté. 

LADY DUNCAN, continuant son jeu : Cent dix-sept… cent dix-huit, quel spectacle émouvant ! 

MACBETT : Je suis reconnaissant à votre Altesse, Monseigneur. 

LADY DUNCAN : Trois cents, c’est vertigineux. Neuf mille trois cents. 

DUNCAN, à Macbett : Mais entendons-nous bien. 

MACBETT : Je suis tout oreilles, Monseigneur. 

DUNCAN : Je garde la moitié des terres de Candor, comme je garderai la moitié des terres de 
Glamiss, pour les rattacher au domaine de la couronne. 

LADY DUNCAN : Vingt mille. 

BANCO, continuant son travail de guillotineur : Je remercie Votre Altesse. 

DUNCAN, à Macbett : Vous aurez tous les deux encore quelques obligations, services, impôts, à 
nous payer1468.  

                                                
1466 Marie-Claude Hubert, Préface à l’édition d’Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 14. 
1467 Alfred Jarry, Ubu roi, op. cit., p. 79. 
1468 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1063. 
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La dernière réplique de Duncan fait surgir le souvenir de l’exclamation d’Ubu : « D’abord je 

veux garder pour moi la moitié des impôts1469 ». La réaction appelée par le coup de force  

bouffon est cependant laissée dans l’hypertexte à la seule discrétion du spectateur, censé 

constater intérieurement comme autrefois à voix haute les Financiers : « Pas gêné1470 ». Sur la 

scène ionescienne, nul personnage ne vient en effet seconder le jugement du public né du 

spectacle de la tuerie. Mère Ubu assénait à son bouffre de mari : « Mais enfin, Père Ubu, quel 

roi tu fais, tu massacres tout le monde1471 ». Lady Duncan déplore, de manière symétriquement 

inverse, la diversion créée par la fuite de Glamiss qui l’empêche de « voir la suite1472 ».  

 Ionesco démarque en cela sa dramaturgie de celle de son ancêtre. La liste des accessoires 

énumérée par Ubu au début de la scène de la trappe, « la caisse à Nobles et le crochet à Nobles 

et le couteau à Nobles et le bouquin à Nobles1473 » annonçait un spectacle au comique sans 

partage. Les exclamations des Financiers, « Mais c’est idiot1474 », « C’est absurde1475 », « Ca 

n’a ni queue ni tête1476 », tout en raillant le personnage guignolesque pour le plus grand plaisir 

du spectateur, servaient à réaffirmer l’ambition poursuivie par la comédie : exhiber, 

conformément à la définition aristotélicienne, « un défaut et une laideur sans douleur ni 

dommage1477 ».  

En lieu et place des instruments ludiques et loufoques matérialisés par le langage du 

grotesque Ubu, les auxiliaires de la vengeance de Duncan, ces guillotines surgissant sur la scène 

à la faveur d’un jeu de lumière, instaurent d’emblée en marge du comique de la séquence une 

nuance plus inquiétante. Le dramaturge indique que « par l’éclairage, on voit apparaître une 

guillotine, puis toute une série de très nombreuses guillotines1478 ». La dimension effrayante de 

la vision est redoublée par l’ajout de l’indication, coïncidant avec la mise en marche de 

l’hécatombe : « On voit dans le fond un grand soleil rouge qui descend lentement se 

coucher1479 ». La théâtralisation des défauts du tyran sur la scène ionescienne cherche à réveiller 

chez le public une « douleur » espérée latente, celle provoquée dans la sphère du réel par la 

contemplation de l’histoire et du monde. Le constat de Pierre Marcabru : « Macbett est une 

                                                
1469 Alfred Jarry, Ubu roi, op. cit., p. 81. 
1470 Ibid.  
1471 Ibid., p. 82. 
1472 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1063. 
1473 Alfred Jarry, Ubu roi, op. cit., p. 78. 
1474 Ibid., p. 81. 
1475 Ibid. 
1476 Ibid. 
1477 Aristote, Poétique, V, 1449 a 33,  (traduit du grec par Hardy, Les Belles lettres, 1932, p. 35). 
1478 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1060. 
1479 Ibid. 
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pièce drôle et triste1480 » témoigne de la réussite du projet. La pièce seconde se distingue en 

outre de celle de Jarry par sa recherche esthétique, manifeste dans l’imagination du décor 

terrible. La farce ubuesque telle que la rejoue le parodiste, si elle vise bien à la représentation 

d’une « laideur » morale, trouve ainsi une contrepartie dans la beauté programmée de la mise 

en scène. Le tableau des guillotines ne saurait mieux réactualiser l’affirmation des sorcières 

shakespeariennes : « Le beau est affreux, et l’affreux est beau1481 ». 

L’influence d’Ubu roi sur certains fragments de la pièce – perceptible par exemple dans le 

meurtre collectif de Duncan ou la scène de ménage entre les époux royaux – semble avoir 

permis un rééquilibrage artistique de Macbett. La farce de Jarry, fondée sur des ressorts 

comiques efficaces et un art du discours théâtral loufoque, a peut-être ainsi sauvé Ionesco d’une 

gravité vers laquelle risquait de l’entraîner la seule contemplation fascinée de Shakespeare. Or 

c'est précisément grâce à la remobilisation conjointe du tragique et de l’ubuesque que celui-ci 

parvient à transposer de la manière la plus convaincante l’esthétique de son prédécesseur illustre 

dans sa propre parodie. Christian Biet et Christophe Triau rappellent en effet que « La 

dramaturgie élisabéthaine, telle qu’elle s’incarne par exemple dans l’œuvre de Shakespeare, est 

[…] souvent caractérisée par la discontinuité (temporelle, de registres…) 1482».  

L’adhésion du spectateur n’est jamais mieux remportée dans la pièce que lorsqu’elle 

ménage une cohabitation du « beau » et de « l’affreux » ou crée de l’un à l’autre un basculement 

instantané. Jean-Jacques Gautier louera, de manière révélatrice, la propension du spectacle à 

jouer « successivement et simultanément sur tous les tons, dans tous les registres1483 ». Le 

dramaturge intègre l’alliance des contraires à sa pratique de la réécriture grâce à des stratégies 

diverses. Dans la séquence des guillotines il confronte, comme on l’a analysé, ses deux 

hypotextes, superposant au schéma farcesque hérité de Jarry le décor rougeoyant, articulé 

autour du symbole de la guillotine, inspiré par la lecture de Shakespeare. 

 Il recourt également aux ruptures de ton caractéristiques de Macbeth. L’utilisation des 

invectives dans la pièce, qui crée un effet de contraste entre les énoncés, est directement 

empruntée à son prédécesseur. Le dialogue entre Banco et Lady Duncan, au cours duquel le 

personnage insulte abondamment l’Ordonnance, suscite d’autant mieux le rire du spectateur 

                                                
1480 Pierre Marcabru, France-Soir, 3 février 1972, cité par Emmanuel Jacquart in Eugène Ionesco, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1799. 
1481 Ibid., p. 275. 
1482 Christian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre ?, op. cit., p. 255. 
1483Jean-Jacques Gautier, Elle, mars 1972, cité par Emmanuel Jacquart in Eugène Ionesco, Œuvres complètes, op. 
cit., p. 1799. 
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qu’il joue d’une discordance entre les paroles rageuses proférées et leur environnement textuel, 

entre la violence du personnage et sa soudaine reprise d’un discours obséquieux : 

BANCO : Je ne suis pas Macbett, Je suis Banco. 

LADY DUNCAN : Excusez-moi. Relevez-vous, mon cher Banco. 

BANCO, se relevant : Merci, Madame. (A l’Ordonnance :) Que fais-tu là à nous regarder comme 
un veau ? Fous-moi le camp, maudit, merde, crétin ! 

L’ORDONNANCE : Entendu, mon général. 

 L’Ordonnance disparaît. 

BANCO : Que Votre Majesté m’excuse de m’entendre parler comme un soudard. 

LADY DUNCAN : Vous êtes tout excusé, Banco. C’est tout à fait normal en temps de guerre1484.  

 
Lorsqu’il compose les insultes de Banco, Ionesco a sans nul doute son hypotexte solidement 

ancré en mémoire. Le langage de Macbeth n’était en effet pas moins fleuri. Le Serviteur venu 

apporter de mauvaises nouvelles au héros à la scène 3 du dernier acte, en faisait notamment les 

frais : 

MACBETH : […] 

Entre un Serviteur. 

Que le diable noircisse ta face de crème, empoté ! Où as-tu pris cet air d’oie ? 

LE SERVITEUR. – Il y a dix mille… 

MACBETH. – Oisons, maraud ! 

LE SERVITEUR. – Soldats, seigneur. 

MACBETH. – Va ! Pique-toi le visage pour farder de rouge ta peur, marmot au foie de lis ! Quels 
soldats, benêt ? Mort de mon âme ! tes joues de chiffons sont conseillères de peur. Quels soldats, face de 
lait caillé1485 ? 

C’est sans doute la raison pour laquelle Ionesco écrit dans ses notes dactylographiées sur la 

pièce, peut-être à destination de la mise en scène : « Les insultes de Banco s’adressant à 

l’Ordonnance doivent être dites sans intention parodique1486 ».  

L’auteur second procède également à une superposition des imaginaires, tragico-mythique 

et burlesque, grâce à laquelle il parvient parfois à opérer une convergence fructueuse entre la 

voix de Shakespeare et la sienne. Il n’est ainsi pas impossible que la scène de séduction des 

Sorcières, assortie de son étrange rituel en latin, ait été inspirée par une phrase incidente de 

Macbeth. Dans la seconde scène de la tragédie, Ross présente en ces termes le héros 

                                                
1484 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1055. 
1485 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 354 [MACBETH: […] / Enter Servant/ The devil damn thee black, 
thou cream-faced loon. / Where got’st thou that goose-look? / SERVANT: There is ten  thousand. / MACBETH: 
Geese, villain? / SERVANT: Soldiers, sir. / MACBETH: Go prick thy face, and over-red thy fear, / Thou lily-livered 
boy. What soldiers, patch? / Death of thy soul, those linen cheeks of thine / Are counsellors to fear. What soldiers, 
whey-face?] (Macbeth, op. cit., p. 279). 
1486 Eugène Ionesco, Macbett, Tapuscrit de la pièce annoté par E. Ionesco, 4-COL-166 (120). 
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éponyme : « Macbeth le fiancé de Bellone1487 ». Ionesco recopie la formule dans ses notes de 

lecture en y adjoignant un point d’interrogation1488. Il entoure en outre le nom « Bellone », signe 

de sa perplexité. Il est ici permis d’imaginer les questions suscitées par l’expression dans l’esprit 

du copiste : qui donc est Bellone ? Macbeth était-il bigame ? Si sa curiosité piquée l’a incité à 

se renseigner sur le sujet, il a nécessairement appris que Bellone est une divinité romaine 

associée à la guerre. François Laroque explicite ce point : 

Dans Macbeth, le thème de la magie s’alimente à de nombreuses sources et allusions tirées de 
l’Antiquité classique, à l’origine de nombreuses trouvailles d’ordre visuel ou poétique. 

La première est Bellone, la mystérieuse déesse de la guerre, dont le nom est cité par Rosse lorsqu’il 
salue Macbeth du titre étrange de « Fiancé de Bellone » […]. Cette obscure divinité romaine apparaît par 
exemple, dans le premier livre de La Pharsale de Lucain, dans le passage où le poète décrit les nombreux 
prodiges et calamités engendrés à la suite de la guerre civile déclenchée par César contre Pompée1489 […] 

 
Dès lors, les fiançailles de Macbett à la Sorcière déguisée peuvent apparaître comme 

l’actualisation parodique de l’énigmatique formule shakespearienne. Lorsque le personnage 

éponyme ionescien présente Lady Duncan à Banco comme sa « fiancée1490 », celle-ci rebondit 

sur les politesses introductives en lançant un « A la vie, à la mort1491 ! » qui la rapproche de la 

divinité antique. Après que Banco lui « baise la main1492 », les personnages sortent 

significativement «  tous les trois des poignards1493 ».  L’association de l’érotisme et de la 

violence dans l’épisode du rituel de séduction rejoignait déjà de fait le rapprochement opéré par 

Shakespeare dans son épithète homérique entre le désir et la haine, la figure de la femme et 

celle de l’incitatrice occulte au carnage. Cette hypothèse expliquerait pourquoi la séance 

incantatoire ionescienne est écrite en latin. Or la réussite de la scène repose précisément sur 

l’alliance des contraires. Sur le plan thématique, elle superpose les polarités d’Eros et de 

Thanatos. La dernière phrase prononcée par la Suivante avant que l’ « obscurité totale 1494» se 

fasse sur le plateau : « Omnia vincit amor 1495» résonne comme une syllepse phonique. Le 

dernier mot de la formule latine « amor » s’entend en effet aussi, en contexte, comme « A 

mort ! » La diction de Brigitte Fossey qui incarnait la Suivante dans la mise en scène de Jacques 

Mauclair, procédait à une brutale élévation tonale à la fin de la phrase, semblant ainsi jouer de 

                                                
1487 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 278 [Bellona’s bridegroom] (Macbeth, op. cit., p. 135). 
1488 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113). 
1489 François Laroque, « Mythe, magie et représentation du mal : Macbeth » in Gisèle Venet (dir.), Le mal, et ses 
masques. Théâtre, imaginaire, société, Fontenay-Saint-Cloud, ENS Editions, 1997, p. 63.  
1490 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p.  1087. 
1491 Ibid. 
1492 Ibid. 
1493 Ibid. 
1494 Ibid., p.  1079. 
1495 Ibid. 
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cette superposition sémantique. Ionesco utilise dans le même but une autre forme de syllepse, 

plus évidente, au cours de la séquence. Lorsque Macbett se corrige dans son adresse balbutiante 

à la Sorcière : « Madame… Sire… ou plutôt ma sirène1496 », épanorthose dont l’effet comique 

est redoublé par la réponse polysémique de Lady Duncan : « Tu hésites encore, Macbett1497? », 

le dramaturge superpose à l’image du pouvoir celle du monstre mythique, incarnation de la 

tentation. Or ce télescopage des références qui, au niveau sémantique, synthétise le message du 

satiriste, crée également une confrontation des tonalités épique et burlesque.  

La tension ainsi instaurée entre les registres confère tout à la fois à la scène sa richesse et 

son efficacité. Ionesco parvient à maintenir un équilibre entre la dimension parodique du rituel, 

auquel concourt notamment l’usage absurde du latin – la Deuxième Sorcière se livre ainsi à une 

longue récitation de prépositions classées par ordre alphabétique, commençant par « Ante, 

apud, ad, adversus…1498 » - et son caractère envoûtant. Les didascalies élaborées par le 

dramaturge prescrivant que la voix de la Sorcière doit progressivement changer pour 

devenir « mélodieuse 1499» et que « les sauts et sautillements deviendront une danse gracieuse 

à mesure que se dévoileront les nouvelles apparences des deux Sorcières 1500» attestent de la 

visée esthétique assignée au tableau. Le synthétisme de l’épisode réunissant à la fois les 

personnages de Lady Macbeth et des sorcières shakespeariennes, les figures mythiques de la 

Sirène et, hypothétiquement, de Bellone, associées elles-mêmes à la danseuse moderne de 

cabaret, la tonalité épique et burlesque concourt à la création d’une saturation sémantique, 

symbolique et imaginative. L’effet de condensation engendré garde cependant la séquence du 

risque de dispersion ailleurs encouru par la pièce.  

Si Ionesco ne parvient pas toujours à mettre en œuvre de tels effets de télescopage il 

travaille ailleurs à créer un basculement rapide d’un registre à l’autre. La tirade qui suit la 

première rencontre de Macbett avec les Sorcières reflète la manière dont le dramaturge a mis 

l’hésitation inhérente à sa reprise de l’hypotexte au service d’un travail de la discontinuité 

tonale : 

Macbett : Je frémis. Est-ce le froid ? Est-ce la pluie qui me pénètre ? Est-ce la peur ? Est-ce 
l’horreur ? Ou bien est-ce la nostalgie mystérieuse que cette voix réveille en moi ? Suis-je déjà envoûté 
(Changeant de ton :) Mais ce n’était que d’affreuses sorcières. (Changeant de nouveau de ton :) Banco ! 
Banco ! Mais où est-il,  celui-là 1501? […] 

                                                
1496 Ibid., p. 1078. 
1497 Ibid. 
1498 Ibid., p. 1076.  
1499 Ibid., p. 1075. 
1500 Ibid. 
1501 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1065. 
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La double didascalie témoigne de l’espoir fondé par le parodiste dans le jeu des comédiens. Il 

attend de ce dernier qu’il parvienne à transformer ses ambivalences d’écrivain en succès 

esthétique. 

Enfin, l’auteur s’abrite derrière la voix de son prédécesseur pour hasarder des questions et 

émettre des hypothèses qu’il n’aurait sans doute pas osé formuler seul. Déjà, dans Jeux de 

massacre, la clausule du discours du Fonctionnaire au Deuxième tableau, coïncidant avec une 

passation de la parole à Defoe, donnait lieu à une rupture. En effet, après l’énumération par le 

personnage des mesures adoptées pour prévenir le mal, mesures dans leur ensemble loufoques, 

cruelles ou décalées par rapport à celles du Journal, la dernière phrase empruntée à l’hypotexte : 

Sur toute maison contaminée sera peinte une croix rouge haute d’un pied au centre de la porte avec 
inscription : « Dieu, aie pitié de nous1502 ! » 

 
amenait un brusque surgissement du registre pathétique. Après une ouverture de la pièce 

marquée par un déferlement d’humour noir, la dernière proposition de la tirade résonnait 

comme un cri émouvant. En remobilisant les paroles de son prédécesseur, elles-mêmes 

empruntées aux Ordonnances de la peste, Ionesco semblait poser incidemment la question de 

l’espérance chrétienne.  

De la même manière, dans Macbett, la séquence au cours de laquelle Duncan guérit « les 

scrofuleux, les phlegmoneux, les phtisiques, les hystériques1503 » répudie le registre satirique. 

Le dramaturge s’inspire là, à n’en pas douter, du récit livré par le Docteur de Macbeth, à la 

troisième scène de l’acte IV, portant sur les prouesses divines du roi d’Angleterre, Edouard. Le 

personnage explique ainsi à Malcolm et Macduff qu’ : 

Il y a là un tas de misérables êtres qui attendent de lui la guérison ; leur maladie défie les 
puissants efforts de l’art, mais il n’a qu’à les toucher, et telle est la vertu sainte dont le ciel a doué 
sa main, qu’ils se rétablissent sur le champ […]1504. 

 

Le récit est redoublé par celui de Malcolm qui surenchérit : 

On l’appelle le mal du roi. C’est une opération tout à fait miraculeuse de ce bon prince, et 
souvent, depuis mon séjour en Angleterre, je la lui ai vue accomplir. Comment il sollicite le ciel, lui 
seul le sait au juste. Le fait est que des gens étrangement atteints, tout enflés et couverts d’ulcères, 
pitoyables à voir, vrai désespoir de la chirurgie, sont guéris par lui : il pend autour de leur cou une 

                                                
1502 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 974. 
1503 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1088. 
1504 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 343 [ Ay, sir; there are a crew of wretch souls / That stay his cure. 
Their malady convinces / The great assay of art, but at his touch, / Such sanctity hath heaven given his hand, / 
They presently amend] (Macbeth, op. cit., p. 262). 
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pièce d’or qu’il attache avec de pieuses prières ; et l’on dit qu’il laisse à la dynastie qui lui succèdera 
le pouvoir béni de guérir1505.  

Les propos des personnages sont résumés par Ionesco dans ses fiches de lecture. Il inscrit 

ainsi sur un folio, avant d’entourer la mention « utiliser cette scène1506 » :  

« Entre un docteur  - des malades arrivent en quantité pour que le Roi les guérisse, il en a le pouvoir 
(malgré sa monstruosité il est roi, en tant que roi, sacré, et peut guérir1507. » 

Il précise encore, visiblement intrigué par le détail des guérisons : 

des gens impotents, pleins d’ulcères, tout enflés… il attache à leur cou une pièce d’or qu’il attache 
avec de pieuses prières… il a aussi le don de prophétie1508… 

 
Ionesco utilise de tels éléments diégétiques sans les parodier. Avant l’épisode des guérisons 

royales, il prend soin de préciser dans une didascalie que « Duncan doit être majestueux1509 ». 

Un peu plus loin, après le cérémonial au cours duquel un Moine bénit le sceptre et la couronne 

du roi, le confirmant dans ses « pouvoirs souverains1510 » et renouvelant son « don de 

guérison1511 », il insiste sur le fait que la « scène doit être jouée avec gravité1512 ». La note de 

lecture révèle une fois encore la tendance du dramaturge à mêler sa pensée à celle de son 

prédécesseur dans la conception de sa pièce. La mention du « docteur » renvoie au texte 

shakespearien. La remarque placée entre parenthèses en revanche, qui mentionne la 

« monstruosité » du souverain, s’applique résolument à son personnage prospectif.  

S’il décide ainsi de transmettre le pouvoir de guérison du roi anglais premier au despote 

second c’est qu’il cherche à montrer la capacité de la puissance divine à outrepasser les bornes 

de l’individualité. Ionesco envisage sur sa scène le mystère d’un ordre théologique. En créant 

un écart maximal entre la nature attribuée à son personnage et le rôle brièvement joué par celui-

ci, une fois investi d’une fonction de droit divin, il illustre l’idée selon laquelle l’action 

providentielle emprunte des voies détournées, affranchies de la réalité contingente, supérieures 

aux mécanismes de la détermination individuelle. Tandis que la pièce apparaît en son entier 

                                                
1505 Ibid., p. 344 [ ‘Tis called the Evil: / A most miraculous work in this good king, / Which often, since my here-
remain in England, / I have seen him do. How he solicits heaven, / Himself best knows; but strangely-visited 
people, / All swol’n and ulcerous, pitiful to the eye, / The mere despair of surgery, he cures, / Hangind a golden 
stamp about their necks / Put on with holy prayers; and ‘tis spoken, / to the succeeding royalty he leaves / The 
healing benediction] ( Ibid., p. 263).  
1506 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113), 
p. 14 dans la pagination originelle de l’auteur. 
1507 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113), 
p. 13 dans la pagination originelle de l’auteur. 
1508 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113), 
p. 14 dans la pagination originelle de l’auteur. 
1509 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1087. 
1510 Ibid., p. 1088. 
1511 Ibid. 
1512 Ibid., p. 1089. 
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comme un cri de révolte contre l’absurdité de l’histoire et la violence des hommes, exprimé 

grâce à la reprise parodique de Macbeth, cette scène singulière résonne comme l’émission d’une 

contre-voix hasardant l’hypothèse d’une transcendance. L’emploi de l’épisode de la guérison 

diffère ainsi du recours à l’image du chasseur de papillons, censée, quant à elle, rappeler au 

spectateur la vanité des luttes de pouvoir perçues à l’échelle du temps long. Le dramaturge se 

risque ici à supposer qu’au moment même des massacres, un dieu chrétien continuerait à agir 

de manière invisible, seul capable peut-être de racheter le déficit de sens de l’horreur du monde.  

L’hypotexte est précisément utilisé pour donner forme à cet espoir. Ionesco, dont le rapport 

à la religion est marqué par une profonde ambiguïté, et qui apparaît perpétuellement écartelé 

entre un désir d’élévation spirituelle et un scepticisme tenace, trouve l’opportunité d’exprimer, 

à travers la parole d’un autre, une pensée qu’il aurait peut-être hésité à mettre en scène aussi 

clairement de lui-même. L’abandon de l’auteur à la pièce shakespearienne épouse, en cette 

occasion, l’abandon de Ionesco à la foi chrétienne affirmée par son ancêtre. Ce n’est ainsi sans 

doute pas un hasard s’il se représente lui-même de manière transposée dans le Deuxième 

Malade venu demander la guérison royale. A travers la plainte du personnage : 

Monseigneur, je ne peux vivre et je ne peux mourir. […] Je ne puis souffrir la maison, ni la rue. 
L’univers est pour moi une prison ou un bagne. Regarder le monde me fait mal. Je ne puis souffrir la 
lumière, je ne puis supporter les ténèbres, j’ai horreur des humains et j’ai peur dans la solitude1513 […] 

le spectateur visite les affres de l’angoisse ionescienne. Il assiste également à  l’appel lancé par 

le dramaturge en direction d’une religiosité d’un autre âge1514. 

A travers ces recours répétés et protéiformes à l’altérité de son hypotexte, le dramaturge 

joue donc de toutes les virtualités de la polyphonie théâtrale. Macbett est à l’évidence construit 

autour d’un principe dialogique, celui que conçoit Bakhtine dans ses derniers textes où il livre 

du concept une version élargie. Todorov, qui analyse la pensée de son précurseur en diachronie, 

note en effet que la théorisation tardive de la notion par le critique échappe alors à une 

« classification systématique1515 ». Il cite à l’appui un extrait du « Problème du texte » : 

 L’interprétation étroite du dialogisme comme débat, polémique, parodie. Ce sont les formes les plus 
évidentes mais aussi les plus grossières. La confiance dans le discours d’autrui, l’acceptation pieuse (le 
discours autoritaire), les disciples, la recherche et l’extraction (forcée) d’un sens profond, l’accord, ses 

                                                
1513 Ibid., p. 1090. 
1514 La scène procède peut-être du télescopage de deux hypotextes. Marie-Claude Hubert évoquant les lectures qui 
ont marqué l’imagination de Ionesco relève : « Il aime également à parler du livre d’Arseniev, L’Eglise russe, où 
est rapportée une sorte de miracle. Un homme, gravement malade, dévoré par l’angoisse, alla trouver un moine 
qui, imposant sa main sur son épaule, le délivra de ses maux. L’homme, par ce contact physique qui le mit en 
communication avec l’au-delà, éprouva un bonheur intense et eut le sentiment d’être éclairé brusquement par une 
lumière merveilleuse » (Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p. 20). L’épisode n’est pas sans faire 
songer à la séquence dans Macbett. Il apparaît ainsi fort probable que la lecture de Shakespeare ait réactivé le 
souvenir des lectures des textes sacrés orthodoxes. 
1515 Tzetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, Seuil, 1981, p. 114. 
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gradations et nuances infinies (mais non les limitations logiques et les réserves purement objectales), la 
superposition d’un sens sur l’autre, d’une voix sur l’autre, le renforcement par fusion (sans identification), 
la combinaison de voix multiples (le couloir de voix), la compréhension complémentaire, la sortie au-
delà du complémentaire etc1516.  

Le dialogisme ainsi conçu appréhende conceptuellement la richesse et la multiplicité des jeux 

d’échos qui s’instaurent entre Macbett et Macbeth. Le dramaturge tour à tour détourne, 

emprunte, transpose, se laisse submerger par l’imaginaire de son inspirateur ou tente de s’en 

ressaisir. Il donne par-là même naissance à une parodie inclassable, témoin du caractère 

inconciliable de ses aspirations esthétiques tout comme des facettes contradictoires de son 

identité révélées par sa réécriture du pré-texte : Ionesco rêveur de l’illimité, artisan de la scène 

tangible, admirateur de la beauté, créateur de l’horrible, grave, moqueur, sceptique, mystique, 

désabusé, arcbouté à l’espoir, profondément moderne, héritier de Shakespeare. 

Les réécritures successives du Journal et de Macbeth ont donné lieu à un infléchissement 

fertile de la dramaturgie ionescienne qui tendait à s’installer dans une pratique répétitive. La 

lecture active de Defoe permet à l’auteur second d’engendrer une création originale, saluée à 

juste titre par la critique comme un chef-d’œuvre. La pureté dramaturgique de la pièce, 

partiellement redevable à un hypotexte qui dressait de la mort un tableau vivant, tout à la fois 

fascinant et ludique, concret et imaginatif, défiant par le mouvement incessant de sa narration 

le figement inhérent à toute représentation, n’a peut-être d’égale que celle de La Cantatrice 

chauve, coup d’essai magistral de Ionesco. L’auteur de Jeux de massacre restitue la puissance 

de concentration de son pré-texte. Porté par la vision qu’il retire de ce dernier, il en décante 

encore l’essence pour laisser advenir sur sa scène une chorégraphie des pantins massacrés. La 

reprise de Macbeth opère une nouvelle refonte de son esthétique. Dans un mouvement contraire 

à celui qui avait présidé à l’appropriation du Journal, Ionesco ouvre son plateau à l’immensité 

de l’univers shakespearien. La richesse de sa seconde réécriture ne prend dès lors plus la forme 

d’un art de la maîtrise. Au contraire, la pièce apparaît comme la résultante d’une lutte créative, 

d’une incertitude artistique jamais tout à fait apaisée. Elle se présente en effet comme tiraillée 

entre les forces antagonistes de la dispersion et du ressaisissement. La parodie, dans un double 

corps à corps de Ionesco avec son ancêtre et de Ionesco avec lui-même - à tout moment menacé 

d’un abandon à la beauté de l’œuvre shakespearienne - donne lieu à la contradiction, au 

mélange, aux ruptures, à la profusion sémantique et imaginative. Mais l’auteur ne remet pas 

seulement en jeu sa pratique d’écrivain et son imaginaire dramatique lorsqu’il réécrit ses 

prédécesseurs. La polyphonie qu’il établit au terme de la fréquentation littéraire de ses ancêtres 

                                                
1516 Mikhaïl Bakhtine, « Le problème du texte » in Tzetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, op. 
cit., p. 114. 
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témoigne de la poursuite d’une quête fondamentale reprise selon des modalités inédites. Au 

cours du processus de l’appropriation, se pose en effet de nouveau, mais en des termes repensés, 

la question du sens assignable à l’existence comme à son envers : la mort. La réécriture, en 

créant une échappée vers autrui, en promettant l’héritage d’une mémoire, en invitant à un travail 

sur soi par l’entremise d’un travail sur l’autre, laisse entrevoir à Ionesco la possibilité d’une 

remédiation à ses angoisses insolubles. Si écrire ne sert à rien, si répéter ce que l’on a déjà 

formulé ne peut que déporter la pensée vers les impasses auparavant rencontrées, qu’en est-t-il 

du geste qui consiste à réécrire les chefs-d’œuvre des autres ?  

3.2. Réécrire le mal : quelles remédiations ? 

Lorsqu’il compose successivement Jeux de massacre et Macbett, Ionesco aborde pour la 

première fois la question du mal à partir d’une pensée étrangère. Il n’est alors plus seul face à 

la représentation de l’événement douloureux. Le dramaturge avait affirmé s’être « arrach[é] 

[l]es entrailles1517 » pour écrire Victimes du devoir, pièce qui l’avait contraint à puiser dans les 

souvenirs refoulés de l’enfance. Tueur sans gages mettait en scène de manière identique 

l’expérience personnelle d’un renoncement à la lumière, Le Piéton de l’air retranscrivait sa 

contemplation dysphorique d’un monde en proie à la déraison. En réécrivant Defoe et 

Shakespeare, l’auteur ne se contente pas de redonner un second souffle à son inspiration, il n’est 

pas seulement en quête d’une légitimité nouvelle, il s’épargne aussi le travail préparatoire d’une 

introspection appuyée, vouée à se heurter de manière déceptive à l’incompréhension du public. 

Ses reprises d’œuvres allogènes marquent ainsi la fin provisoire d’une lancinante quête 

intérieure. Ionesco, fort de l’héritage littéraire qui précède son propre travail d’écriture, abdique 

pour un temps la solitude de sa création. Il s’inscrit également grâce à ses prédécesseurs dans 

une logique de la passation. Cependant cette dernière n’aboutit pas à la formulation d’une 

morale optimiste à destination d’autrui, élaborée grâce à la découverte putative d’une sagesse 

des anciens. Elle ne propose pas davantage de consolation au tragique de la condition humaine. 

En partageant, grâce à la ludicité parodique, une lucidité qui l’a toujours laissé en marge du 

monde, Ionesco tente visiblement, au contraire, de contraindre ses contemporains à prendre 

enfin la mesure de leur terrible destin collectif1518. Il choisit de ne plus faire de l’angoisse une 

affaire personnelle. En adaptant le Journal et Macbeth, il confronte le spectateur à son 

aveuglement. Les dénonciations et les confidences contenues dans ses œuvres précédentes 

                                                
1517 Eugène Ionesco, « Mes critiques et moi », Arts, 22-28 février 1956 in Notes et contre-notes, op. cit., p. 130. 
1518 L’analyse qu’opère Gilles Ernst de la représentation de la mort dans Jeux de massacre va dans ce sens. Le 
critique relève que dans la pièce: « Le moine ne ramasse pas que les cadavres des pestiférés ; Job des temps 
modernes, il arrache les vivants à leur indifférence et les contraint au sérieux » (« Déjà fini », op. cit.  p. 88). 
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avaient déjà vocation à susciter un décillement mais elles ne semblaient pas avoir porté, pas 

autant du moins qu’il l’aurait souhaité1519. Il  renonce désormais à son rôle de Cassandre pour 

laisser à Defoe et Shakespeare le soin de délivrer la vision pessimiste qui est la sienne. En 

d’autres termes, il se déleste du poids d’une perspicacité et d’une prescience devenu à ses yeux 

insupportable : il rend la parole à ses ancêtres et les charge d’instiller aux spectateurs une peur 

qui, parce que ces derniers ne la ressentent pas, les sépare de lui. Ce geste de contamination 

n’offre pas uniquement au dramaturge l’espoir d’une reconnaissance, il semble également lui 

procurer la satisfaction d’un défoulement. Devenu, dans les deux pièces, l’opérateur d’un jeu 

de massacre, Ionesco endosse joyeusement la fonction du bourreau et échappe par là-même 

provisoirement à son statut de victime. Il érige la médiation établie par ses hypotextes entre lui 

et le mal en rempart et s’autorise, pour une fois, à « regarder le spectacle sans souffrir1520 ». 

3.2.1. Transmettre pour ne plus subir  

Ionesco, sans doute las d’exposer dans ses pièces son mal-être intime et sa consternation 

devant l’histoire, tend à son public le miroir déformé des œuvres de Defoe et de Shakespeare 

pour le forcer à reconnaître la condition atroce qu’il partage avec lui et que l’auteur se pense 

pourtant seul à pleinement concevoir1521. C’est ainsi paradoxalement dans les pièces qui ne 

portent plus que de manière lointaine et dissimulée la trace de son individualité qu’il tente 

d’atteindre les autres et de se délester sur eux du poids d’une connaissance intolérable. 

Lorsqu’il rédige Jeux de massacre, Ionesco s’inscrit dans le sillage de Defoe et de Camus 

qui avaient déjà utilisé avant lui l’épidémie comme le vecteur d’une mise en garde. Comme 

l’avaient fait ses prédécesseurs dans leurs représentations respectives du fléau, il vise à son tour 

à contraindre son destinataire à la lucidité. Le Journal et La Peste manifestaient cependant une 

foi en l’utilité de leur avertissement. H.F. constatait certes la propension à l’oubli de ses 

semblables, remarquant qu’une fois l’épidémie endiguée, les Londoniens « chantèrent les 

                                                
1519 Ionesco se souvient par exemple avec amertume de la réaction du public devant Victimes du devoir. Après 
avoir tant souffert dans l’élaboration d’une pièce visant à représenter les impasses de l’humanité en quête du sens 
de l’existence comme d’elle-même, il se rappelle avoir été traité « de fumiste, de petit plaisantin » (« Mes critiques 
et moi », Arts, 22-28 février 1956 in Notes et contre-notes, op. cit., p. 130). 
1520 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 966. 
1521 Huit ans après la création de Jeux de massacre, Ionesco manifestera encore sa stupéfaction devant la capacité 
de ses semblables à faire abstraction de leur finitude tout comme des maux du monde. Il raconte ainsi dans un 
article son incompréhension face à l’attitude d’un ami, qu’il ne nomme que par son initiale, qui parvient à prendre 
du recul par rapport à la réalité cauchemardesque qu’il constate pourtant : « Lorsque C. affirme que tout est 
cauchemar, il le dit gaiement. C’est un scientifique, une intelligence objective. Il fait toutes ces constatations avec 
lucidité et avec raison. Sans l’éprouver. Moi, plus que je ne constate, je ressens. Et je ressens de plus en plus 
profondément. Chez C. tout est dicible et une fois qu’il a dit, il continue de vivre comme si de rien n’était » (Eugène 
Ionesco, « Il m’est de plus en plus difficile… », La Nouvelle Revue française, n°300, janvier 1978, p. 74) 
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louanges de Dieu mais ne tardèrent pas à oublier ses œuvres 1522 ». Il n’en renonce pourtant pas 

moins à livrer une chronique « pour le bénéfice de [ses] descendants1523 ». De même, Rieux a 

beau reconnaître que l’humanité imperfectible est condamnée face à l’épidémie à une 

« interminable défaite1524 », il ne s’agit pas selon lui d’ « une raison pour cesser de lutter1525 ». 

L’humanisme de Camus affleure ainsi dans le discours de son narrateur selon lequel 

l’expérience de la peste peut au moins apporter « la connaissance et la mémoire1526 ». Les deux 

œuvres proposent de fait une propédeutique pour contrer le mal. Le narrateur de Defoe multiplie 

les incitations à la prudence et les appels au repentir. Camus exalte les valeurs de la dignité 

humaine qu’il croit capable de compenser les abominations de l’histoire. Pour Ionesco, en 

revanche, ni subterfuge ni héroïsme qui tiennent devant la catastrophe. « Sa » peste est sans 

issue, aussi impossible à éviter qu’accepter. Encore moins à transcender. Il nie en conséquence 

toute utilité à son propre avertissement, négation exhibée par sa fable de manière réflexive. 

Lorsqu’au second tableau le Fonctionnaire annonce au « public1527» le « mal inconnu1528 » qui 

s’est abattu sur lui et énumère sa liste de mesures pour y répondre, il précise : « de cette façon 

peut-être, nous réussirons, quelques-uns d’entre nous à survivre », concluant cependant 

aussitôt : « Mais qu’on ne compte pas là-dessus 1529 ».  

Pour le spectateur de Ionesco, il vaut mieux également ne pas trop compter sur une 

acceptation sereine de son sort, à laquelle concourrait la représentation cathartique de celui-ci 

sur la scène de théâtre. Le dramaturge a pu faire lui-même l’expérience douloureuse de 

l’impuissance de la littérature à préparer à l’insupportable. Ayant auparavant conçu Le Roi se 

meurt comme « un essai d’apprentissage de la mort1530 », il fut bien obligé de reconnaître que 

« cela ne [l’avait] pas aidé du tout1531 ». Ionesco transmet ainsi à son destinataire, en plaçant 

sous ses yeux cet implacable jeu de massacre vers lequel convergent toutes les destinées 

humaines, un savoir sans espoir. Il s’inscrit par là-même en faux contre une tradition humaniste 

de la transmission le plus souvent associée aux valeurs de l’empathie et de la mémoire. Si le 

mal véritable à ses yeux est moins la mort que la conscience de celle-ci, les personnages ne sont 

en effet pas les seuls à subir le feu nourri des balles du mécanisme de foire. L’auteur semble 

                                                
1522 Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 365. 
1523 Ibid., p. 286.  
1524 Albert Camus, La Peste, op. cit., p. 121.  
1525 Ibid., p. 121. 
1526 Ibid., p. 263. 
1527 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 972. 
1528 Ibid. 
1529 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 974. 
1530 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 82. 
1531 Ibid., p. 83. 
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également viser son public auquel, loin de proposer un sérum, il tente d’inoculer sa propre 

maladie mortelle. Ionesco, en cela, ressemblerait un peu à Ephrem, ce personnage du Pavillon 

des cancéreux, qui une fois devenu lucide sur sa condition « comme pour rétablir l’égalité, […] 

s’était mis avec acharnement à convaincre ses voisins qu’eux aussi avaient bien le cancer. 

Qu’aucun n’en réchapperait1532». Telle est en tout cas l’intuition de Simone Benmussa qui après 

avoir assisté au spectacle hasarde l’hypothèse : « Ionesco a rêvé cette mort collective autour de 

lui pour ne pas mourir seul1533 ». 

La « Scène de nuit », dont la configuration spatiale est empruntée à Defoe, cherche ainsi à 

démontrer concomitamment au spectateur la misère de sa condition, l’étendue de son 

aveuglement et la profondeur de sa bêtise. Le dramaturge semble multiplier les appels à l’aide 

des personnages pour mieux signifier la vanité de leur espérance. La réplique de la Première 

Femme : « Au secours ! Ne me laissez pas ! Un prêtre ! Un médecin1534 ! » invite le public à 

mesurer sa propre solitude au sein de la multitude. Pour lui en effet, comme pour cette « femme 

échevelée1535 » qui s’agite dans son alvéole, ni l’humanité qui l’entoure, ni la religion, ni la 

science ne pourront rien. La leçon cruelle du dramaturge ne s’arrête cependant pas là. En 

imaginant le personnage du Troisième Homme qui s’écrie à ses voisins en train d’agoniser : 

« Silence ! Pensez aussi aux autres1536 ! », « Moi, je travaille demain matin1537 ! », Ionesco 

renvoie à son spectateur une image ignoble de lui-même. Le public, par nature suiviste, fera 

échec au message de l’auteur, se plaçant instinctivement du côté du rieur et se divertissant de 

l’égoïsme sidérant du fantoche. Et pourtant c’est bien lui qui est visé, c’est-à-dire nous, nous 

qui sommes incapables de nous détacher de nos préoccupations quotidiennes, profondément 

insensibles au drame se jouant à plus grande échelle. Ionesco, en se représentant dans ses 

personnages-pivots, avait jusque là tenté d’inciter son spectateur à partager sa perception du 

monde, l’avait enjoint à épouser ses angoisses et ses rêves. Il semble désormais se désolidariser 

de lui pour lui jeter au visage, dans un reflet vengeur, la manière dont, lui, le perçoit. 

Ironiquement, rarement une de ses pièces n’a remporté une telle adhésion du public critique. 

Ce qui s’apparente à un malentendu n’a pas de quoi surprendre. L’inavouable désir du 

dramaturge, celui d’une transmission de sa souffrance grâce à la mise en scène du jeu de 

                                                
1532 Alexandre Soljenitsyne, Le pavillon des cancéreux [1968] (traduit du russe par A. et M. Aucouturier, L. et G. 
Nivat et J-P Sémon), Robert Laffont, coll. « Poche », 2011, p. 152. 
1533 Simone Benmussa, « La mort tombe d’aplomb », L’Avant-Scène Théâtre, n° 472, 15 mai 1971, p. 9 (article 
repris de la Nouvelle Quinzaine littéraire, n°88, 1er février 1970). 
1534 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 1002. 
1535 Ibid. 
1536 Ibid., p. 1004. 
1537 Ibid. 
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massacre – en vertu du postulat indirectement formulé par le Maître de maison selon lequel « la 

vue du mal, elle-même, peut contaminer1538 » - est jusqu’à un certain point voué à l’échec. 

Comme le rappelle en effet Anne Ubersfeld, « personne ne souffre » 1539 véritablement au 

théâtre.  

Lorsqu’il entreprend de réécrire Macbeth, le parodiste invente une autre manière d’en 

appeler à la lucidité du spectateur, tout en sortant de son isolement douloureux. Il retrouve grâce 

à Shakespeare un nouveau souffle de la dénonciation. En faisant porter à la pièce retravaillée 

de son prédécesseur la charge d’une satire politique, il s’inscrit en effet dans la lignée des 

écrivains et des adaptateurs dissidents. La lecture de Jan Kott lui a sans doute inspiré cette 

stratégie de recontextualisation engagée. L’universitaire décrit avec émotion le « Hamlet 

polonais du lendemain du XXe congrès1540 ». Ionesco semble s’inventer à son tour une 

communauté contestataire dont il fait l’une des destinataires fantasmées de sa pièce. Le metteur 

en scène Pierre-Etienne Heyman livre une analyse intéressante sur le lien privilégié qu’établit 

le théâtre avec la société pendant les périodes de troubles politiques et historiques. Il note en 

effet : 

on remarque que la fréquentation des théâtres augmente, parfois considérablement, pendant certaines 
périodes historiques noires : guerre, régime totalitaire. Ce fut le cas du Paris de l’Occupation, plus récemment 
des démocraties populaires de l’Est, de l’Amérique latine des dictatures militaires. Tout se passe alors comme 
si la société répondait à la restriction des libertés publiques en investissant le Théâtre d’une mission 
d’oxygénation. […] La société en fait un espace de liberté relative, dans lequel on peut respirer un peu plus 
à l’aise, et projeter des significations subversives sur des textes jugés inoffensifs par les censeurs. Les 
exemples ne manquent pas : des Mouches de Sartre et de l’Antigone d’Anouilh en 1943-1944, au Tartuffe 
mis en scène à Moscou par Lioubimov en 1968 […] A Prague également, après l’intervention soviétique de 
1968, il paraît que les théâtres étaient pleins1541.  

Or Ionesco a précisément à l’esprit le drame tchécoslovaque au moment de la conception de sa 

parodie. Tout se passe donc comme s’il utilisait Shakespeare à la manière des opposants 

politiques - faisant abstraction de l’inexistence d’une quelconque censure en France dans les 

années soixante-dix - cherchant ainsi peut-être à établir une fraternité symbolique avec ceux 

qu’il élit comme ses véritables contemporains. Ionesco n’est plus le père du Bérenger qui dans 

Le Piéton de l’air tentait de transmettre un témoignage terrible dans une relative indifférence 

de la scène et de la salle. Soudainement, il devient le héraut des peuples opprimés, avec lesquels 

il partage l’usage subversif des classiques. La lucidité qui est la sienne, pense-t-il, si elle avait 

été partagée par les autres intellectuels du bloc de l’Ouest, aurait pu faire barrage à l’invasion 

                                                
1538 Ibid., p. 977. 
1539 Anne, Lire le théâtre II. L’école du spectateur [1981], Paris, Belin, coll. «Lettres Sup », 1996, p. 152. 
1540 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, op. cit., p. 75. 
1541 Pierre-Etienne Heymann, « Qui a peur de Thepsis ? » in Michel Picard (dir.), Comment la littérature agit-
elle ?, op. cit., p. 114-115. 
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de Prague par les troupes du Pacte de Varsovie. C’est ce qu’il sous-entend en affirmant en 1969 

au Figaro littéraire: 

Car, s’il n’y avait eu, au lieu du cafouillage idéologique, au lieu de la confusion passionnelle des 
hommes et des femmes de lettres répandue dans les cervelles de ce côté-ci, s’il y avait eu, au lieu de cet 
aveuglement, une conscience mondiale nette, déterminée, le mal aurait pu être évité. Ils n’auraient peut-
être pas osé1542.  

La conception de sa pièce peut dès lors apparaître en partie comme une manière de manifester 

à l’égard des Tchécoslovaques une solidarité rétrospective, concomitamment avec une 

glorification de la justesse de sa vision, appuyée par celle de son illustre prédécesseur. 

A travers Macbett, en effet, Ionesco ne se construit pas seulement une persona de dissident, 

il se présente aussi comme l’héritier spirituel du génie élisabéthain. Il brandit l’intelligence de 

son interprétation de Shakespeare à l’appui de sa lecture de l’histoire ; il semble revendiquer 

entre sa perspicacité littéraire et sa clairvoyance politique un rapport causal. L’analyse 

psychologisante que Macbett livre de la tentatrice démoniaque qui l’a ensorcelé : « Lady 

Duncan est très enfant, elle aime jouer, s’amuser, folâtrer1543 »,  rappelle étonnamment la 

manière naïve dont Dudard percevait les rhinocéros à propos desquels il constatait : « Ils 

tournent autour de la maison. Ils jouent ! De grands enfants1544 ! » Le despote en puissance, à 

l’image du futur rhinocéros, ne sait pas interpréter les signes. Or les contresens ineptes de 

Macbett sur la Sorcière transformée en Lady Duncan dans l’œuvre seconde redoublent peut-

être, de manière réflexive, les insuffisances analytiques suspectées par Ionesco chez une frange 

du public qui, bornée, passerait à côté des enjeux essentiels de l’œuvre première. Aux yeux du 

parodiste, les imbéciles ont en commun avec les tyrans de ne rien comprendre à Shakespeare.  

Plutôt que d’inventer de toute pièce une énième fable propre à exprimer sa vision 

pessimiste, Ionesco décide ainsi de s’en remettre à son prédécesseur, se contentant d’exhiber ce 

que celui-ci avait déjà imaginé. Le dramaturge s’était toujours limité à suggérer 

l’accomplissement du mal. Il avait choisi de baisser son rideau avant le forfait du tueur sans 

gages, d’éluder les crimes de rhinocéros perçus avant tout sous l’angle de leur transformation, 

de reléguer dans la coulisse les découvertes macabres de son piéton de l’air. Il veut désormais 

montrer. Son dévoilement de Shakespeare passe par une actualisation des ellipses du pré-texte. 

Un tel projet apparaît nettement dès ses notes rédactionnelles où il inscrit :  

Le traître est condamné à mort. 

                                                
1542 Eugène Ionesco, Le Figaro littéraire, 14 avril 1969 in Antidotes, op. cit., p. 38. 
1543 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1084. 
1544 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 619. 
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(Montrer le Thane de Cawdor au supplice, à son exécution1545 ? 

Dans Macbett, le traître est guillotiné sous les yeux du public, Duncan assassiné sur le plateau. 

Quant aux spectres des défunts, ils apparaissent à la vue de tous dans la scène réécrite du 

banquet. En se concentrant sur un acte d’exposition, en devenant la courroie de transmission de 

l’hypotexte shakespearien, Ionesco perçoit une opportunité d’exhiber l’horreur du monde de 

manière inédite dans son œuvre sans, pour une fois, s’y abîmer. 

Que face à la catastrophe individuelle ou collective tout commentaire devienne superflu, 

que la seule représentation du mal ait valeur de démonstration, Ionesco semblait déjà s’en être 

persuadé à la lecture du Journal. Lecteur attentif de Defoe, il a en effet manifestement repéré 

les zones d’ombre du chef-d’œuvre de ce dernier, cerné au détour la parole de son narrateur un 

silence infiniment plus éloquent.  

Le dramaturge a sans doute ainsi été marqué par un épisode du roman, dont il conserve, en 

vue de sa propre rédaction, une version dactylographiée. Il s’agit d’une scène centrale du 

Journal qui contredit la vocation affichée par le récit à offrir un discours sur l’épidémie porteur 

d’un enseignement pour l’avenir. Lorsqu’H.F. entreprend d’aller contempler le spectacle des 

cadavres jetés dans la grande fosse commune de la peste, il promet à son lecteur « un spectacle 

édifiant, non dépourvu d’utilité1546 ». Le fossoyeur qui mène le narrateur au tombeau amplifie 

l’effet d’annonce, lui garantissant « le meilleur des sermons1547 », « un spectacle éloquent1548 ». 

Il prétend qu’« il y a là une voix, et forte, qui nous appelle tous à la repentance1549 ». En lieu et 

place de sermon, H.F. découvre les cris d’un homme dévasté par la vue des siens dans la fosse. 

Il précise que de tels cris, il « ne pu[t] entendre [l]es paroles1550 ». Ernest Gilman analyse cet 

effet déceptif, notant que le fossoyeur « a "ouvert la porte"  d’un caveau au cœur même de la 

narration d’H.F. où la consolation chrétienne ne peut pénétrer, et où son échec à le faire est lui-

même indicible1551 ». D’après le critique, la fosse semble dès lors jouer dans le Journal de 

                                                
1545 Eugène Ionesco, Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113). 

 
1546 Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 111 [an instructing sight] (A Journal of the Plague Year, op. cit., p. 54). 
1547 Ibid [a Sermon to you, it may be, the best that ever you heard in your life] (Ibid.). 
1548 Ibid. [a speaking Sight] (Ibid.) 
1549 Ibid. [a Voice with it, and a loud one, to call us all to Repentance] (Ibid.) 
1550 Ibid., p. 112. 
1551 Ernest Gilman, Plague writing in Early modern England, Chicago, The University of Chicago Press, 1992, 
p. 237 [The sexton has “open the door” to a chamber buried in the very heart of H.F.’s narrative where Christian 
consolation cannot penetrate, and where its failure to do so is itself unspeakable]. 
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Defoe la fonction d’un « trou noir1552 ». Il en partage selon lui la force d’attraction et le caractère 

insondable.  

La scène est couplée à un épisode où le narrateur assiste dans une taverne aux railleries de 

personnages à l’égard de l’homme endeuillé. H.F. s’attarde à décrire la méchanceté 

systématique des rieurs face au spectacle de la mort, racontant que : 

Ces gens se tenaient généralement dans une salle donnant sur la rue, et ils restaient toujours fort tard. 
Or, la charrette des morts débouchait au bout de la rue pour pénétrer dans Houndsditch, à la vue des 
fenêtres de la taverne. Dès qu’ils entendaient la clochette, ils ouvraient ces fenêtres pour contempler le 
spectacle et, comme ils pouvaient fréquemment entendre les tristes lamentations des personnes dans la 
rue ou aux fenêtres au moment où passaient les charrettes, ils lançaient impudemment moqueries et 
brocards, surtout s’ils entendaient les malheureux implorer la miséricorde de Dieu, comme on le faisait 
souvent à cette époque1553.  

Alan Rosen a noté la qualité polyphonique du passage, suggérant une analogie entre 

l’inversion des valeurs établie par les railleurs et celle qui, selon les analyses de Bakhtine, 

présidait au carnaval1554. De toutes les scènes recopiées par le dramaturge, celle-ci est la seule 

à n’être pas directement réinvestie dans sa fable. L’épisode de la fosse, indissociable de celui 

des moqueurs, ne constituerait-il précisément pas le « trou noir » autour duquel gravite Jeux de 

massacre ? Confirmant à Ionesco le caractère profondément intransitif du spectacle de la mort, 

le passage lui aurait ainsi inspiré le geste de négation de la pitié par le rire sardonique. 

 La lecture du Journal semble avoir délivré Ionesco d’une épuisante recherche du sens. La 

voix pathétique de Bérenger murmurant à la fin de Tueur sans gages : « Mais pourquoi… Mais 

pourquoi1555… » se tarit sur la scène de Jeux de massacre1556. Tout comme les moqueurs de 

                                                
1552 Ibid. 
1553 Daniel Defoe, Journal, op. cit., p. 365 [They sat generally, in a Room next the Street, and as they always kept 
late Hours, so when the Dead-Cart came cross the Street End to go into Hound-ditch, which was in View of the 
Tavern Windows ; they would frequently open the Windows as soon as they heard the Bell, and look out at them ; 
and as they might often hear sad Lamentations of People in the Streets, or at their Windows, as the Carts went 
along, they would make their inpudent Mocks and Jeers at them, especially if they heard the poor People call upon 
God to have Mercy upon them, as many would do at those Times in their ordinary passing along the Streets] (A 
Journal of the Plague Year, op. cit., p. 56). 
1554 Le critique souligne à juste titre que « la profanation, la raillerie et le rire qui forment les composantes 
essentielles du discours des moqueurs sont aussi les éléments fondamentaux de l’esprit carnavalesque » (Alan 
Rosen  Dislocating the End. Climax, Closure and the Invention of Genre, New York, Peter Lang, 2001, p. 47) [The 
profanity, ridicule, and laughter that form the basic ingredients of the mocker’s discourse in the tavern are also 
essential features of the carnival sense]. 
1555 Eugène Ionesco, Tueur sans gages, op. cit., p. 535. 
1556 Deborah Gaensbauer isole précisément la singularité de Jeux de massacre dans cette abdication par l’auteur 
d’une recherche du sens. Aux yeux  de la critique «  Jeux de massacre est la pièce la plus désespérante et 
sarcastique de l’œuvre de Ionesco. Il ne s’agit pas d’une quête de sens mais d’un commentaire sur  le caractère 
vide de sens d’une telle quête. Pour de nombreux critiques, l’obsession de Ionesco avec l’impossibilité d’échapper 
à la mort était en train de devenir un motif éculé. Ce qu’il y a de différent dans cette pièce réside dans l’aveuglement 
presque systématique des personnages, la déprédation et la solitude engendrées par la menace de la mort » (Eugene 
Ionesco revisited, op. cit. p. 125) [ Killing Game is the most hopeless and derisive of Ionesco’s plays. It is not a 
quest for meaning but a commentary about the meaninglessness of any such quest. For many critics, Ionesco’s 
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Defoe dont Alan Rosen souligne qu’ « ils sont réfractaires à la croyance en un sens supérieur 

assignable à la peste ; l’épidémie [étant] pour eux une circonstance aléatoire1557 », Ionesco 

reconnaît laconiquement dans sa pièce que « les gens meurent au hasard1558 ». A l’image des 

railleurs de l’hypotexte, il se place alors aux premières loges de l’hécatombe, déterminé par son 

geste d’abjuration de l’empathie à enfin « regarder le spectacle sans souffrir1559 ». 

3.2.2  « Regarder le spectacle sans souffrir » 

Ionesco confie dans un entretien à Nelly Murstein, au moment où il est en train de réécrire 

le roman de Defoe : 

Il y a une centaine de morts dans la piece; ils ne font que ça, si bien que la mort devient absurde et 
un peu ridicule et un peu comique. On peut en rire1560 ... 

Dans son descriptif de l’œuvre, le dramaturge utilise la tournure impersonnelle « il y a ». 

Il confère ensuite, verbalement, une autonomie à ses personnages qui, selon lui, « ne font que » 

mourir. Or ces morts théâtraux, pour qu’ « on » puisse en rire il a bien fallu au préalable 

qu’ « on » les fasse mourir. La mise en œuvre de la re-présentation paroxystique du mal dans 

Jeux de massacre et Macbeth excède manifestement la simple quête par son auteur d’une 

insensibilisation. Elle semble lui avoir procuré une véritable satisfaction du défoulement. 

Jusque-là confiné dans une vulnérabilité subie, Ionesco devient virtuellement dans son diptyque 

l’opérateur du carnage. Il cesse d’endosser symboliquement les maux du monde pour adopter 

une posture rigoureusement opposée. En réglant leur compte aux pantins qui lui ont été inspirés 

par l’observation de ses semblables, il exorcise sa propre souffrance et acquiert contre 

l’angoisse de la mort une immunité provisoire, née d’une toute puissance démiurgique.  

Les notes préparatoires à Jeux de massacre témoignent ainsi de l’énergie rageuse qui a 

présidé à sa réécriture du chef d’œuvre. Lorsqu’il recopie les lamentations décrites par le 

narrateur de Defoe de « gens […] implorant la miséricorde de Dieu au nom de Jésus-Christ et 

disant : "J’ai volé", "j’ai commis l’adultère", "J’ai tué" et ainsi de suite1561 », il inscrit à la main, 

en marge du feuillet dactylographié : « On va les achever les morts qui crieront j’ai tué j’ai volé 

– j’ai volé – seigneur pitié1562- ». La sentence révèle incidemment la cause de la vindicte de 

                                                
obsession with the impossibility of escaping death was becoming a worn-out theme. What is different in this play 
is the almost unrelieved human blindness, depredation, and solitude generated by the threat of death]. 
1557 Alan Rosen, Dislocating the End. Climax, Closure and the Invention of Genre, op. cit., p. 40 [They stand 
outside the belief that the plague is to be attributed a higher meaning; the plague is for them simply a random 
status]. 
1558 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 973. 
1559 Eugène Ionesco, Jeux de massacre, op. cit., p. 966. 
1560 Nelly Murstein, « Une entrevue avec Eugène Ionesco », op. cit., p. 618. 
1561 Daniel Defoe, op. cit., p. 74. 
1562 Eugène Ionesco, « Jeux de massacre », ensemble de notes dact. et ms., 4-COL-166 (110). 
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l’auteur à l’égard des suppliants : ils sont déjà morts mais ils ne le savent pas. Ionesco va ici 

plus loin que les railleurs de Defoe. Ceux-ci « lançaient impudemment moqueries et brocards, 

surtout s’ils entendaient les malheureux implorer la miséricorde de Dieu ». Le dramaturge, lui, 

procède à leur extermination fictionnelle. Son exaspération à l’égard des protagonistes est 

encore perceptible dans la note qui prévoit les modalités de leur exécution : «  mettre cela à la 

fin de la scène du marché – quand ils tomberont après les sottises qu’ils ont dites1563 ». Bert O. 

States analyse en ces termes l’usage de l’ironie dans le nouveau théâtre : 

L’ironiste moderne se trouve dans la position singulière de n’avoir aucun accès à un Absolu qui est 
incompréhensible, arbitraire, voire possiblement inexistant ; dès lors, la vieille intrigue mue par le 
personnage (ou par la faille tragique) […] ne lui sert plus à rien. Elle est remplacée par ce que l’on pourrait 
appeler l’intrigue mue par l’auteur ou bien l’intrigue dans laquelle l’auteur devient l’antagoniste 
silencieux et invisible de sa propre fiction1564.  

Dans sa note prospective, Ionesco ne laisse pas seulement transparaître une image de lui en 

créateur avant-gardiste, se substituant à un dieu absent. Lors de la réécriture de Defoe, il ne 

s’agit pas tant de vider la fable de son sens afin de refléter le chaos du monde que d’utiliser l’art 

comme une virtualité d’anéantissement. « Ces morts » braillards évoqués par le dramaturge ont 

en effet un référent ambigü. Ce sont à fois les futurs personnages de Jeux de massacre, 

empruntés au Journal, et les délégués scéniques de l’humanité, aussi béatement optimistes que 

leurs ancêtres Londoniens étaient aveugles pendant la peste. « On va les achever » : Ionesco, 

dans tous les sens du terme, finit le travail de Defoe. 

Le finale de Macbett procède d’une même justice expéditive, ludiquement rendue sur le 

plateau de théâtre. Le dramaturge se plaît à suggérer à quel point les personnages qui assistent 

dépités au discours de Macol n’ont que ce qu’ils méritent. Ils venaient d’acclamer benoîtement 

le nouveau tyran, le confondant avec le dieu chrétien dans leurs exclamations : « Que votre 

règne soit celui de la paix, de l’harmonie et de la concorde1565 », « Que votre règne soit 

sanctifié1566 ». Leurs paroles débordaient d’appels à la fraternité. « Ce sera le règne de 

l’amour1567 » s’exclamait « un de hommes1568 » tandis qu’« un autre homme1569 » lançait à la 

                                                
1563 Ibid. 
1564 Bert O. States, Irony and drama, op. cit., p. 113 [The problem is, however, that the modern ironist finds himself 
in the peculiar position of having no account for an Absolute that is incomprehensible, arbitrary, and possibly 
even nonexistent; and here is where the old character-driven (or “flaw”-driven) plot […], is no longer of much 
use to him. It is replaced by what we might call the author-driven plot, or the plot in which the author becomes 
the silent and invisible antagonist of his own fiction]. 
1565 Eugène Ionesco, Macbett, op. cit., p. 1110. 
1566 Ibid. 
1567 Ibid. 
1568 Ibid. 
1569 Ibid. 
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cantonnade : « Embrassons-nous, mes frères1570 ! » Ces protestations altruistes se muaient 

pourtant aussitôt en revendications barbares à la vue de « la tête de Macbett1571 », leur idole 

déchue. Après en avoir appelé au ciel, ils vouaient ainsi le despote destitué aux gémonies de 

l’enfer, espérant « qu’il soit damné, ad aeternam 1572! » La proposition de la Deuxième 

Femme : « Voici mes aiguilles à tricoter, qu’on lui crève les yeux avec1573 ! » renvoie au 

spectateur l’image d’un peuple pourvu d’un nouveau dirigeant à son image. Ionesco fustige, en 

outre, dans le finale, l’incapacité de la foule versatile à tirer la moindre leçon de l’histoire. Les 

exclamations : « Vive Macol ! Vive la dynastie de Banco ! Vive Monseigneur1574 » font en effet 

adroitement écho à celles qui avaient consacré le tyran précédent : «  Vive Macbett ! Vive Lady 

Macbett ! Vive notre souverain bien-aimé 1575! ». Tout comme, dans Jeux de massacre, le 

dramaturge avait pris au piège la foule naïvement réjouie du reflux de l’épidémie sur un plateau 

cerné par les flammes, il met un terme avec une satisfaction perceptible aux cris de joie des 

personnages de son Macbett, les confrontant au sort qui les attend par l’audition des propos de 

Macol : « ma pauvre patrie verra régner plus de vices qu’auparavant. Elle souffrira plus et de 

plus de manières que jamais sous mon administration1576 ». 

Or un tel châtiment dramatique peut apparaître comme la projection d’un désir secret de 

Ionesco. Ce peuple qui croit aux bienfaits de la révolution en dépit des enseignements délivrés 

encore et toujours par les événements, qui dissimule derrière un discours d’amour ses pulsions 

sadiques, qui manque de la plus élémentaire lucidité face à ses oppresseurs en puissance, 

comment ne pas y voir une figuration par l’auteur de ses contemporains ? Il avait multiplié les 

mises en garde dans ses argumentaires à destination du public contre ce qu’il pressentait être 

une menace pour la démocratie libérale, écrivant par exemple en 1968, dans Le Figaro 

littéraire : 

Maintenant, ce sont les Russes qui nous encerclent. Ils sont au nord de la Scandinavie, au large de 
l’Angleterre, dans l’océan Indien, ils sont en Algérie, ils sont en Méditerrannée, ils sont aux frontières de 
l’Allemagne, et bien armés. C’est trop tard1577. 

Manifestement fatigué de ressasser un discours qu’il constate inaudible, il choisit d’actualiser 

sur scène l’avertissement lancé dans sa tribune : 

                                                
1570 Ibid., p. 1111. 
1571 Ibid. 
1572 Ibid. 
1573 Ibid. 
1574 Ibid., p. 1110.  
1575 Ibid., p. 1097. 
1576 Ibid., p. 1112. 
1577 Eugène Ionesco, Le Figaro littéraire, 11 novembre 1968 in Antidotes, op. cit., p. 32. 
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Pendant que, de notre côté, les bourgeois jeunes et moins jeunes s’amusent au jeu de la révolution, 
la Russie leur prépare l’avenir1578. 

Ionesco serait ainsi parvenu grâce au théâtre à résoudre un dilemme qui n’a pu manquer de se 

présenter à sa conscience. Si l’histoire lui donne raison, si les idéaux fourvoyés du marxisme 

entraînent le monde entier dans l’apocalypse, il triomphera de l’aveuglement de ses détracteurs, 

pourra exhiber le bien-fondé de ses analyses. Mais s’il a raison, il sera aussi le premier à pâtir 

de l’accomplissement sinistre de son oracle. Dans l’univers ludique au sein duquel il choisit de 

ne pas se représenter lui-même, il peut ainsi, en regardant s’agiter les fantoches pris au piège, 

éprouver sans mélange « la satisfaction amère de ne pas avoir été dupe1579 ». Sa fiction 

accomplit une prophétie qui épargne son énonciateur. Le monde qu’il imagine dans Macbett 

correspond à un lieu fantasmé, celui où se déchaînerait sans lui la catastrophe par lui annoncée, 

Troie que Cassandre aurait désertée.  

Au plaisir de l’adulte convaincu de sa perspicacité, s’adjoint une cruauté joyeuse de nature 

régressive. L’image de Ionesco que renvoient Jeux de massacre et Macbett est celui d’un auteur 

refusant toute responsabilité : il n’a pas inventé ni puisé dans ses propres rêves les situations de 

départ de ses pièces ; il ne se sent plus tenu de témoigner la moindre empathie à l’égard d’une 

humanité qui s’obstine à ne pas l’écouter ; il retrouve enfin grâce à la ludicité de sa réécriture 

parodique le plaisir des jeux grimaçants de l’enfance. Bien sûr, le dramaturge n’a pu opérer une 

telle conversion sans l’once d’un remords. Comme on a cherché à le montrer, Macbett est 

discrètement réinvesti de la culpabilité irrationnelle de l’auteur, apparemment révoquée ; Jeux 

de massacre contient, çà et là, les traces de son mal être singulier ; un travail sourd des 

hypotextes, similaire à celui du rêve, laisse une empreinte ténue dans les creux de la réécriture ; 

aux côtés des érinyes ionesciennes, le dieu chrétien de miséricorde continue, ponctuellement, 

d’être convoqué avec la plus grande gravité. Il n’empêche que le travail de la reprise semble 

avoir offert à Ionesco la perspective d’une légèreté nouvelle. 

Si la réécriture des chefs d’œuvre du passé se présente au dramaturge comme une 

opportunité de combattre le mal, c’est visiblement uniquement de son mal qu’il s’agit. En 

parodiant Defoe et Shakespeare, Ionesco semble n’avoir jamais envisagé de léguer à son 

spectateur - présent comme futur - les moyens d’exorciser ses démons ni de mieux affronter ses 

peurs. Il n’a pas tenté de l’enjoindre à la résistance du Bérenger de Rhinocéros, ni à l’abnégation 

du Bérenger du Roi se meurt. Dans ses pièces du diptyque, il écrit manifestement moins pour 

le public que contre lui. Car ce spectateur a beau être aussi misérable que lui, il ne le perçoit 

                                                
1578 Ibid. 
1579 Eugène Ionesco, Antidotes, op. cit., p. 11.  
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plus comme son semblable ni comme son frère. Une lucidité devenue trop douloureuse les 

sépare désormais. Il le prend dès lors à partie, par l’entremise de ses personnages sur lesquels 

il exerce un droit de vie et de mort – de mort surtout. Or c’est précisément, semble-t-il, cette 

toute puissance conquise dans la virtualité théâtrale qui lui permet d’échapper pour un temps à 

sa propre finitude. Les fléaux de Jeux de massacre et de Macbett épargnent leur auteur au 

moment où il les représente. Lecteur attentif de Defoe, il a sans doute été interpellé par la 

moralité étrangement narquoise d’H.F., qui achève sa chronique sur les vers enjoués :  

Affreuse peste à Londres fut  
En l’an soixante et cinq : 
Cent mille personnes elle emporta  
Quant à moi, pourtant, toujours je suis là1580 .  
 

De fait l’auteur du Journal a bien laissé de lui, grâce à son œuvre, une présence vivante 

échappant au temps. Son héritier, en s’emparant de son récit, n’a pu manquer de le constater. 

La réécriture de Defoe, redoublée par celle de Shakespeare, constituerait dans cette optique une 

forme de triomphe sur la mort : triomphe provisoire dans l’inversion du rapport entre la victime 

et le bourreau, triomphe, bien qu’illusoire, grâce à l’inscription des deux pièces dans une chaîne 

immortelle de l’art. Pour Ionesco, éternel torturé, ce n’est assurément là pas grand-chose, mais 

face à la mort et à son jeu de massacre, n’est-ce pas toujours cela de gagné ? 

 

Dans un article daté de 1966, Ionesco se dit rassuré au sujet de Pierre Marcabru, qui vient 

de prendre la défense de sa pièce La Soif et la Faim : 

Car évidemment, je n’étais plus très convaincu de la sûreté de son jugement depuis qu’il avait dit… 
voyons, quelle « énormité » avait-il dite, à propos de mon « Roi se meurt » ? Ceci, cette phrase 
inadmissible, outrageante : « Ionesco n’a pas le souffle de Shakespeare. » Imaginez donc : moi, je n’ai 
pas le souffle de Shakespeare ? » Enfin, j’espère que Marcabru va revenir publiquement sur cette 
affirmation !... 

Je plaisante, j’espère que l’on s’en aperçoit1581.  
 

Le dramaturge a beau plaisanter, il n’en sera pas moins tenté, quelques années plus tard, de 

relever le défi. Il a, au préalable, entrepris de réécrire un autre classique de la littérature anglaise, 

Le Journal de l’Année de la Peste, jalon sur la voie qui le mènera au chef-d’œuvre de 

Shakespeare. Ionesco retire de ce double travail de reprise un bénéfice immense. Il commençait 

sans doute à percevoir une tendance de ses pièces à la réitération des mêmes idées, des mêmes 

                                                
1580 Daniel Defoe, Journal de l’Année de la Peste, op. cit., p. 366 [A dreadful Plague in London was, / In the Year 
Sixty Five, / Which swept an Hundred Thousand Souls / Away; yet I alive!] (A Journal of the Plague Year, op. cit., 
p. 193). 
1581 Eugène Ionesco, « Journal (3) », Arts et Loisirs, n°25, 16-22 mars 1966, p. 66. 
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angoisses, des mêmes obessions. Il ne parvenait plus à endiguer dans l’œuvre littéraire cette 

gravité pesante de l’existence, heurtant continuellement la scène de son ressac, par l’entremise 

du lyrisme ou du message politique des personnages. Dramaturge de la dérision, il peinait 

désormais à exorciser par le rire le tragique de la condition humaine. La lecture active de Defoe 

et de Shakespeare semblent avoir eu sur lui l’effet d’un appel d’air. Journal et Macbeth ont su 

désenclaver la dramaturgie ionescienne, repliée toujours un peu plus dans une sphère de 

l’intime. En retravaillant ses prédécesseurs, le dramaturge n’a pas radicalement changé de cap, 

il n’a pas renoncé à ses préoccupations fondamentales. Il reconnaît au contraire dans les pré-

textes choisis une vision de l’homme, du monde et de l’histoire qui lui est profondément 

familière. Le parodiste réinvente simplement grâce à eux l’expression de celle-ci. Les deux 

hypotextes portent ainsi d’emblée la promesse d’une confirmation et d’une innovation. Ionesco 

retrouve dans le roman de Defoe sa vision insolite de l’existence et de  la mort, de l’existence 

telle qu’elle est vouée à la mort. Il lui emprunte, pour la transcrire avec une acuité nouvelle, ses 

instantanés de la catastrophe. De sa longue fréquentation de Macbeth, il acquiert la certitude 

d’une profonde identité entre sa conception personnelle de l’histoire et celle de Shakespeare, 

identité qu’il exhibe dans sa réécriture. Pour légitimer ses vues, il exploite donc certes ce que 

Sophie Gaillard nomme « le capital symbolique de l’écrivain 1582 ». Mais surtout, son illustre 

pré-texte lui permet d’ouvir sa scène à l’immensité de l’imaginaire shakespearien, qui s’offre 

tout à la fois pour son propre théâtre comme une chance et un défi. De sa double réécriture, la 

dramaturgie ionescienne ressort indéniablement enrichie. Le dialogue avec les génies du passé 

n’a cependant manifestement pas été sans entraîner un divorce de l’auteur avec ses 

contemporains. Son théâtre  de la catastrophe porte la trace d’une rupture. Ionesco cesse de 

mettre en scène un cri de révolte au creux duquel ses semblables sont invités à s’inscrire. C’est 

paradoxalement en puisant dans un patrimoine légué par les autres qu’il semble prendre 

conscience de son irréductible singularité. Le Solitaire, tel sera précisément le titre du roman 

entrepris après la réécriture de Defoe et de Shakespeare. Dans un ultime virage de son esthétique 

théâtrale, le dramaturge entreprend alors de « se retirer de la course1583 ». Après avoir puisé aux 

sources de la littérature, il en revient aux sources de lui-même. 

 

 

                                                
1582 Sophie Gaillard, Ecrivains et metteurs en scène à l’Ecole du Cartel. L’épreuve de la collaboration op. cit., p. 
324. 
1583 Eugène Ionesco, Le Solitaire, Mercure de France, coll. « folio », 1973, p. 9.  
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IV. La réécriture dans la trilogie testamentaire : 

un retour à soi 
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En publiant Le Solitaire en 1973, Ionesco se livre à un acte inédit. D’une part, il signe 

son premier roman, d’autre part il revendique un projet d’écriture autofictionnelle. Décrivant 

son œuvre à Claude Bonnefoy, il invoque la notion de sincérité, désigne entre son narrateur et 

lui-même un rapport d’identité, tout en précisant le caractère transposé de son récit de vie : 

Quitte à me contredire, je peux déclarer que j’ai souvent eu envie d’être reconnu et de me montrer à 
visage découvert. C’est la raison pour laquelle j’ai écrit Le Solitaire, qui n’est pas du tout la description 
de mon moi social puisque je ne suis ni retraité ni célibataire, mais qui est – ou a voulu être – l’expression 
de mon angoisse et de ma réalité existentielles. J’avais déjà tenté de parler à visage découvert dans les 
journaux intimes […] et comme je pensais n’être pas allé assez loin, dans le roman j’ai essayé de me 
décrire entièrement, de tout dire1584. 

L’auteur renoue avec la pratique auto-adaptative développée lors du cycle des nouvelles en 

écrivant dans la foulée Ce formidable bordel !, que Jacques Mauclair crée au théâtre Moderne 

le 14 novembre 1973. La migration du récit de soi à la scène soulève la question de 

l’autobiographie dramatique, forme longtemps pensée comme une contradiction dans les 

termes1585. La nécessité d’une investigation du concept dans l’œuvre ionescienne est d’autant 

plus incontournable que la tentative d’autofiguration scénique de Ce formidable bordel ! ne 

constitue pas un geste isolé. Comme ce fut le cas pour les récits brefs transmodalisés et le 

diptyque de la catastrophe, la réécriture inaugurale amorce un mouvement amené à se 

prolonger, apparaissant moins comme un hapax que comme le prélude à une nouvelle période 

                                                
1584 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 58. 
1585 Louis-Patrick Leroux expose les données du problème dans un article fondateur où il interroge la possibilité 
d’un théâtre autobiographique. Il commence ainsi par constater : « Le "je" n'est pas seulement haïssable (comme 
l'entendait le janséniste Blaise Pascal), au théâtre il ne peut être qu'un "je" fictif - un condensé emphatique et 
souvent plus sympathique de ce que nous sommes. Le « je » authentique théâtral n'existerait donc pas, puisqu'il 
repose sur un jeu de masques cherchant à convaincre d'une réalité vraisemblable mais non véridique. […] Philippe 
Lejeune a établi que l'autobiographie est soumise à un pacte entre l'auteur et le lecteur : l'auteur affirme que ce qui 
va suivre est véridique; le lecteur, pour sa part, accepte ce qui est présenté comme étant du domaine du réel. Or, la 
nature même du théâtre et de l'autobiographie se trouvent aux antipodes, d'où le genre improbable » (« Théâtre 
autobiographique : quelques notions », Jeu : revue de théâtre, n°111, 2004, 2ème trimestre, p. 75). Philippe Weigel, 
réfléchissant aux modalités de l’autofiction dramatique, aboutit également à la conclusion provisoire : « Le théâtre 
autobiographique ou l’autobiographie au théâtre semble relever d’une contradiction insoluble » (« Autofictions au 
théâtre : le demi-masque et la plume » in Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dirs.), L’Autofiguration 
dans le théâtre contemporain : se dire sur la scène. Dijon, Editions universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 
2011, p. 22). Anne Coudreuse pose la question en s’interrogeant essentiellement, quant à elle, sur la cohabitation 
du temps de l’autobiographie et de l’œuvre dramatique : « Est-il possible de parler d’un théâtre autobiographique, 
sans risquer l’incohérence ou l’aporie ? L’autobiographie, en effet, est définie d’abord comme un récit rétrospectif, 
ce qui apparaît peu compatible avec le régime dramatique du théâtre. La double énonciation et le cadre temporel 
de la représentation théâtrale, au présent, impliquent une autre inscription des écritures de soi » (« Un théâtre 
autobiographique ? » in Françoise Simonet-Tenant (éd), Le propre de l’écriture de soi, Téraèdre, 2007, p. 83). La 
thèse de doctorat de Maja Saraczyńska, « Pour un "théâtre autobiographique" » se présente comme une tentative 
de combler l’écart entre une « pratique existante » et une « théorie manquante » dû précisément, selon elle, au fait 
que la « catégorie problématique » qu’est le théâtre autobiographique a été jusqu’alors « trop souvent contestée » 
(Pour un « théâtre autobiographique ».  Exemples européens de la seconde moitié du XXe siècle, Thèse de doctorat 
en littérature française et comparée/ études théâtrales, sous la direction de Sylvie Jouanny et Waclaw Rapak, 
Universités Paris-Est Créteil et Jagellonne de Cracovie, 2012, p. 9). 
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d’exploration dramaturgique. L'Homme aux valises et Voyages chez les morts1586, écrites 

respectivement en  1975 et 1980, se présentent au spectateur comme deux autres tentatives de 

se mettre, littéralement, en scène. A l’image de Ce formidable bordel ! les deux pièces ont été 

partiellement  élaborées à partir d’un matériau narratif ; matériau disparate, mêlé de pages de 

journaux intimes et de récits de rêve1587. Roger Planchon qui, en 1983, entreprit avec l’aval du 

dramaturge de créer un Spectacle Ionesco à partir de L’Homme aux valises et Voyages chez les 

morts perçoit une affiliation très nette de ces œuvres au genre autobiographique, allant jusqu’à 

affirmer dans le programme du spectacle à l’Odéon : « Ionesco écrit la première autobiographie 

théâtrale1588 ». Dans les trois pièces, de fait, il ne s’agit plus seulement pour l’auteur d’investir 

son théâtre d’une part de lui-même mais bien de tenter de se dire, le plus justement et le plus 

complètement possible. Ionesco balaye sous les yeux du spectateur un paysage intime allant 

des névroses obsessionnelles aux souvenirs d’enfance. Tout en élaborant un espace au 

croisement du symbole, du rêve et du mythe, il revisite les lieux de son existence référentielle. 

La place déterminante faite à l’angoisse de la mort et au questionnement sur le sens de la vie, 

notions abordées cette fois de manière frontale par ses doubles scéniques, confère en outre à la 

trilogie une visée testamentaire, comme s’il était nécessaire, au terme d’une existence et d’un 

parcours littéraire, d’aller enfin à l’essentiel en approchant le mystère de l’être et en perçant 

l’énigme du « moi ».  

Or pour Ionesco, le défi de la représentation de ce « moi » au théâtre est double. La 

difficulté de l’acte ne tient pas seulement à l’élection d’un genre a priori incompatible avec une 

exposition sincère de la subjectivité. Le premier matériau autobiographique, qu’il s’agisse du 

roman autofictionnel, des pages de journaux ou des récits de rêve, traduisait déjà, par sa 

                                                
1586 Avant d’être publiée comme une entité autonome chez Gallimard en 1981 (Théâtre VII (Voyages chez les 
morts, thèmes et variations), Gallimard, 1981) puis dans l’édition de la « Pléiade » d’Emmanuel Jacquart en 1991, 
édition à laquelle nous nous référerons, Ionesco la fait paraître de manière fragmentée dans la Nouvelle Revue 
française (Voyages chez les morts. Thèmes et variations, La Nouvelle Revue française, n°324, 325 et 326, janvier, 
février, mars 1980, p. 1-25, 45-49, 36-63). Hormis l’ajout par Emmanuel Jacquart d’une numérotation des 
séquences (allant de I à XVIII) en lieu et place des astérisques originelles, le contenu du texte est identique d’une 
édition à l’autre.  
1587 Les deux pièces mettent en scène des narrations de souvenirs et de rêves publiés notamment dans Journal en 
miettes (op. cit.) et Passé présent. Présent passé (op. cit.). Ionesco a également publié certains de ses récits de rêve 
dans des périodiques et des revues, parfois accompagnés d’une première tentative de transmodalisation au théâtre: 
«  Journal intime », Arts et Loisirs, n°23, 2-8 mars 1966, p.68, « Premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 
1978, p. 5-7, « Transposition scénique du premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 9-24, 
« Deuxième rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 27-29, « Transposition scénique du deuxième rêve », 
Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 29-39, « Monologues et mise en scène de certains rêves », La Nouvelle 
Revue française, n°314, 1er mars 1979, p. 1-12. Il confie également un rêve qui sera partiellement réutilisé dans 
Voyages chez les morts dans « Il m’est de plus en plus difficile… », La Nouvelle Revue française, n°300, janvier 
1978, p. 77. 
1588 Roger Planchon, « Texte présenté dans le programme  proposé à l’Odéon » cité par Emmanuel Jacquart dans 
sa « Notice » de Voyage chez les morts in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1859. 
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diversité même et son oscillation entre la réalité empirique et l’imaginaire transposé, la 

difficulté de l’auteur à appréhender son identité. Arnaud Shmitt constate dans Je réel/ Je fictif 

que « le problème posé par la nature du Je dans l’autofiction est une des questions les plus 

pressantes posées à ceux qui s’intéressent à la chose littéraire, mais aussi, finalement, à 

l’ontologie en général1589 ». La double perspective selon laquelle les œuvres autofictionnelles 

sont envisagées par le critique est justement celle à laquelle invitent les pièces de la trilogie. La 

réécriture ionescienne de l’intime au théâtre engage en effet autant une réflexion sur le 

renouvellement artistique de l’auteur que sur le sens de sa quête heuristique. Au terme de sa vie 

et de sa carrière d’écrivain, Ionesco cherche et se cherche1590. A la répétition du geste 

introspectif opérée par la transmodalisation s’ajoute la répétition de l’autofiguration de pièce 

en pièce. Il importe ainsi d’étudier le théâtre testamentaire dans ce double mouvement pour 

tenter non seulement d’isoler ce que la forme dramatique a su apporter au projet autofictionnel 

ionescien mais aussi d’identifier la nature et les enjeux d’une quête de soi s’échelonnant de Ce 

formidable bordel ! à Voyages chez les morts. 

 Si comme Philippe Weigel le constate, « pour qu’il y ait […] possibilité d’autofiction 

théâtrale, une trace de l’homonymie entre l’auteur et le personnage doit être perceptible1591 », 

le mouvement donné à percevoir de la première à la dernière pièce de la trilogie correspond à 

celui d’une poussée autobiographique. Dans le doublon Le Solitaire et ce Formidable bordel ! 

l’auteur emploie une ruse qui lui permet de s’identifier à ses protagonistes tout en se gardant de 

faire coïncider rigoureusement son moi fictif et son moi réel. Par l’élection des formules « le 

Solitaire » et « le Personnage », il livre deux traits caractéristiques de son identité, se 

représentant comme un marginal et un figurant du theatrum mundi. Il laisse cependant à la 

discrétion de son destinataire le choix de percevoir la détermination comme une synecdoque ou 

une métaphore, c’est-à-dire comme la désignation d’un aspect de lui-même ou celle de sa 

totalité imagée - choix qui revient en quelque sorte à prendre ou non la majuscule en 

considération. En appelant le personnage central de L’Homme aux valises le « Premier 

Homme », il joue encore sur l’imbrication des plans référentiel et symbolique. Le Premier 

Homme renvoie au dramaturge qui revit son passé, l’homme des débuts, l’homme dévoilé aussi, 

                                                
1589 Arnaud Schmitt, Je réel/ Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2010, p. 16. 
1590 Catherine Douzou, dans un article où elle interroge la notion de dramaturgie contemporaine, mentionne 
significativement l’écriture du Solitaire parmi les œuvres qui selon elles témoignent de la propension de leurs 
auteurs au renouvellement artistique. Elle constate ainsi : « En 1973, Eugène Ionesco porte à la scène son roman 
autobiographique Ce Formidable Bordel et s’essaie à une écriture dramatique d’un genre nouveau » (« Qu’est-ce 
que le contemporain au théâtre ? », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 113, p. 576). 
1591 Philippe Weigel, « Autofictions au théâtre : le demi-masque et la plume », op. cit., p. 25. 
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libéré de toute duplicité. Mais la formule est aussi bien sûr chargée d’une connotation mythique, 

Ionesco se rêvant manifestement en nouvel Adam dans sa cosmogonie théâtrale. C’est lorsqu’il 

nomme « Jean » le personnage principal de Voyages chez les morts qu’il se rapproche enfin 

d’une fusion entre son identité réelle, civile, et celle de son doublon fictionnel. Comme le 

souligne Philippe Weigel, Eugène Ionesco signifie étymologiquement  « "Eugène né de Jean". 

Le double scénique de l’auteur se télescope avec la figure du père1592 ». L’onomastique finale 

semble ainsi désavouer l’ambition revendiquée par Le Solitaire tout en consacrant la réussite 

du projet autobiographique. Le « moi » désiré parfaitement singulier, indéterminé, indépendant, 

s’avère finalement amarré à un point fixe par les nœuds de l’existence. Ionesco s’est rêvé en 

marge de la société, il ne peut faire en définitive qu’il ne soit pas le fils de son père. C’est là, 

en théorie, que l’autobiographie peut commencer. 

Mais à ce dévoilement progressif de l’auteur qui aboutit à sa réinscription dans une 

généalogie familiale, correspond aussi un mouvement d’abstraction vers le domaine de la 

fantasmagorie, la filiation réelle cédant le pas à la construction d’un mythe des origines. Tout 

se passe donc comme si de réécriture en réécriture et de pièce en pièce, l’auteur faisait tomber 

des masques pour mieux en ériger de nouveaux. Plus que jamais, le théâtre ionescien amène  

ainsi à s’interroger sur l’image de soi élaborée par le dramaturge. Or cette image, qu’on la 

nomme «  figure de l’auteur », « posture», « persona », « ethos1593 », constitue précisément le 

point de rencontre entre l’autofiction moderne et le théâtre. Arnaud Scmhitt le souligne, la 

subjectivité est devenue une « notion paradoxale […] au cœur de l’idéologie de notre époque : 

la victoire du subjectif sur l’objectif mêlée à la conviction qu’aucune subjectivité ne mérite 

qu’on lui fasse confiance1594 ». Tel est bien l’enjeu soulevé, aussi, par l’autofiguration théâtrale. 

Frédérique Toudoire-Surlapierre et Florence Fix posent à son sujet la question fondamentale : 

                                                
1592 Ibid., p. 26. 
1593 Jérôme Meizoz passe en revue ces différentes appellations tout en expliquant les raisons pour lesquelles il 
préfère parler de  « posture » qu’il définit comme « "l’identité littéraire" construite par l’auteur lui-même » - et 
qu’il présente comme l’équivalent du latin « persona » (Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène 
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 18). A ses yeux, l’ « ethos » pose la difficulté de « renvo[yer] 
aussi à un concept précis de la rhétorique, et risque ainsi d’être source de confusion » (Ibid., p. 17). Quant à la 
notion de « figure » qu’il associe aux travaux de Maurice Couturier, il lui reproche de s’en tenir aux seules 
« logiques textuelles » (Ibid., p. 19). Selon Jérôme Meizoz, l’écriture de soi est par définition le lieu privilégié de 
l’élaboration d’une posture : « Les textes autobiographiques et autofictionnels, la correspondance, le journal 
intime, le témoignage etc. créent une posture, une construction de soi à envisager selon l’état du champ artistique 
consiédéré. Il ne s’agit pas du soi civil ou biographique, du moins pas seulement, mais d’un soi construit que 
l’auteur lègue aux lecteurs dans et par le travail de l’œuvre » (Ibid., p. 28). 
1594 Je réel/ Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, op. cit., p. 49. 
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Mais y a-t-il vraiment confession ? L’autofiction au théâtre ne peut-elle pas tout aussi bien être 
perçue comme une nouvelle posture dramatique de la révélation mystifiée ou mystificatrice1595 ? 

La question « quoi dire ? », lancée dès Le Solitaire appelle en effet un corollaire : « à qui le 

dire ? » Le choix de se représenter, de s’exposer sur une scène de théâtre implique la prise en 

considération par Ionesco du regard de l’autre dans le processus de reconstitution ou de 

construction d’une image de lui-même. Là encore, le parcours d’une pièce à l’autre tend à 

révéler une percée vers la sincérité et le domaine de l’intime. La fabulation à destination d’autrui 

semble progressivement se dissoudre au profit d’une confrontation exclusive de soi à soi. De 

Ce formidable bordel ! à Voyages chez les morts, le propos devient en effet de plus en plus 

elliptique jusqu’à s’achever dans une forme d’écriture automatique. Le manque d’attention 

portée à l’efficacité dramaturgique de la dernière pièce1596 et le désengagement concomitant de 

l’auteur dans le processus de la mise en scène - Roger Planchon raconte que pour le Spectacle 

Ionesco il eut, fait inhabituel, carte blanche1597 - laisse supposer un soudain désintérêt de 

l’auteur pour le regard de son spectateur. L’autobiographie portée à la scène constitue-t-elle 

dès lors un ultime renouvellement de la dramaturgie ionescienne ou, dans tous les sens du terme, 

la fin de son théâtre ? 

Pour tenter de répondre à ces questions nous distinguerons deux étapes dans notre 

réflexion. L’adaptation du Solitaire à la scène se démarque en effet nettement des réécritures 

qui lui succèdent, tant par la nature du matériau remobilisé que par son aboutissement 

esthétique1598. La première transmodalisation donne lieu, de manière incontestable, à une 

dramaturgie distincte de celle, oniro-mythique, de L’Homme aux valises et de Voyages chez les 

morts. Nous tenterons ainsi dans un premier temps d’analyser Ce formidable bordel ! comme 

la tentation d’un théâtre de l’impossible, aspirant à « tout dire » par le biais d’un art se 

définissant précisément par le caractère partiel de la représentation qu’il donne du réel ; à 

figurer son auteur comme un « solitaire » en s’appuyant pourtant sur le regard d’une 

                                                
1595 Frédérique Toudoire-Surlapierre et Florence Fix, « Préambules personnels en forme d’annonce théorique » in 
L’autofiguration dans le théâtre contemporain : se dire sur la scène, op. cit., p. 8. 
1596 Jeanyves Guérin souligne ce point sans détour, constatant au sujet de Voyages chez les morts : « L’authenticité 
de cette autobiographie onirique ne prête à aucune contestation. C’est l’affabulation dramatique qui laisse à désirer 
[…] Voyages chez les morts souffre d’un manque d’unité. La chose ne serai pas rédhibitoire s’il n’y avait aussi 
ces longueurs dont Ionesco a manifestement conscience mais dont il n’a cure » (« Eugène Ionesco : Voyages chez 
les morts », Nouvelle Revue française n°345, 1er octobre 1981, p. 173).  
1597 Emmanuel Jacquart retranscrit, dans sa « Notice » de Voyages chez les morts,dypt un extrait d’article où 
Ionesco affirme : «  C’est Planchon qui a tout fait. Jusqu’à maintenant, j’avais l’habitude d’être très présent pendant 
la préparation de mes pièces. Mais j’ai beaucoup discuté avec Planchon et j’ai vu qu’il n’avait absolument pas 
besoin de moi » (Hervé Gauville, « Ionesco par lui-même », Libération, 2 mars 1983 » in Eugène Ionesco, Théâtre 
complet, op. cit., p. 1856). 
1598 La disparité en volume du matériau utilisé par Ionesco dans ses réécritures respectives (un récit autofictionnel 
complet dans un cas, une série de souvenirs et de récits de rêve dans l’autre) nous amènera à consacrer une plus 
longue analyse à la transmodalisation du Solitaire qu’aux deux dernières pièces. 
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communauté des specateurs. Nous envisagerons en second lieu les dernières pièces de l’auteur 

comme un théâtre de toutes les répétitions : répétition dans la reprise des matériaux textuels 

appartenant à la sphère intime, réitération des motifs qui ont jalonné l’œuvre littéraire, re-

présentation des scènes fondamentales du passé, anticipation, enfin, de l’Evénement voué à 

mettre un terme à l’existence et aux réécritures de celle-ci. 

 

1. Le Solitaire à la scène : vers un théâtre de l’impossible 

 

En rédigeant Le Solitaire, Ionesco se lance pour la première fois dans l’aventure du roman 

autofictionnel. Son narrateur est un homme qui décide de se retirer du monde à la suite d’un 

héritage et qui, reclus dans son appartement, contemple à distance une humanité dérisoire et 

belliqueuse. Par le choix de cette diégèse, l’auteur se livre certes à une fiction mais c’est aussi 

une véritable auto-analyse menée à la première personne qu’il met à jour, montrant avant tout 

les états de conscience qu’il juge les plus significatifs de lui-même - neurasthénie, cyclothymie, 

oscillation entre ce qu’il nomme « la grâce et la merde 1599».  Si Ionesco, revenant sur son projet 

d’écriture, se rappelle avoir cherché à « tout dire1600 » il signe cependant aussitôt le constat d’un 

échec en ajoutant : « Mais à chaque fois, on a l’impression que l’on n’a rien réussi à dire1601». 

La transposition immédiate du roman dans la pièce Ce formidable bordel! , pourrait dès lors 

apparaître comme une seconde tentative d’atteindre, par l’entremise du langage dramatique, 

l’exhaustivité désirée. Or, le double scénique de l’auteur, chargé a priori de « tout dire », est 

un personnage quasi mutique. S’il apparaît donc que « tout dire » équivaut symboliquement 

pour Ionesco à ne « rien dire », c’est qu’à la fin de sa carrière d’écrivain, ce dernier a développé 

une volonté de désengagement du monde, amorcée dans son diptyque de la catastrophe par le 

retrait de son personnage-pivot. Le sentiment d’étrangeté qui naît de l’observation de ses 

congénères, l’écœurement ressenti par la certitude acquise que l’homme n’est habité que de 

pulsions destructrices, l’incapacité à assigner un sens à l’existence et à conjurer l’angoisse de 

la mort, le conduisent à vouloir « se retirer de la course1602 » comme le formule la première 

phrase du Solitaire. Le projet autofictionnel apparaît ainsi éminemment paradoxal. Loin de 

chercher en effet à donner rétrospectivement une épaisseur et une cohérence au vécu, il semble 

                                                
1599 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 111.  
1600 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 59. 
1601 Ibid. 
1602 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 9.  



409 
 

à l’inverse viser à retranscrire un délitement fondamental par l’entremise d’un créateur désireux 

de s’absenter de sa propre création et d’un langage aspirant à son extinction. La métamorphose 

générique ne soustrait le romancier à ses impasses que pour placer le dramaturge devant le défi 

de l’autofiguration. Ionesco cherche à atteindre avec celle-ci un objectif qui confine à 

l’impossible : dénouer ses paradoxes dans un lieu où le simple fait de se dévoiler est paradoxal. 

La réécriture pour la scène, de fait, au lieu de mettre un terme aux contradictions soulevées par 

la narration, donne naissance à de nouvelles apories. La réussite de Ce formidable bordel !, 

saluée à l’unisson par la critique1603, semble précisément reposer sur l’échec du projet 

autofictionnel tel que l’avait défini Ionesco, « tout dire », comme sur celui de ne rien dire 

promis par le personnage mutique. Le succès de l’adaptation résiderait bien plutôt dans sa 

propension à exprimer quelque chose de l’auteur, quelque chose échappant aux polarités du 

« tout » et du « rien ». Le théâtre de Ionesco ne parvient, semble-t-il, à accomplir la gageure de 

l’autofiguration qu’en renonçant à son ambition totalisante pour capturer, grâce aux singularités 

de la forme dramatique, une lueur de l’essentiel. 

1.1. Réécriture et irrésolutions 

L’introspection à laquelle se livre Ionesco en rédigeant Le Solitaire est placée sous le signe 

du paradoxe. Comment l’œuvre autofictionnelle peut-elle s’élaborer alors même que son porte-

voix ne cesse de répéter qu’il aspire au vide et qu’il se sent menacé de dissolution, qu’il ne 

saurait offrir en somme à la reconstruction cohérente d’un « moi » aucune matière ? En 

délivrant le flux de pensées d’un homme convaincu de son insignifiance comme de celle de 

toute chose, l’autofiction elle-même est inévitablement soumise à une hypothèque. « Comment 

bâtir sur le rien 1604? » se demande le personnage du Solitaire, interrogation à laquelle le lecteur 

peut aisément donner une portée métatextuelle. Et comment réécrire le « rien » ? Comment 

donner corps et figure à l’inconsistance sur une scène de théâtre ? La réécriture du récit 

autofictionnel paradoxal semble dominée par l’irrésolution, habitée par une hésitation entre la 

perpétuation et le dépassement de la contradiction. Le dramaturge pas plus que le romancier 

n’apparaît parfaitement déterminé à représenter un « moi » qui coïnciderait avec les traits qu’il 

                                                
1603 Le dossier de presse constitué par L’Avant-Scène Théâtre est éloquent à ce sujet (« La critique », L’Avant-
Scène Théâtre, n° 542, 1er juin 1974, p. 33-35. « Quelle étrange belle et forte pièce a écrite Eugène Ionesco ! » se 
réjouit Pierre Marcabru (p. 33). Selon Dominique Jamet, l’œuvre du dramaturge « montre tour à tour toutes les 
facettes de son génie » (Ibid.). Robert Kanters salue un thème « noble et poignant » (Ibid., p. 34), Jean-Jacques 
Gautier « des fragments, des passages qui rendent un son extraordinaire » (Ibid.). Aux yeux de Philippe Tesson, 
résumant visiblement l’opinion générale, «c’est du grand théâtre » (Ibid., p. 35). 
1604 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 76. 
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revendique pourtant comme constitutifs de lui-même : le mutisme, l’insignifiance et 

l’autonomie. 

1.1.1.  L’irrésolution au silence 

Le premier paradoxe du Solitaire réside dans une mise en scène de soi par Ionesco qui fait 

totalement abstraction de son activité d’écrivain. Significativement, le narrateur du roman 

emprunte à la biographie de l’auteur son statut initial d’employé de bureau - activité qui fut 

celle de Ionesco après-guerre et dont on trouve déjà la trace dans Rhinocéros, à travers son 

personnage de Bérenger. Or l’auteur confie en 1979 dans Un homme en question : « … je 

regrette maintenant de ne pas être resté petit employé. Je n’aurais rien écrit, je ne serais pas 

entré dans ce bruit, dans ce chaos […] 1605». Le narrateur du Solitaire ce serait donc a priori le 

fantasme d’un « moi » libre de l’écriture, ce que Ionesco aurait été s’il n’avait pas embrassé une 

carrière littéraire. Cependant en se livrant à un long monologue intérieur rendu précisément 

possible par la démission de son poste d’employé, puisqu’elle lui dégage du temps pour 

l’observation et la réflexion, le personnage du narrateur, double rêvé de l’auteur, rejoint la 

figure de l’écrivain à mesure que s’élabore le roman. En répétant inlassablement qu’il ne veut 

penser à rien et qu’il n’a rien à dire, qu’il est un anti-créateur donc, le Solitaire constitue une 

somme de réflexions qui aboutissent à l’œuvre publiée. 

Le Solitaire qui souhaite ériger entre lui et le chaos qui l’entoure « le bouclier de la non-

pensée1606 », désire « ne pas avoir de désir1607 », dit qu’il ne veut rien dire, s’expose en effet à 

un échec prévisible. Contempler et réfléchir : l’ermite de la diégèse, tout comme le narrateur de 

la fiction, n’a que cela, précisément, à faire. Le roman apparaît dés lors comme une œuvre de 

la prétérition. « On ne doit pas philosopher quand on n’est pas un grand philosophe 1608» 

s’admoneste le personnage, avant de livrer au lecteur ses pensées philosophiques. Par le biais 

d’un questionnement rhétorique, il feint, ailleurs, d’envisager les aberrations humaines sans 

affect ni parti-pris : « Vaut-il mieux engager les autres à se massacrer ou vaut-il mieux les 

laisser vivre et mourir comme ils peuvent ? Je ne sens pas le besoin de répondre à cette 

question1609 ». L’opinion de l’auteur sur le sujet n’aura pas échappé à son destinataire. 

                                                
1605 Eugène Ionesco, Un homme en question, Gallimard, 1979, p. 11. 
1606 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit, p. 28. 
1607 Ibid., p. 40.  
1608 Ibid, p. 39. 
1609 Ibid., p. 41. 
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Ce formidable bordel! qui semble à première vue éviter la contradiction posée par l’œuvre 

première, transpose en réalité au théâtre ce geste de la prétérition. En effet, si toute la pièce est 

centrée sur un protagoniste qui conserve le silence, la première partie regroupe les monologues 

d’autres personnages qui tentent d’entrer en communication avec lui et dont les discours portent 

en réalité les traces des réflexions de Ionesco et de son double premier. Du constat désolé de la 

Dame au chien : « On voudrait tout. Tout quoi ? on ne sait même pas ce que c’est1610 » à la 

réflexion politique du Monsieur : « Les idéologies sont dépassées par la violence. Elles ne sont 

qu’un prétexte de la violence […]1611 » le spectateur rencontre la pensée de l’auteur. La Vieille 

dame qui qualifie l’immeuble de « cimetière vivant 1612» rejoint la perception du narrateur, 

interpellant mentalement ses semblables : « Vous êtes déjà dans vos cercueils1613». Lucienne, 

lorsqu’elle tente d’envisager une issue différente à sa relation avortée avec le personnage, 

synthétise dans son seul discours le dialogue muet et antagoniste échangé en pensée par le 

Solitaire avec son ancêtre narrative dans l’hypotexte : 

Peut être, se disait-elle, que l’on pourrait 
recommencer maintenant, si je le voulais bien. 
Car, pouvait-elle penser encore, c’est le manque 
d’argent, le travail obscur qui nous a empêchés 
dans notre élan, mais l’amour fait surgir des 
montagnes, l’amour brise le fer, brise les 
entraves, rien ne lui résiste, nous le savons bien. 
C’est notre médiocrité qui fait que nous 
lâchons, que nous renonçons. Le Grand Amour 
ne sait pas ce que c’est que le renoncement, ne 
connaît même pas ce problème, ne se résigne 
jamais, la résignation c’est pour les médiocres, 
ainsi que l’échec. Pauvre Lucienne qui 
s’imaginait que dans d’autres conditions cela 
aurait pu réussir. Il n’y a pas de conditions 
objectives. Ai-je jamais senti qu’un feu ardent 
couvât sous les cendres ? Ah la la… J’ai beau 
interroger mon âme, j’ai beau l’explorer, je n’y 
décèle aucune vibration profonde. Dans les 
espaces gris de l’intérieur, il n’y a que des 
décombres, sous d’autres décombres, sous 
d’autres décombres. Mais s’il y a des 
décombres, il y a eu peut-être un temple 
autrefois, des colonnes lumineuses, un autel 
ardent ? Ce n’est qu’une supposition. En fait il 

LUCIENNE : […] Ce n’est pas pour que tu me 
reprennes que je dis ça. C’est peut-être ma faute. 
J’étais bien déçue de ne pas te faire aimer la vie, 
de ne pas te donner un élan, une sorte d’espoir. Je 
pensais que tu ne m’aimais pas vraiment. Si tu 
m’avais vraiment aimée… Tu sais l’amour 
déplace les montagnes. L’amour brise le fer. 
L’amour défait les entraves. Rien ne lui résiste. 
Nous le savons bien. Du moins, c’est ce qu’on dit. 
Notre médiocrité fait que nous lâchons. Le 
grand amour ignore la résignation. Qui sait ? 
Dans d’autres conditions ça aurait pu réussir. 
Peut-être un feu ardent couvait-il sous nos 
cendres. Hélas, dans les espaces gris de 
l’intérieur il n’y a que des décombres, sous 
d’autres décombres, sous d’autres décombres. 
Mais il y a eu peut-être un temple autrefois. Des 
colonnes lumineuses, un autel ardent… C’est 
une supposition. Il n’y a peut-être rien d’autre 
que le chaos1615. 

                                                
1610 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1142. 
1611 Ibid., p. 1146. 
1612 Ibid, p. 1136. 
1613 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 127. 
1615 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1126. 



412 
 

n’y a jamais eu rien d’autre, peut-être, que le 
chaos1614.  

 

Ionesco inverse la dynamique qui avait probablement donné naissance au conflit de 

Madeleine et d’Amédée vingt ans plus tôt, dans lequel deux attitudes contradictoires 

s’affrontaient déjà au sujet de l’amour, le protagoniste féminin niant l’affirmation de son 

partenaire selon laquelle « l’amour peut tout racheter1616 ». Dans la pièce écrite en 1953, le 

dialogue du couple apparaissait comme la mise en scène du combat intérieur du dramaturge, la 

fragmentation dramatique d’un monologue intérieur ressassé. Dans Ce formidable bordel ! la 

longue tirade de Lucienne résulte au contraire du dialogue imaginé par le narrateur du récit 

premier, dialogue qui se présentait certes lui-même comme la théâtralisation d’une réflexion 

solitaire. L’écho inversé qui s’établit entre les deux œuvres révèle la tendance structurelle de 

Ionesco, inchangée au cours du temps, à penser la singularité par rapport à l’altérité et 

réciproquement. 

Non seulement ces fragments de pensées personnelles que l’auteur de Ce formidable 

bordel ! dissémine dans les discours, ailleurs loufoques, de ses personnages pallient le silence 

de son incarnation scénique mais ils en apparaissent comme la cause. C’est la vanité du désir 

évoquée par la Dame au chien, la violence du monde déplorée par le Monsieur, la certitude de 

la Vieille Dame que les vivants sont des morts en devenir, l’impuissance de l’amour enfin à 

sublimer « les espaces gris de l’intérieur » qui incitent le Personnage, double scénique de 

Ionesco à renoncer au langage. Le dispositif théâtral permet d’exprimer pourquoi mieux vaut 

encore se taire. La diffraction du moi à travers la multitude des personnages retranscrit le 

clivage, sensible dans la narration, entre la posture symbolique du mutisme et le désir 

irrépressible de justifier sa nécessité par des mots. 

La prétérition est encore perceptible dans l’évolution du protagoniste lui-même qui, alors 

qu’il ne prononce que quelques paroles lapidaires au début du la pièce, se met progressivement 

à parler de manière plus substantielle au cours du spectacle. Le dramaturge n’assigne en effet 

au Personnage que l’énoncé de données chiffrées dans ses premières répliques, le cantonnant à 

rattacher laconiquement les événements évoqués par ses compagnons de scène à leur 

                                                
1614 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 16. 
1616 Eugène Ionesco, Amédée, op. cit., p. 307. 
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chronologie exacte : « cinq ans et un mois1617 », le temps écoulé depuis l’entrée de Ramboul 

dans l’entreprise, « quatorze1618 », le nombre d’années à travailler aux côtés de Jacques. Le 

chiffre a charge d’exhiber l’objectivité à laquelle aspire le dramaturge hors du cadre de la 

fiction. Les propos inauguraux du Personnage répondent en effet à l’injonction que Ionesco se 

livrait à lui-même dans les pages publiées de son journal intime : « Ne plus écrire que des choses 

précises, noter des faits concrets. Le moins de passion possible1619», résolution qui n’empêchait 

nullement les longs épanchements existentiels ou politiques du diariste. L’auteur conçoit ainsi 

le Personnage à son image, incapable de s’en tenir au silence. Le dialogue de rupture avec 

Agnès, à la scène XIV est marqué par le jaillissement soudain des émotions passées du 

Personnage, affleurant derrière une écriture blanche conçue comme un dernier rempart au 

débordement de l’affect: 

LE PERSONNAGE : C’était beau, autrefois. 

[…]  

AGNES : Qu’est-ce que tu faisais le dimanche ? 

LE PERSONNAGE : Je restais à la terrasse des cafés, je buvais de la bière et je voyais des couples 
qui passaient. Et puis les trottoirs luisaient sous la lumière des réverbères. Il y avait des flaques d’eau. A 
côté du café il y avait un cinéma. J’allais voir le film. 

AGNES : Quel film ? 

LE PERSONNAGE : Un film, avec des amoureux qui se poignardaient. Je ne sais plus très bien. 
C’était l’ouvreuse qui me réveillait. Je rentrais chez moi à l’hôtel. Le lit était défait. Il y avait tant d’autres 
choses extraordinaires encore1620. 

Or cette rupture de silence1621du Personnage apparaît moins comme une stratégie d’écriture 

maîtrisée par le dramaturge qu’une impossibilité de celui-ci à s’en tenir à son projet initial. 

C’est du moins ce qu’il suggèrera  en affirmant à Marie-Claude Hubert : «  Mon personnage 

parle trop dans le roman. Alors, j’ai voulu réaliser ce jeu : ne plus faire parler un acteur de 

théâtre. Je ne suis pas arrivé jusqu’au bout […] »1622. 

Il n’est pas étonnant que Ionesco ne parvienne pas dans son théâtre à se figurer dans la 

posture silencieuse et distancée qu’il appelle de ses vœux. L’irruption de la théâtralité dans 

                                                
1617 Ibid., p. 1124. 
1618 Ibid., p. 1129. 
1619 Eugène Ionesco, Présent passé. Passé présent, op. cit. , p. 55. 
1620 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1187. 
1621 J’emprunte ici le titre du recueil des entretiens donnés par Ionesco à André Coutin, Ruptures de silence : 
rencontres avec André Coutin, Mercure de France, 1995. 
1622 Eugène Ionesco cité par Marie-Claude Hubert., « Ce Formidable Bordel, ou comment narrer une vie à la 
scène», Hubert M.-C. (dir.), Les Formes de la réécriture au théâtre, op. cit., p. 82. 
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l’œuvre narrative première  apparaissait précisément comme le symptôme d’un échec à inscrire 

le Solitaire au ban de la parole comme de la société. En effet, le romancier, qui commence par 

camper un personnage en proie à un ressassement intérieur, introduit progressivement une série 

d’interlocuteurs. La conversation du Solitaire avec l’« étudiant en philosophie1623 » ouvre la 

brèche à l’irruption du dialogue. Les remarques de l’étudiant ont une fonction de relance du 

discours du Solitaire, signe que le récit de Ionesco est construit non pas sur une réticence à 

parler mais au contraire sur une peur du silence. Les interventions du personnage secondaire 

permettent de souligner les contradictions du narrateur, offrant à Ionesco l’opportunité de les 

développer : 

Il me répond que tout cela est bien banal, que tout cela est très connu. Je devrais lire davantage ou 
lire tout simplement, puisque je ne lis pas du tout. Il y a, par exemple, les gnostiques qui pourraient 
m’instruire. Et, vous savez, tout le monde s’est posé ces problèmes. Ce que vous dites n’est pas nouveau 
du tout. Evidemment, répondis-je, vous connaissez ces problèmes, vous avez lu, vous avez du savoir, 
mais ces questions me secouent, elles ont vivantes pour moi1624. 

Ce n’est cependant pas uniquement par ses propos, retranscrits au style direct ou indirect, que 

l’étudiant favorise le déploiement de la parole du narrateur, épousant la pensée de Ionesco. Le 

romancier, qui a pris soin de préciser que le personnage est « aussi psychologue, 

psychanalyste1625 », imite le fonctionnement d’une séance de cure. La présence symbolique de 

l’interlocuteur permet en elle-même au Solitaire, en anticipant ses possibles remarques ou ses 

objections, d’approfondir son introspection. Il devient dès lors malaisé de déterminer quelles 

sont les questions qui sont censées avoir été posées par l’étudiant et quelles sont celles qui sont 

nées à l’esprit du Solitaire par sa seule confrontation à une altérité. Il en va ainsi par exemple 

de la réflexion du narrateur sur la grâce, qui s’approfondit à la faveur d’un rebond de 

l’interlocution: 

Moi je ne peux vivre qu’en état de grâce. Qui vit en état de grâce ? Ne pas vivre en état de 
grâce pourtant est inadmissible1626. 

Le lecteur peine à savoir auquel des deux personnages il doit attribuer l’interrogation directe 

séparant les deux segments assertifs. De la même manière, lorsque le Solitaire évoque son 

sentiment de pesanteur après avoir fait état de ses accès momentanés « de joie ou 

d’allégresse1627 », confiant : « Plus je m’enfonce plus je ne trouve que de la vase. Une mare 

sale1628 », le commentaire qui suit : « Je me contredis, oui je me contredis1629 » peut être 

                                                
1623 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 104. 
1624 Ibid., p. 113. 
1625 Ibid., p. 108. 
1626 Ibid., p. 111. 
1627 Ibid., p. 110. 
1628 Ibid. 
1629 Ibid. 
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interprété, de manière indécidable, comme la réponse à une objection de son interlocuteur, 

élidée par la narration, ou comme un revirement spontané de sa propre pensée. Il importe peu 

de le déterminer. Le personnage de l’étudiant n’a, à l’évidence, de fonction que symbolique 

dans l’échange, à l’image de l’analyste dont il est la transposition transparente.  

Pourquoi Ionesco ressent-il le besoin d’introduire cet allocutaire fictif, redoublant la figure 

d’un lecteur qui devrait en théorie suffire à servir de réceptacle aux confidences de son 

narrateur ? Là est sans doute le signe de son besoin irrépressible de mettre en scène sa parole. 

Pour exprimer sa singularité, le « moi » ionescien, tel qu’il se construit dans et grâce à la fiction, 

requiert la présence d’une altérité figurée. Arnaud Schmitt relève qu’il ne saurait y avoir de réel 

en dehors du groupe qui le détermine : « in fine, le réel est défini collectivement, il reste le fruit 

d’une négociation communautaire1630 ». Pour exprimer sa désolidarisation d’un monde qu’il 

juge déraisonnable, Ionesco recourt à un double fictionnel. Or la transposition de son 

individualité dans l’œuvre doit s’accompagner de la transposition du monde en marge duquel 

cette individualité s’inscrit. Il ne lui suffit pas que la voix singulière de son protagoniste se 

heurte à la conscience d’un lecteur supposé incarner la normalité dans l’univers référentiel. 

L’agone doit s’ancrer de plain pied dans la fiction. Le geste de sécession du Solitaire ne peut 

donner sa mesure qu’une fois représentée, à ses côtés, l’humanité anormalement normale contre 

laquelle il s’établit ; la voix du personnage, pour dissoner, requiert que cette humanité se mette 

à parler. C’est ainsi qu’insensiblement, le théâtre fait son entrée dans le récit, dramatisant la 

confrontation de l’intériorité du Solitaire aux discours qui l’entourent. Lorsque le protagoniste, 

en traversant une place, revit de manière fantasmagorique la révolution censée s’être déchaînée 

sur le lieu parcouru, près de deux siècles auparavant, il interpelle les combattants imaginés dans 

un discours qui commence à épouser les attributs du langage dramatique : 

A la fin, un homme trapu s’approcha de moi et me dit : 

- Vous n’avez pas l’air de comprendre que c’est la guerre civile. 

Il retourna à ses empoignades. 

C’était donc cela la guerre civile. Il m’entendit encore lui crier : 

- Cela veut dire que vous allez tuer. 

- Cela veut dire que nous n’en pouvions plus. 

- Il suffit de changer les institutions. Mais cela ne vous suffirait pas1631 ! 
 

Le recours à la fantasmagorie permet un décrochage avec le cadre réaliste mis en place dans le 

roman. Il signe l’entrée dans un univers né de l’anamorphose du réel référentiel, similaire à 

                                                
1630 Arnaud Schmitt, Je réel/ Je fictif, op. cit., p. 61. 
1631 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 130. 
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celui du théâtre. Lorsqu’une véritable révolution éclate dans la fable du Solitaire, le lecteur a 

ainsi au préalable été jeté hors du cadre purement mimétique de la réalité. Jean Freustié analyse 

avec précision cette rupture : 

A la page 115 exactement, l’auteur change de ton pour nous introduire dans l’onirique pur. Une 
bagarre éclate sur une place de cette ville de banlieue. Les gens dans les rues crient des slogans. Révolte ? 
Manifestation ? Ou accès de délire, puisque d’abord le « solitaire » est le seul à voir ce qu’il déclare voir ? 
Pressentiment peut-être. Voici que la révolution se fait de plus en réelle et que désormais tout le monde 
peut en être témoin1632.  

Dans Ce formidable bordel !, Ionesco supprimera l’épisode de la fantasmagorie. Le théâtre peut 

en effet se passer de cette transition qui ouvre une brèche vers un réel halluciné. L’espace 

dramatique y donne d’emblée accès. 

Après une tentative de s’en tenir à la transcription des pensées de son narrateur, Ionesco, 

gagné par l’appel d’une théâtralité faisant dans le récit œuvre de rupture, laisse ainsi 

brusquement surgir les voix d’autres personnages, qui s’émancipent peu à peu de la conscience 

censée les avoir au préalable captées. Ces voix ineptes, violentes, étonnantes, qui dessinent une 

société dans laquelle son personnage peut s’éprouver en marginal, traduisent en creux sa propre 

singularité. Il les agence typographiquement jusqu’à leur donner la forme d’un polylogue 

dramatique : 

Un homme grand, maigre, l’air furieux, se leva tout à coup, donna un grand coup de poing sur la 
table, qui fit voler les couverts, s’écriant d’une voix épouvantable : « Et la fraternité ! » Il se fit un certain 
silence. Les gens avaient l’air apeuré. Ils s’étaient arrêtés de manger quelques instants. L’homme se rassit. 
Puis les discussions reprirent : « On en a ras le bol », « les trois quarts de l’humanité vivent dans la misère, 
si on peut appeler cela vivre, ils meurent de faim », « nous sommes des privilégiés ». 

« Nous ne sommes pas des privilégiés par rapport à nos privilégiés. » « Plus de privilèges »  « A bas 
les privilèges. » « Quelque chose doit changer. » « Les hommes restent les mêmes. » « les révolutions 
passent. » « Evolution ou révolution ? » 

« Tout a une fin. Tout a un commencement. » 

« C’est la quadrature du cercle. » 

« Seule la jeunesse a suffisamment d’enthousiasme pour… » 

« Les jeunes sont plus lucides que nous. » 

« L’expérience des vieux. » 

« Les jeunes sont des cons. » 

« Les vieux sont des cons. » 

« Il y a des jeunes cons et des vieux cons. » 

« Quand on est con, c’est pour la vie1633. » […] 
 

Les voix mêlées s’individualisent ainsi progressivement grâce à la disposition 

typographique. Acquérant une matérialité dans un espace textuel différencié, elles tendent à 

                                                
1632 Jean Freustié, « Le Roquentin d’Ionesco », Le Nouvel Observateur, 28 juillet 1973, p. 49. 
1633 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 164-165. 



417 
 

prendre corps. Ionesco ne bat pas seulement en brèche le silence auquel disait aspirer son 

Solitaire, figure de lui-même. Il raccroche par là-même son personnage à l’existence, l’arrache 

à l’extinction qu’il appelait de ses vœux : « une sorte de calme, un repos1634 ». L’émergence du 

discours théâtral dans le roman s’apparente à la résurrection d’une force de vie. Elle trahit le 

réveil chez l’auteur d’un désir de l’antagonisme, ce « lien agonique plus que mimétique1635 » 

qu’il entretient, selon Catherine Brun, avec le monde. La narration de la révolution constitue 

ainsi un récit après le récit, il correspond à un rebond de l’action aussi bien qu’à une libération 

de la parole théâtralisée. Ionesco ne parvient pas à faire coïncider son « moi » réel avec la figure 

de son Solitaire. Quand le second prétend vouloir rester en marge du bruit et de la fureur, le 

premier les ramène au cœur de son roman. Le personnage décrit son désir d’endormissement, 

de renoncement aux affects ; Ionesco manifeste par l’introduction du théâtre dans le genre 

narratif l’irrépressible besoin d’un combat.  

Catherine Brun constate au sujet du Solitaire : « il n’est de déprise politique et/ou sociale 

possible. Forcément inscrit dans l’histoire, l’auteur, son œuvre, ses personnages même ne 

peuvent s’en tenir quittes : elle les conditionne et leur demande des comptes1636 ». C’est 

manifestement aussi, à l’inverse, Ionesco qui n’en finit pas de demander des comptes à ses 

semblables, raison pour laquelle il continue au sein même d’un roman à les représenter en 

acteurs de l’histoire, associée elle-même à « du mauvais théâtre1637 ». Dans le récit 

autofictionnel, le retour de la forme et de l’imaginaire dramatiques coïncide avec la réitération 

d’une dénonciation des errements de l’humanité. Le personnage reprend vie à mesure que son 

créateur retrouve un souffle engagé devant le spectacle affligeant qu’il met lui-même en scène. 

La transmodalisation remobilise la structure bipartite du roman. La Scène X opère ainsi un 

basculement de l’expérimentation dramaturgique, mise en œuvre par le dispositif des 

monologues prononcés devant le Personnage quasi-mutique, à la représentation d’une violence 

qui rattache la pièce aux modèles antérieurs de Rhinocéros ou de Tueur sans gages. Alfred 

Simon et Gilles Sandier, rares voix dissonantes à s’élever contre les laudateurs de la pièce, 

regrettent précisément que Ionesco ne s’en soit pas tenu aux « trois premiers quarts 

d’heure1638 » du spectacle, jugés selon eux seuls réellement novateurs. Alfred Simon déplore 

                                                
1634 Ibid., p. 77. 
1635 Catherine Brun, « Le Solitaire ou la fiction d’un théâtre apolitique » in Marie-Claude Hubert et Michel 
Bertrand (dir.), Eugène Ionesco. Classicisme et modernité, op. cit., p. 203. 
1636 Ibid., p. 211. 
1637 Eugène Ionesco, Présent passé. Passé présent, op. cit., p. 78. 
1638 Le masque et la plume, émission présentée par François Régis Bastide et Bernard Deutsch, 2 décembre 1973.  
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en effet que la pièce ait ensuite tendance à s’éterniser, notant avec ironie : « Elle dure 

indéfiniment. Elle n’en finit pas de finir 1639 ».  

La réécriture du Solitaire ne parvient non seulement pas à mettre un terme aux 

contradictions qui apparaissent au cœur de l’entreprise du dévoilement de soi dans le roman, 

mais en tentant de le faire elle expose justement le projet introspectif à une nouvelle aporie, 

située sur un autre plan. Dans le récit autofictionel, le portrait que Ionesco brosse indirectement 

de lui repose sur la non-coïncidence entre une identité réelle et une identité désirée, non-

coïncidence flagrante dès les premières pages. Le Solitaire aspire à se taire tout en entreprenant 

de se raconter, il souhaite se détacher du monde qu’il ne peut pourtant s’empêcher de 

contempler. La transmodalisation du roman au théâtre, parce qu’elle tente de résoudre le 

paradoxe, de simplifier les enjeux du discours sur soi, contribue au contraire à brouiller les 

pistes. En s’incarnant en effet d’abord dans un personnage muet et distant par rapport aux 

événements qui surviennent autour de lui, en se figurant comme un solitaire véritable donc, 

Ionesco tente manifestement d’épouser exclusivement, sur scène, l’identité rêvée par le 

narrateur de l’œuvre  première.  

Or la contradiction du récit ainsi annulée semblait précisément constituer la pierre de 

touche de la définition identitaire originelle. C’était en désignant les impasses vers lesquelles 

s’acheminait son narrateur que Ionesco offrait un visage authentique de lui-même. En 

transformant le personnage qui dit qu’il ne veut rien dire en un Personnage qui ne dit 

effectivement rien, l’auteur modifie radicalement sa propre image aux yeux du destinataire. 

Mais, dans un jeu vertigineux, cette image même se met à lui échapper : le protagoniste théâtral 

n’arrive pas non plus complètement à se taire. De la réalité à la fiction et du roman au théâtre, 

les facettes de Ionesco se répondent et se contredisent, les postures se succèdent, les points 

d’achoppement de l’être et de l’œuvre s’intervertissent dans une permanente réversibilité. 

 En matière d’écriture de soi, en effet, la réussite et l’échec sont, plus qu’ailleurs en 

littérature, des notions relatives. La prouesse esthétique peut avoir pour pendant l’échec du 

dévoilement authentique. La sincérité n’aboutit pas nécessairement au succès artistique. La 

transparence n’est pas acquise du seul fait qu’elle est recherchée et l’adoption d’une posture, à 

l’inverse, ne prémunit pas son auteur contre le surgissement accidentel d’une image non 

maîtrisée. La rupture du vœu de silence de Ionesco-dramaturge au cours de sa réécriture est 

sans doute plus éloquente que celle du personnage de son récit ; la contradiction non voulue, 

                                                
1639 Ibid. 
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plus suggestive que le paradoxe exposé. Dans Ce Formidable bordel !, l’image du Personnage 

qui manifeste sa consternation devant la violence qui l’entoure, dont Alfred Simon et Gilles 

Sandier estiment qu’elle entraîne un appauvrissement de la pièce, apparaît,  indépendamment 

de tout jugement esthétique, plus révélatrice de Ionesco perçu par lui-même que la mise en 

scène certes novatrice de son Personnage dans une posture détachée.  

C’est précisément la question de la posture qui semble déterminante pour appréhender une 

autre contradiction fondamentale du roman, reconduite au théâtre : celle de l’aspiration de 

l’auteur à faire de son double un être insignifiant. 

1.1.2.   La résistance à l’insignifiance 

Pas plus que le Solitaire ne se résout à laisser mourir en lui les paroles du monde ni son 

propre discours sur celui-ci dans la diégèse, Ionesco ne parvient à convaincre – mais le souhaite-

t-il ?-  de l’insignifiance qu’il revendique pour son personnage comme pour lui-même. 

Le romancier présente son double fictionnel comme un être médiocre, dépourvu de désirs 

et d’ambitions, « ni triste ni gai1640 », « bourré de remords et d’impuissance1641 ». D’évidents 

échos s’établissent entre le portrait du personnage et la manière dont l’auteur se dépeint lui-

même dans son œuvre non fictionnelle. L’angoisse paralysante du narrateur, son caractère 

vélléitaire, son incapacité à atteindre « un certain bonheur1642 » avant le « troisième ou 

quatrième demi de bière1643 » sont autant de traits que Ionesco, sans l’ombre d’un doute 

possible, s’attribue à lui-même. Jean Freustié, dans son compte-rendu du roman, relie 

précisément cette médiocrité du narrateur à celle que Ionesco confesse dans ses journaux 

publiés, s’interrogeant ainsi sur l’intérêt présenté par l’exhibition de soi dans la première partie 

du récit : 

Si on peut résumer d'une manière quelconque la vie de ce héros tranquille, il s'agirait d'un homme 
qui a choisi le néant parce qu'il vient du néant, qui n'agit pas parce qu'il sait que « nous sommes agis» 
mais qui pense beaucoup parce qu'il est impossible de ne pas penser, bien que nous soyons inaptes à cette 
tâche. Rien de très constructif en tout cela, et rien de très construit, puisqu'on est dans le rien, hormis les 
petites peurs quotidiennes : être vu, être épié, redouter la mort. Ces obsessions, Ionesco nous les a dites 
dans « Journal en miettes » et « Présent passé passé présent », qu'on peut considérer comme des 
confidences. Il les a mises en scène dans son théâtre avec un art bien plus parfait. Nous ne sommes donc 
pas étonnés sinon par la fantastique dilution du propos dans le verbiage1644. 

Or le critique, en intitulant son article «  Le Roquentin d’Ionesco » rappelle que le Solitaire 

n’est précisément pas le seul reflet de l’auteur, mais aussi l’héritier d’une grande figure littéraire 

                                                
1640 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 24. 
1641 Ibid., p. 23. 
1642 Ibid., p. 19 
1643 Ibid. 
1644 Jean Freustié, « Le Roquentin d’Ionesco », op. cit., p. 79.  
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– suffisamment imposante pour qu’il convoque son nom dans le titre de son article sans ressentir 

le besoin d’expliciter plus loin sa référence.  

La Nausée constitue de fait l’une des sources textuelles dont se revendique l’auteur du 

Solitaire, confiant lors d’un entretien : 

J’avais tant aimé « la Nausée » - qui, du reste, m’a beaucoup influencé quand j’ai écrit « le 
Solitaire », mon unique roman1645.  

Le narrateur de Ionesco partage avec celui de Sartre, outre son statut de rentier trentenaire, sa 

neutralité, sa conscience du rapport paradoxal entretenu par l’homme avec l’existence. L’une 

des expériences ontologiques racontée par Roquentin : 

Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt pas rencontre.  Je me laissai aller 
en arrière et je fermai les paupières. Mais les images, aussitôt alertées, bondirent et vinrent remplirent 
d’existence mes yeux clos : l’existence est un plein que l’homme ne peut quitter1646. 

annonce le drame du Solitaire. L’insignifiance du personnage ionescien semble dès lors bien 

plus redevable à celle du narrateur sartrien qu’à celle de son propre créateur. Ce sont ainsi 

probablement les petites comptabilités mesquines de Roquentin, réfléchissant à la nécessité de 

faire un usage parcimonieux de ses rentes : 

Douze cents francs par mois, ça n’est pas gras. Pourtant si je me restreins un peu ça devrait suffire. 
Une chambre à trois cent francs, quinze francs par jour pour la nourriture : il resera quatre cent cinquante 
francs pour le blanchissage, les menus frais et le cinéma. De linge, de vêtements, je n’aurai pas besoin 
avant longtemps. Mes deux costumes sont propres, bien qu’un peu luisants aux coudes : ils me feront 
encore trois ou quatre ans si j’en prends soin1647 

qui inspirent celles du Solitaire, notant  d’une manière similaire : « je devais faire attention. Je 

tenais à vivre longtemps de mes rentes1648 », «j’achetai des draps, des taies d’oreiller, je 

m’achetai un costume pour les jours de fête1649 ». 

Dans le récit autofictionnel de Ionesco, le caractère insignifiant du narrateur est encore 

révélé par la superficialité de ses attaches. Les adieux inexpressifs et convenus des collègues 

du personnage au moment du départ de ce dernier, les regrets de circonstance formulés par le 

patron du restaurant où il était devenu, avec le temps, un habitué, contribuent à dépeindre le 

Solitaire comme une âme grise, peu encline à susciter de véritables passions chez autrui : 

Jacques Dupont demeura le dernier. Pendant treize ans, nous avions été assis face à face, à faire 
notre travail : des listes, des listes, des listes. […] Dupont aura à s’habituer à un autre […] Il me regrettera. 
Il faudra que je vienne le voir de temps en temps. L’attendre à la sortie, par exemple. Pour prendre 
l’apéritif ensemble, comme pour le passé qui lui apparaissait déjà comme le bon vieux temps. […] Nous 
offrîmes une tournée au patron du bistrot. Puis ce fut celui-ci qui nous en offrit une.  

                                                
1645 « Ionesco entre deux chaises », Le Nouvel Observateur, 25 décembre 1982, p. 18.  
1646 Jean-Paul, La Nausée, Gallimard, 1938, p. 190. 
1647 Ibid., p. 243.  
1648 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 24. 
1649 Ibid., p. 36. 
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« Vous viendrez nous voir, monsieur, on n’abandonne pas ses amis comme ça. Pendant quinze ans 
vous avez mangé chez moi. […] Qu’est-ce que je vous sers 1650? » 

La scène s’inspire à l’évidence de La Nausée. Les adieux de Roquentin à son cercle restreint de 

connaissances, lors de son départ de Bouville, concourait déjà à la peinture d’un personnage 

sans envergure sociale : 

Et la voix dit : Voilà le Rendez-vous des Cheminots et le Moi jaillit dans la conscience, c’est moi, 
Antoine Roquentin, je pars pour Paris tout à l’heure ; je viens faire mes adieux à la patronne. 

- Je viens vous faire mes adieux. 

- Vous partez, monsieur Antoine ? 

- Je vais m’installer à Paris, pour changer. 

- Le veinard ! 

[…] 

- On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? C’est moi qui 
l’offre. 

On s’installe, on trinque. Elle baisse un peu la voix. 

- Je m’étais bien habituée à vous, dit-elle avec un regret poli, on s’entendait bien.  

- Je reviendrai vous voir.  

- C’est ça, monsieur Antoine. Quand vous passerez par Bouville, vous viendrez nous dire un petit 
bonjour1651.  

La volonté ionescienne proclamée de se montrer « à visage découvert1652 », d’exhiber sans 

masque la part la moins glorieuse de lui-même, semble ainsi procéder à une sublimation 

paradoxale du « moi » à travers le recours à l’héritage sartrien. Roquentin a beau être un anti-

héros romanesque, il n’en demeure pas moins une figure littéraire hautement significative. 

Par ce recours à l’intertextualité, Ionesco s’inscrit assurément dans l’époque à laquelle il 

écrit. Rédigé en 1973, Le Solitaire reflète un air du temps, une tendance contemporaine à 

percevoir avant tout l’individualité comme un croisement d’influences. Arnaud Genon analyse 

justement le procédé de l’innutrition dans l’écriture de soi comme le marqueur d’une évolution 

dans la définition de la subjectivité : 

Alors que Rousseau revendiquait l’originalité de son projet et le caractère unique de sa personne, le 
sujet de l’autofiction se façonne dans la parole de l’Autre et s’inscrit dans le sillage de ses prédécesseurs. 
Le sujet, en plus d’être virtuel, se fait textuel. Il est à l’image du genre qui l’expose : monstrueux et 
hybride. Il n’est jamais un, il dit la pluralité de ce qui est en nous, il multiplie les strates, se dévoile dans 
l’écriture et s’annihile dans la forme fragmentée qu’elle prend1653. 

 Ionesco cherche-t-il volontairement à se définir à travers l’acte même du recours à 
l’intertextualité sartrienne. En d’autres termes, est-ce en conscience qu’il fait de son 
« Solitaire » une créature paradoxalement plurielle, de manière à suggérer que sa propre 

                                                
1650 Ibid., p. 16-17. 
1651 Jean-Paul, La Nausée, op. cit., p. 241. 
1652 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 58. 
1653 Arnaud Genon, « Note sur l’autofiction et la question du sujet », La Revue des Ressources (en ligne), 18 janvier 
2007, URL : http://www.larevuedesressources.org/note-sur-l-autofiction-et-la-question-du-sujet,686.html. 
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individualité est vouée à demeurer insaisissable en dehors des discours et des héritages qui la 
traversent ? L’affirmation concomitante de l’auteur, par l’entremise de son personnage, d’un 
désir de totale non-détermination permet d’en douter. Le trait peut-être le plus exhibé du 
personnage est sans doute en effet sa lutte, proclamée comme partiellement remportée, contre 
toutes les formes d’influence. Reconnaissant qu’il est impossible de penser tout à fait en 
solitaire, le narrateur, qui reprend manifestement les convictions de Ionesco, met en avant 
cependant un état de son être qui parviendrait à s’arracher à la détermination : 

Des « lois » puisque je n’ai pas d’autres mots imaginables pour nommer ces choses, ces principes 
qui m’agissent. Nous sommes conditionnés, sociologiquement, mais cela n’est rien, biologiquement, plus 
que ça, cosmiquement. Et tous ces mots que je viens de dire, ceux là aussi sont dits avant que je ne les 
dise, plantés en moi. Mais cette façon de parler et de penser, j’appelle cela comme ça, elle n’étreint pas 
la réalité, puisque je ne sais pas très bien ce que sont ces mots et puisque je ne sais pas très bien ce qu’est 
la réalité, je ne le sais pas du tout, ni même si la réalité est l’expression de quelque chose, ni ce que cela 
veut dire1654. 

En confiant être constamment le témoin d’une dissolution du réel, le Solitaire prétend 

s’affranchir du même coup de ses lois. Ces mots, « plantés » en lui par les autres, cessent de 

fournir une assise à la définition de sa subjectivité dès lors que leur signification est rendue 

caduque par le mouvement même qui détruit, avec le réel, leur point d’ancrage. 

Le personnage refuse de fait, en permanence, d’être conditionné par les catégories  que  les 

autres ont pensées. Il raconte notamment sa difficulté à se figurer hors du cadre de sa classe 

sociale, se souvenant : 

Trois ou quatre ouvriers en salopette rentraient chez eux non sans avoir traîné quelques temps dans 
les bistrots, à en juger leur démarche. Je me sentis bourgeois. Et malheureux de me sentir bourgeois 
comme si j’avais commis une faute. Quelle faute ? J’avais beau me répéter ce que je savais, c’est-à-dire 
qu’il n’y a pas de faute, mon raisonnement n’arrivait pas à atteindre mon irrationalité. Ce que c’est que 
les gens et les journaux de l’opposition ! Quelle force ont les clichés que vous refusez mais qui finissent 
par vous pénétrer de façon insidieuse et vous imprègnent ! Il n’y a faute à rien. Personne n’est coupable 
de rien. Ou tout le monde est coupable de tout : ce qui revient au même1655.  

Il pose là certes la question de la contradiction entre l’aspiration à l’autonomie de l’être et 

le sentiment d’appartenir malgré tout à une catégorie ; la vue relativiste par laquelle il clôt la 

réflexion marque in fine le triomphe d’une conception de la non-détermination. Penser la 

singularité ne saurait cependant suffire pour s’en réclamer. Ionesco fait succéder à la 

démonstration théorique le récit d’une expérience sensible. Bientôt, en effet, les rues peuplées 

d’ouvriers qui rappelaient au personnage sa condition de « bourgeois » cessent d’être perçues 

à travers le prisme social. En partageant avec le lecteur un sentiment d’inquiétante étrangeté à 

la vue de celles-ci: 

Je fis encore une centaine de mètres puis j’arrivai au coin, tournai à droite. Cétait l’avenue que je 
voyais de ma fenêtre et qui m’était déjà familière. J’avais l’impression d’y être passé pendant des mois 
ou des années1656 

                                                
1654 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 77. 
1655  Ibid p. 60. 
1656 Ibid., p. 61. 
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le Solitaire restitue simultanément l’irréductible singularité du monde et celle de son propre 

regard. Le personnage n’est plus un nanti dans une rue populaire, il s’érige en subjectivité 

originale, seul capable peut-être de percevoir la dimension insolite des lieux et des choses. 

Ionesco, à travers son personnage, montre ainsi sa capacité à faire abstraction des notions 

préconçues, quelles qu’elles soient. Un tel travail imprime sa marque jusqu’au détail du texte. 

Dans les récits à première vue anecdotiques des repas du Solitaire, une bouche n’est plus une 

bouche. Ramenée à son étrangeté première et débarrassée de tout figement conceptuel, elle 

redevient « ce trou où l’on met des choses qui s’en iront par d’autres trous1657 ». 

Plutôt qu’un personnage insignifiant, le Solitaire semble plutôt présenté comme une figure 

de la béance disponible, du vide accueillant, aussi apte à souligner la superficialité des 

constructions sémantiques érigées autour de lui qu’à révéler par sa présence paradoxale au 

monde le caractère fondamentalement stupéfiant de ce dernier. Or, en se référant de manière 

transparente à Sartre, allant jusqu’à évoquer la « nausée1658» de son double fictionnel, l’auteur 

ne cherche apparemment pas à suggérer une possible influence de la lecture de son prédécesseur 

sur celle qu’il opère de sa propre vie. Il apparaît bien plutôt établir une convergence entre son 

« moi » profond et celui dépeint par le romancier premier à travers le personnage de Roquentin. 

Il tente par là-même de racheter son propre parcours en érigeant les faiblesses de l’être et les 

apparentes médiocrités de l’existence en signe d’une sensibilité non pas seulement singulière 

mais supérieure, celle-là même dont est douée l’effigie romanesque. 

Or ce paradoxe de l’insignifiance géniale, Ionesco ne l’emprunte pas uniquement à Sartre 

mais aussi à un ancêtre plus illustre encore : Dostoïevski. Le Solitaire porte les empreintes de 

L’Idiot , comme l’auteur le proclame là encore lui-même, affirmant : 

Pourquoi les hommes ne s’aiment-ils pas ? Il y a tant de catastrophes dans le monde. C’est naïf de 
dire cela, je le sais ! Mais j’ai osé poser cette question dans Ce formidable bordel ! parce que c’était déjà 
l’interrogation d’une œuvre comme L’Idiot 1659. 

Si aux yeux de Ionesco, comme il le fait exprimer à son Solitaire, la vie est une oscillation entre 

« la grâce et la merde 1660», La Nausée présente l’insuffisance, dans l’optique de sa 

remobilisation, de ne mettre que peu l’accent sur la première partie de l’alternative. Les 

emprunts du Solitaire au Prince Mychkine permettent à Ionesco de restituer son drame de 

l’alternance, exprimé de manière récurrente dans son œuvre comme dans ses confidences, entre 

un sentiment d’enlisement dans la vase et de fulgurantes extases. Quand, dans La Nausée, 

                                                
1657 Ibid., p. 101. 
1658 Ibid., p. 56, 73, 122. 
1659 Eugène Ionesco, cité par Giovanni Lista, Ionesco, op. cit., p. 106. 
1660 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 111.  
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l’évidence ahurissante de l’existence prend essentiellement Roquentin « par-derrière 1661», 

dans L’Idiot , elle sait aussi  s’incarner en une « minute sublime1662 ». 

Le héros de Dostoïevski, personnage apparemment naïf et sans substance, habité de 

l’intuition qu’il est « de trop dans la société1663 », trouve dans son infirmité même un pendant 

grandiose. L’épilepsie dont souffre le personnage et qui a fait de lui un esprit simple, lui offre 

en effet, pendant ses crises, l’accès à une réalité supérieure. Le récit qu’il livre de ses moments 

de grâce annonce à l’évidence certaines expériences retranscrites par le Solitaire : 

Il songea entre autres à la phase par où s’annonçaient ses attaques d’épilepsie quand celles-ci le 
surprenaient à l’état de veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement, d’oppression, il lui semblait 
soudain que son cerveau s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un prodigieux élan. Dans ces 
instants rapides comme l’éclair, le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour ainsi dire en 
lui. Son esprit et son cœur s’illuminaient d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes 
ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se convertir en une souveraine sérénité, faite de joie lumineuse, 
d’harmonie et d’espérance, à la faveur de laquelle sa raison se haussait jusqu’à la compréhension des 
causes finales. 

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder à la seconde décisive (car cette autre phase ne 
durait jamais plus d’une seconde) qui précédait immédiatement l’accès. Cette seconde était positivement 
au-dessus de ses forces. Quand, une fois rendu à la santé le prince se remémorait les prodromes de ses 
attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, où l’hyperesthésie de la sensibilité et de la conscience 
fait surgir une forme de « vie supérieure », ne sont que des phénomènes morbides, des altérations de l’état 
normal ; loin donc de se rattacher à une vie supérieure, ils rentrent au contraire dans les manifestations 
les plus inférieures de l’être. 

Cependant il aboutissait à une conclusion des plus paradoxales : « Qu’importe que mon état soit 
morbide ? Qu’importe que cette exaltation soit un phénomène anormal, si l’instant qu’elle fait naître, 
évoqué et analysé par moi quand je reviens à la santé, s’avère comme atteignant une harmonie et une 
beauté supérieures, et si cet instant me procure, à un degré inouï, insoupçonné, un sentiment de plénitude, 
de mesure, d’apaisement et de fusion, dans un élan de prière, avec la plus haute synthèse de la vie1664 ? 

L’évaluation du gain et de la perte à laquelle procède le Prince ne semble pas très éloignée 

de celle qu’opère Ionesco pour son propre compte et celui de son personnage. La cyclothymie 

décrite dans Le Solitaire, capable de plonger celui qu’elle affecte dans « un état voisin de la 

mort1665 », est la même qui rend possible les échappées euphoriques. Si l’expérience du sacré 

est  indubitablement celle à laquelle aspire Ionesco, comme le souligne Marie-Claude Hubert 

qui note que « toute sa vie durant, il essaiera de retrouver cet instant privilégié qu’Eliade 

interprète comme une hiérophanie, acte par lequel le sacré fait irruption dans le réel1666 », 

l’auteur a appris à se contenter de cette « hyperesthésie de la sensibilité et de la conscience1667 » 

évoquée par le personnage de Dostoïevski et née, comme chez ce dernier, d’ « altérations de 

                                                
1661 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 148. 
1662 Fédor Dostoïevski, L’Idiot  [1868] (traduit du russe par Albert Mousset),  Gallimard, 1953, p. 372. 
1663 Ibid., p. 548. 
1664 Ibid., p. 370-371. 
1665 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 89. 
1666 Marie-Claude Hubert, Eugène Ionesco, op. cit., p. 19. 
1667 Fédor Dostoïevski, L’Idiot , op. cit., p. 371. 
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l’état normal1668 », de « phénomènes morbides1669 ». Le double fictionnel de Ionesco raconte 

ainsi lui aussi ces moments de « sursauts de joie ou d’allégresse1670 » : 

Le réel devenait une sorte d’espace vide que je remplissais. Une dilatation euphorique du moi, et 
plus il me semblait que « tout cela » n’existait qu’à peine, plus cela me confirmait dans ma certitude 
d’être1671. 

Comme l’Idiot, le Solitaire accède de manière épisodique à un état où il éprouve le 

sentiment de l’existence de manière décuplée. Comme lui, il a développé en raison de telles 

secousses une propension à percevoir le monde avec un regard neuf. Ce ne serait ainsi pas un 

hasard si Ionesco a élu, fût-ce intuitivement, un terme étymologiquement voisin d’ « idiot » 

pour nommer son narrateur. Clément Rosset analyse le lien de contiguïté entre la notion 

d’idiotie et celle de solitude, de singularité, éclairant par là-même la parenté des personnages 

centraux des deux œuvres : 

Un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au monde : 
le mot idiotie. Idiôtes, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique dont 
la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de 
raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-
à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont1672. 

C’est précisément parce qu’ils sont tous les deux ontologiquement solitaires et idiots que 

les personnages ont accès à une perception supérieure du réel. Leur irréductible originalité 

affecte le regard même qu’ils portent sur le dehors. Et  peu importe que le narrateur ionescien, 

à l’image de son créateur, ait parfois besoin de consommer une quantité déraisonnable d’alcool 

pour atteindre le stade inouï de la perception de son ancêtre littéraire. Ce dernier, après s’être 

demandé lui-même si « ses visions n’avaient […] pas quelque chose de comparable aux 

hallucinations fallacieuses que procurent le haschich, l’opium ou le vin, et qui abrutissent 

l’esprit en déformant l’âme1673 », finissait par conclure que si « à la dernière période de 

conscience avant l’accès, il avait eu le temps de se dire clairement et délibérément : "Oui, pour 

ce moment on donnerait toute une vie", c’est qu’à lui seul, ce moment-là valait bien, en effet 

tout une vie1674 ». L’expérience lumineuse fondatrice vécue par Ionesco dans sa jeunesse et qui 

selon ses dires n’a jamais plus donné lieu qu’à des répliques atténuées1675, s’apparente elle aussi, 

sans nul doute, à ce « bonheur immense [qui] valait bien toute une vie1676 ». Le désir de la 

                                                
1668 Ibid. 
1669 Ibid. 
1670 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 110. 
1671 Ibid., p. 66. 
1672 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42. 
1673 Fédor Dostoiïevski, L’Idiot , op.cit , p. 371. 
1674 Ibid., p. 372.  
1675 Cette expérience est notamment racontée dans Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 34. 
1676 Fédor Dostoïevski, L’Idiot , Ibid., p. 372. 
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revivre semble justifier aux yeux de l’auteur le recours à l’alcool. L’ivresse de son personnage 

est moins donnée à percevoir, dans cette optique, comme la faiblesse d’un homme ordinaire 

qu’elle n’est présentée comme l’instrument d’un accès à une perception extraordinaire – qui lui 

sera offerte sans artifice, par une forme de grâce divine, à la fin du roman. 

Que la qualité de la vision extatique éprouvée par un sujet soit tributaire de son sentiment 

d’allégresse et cela indépendamment des circonstances qui lui ont permis d’atteindre cette 

dernière, telle est précisément l’affirmation de Clément Rosset. Le philosophe recense ainsi 

l’ivresse parmi les états propices au surgissement de la « voyance » : 

Remarquons enfin que l’allégresse – telle celle de l’ivrogne, de l’amoureux, de l’artiste, du 
philosophe – implique une voyance : pas seulement un amour, mais aussi un sentiment du réel. Dans 
l’allégresse, le réel se présente tel qu’en lui-même, idiot, sans couleur de signification, sans effet de 
lointain. Présence du réel, qu’aucun regard sinon allègre n’est capable d’approcher de si près. En sorte 
que l’allégresse n’est pas seulement un mode de réconciliation avec la mort et l’insignifiance ; elle est 
aussi un moyen de connaissance, une voie sûre d’accès au réel1677.  

Ionesco recourrait ainsi au Prince Mychkine comme il en use de Roquentin, mettant la 

grande figure littéraire au service d’une entreprise de réhabilitation de soi – amorcée peut-être 

autant pour son propre compte qu’à destination du regard d’autrui. Le diagnostic de l’étudiant 

en psychologie qui qualifie le Solitaire de « névrosé obsessionnel1678 », qui lui affirme que son 

état n’est « pas normal1679 » et l’enjoint à « se soigner1680 » suscite une rebuffade du narrateur 

par laquelle l’auteur semble lui-même se révolter contre l’image qui lui est assignée : « Je 

pensai qu’il était bizarre de considérer qu’il est anormal de vivre ainsi continuellement à se 

demander ce que c’est que l’univers1681 ». Mais plus que les propos de son double c’est la 

présence intertextuelle de l’Idiot dans son autofiction qui légitime la contestation du verdict 

rendu à son encontre. L’anormalité morbide - tel serait le message oblique de l’auteur - n’est 

pas toujours une tare qu’il s’agit de rectifier, elle est parfois le symptôme d’une sensibilité 

aigüe, grandiose, au monde extérieur. 

En revendiquant le droit de formuler dans son ouvrage un questionnement naïf « parce que 

c’était déjà l’interrogation d’une œuvre comme L’Idiot 1682 », Ionesco révèle lui-même la clé de 

sa stratégie littéraire. De la même manière que sa marginalité et ses troubles psychiques sont 

intertextuellement sauvés par ceux du héros de Dostoïesvski, la crainte de l’auteur d’énoncer 

des lieux communs, exprimée indirectement à travers le constat de l’étudiant pour qui le propos 

                                                
1677 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 80. 
1678 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 114. 
1679 Ibid. 
1680 Ibid. 
1681 Ibid. 
1682 Eugène Ionesco, cité par Giovanni Lista, Ionesco, op. cit., p. 106. 
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du Solitaire est somme toute « bien banal1683 », trouve dans le souvenir de L’Iidiot matière à 

s’apaiser. 

De fait, le personnage de Dostoïevski, qui apparaît aux yeux du lecteur avisé comme un 

génie de la simplicité, est dans l’univers diégétique perçu lui aussi comme un original, prêtant 

le flanc aux brocards tout au long du roman. L’image que la rumeur publique bâtit de lui, celle 

d’ « un pauvre d’esprit auquel un héritage énorme était échu inopinément1684 » annonce le 

Solitaire. Les interactions décalées du personnage premier avec la société ont ainsi certainement 

autant inspiré Ionesco que ses extases ponctuelles. Dostoïevski multiplie dans son roman les 

scènes mondaines dans lesquelles l’Idiot suscite l’étonnement amusé de ses semblables et se 

constate, sans en être pour autant blessé, incompris : 

Quant au prince, il ne remarquait même pas que d’autres causaient avec Aglaia et lui contaient 
fleurette. Bien mieux : il y avait des moments où il avait l’air d’oublier qu’il était assis à côté d’elle. 
Parfois l’envie le prenait de s’en aller n’importe où, de disparaître complètement ; il souhaitait une retraite 
sombre et solitaire où il resterait seul avec ses pensées et où personne ne saurait le retrouver. […] il se 
serait jeté sur son divan, le visage enfoncé dans le coussin et serait resté ainsi un jour, une nuit, puis un 
autre jour. […] 

Puis il se mettait soudain à observer Aglaia et restait cinq minutes sans détacher son regard du visage 
de la jeune fille, mais ce regard était tout à fait insolite : on eut dit qu’il fixait un objet situé à deux verstes 
de là, ou bien un portrait et non la personne même. 

- Pourquoi me dévisagez-vous ainsi, prince ? demanda-t-elle en s’arrêtant subitement de parler et de 
rire avec son entourage. – Vous me faites peur […] 

Le prince écouta ces paroles et eut l’air surpris de voir qu’elles s’adressaient à lui. Il parut en saisir 
le sens, bien que, peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit point, mais, ayant constaté qu’Aglaia 
riait et tous les autres avec elle, sa bouche s’élargit et il se mit à faire comme eux1685.  

La société oppose au regard du Solitaire une fin de non-recevoir similaire, exprimée 

notamment lors d’une scène de restaurant au cours de laquelle le double fictionnel ionescien 

suscite la perplexité inquiète de son voisinage:  

Je regardais arriver les autres clients du restaurant, ils s’asseyaient, croyaient avoir l’air dégagé.  

- Vous ne voyez pas, dis-je, ils sont tous enfermés dans des cercueils transparents. 

On me regarda. La serveuse s’approcha de moi, elle me dit à mi-voix : 

- Taisez-vous. On va vous enfermer.  

Il y avait en effet une certaine rumeur dans la salle du restaurant et des regards qui se tournaient vers 
moi1686.  

En jouant avec une double intertextualité qu’il revendique dans ses métadiscours sur 

l’œuvre autofictionnelle, Ionesco semble ainsi procéder, consciemment ou non, à un geste de 

résistance à l’insignifiance. Quel que soit le degré de sincérité avec lequel il propose à son 

                                                
1683 Ibid., p. 113. 
1684 Fedor Dostoïevski, L’Idiot , op. cit., p. 301. 
1685 Ibid., p. 555-556. 
1686 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 126. 
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destinataire une percée dans les anfractuosités les plus sombres de lui-même, à travers les 

références à sa consommation excessive d’alcool, à ses névroses obsessionnelles, au plaisir 

malsain éprouvé à se repaître des catastrophes étalées dans les journaux1687 - les traits empruntés 

à l’identité actuelle se transmuent insensiblement pour aboutir à un portrait fantasmé, habité par 

les héros littéraires du passé. De telles résurgences textuelles trahissent non seulement une force 

de résistance de Ionesco à l’insignifiance mais aussi une force de résistance de la fiction au réel. 

Or la transmodalisation, qui peut difficilement importer sur la scène de théâtre le 

palimpseste de l’œuvre romanesque - les états de conscience narrativisés de Roquentin et de 

l’Idiot étant a priori peu enclins à s’acclimater à la forme théâtrale - se heurte de nouveau à 

cette question de l’insignifiance. Comment la restituer ? Comment surtout opérer son 

dépassement dans un nouveau genre ? 

Pour représenter, dans les deux sens du terme, l’inconsistance du Solitaire, Ionesco utilise 

le langage averbal du théâtre. Aucun détail de la mise en scène n’est laissé au hasard. Le 

costume du Personnage a charge ainsi, par exemple, de transposer la métaphore cruciale des 

« espaces gris de l’intérieur1688 », « décombres, sous d’autres décombres1689 » qui servaient à 

transcrire le vide ressenti par le narrateur du récit. La didascalie traduit la double image, 

prescrivant : 

Devant la Dame assise, se trouve le Personnage vêtu comme dans les scènes précédentes, c’est-à-
dire avec un pardessus gris, un chapeau gris, des souliers noirs. Quand il enlèvera son pardessus, il sera 
naturellement en costume gris1690. 

Ionesco, ayant embrassé le défi de cantonner son double dans un quasi-mutisme, suggère ses 

limites par son inscription dans l’espace scénique et dramatique. A la scène VIII, la description 

de l’installation du Personnage dans l’appartement, happée par la tentation du récit, permet au 

spectateur de se figurer la dimension étriquée de l’existence comme de l’univers mental du 

protagoniste : 

Le Personnage va s’asseoir sur la chaise, il reste là quelques longs instants, immobile. Au bout d’un 
certain temps, il lève la tête, regarde au plafond, puis le plancher, puis autour de lui. Lentement, il se 
dirige à droite. Ses souliers craquent sur le plancher. Il a l’air d’être un peu pris de frayeur. Il se penche, 

                                                
1687 Le Solitaire livre à l’étudiant la confidence peu glorieuse : « Les autres acceptent la condition qui leur est 
donnée. Ils ne souffrent que dans les cas de grandes catastrophes : la mort des leurs, la guerre, la famine, les 
maladies. Je dois avouer que cela a pour moi aussi de l’intérêt. C’est peut-être honteux, mais cela me sort de mon 
engourdissement. J’attends avec impatience et plaisir que la femme de ménage arrive pour m’apporter le journal. 
Je me précipite sur le journal et je me délecte d’une façon morose, mais c’est quand même une délectation, lorsque 
je lis les gros titres dans le journal où l’on parle de la guerre, des atrocités, des incendies, des inondations, de la 
pollution qui augmente, qui nous asphyxiera peut-être. Un mélange de peur et d’attirance. Ca me fait passer une 
bonne demi-heure tous les matins » (Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 112). 
1688 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 16. 
1689 Ibid. 
1690 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1134. 



429 
 

tâte le plancher, ses souliers. Doucement, sur la pointe des pieds, appuie la main sur le mur de droite 
pour s’assurer de sa solidité. Hausse les épaules en ayant l’air de dire « c’est solide ». Il va vers le mur 
du fond, répète le même jeu. Il va aussi vers le mur de gauche. Le touche doucement, puis plus fort puis, 
appuie de toutes ses forces. Un geste de recul. Recule quelques pas encore. Il attend quelques moments. 
Il hausse les épaules. 

 
LE PERSONNAGE : Ca tient bon. 

Il s’installe au milieu de la pièce et regarde vers le plafond. 

Il hausse une nouvelle fois les épaules, mais il a toujours l’air assez inquiet. Il se dirige brusquement 
vers le coin de la pièce où il avait jeté son pardessus. Fouille dans ses poches, sort un paquet de cigarettes, 
puis, prudemment, sur la pointe des pieds, il se dirige vers la chaise, veut s’asseoir. Il hésite. Il s’assure 
que la chaise est solide et qu’elle tient bien. Il s’assoit, s’installe. Allume une cigarette et reste là, assis, 
quelques instants, il fume. 

Quelques instants de silence. 

Regarde autour de lui pour jeter son mégot. Finalement se décide et jette son mégot par terre, l’écrase 
du pied, regarde de nouveau vers le plafond. 

Il regarde le plafond. 

Il reprend le paquet de cigarettes qu’il avait mis dans sa poche, en prend une, la remet dans le 
paquet et remet le paquet dans sa poche. 

[…] 

Il s’écarte de la fenêtre, il fait le tour de l’appartement, les mains derrière le dos, plusieurs fois de 
suite, en inspectant les lieux. On l’entendra marcher quelques moments dans les autres pièces de 
l’appartement, puis le Personnage refait son apparition. Le temps où le Personnage est absent du plateau 
doit durer assez longtemps, peut-être une minute ou deux. Il se réinstalle sur sa chaise, sort son paquet 
de cigarettes, prend une cigarette, met le paquet dans sa poche, allume lentement sa cigarette, regarde 
dans le vague, toujours assez longtemps, sa figure est sans expression1691. 

 

Dans la didascalie, qui implique un jeu de scène silencieux très long, les détails de la 

gestuelle du protagoniste transcrivent l’étroitesse du champ d’action et de pensée de l’être qu’il 

a charge d’incarner. Ionesco spatialise l’ennui, réactualisant les expressions figées « tourner en 

rond » et « regarder le plafond ». Le double du dramaturge est confronté aux même limites que 

l’était son ancêtre narratif, névrotiquement inquiet, velléitaire au point de jeter son mégot à 

même le sol pour ne pas avoir à se mettre en quête d’un réceptacle plus approprié, obsessionnel, 

ce dont témoignent ses palpations compulsives du décor. Sa délibération muette pour 

déterminer s’il doit fumer ou non une nouvelle cigarette laisse entrevoir la vacuité immense de 

ses préoccupations immédiates. Le dramaturge, dans cette transmodalisation, est visiblement 

tenté par l’esthétique des nouveaux romanciers. Cependant, en surplomb de la dimension 

réaliste de la scène affleure la symbolique métaphysique du roman. A la manière des 

personnages du théâtre beckettien, le Personnage semble figurer dans sa rencontre avec 

l’anecdotique et l’insignifiant, un corps à corps avec les questions les plus douloureuses posées 

à l’humanité.   

                                                
1691 Ibid., p. 1148-1149. 
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C’est par le canal sensoriel que le spectateur est convié à saisir ces enjeux alors qu’il les 

appréhendait surtout intellectuellement à travers le ressassement du discours du Solitaire. Le 

passage « de l’ennui à l’angoisse1692 » et « de l’angoisse à l’ennui1693 » décrit par le narrateur 

du roman est ainsi synthétisé ici par l’alternance des actions scéniques du Personnage, tantôt 

affalé sur une chaise, tantôt effrayé par les craquements du parquet. Pour être certain que le 

spectateur comprenne la portée de son message, Ionesco fait en sorte que cet ennui du 

protagoniste, il le ressente lui-même. Il étire ainsi la séquence muette, allant jusqu’à imposer 

au public la contemplation pendant « une minute ou deux » du plateau dépouillé, déserté par le 

Personnage. Or l’ennui figuré n’est pas uniquement l’ennui trivial de l’humanité ordinaire en 

proie au désœuvrement. Catherine Brun, y voyait déjà dans Le Solitaire, malgré l’absence de 

majuscule assignée au terme, « un «écho à son homonyme baudelairien1694 ». Lors de la 

réécriture, Ionesco tente de mettre la dimension synesthésique de l’expérience théâtrale au 

service d’une jonction entre la perception du trivial et celle du métaphysique. L’inquiétude 

manifestée par le Personnage au sujet de la solidité des objets et de la stabilité des murs invite 

le public à épouser l’insécurité ressentie par le dramaturge lui-même devant la précarité du réel. 

L’effort physique attendu du comédien, censé « appu[yer] de toutes ses forces » contre les 

parois du plateau traduit en effet dans un langage corporel l’angoisse et l’espoir essentiels du 

Solitaire tels qu’il s’en ouvrait au lecteur dans son discours : 

Peut-être que rien n’était perdu, peut-être que rien n’allait se perdre. Peut-être que le temps, dans 
son mouvement, allait se confondre avec l’éternité. Je touchai les murs en faisant quelques pas pour sentir 
leur réalité dure et compacte. Peut-être que ce qui existe s’identifie à ce qui est. Peut-être que tout ça, tout 
ce monde, est une réalité indissoluble, ou les vêtements du réel absolu1695.  

Le même décalage entre le caractère anecdotique de l’événement représenté et son 

dépassement à travers l’appréhension sensorielle est mis en œuvre lors de la réécriture de la 

scène du restaurant. Dans le roman à coloration autobiographique, l’ambition ionescienne de se 

représenter sous le jour de l’insignifiance achoppait déjà sur la question du point de vue. Le 

narrateur manifestait la volonté de se vider de sa substance pour devenir un pur regard porté sur 

l’extérieur. L’auteur semblait se fixer l’objectif inatteignable d’établir une focalisation interne 

assumée à la première personne : « regarder  le monde avec le point de vue d’un mort1696 ». Ce 

défi à la fois narratologique et autofictionnel, impliquant de repenser les attributions du 

narrateur homodiégétique comme les fondements de la recherche introspective,  échouait bien 

                                                
1692 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit. p. 91. 
1693 Ibid. 
1694 Catherine Brun, « Le Solitaire ou la fiction d’un théâtre apolitique », op. cit., p. 207. 
1695 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit. p. 144. 
1696 Ibid., p. 103. 
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sûr. L’utopie d’un récit affranchi des marques subjectives d’une conscience émettrice, dans le 

sillage de celui de Meursault dans L’Etranger, se heurtait à l’incapacité au désengagement de 

l’auteur - la même qui lui interdisait le silence. L’adaptation du roman au théâtre transpose 

l’ambiguïté de ce regard aspirant à la neutralité d’un cadavre mais ne pouvant se résigner à 

l’inconséquence. L’abolition du foyer focal dans le genre dramatique permet certes au 

spectateur de Ce formidable bordel! d’assister à une représentation d’événements livrée sans 

l’intervention d’un narrateur. Cependant, Ionesco transpose par moments dans sa pièce le 

concept de focalisation interne. Dans la scène X, qui reprend celle du restaurant, dans laquelle 

le Personnage s’enivre et accède à un état euphorique, les indications scéniques s’adaptent en 

effet à son état mental. Une didascalie précise qu’à mesure qu’il boit « il y a comme une sorte 

de transformation dans l’ambiance du restaurant […] les voix et les mouvements sont un peu 

déphasés1697». La transfiguration de l’atmosphère du lieu affecte jusqu’au jeu des protagonistes, 

le dramaturge stipulant notamment que la Serveuse « circule en dansant et en chantant1698 ».  

Cette tentation de réintroduction dans le système dramatique d’une focalisation interne 

qu’il voulait précisément battre en brèche dans le roman illustre l’ambivalence profonde de 

Ionesco. Le redoublement des énoncés minimaux de son double, « fourchettes, assiettes, 

couteaux 1699»,  par la didascalie « extase1700 » aurait suffi en soi à signifier sa vision singulière, 

capable d’exhumer l’extraordinaire enfoui dans les objets les plus anodins. En allant jusqu’à 

obliger le public à voir toute la scène à travers ses yeux, Ionesco trahit le désir de devenir le 

vecteur d’une philosophie de l’existence appréhendée par les sens. Le spectacle, comme le 

monde, tel semble être son postulat, ne mérite d’être regardé qu’en se plaçant dans sa 

perspective à lui. Le choix du silence du protagoniste, qui incite le dramaturge à tisser d’autres 

liens communicationnels avec la salle, loin d’anéantir dans l’esprit du spectateur la présence 

signifiante de l’auteur, tend au contraire à provoquer l’irruption des états psychiques du second 

dans la conscience réceptrice du premier.  

Ionesco ne renonce donc pas, au théâtre, à la mise en scène de lui-même qu’il avait amorcée 

dans le récit autofictionnel par le recours à l’intertextualité. L’impassibilité de son alter ego 

dissimule mal son désir de faire sens. De fait, le silence du Personnage apparaît comme une 

donnée biaisée. En fait de mutisme dramatique, le spectateur est confronté à un silence théâtral. 

Plus le Personnage se tait, en effet, plus s’accroît sa force d’attraction sur les autres 

                                                
1697 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel ! op. cit., p. 1157 
1698 Ibid. 
1699 Ibid. 
1700 Ibid. 
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protagonistes de la fable comme sur le spectateur. Ce formidable bordel ! restitue en cela un 

aspect de L’Idiot que n’avait pas exploité Le Solitaire. Dans le roman de Dostoïevski, le héros, 

tout en demeurant la cible des railleries et du mépris des autres personnages, suscite une 

fascination grandissante d’un bout à l’autre du roman. Ionesco semble chercher à mettre en 

œuvre un paradoxe similaire dans sa pièce, transposant peut-être le message adressé dix ans 

auparavant à ses détracteurs : « Critiques vous vivez de moi1701 ! » Dans la première scène, il 

représente son personnage conspué in absentia, traité de « salaud 1702», d’ « imbécile1703 » : « le 

Don Juan des pauvresses1704 ». Celui-ci n’en subit pas moins, dès son entrée en scène, les 

tentatives d’approche des mêmes personnages attirés par sa personnalité insolite comme par sa 

fortune nouvellement acquise. Il rejoint en cela le prince de Dostoïesvski, objet lui aussi, après 

son héritage, de requêtes pécuniaires réitérées. Lorsqu’il réécrit la scène initiale de son Solitaire, 

Ionesco utilise ainsi cette idée, originellement absente du roman. Le narrateur racontait, en 

mentionnant le patron de l’entreprise qu’il venait de quitter : 

Il ne m’offrit pas de participer financièrement à son affaire. Je compris qu’il ne le désirait pas. Son 
affaire était faite pour être une petite affaire. Il avait trop peur de risquer. Il avait certainement raison, 
pourquoi se casser la tête ? A sa place, je n’aurais pas agi d’une autre façon1705. 

La virtualité de l’investissement du Solitaire dans l’entreprise, évoquée pour être aussitôt 

révoquée, avait manifestement pour but de caractériser indirectement le protagoniste comme 

un être sans envergure, inscrit lui-même dans un univers morne, entouré d’individus dénués 

d’ambition. Au théâtre, Ionesco conserve la question de l’investissement mais l’utilise à une fin 

différente, inspiré sans doute par le souvenir de son prédécesseur. Il construit à partir de cette 

situation de départ un schème farcesque : 

LE PATRON : Vous n’avez pas peur de dépenser votre capital ? Vous feriez mieux de le placer. Un 
bon placement. Au moins une partie. 

 
Silence. 
 
Oh, je ne veux pas que vous pensiez que je dis cela pour que vous mettiez de l’argent dans notre 

entreprise. Néanmoins, ce serait dans votre intérêt. 
 
JACQUES : Le Patron ne pense qu’à votre intérêt1706. 

La réécriture du passage narratif participe de l’introduction d’une veine comique absente 

du roman. Elle s’inscrit également dans un nouvel axe de la représentation du « moi » au 

                                                
1701 Eugène Ionesco, « Critiques vous vivez de moi », Le Figaro littéraire, 30 mai 1963 in Antidotes, op. cit., p. 
259. 
1702 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1120. 
1703 Ibid. 
1704 Ibid. p. 1124. 
1705 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 14. 
1706 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p.1121. 
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théâtre, celui de l’être vampirisé par les autres. Le motif de l’argent en effet, comme dans 

L’Idiot , a une valeur symbolique. C’est, au sens large, la richesse du personnage dont veulent 

s’accaparer ceux qui en sont dépourvus. Le double scénique de Ionesco attire à lui les 

protagonistes secondaires, comme avant lui le prince Mychkine qui constituait le centre de 

gravité du roman de Dostoïevski, engendrant autour de lui une multiplication de discours, 

suscitant les confidences de tous, multipliant les séismes par sa présence idiote au monde. De 

la même manière, le double ionescien occupe une position centrale dans la pièce. Il se fait le 

réceptacle des longues litanies des autres personnages, comme celles de la Dame au chien ou 

du Russe blanc. Il suscite l’incompréhension des autres, qui n’en renoncent pas moins à tenter 

de percer son énigme. C’est surtout aux yeux du spectateur que le Personnage acquiert une 

densité croissante, à mesure même que les figures parasitiques qui l’entourent laissent glisser 

sur lui l’inanité de leur verbiage - à l’image du Patron du bistrot, exemple parmi tant d’autres, 

se souvenant avec nostalgie : « Vous vous rappelez… la guerre ? Ils étaient durs mais ils étaient 

corrects1707 ». Marie-Claude Hubert analyse cette asymétrie, concluant : « les personnages 

secondaires jouent donc un rôle essentiel, la profondeur du Personnage naissant de la 

confrontation entre son silence et leurs interminables logorrhées1708 ». 

L’image envisagée par le dramaturge juste avant le finale de la pièce, celle du Personnage 

assailli par tous les êtres qui l’ont un jour côtoyé, participe de la construction d’un « moi »  qui 

aurait la particularité de susciter conjointement le rejet et le désir. La séquence qui procède à 

une prolifération des discours, caractéristique de l’esthétique ionescienne, est perceptible 

comme la mise en scène d’un fantasme de l’auteur : 

[ …] 
 
AUTRE PERSONNAGE (Lucienne) : Mon amour, je suis morte depuis longtemps mais je ne t’ai 

pas oublié. J’ai tellement regretté de t’avoir quitté pour Pierre Ramboul. Je ne l’ai pas aimé. C’est toi que 
j’aimais. J’ai tant souffert pour toi. Je t’ai tant aimé, tant aimé. 

 
AUTRE PERSONNAGE : J’étais ton maître d’école. Tu n’étais qu’un vaurien. Tu étais un mauvais 

élève. Mais j’aurais tellement voulu faire quelque chose de toi, être fier de toi. Tu m’as fait beaucoup de 
peine parce que je t’ai beaucoup aimé, beaucoup aimé. 

 
[…] 
 
TOUS LES PERSONNAGES qui viennent de parler réapparaissent ensemble aux différents coins 

de la pièce. Ils tendent les bras : On vous aimait ! 
 
LE PERSONNAGE : Salauds ! Foutez-moi la paix1709 ! 

                                                
1707 Ibid., p. 1133. 
1708 Marie-Claude Hubert, «  Ce formidable Bordel ou comment narrer une vie à la scène » in Les Formes de la 
réécriture au théâtre, op. cit., p. 84. 
1709 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1198- 1200. 
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La séquence résume les paradoxes de la mise en scène de l’identité ionescienne. Si le 

dramaturge se rêve en solitaire, il choisit de se définir en dernière instance autant par son 

incapacité à se détacher des fantômes du passé que par l’importance qu’il a acquise malgré lui 

dans la vie des autres. Il peut prétendre à l’insignifiance, la configuration actantielle de la 

dernière scène ne l’en érige pas moins symboliquement en centre du monde.  

La représentation du cri de révolte du Personnage sur le plateau de théâtre, ce plateau qui 

précisément l’expose aux regards d’un public, ne manque ainsi pas d’ironie. Le désir de solitude 

revendiqué par Ionesco à travers son double, s’il semblait déjà contredit par le projet 

autofictionnel, l’est plus encore par celui de sa mise en scène. 

1.1.3. L’impossible autonomie 

Si Ionesco procède à une double figuration de lui-même en rédigeant consécutivement Le 

Solitaire et Ce formidable bordel !, c’est peut-être qu’il a besoin, pour acquérir la certitude que 

son « moi » a bien existé, tel qu’il pense qu’il a existé, de le soumettre à l’attestation du regard 

d’autrui. Ecrire sur soi consisterait, en quelque sorte, à s’assurer de la solidité des murs. Or il 

s’agit là d’une entreprise biaisée dans la mesure où le destinataire du roman, et plus encore celui 

de la pièce, est profondément orienté dans la représentation qu’il est amené à se forger de lui. 

L’auteur ne livre pas seulement un portrait subjectif de son intériorité. Il enjoint à son allocutaire 

de prendre une part active à la construction de sa propre fiction. Il le rend par là-même complice 

de l’élaboration de son image, rendant difficile toute contestation ultérieure de l’authenticité de 

celle-ci. Ionesco donne à son destinataire le sentiment d’accéder aux sphères les plus profondes 

et les plus personnelles de lui-même : son inconscient et son expérience mystique. Ses 

confidences semblent pourtant conçues pour demeurer inachevées tant qu’une conscience 

extérieure ne les aura pas complétées. Or, en guidant lui-même cette interprétation, l’auteur se 

réapproprie la part de liberté allouée au contemplateur de son intériorité et remet en cause la 

validité de son projet de dénudement. 

Ionesco avait déjà, dans son théâtre, entr’ouvert une brèche pour laisser entrer le spectateur 

dans le domaine réservé de son intimité, dans les pièces transmodalisées à partir de ses 

nouvelles en particulier. C’est cependant la première fois, avec Le Solitaire, qu’il entreprend de 

se montrer sans le masque d’un personnage-pivot. Le lecteur, s’il retrouve donc certaines 

confidences de l’auteur, pense avoir également accès à des aveux inédits et sincères, 

conformément au pacte autofictionnel posé dans le paratexte. La question de la sexualité est, 

notamment, pour la première fois, abordée sans fard. Ionesco avait plusieurs fois suggéré, dans 
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Jacques ou la Soumission ou Victimes du devoir par exemple, le malaise que lui inspirait le 

désir, par lui associé à la boue et à l’enlisement. En consacrant une scène à l’érotisme contrarié 

de son narrateur, il met à première vue sa pudeur à l’épreuve du regard d’autrui et remplit sa 

promesse de « tout dire », promesse envisagée alors non pas sur le plan de l’exhaustivité mais  

sur celui de la transparence. La description de la cohabitation du Solitaire avec la serveuse qui 

partage pour un temps son intimité, malgré le caractère ouvertement fictif de l’anecdote à 

laquelle elle aboutit, paraît en effet inspirée du rapport entretenu par Ionesco lui-même avec la 

sensualité : 

Elle s’installa chez moi. Le lit était assez grand. Elle avait de la place. C’était très agréable, le matin, 
de voir des seins nus dans la lumière du soleil. Quelquefois, elle me faisait peur. J’avais la nuit des 
insomnies et une fois elle dormait, ronflant légèrement, la chemise relevée, les cuisses ouvertes. Le sexe 
féminin m’a toujours paru être une sorte de blessure au bas du ventre entre les cuisses. Quelque chose 
comme un gouffre, mais surtout comme une blessure ouverte, énorme, inguérissable, profonde. Cela m’a 
toujours fait un effet de pitié et de peur : un gouffre, oui, c’était cela. Je la recouvris doucement. Elle ne 
se réveilla même pas. Et je continuai d’errer dans la chambre, dans l’appartement, comme un 
somnambule. Je fumai cigarette sur cigarette, moi qui avais perdu l’habitude de fumer, jusqu’au moment 
où, n’en pouvant plus de fatigue, je m’installai à côté d’elle, le plus loin possible de sa blessure, essayant 
d’oublier sa blessure, sur le bord de la partie du lit que je m’étais réservée1710.  

La crudité de la description et la réflexion introspective qu’elle entraîne semblent associer l’acte 

d’écriture à un travail d’ordre psychanalytique. Le lecteur, placé dans une position de témoin 

privilégié de la scène, mesure nécessairement l’importance du segment narratif dans la 

construction de l’image qu’il est en train d’élaborer de l’auteur. Il complète le portrait déjà 

constitué à l’aune de cet éclairage nouveau. 

 Ionesco cependant, plus qu’il fait de son destinataire le simple dépositaire de la confidence 

intime, l’engage visiblement à achever les associations suggérées par le récit. Il l’invite ainsi à 

prendre une part active à la constitution du tableau de sa vie psychique mais dissémine, 

concomitamment, des indices voyants qui ont vocation à encadrer un tel travail analytique. En 

somme, il laisse au lecteur une marge de manœuvre contrôlée, le place dans un état de liberté 

surveillée. L’auteur suggère ainsi chez son narrateur une association viscérale entre le désir et 

la mort. Le lien implicite qui s’opère entre Eros et Thanatos n’étant jamais pour autant 

clairement formulé, il appelle un pas interprétatif que le lecteur n’est que trop heureux de 

franchir. La comparaison du sexe féminin à une « blessure ouverte » et à « un gouffre » 

s’apparente à du pain - trop - bénit pour une interprétation psychanalytique. La vision 

fantasmatique qui semble  partagée en gage de sincérité apparaît en réalité fortement 

dramatisée. La mention de l’ « effet de pitié et de peur » ressenti par le narrateur crée 

notamment un lien troublant entre le spectacle du corps dénudé et celui de la tragédie, envisagée 

                                                
1710 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 134. 
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selon les préceptes aristotéliciens. La terreur de l’annihilation et de la mort, suggérées en 

filigrane du passage, sont ainsi significativement exprimées par le recours au vocabulaire du 

théâtre. 

Le narrateur file la métaphore du désir et de la mort, définissant un peu plus loin l’amour 

physique comme « une jetée dans l’abîme, une forme de désespoir, une façon de mourir en 

acceptant sa mort1711 ». Il confirme dès lors l’interprétation à laquelle le lecteur croyait avoir 

abouti seul. Il recourt, dans le même segment, à l’imagerie biblique, notant au sujet de la 

procréation : « l’idée d’engendrer Caïn me donnait la panique1712 ». L’opposition entre Eros et 

Thanatos connaît alors une nouvelle variation, reliant cette fois la notion de libido à celle de 

meurtre. 

Or une telle association est loin d’être gratuite dans l’économie du roman. Le lien opéré 

entre le désir et l’anéantissement ne peut en effet qu’infléchir la lecture de l’épisode 

révolutionnaire qui va suivre. Grâce à la scène à première vue autonome de la contemplation 

nocturne du Solitaire, les exactions des insurgés sont lisibles, dans un renversement de la 

perspective, sous l’angle de la pulsion érotique. Le personnage, réfractaire au désir sexuel reste 

significativement hermétique à tout engagement dans l’action politique violente. La figuration 

du « moi » ionescien dans le roman autofictionnel nécessite donc l’intervention d’un lecteur, 

chargé d’opérer les associations suceptibles de lui donner sens. Cette participation est cependant 

encadrée. Sous couvert de confidences intimes, supposées permettre le surgissement d’un 

visage jusqu’alors méconnu de lui-même, Ionesco renforce l’image qu’il a toujours exhibée à 

son endroit : celle de l’homme paciifque, salutairement méfiant à l’égard de tous ses instincts. 

Lors de la transmodalisation, le dramaturge balise encore davantage le cheminement 

mental voué à être parcouru par le destinataire. En renversant la chronologie du roman pour 

faire intervenir l’anecdote intime après la représentation de la révolution, Ionesco met 

désormais surtout l’accent sur le portrait du « moi » perçu dans son contraste avec la figure de 

l’insurgé. Il explicite en outre l’idée, demeurée sous-jacente dans le récit, que les réelles 

motivations des combattants sont libidinales. A la scène XIII, le polylogue entre les deux jeunes 

révolutionnaires et la Concierge ne laisse ainsi plus l’ombre d’un doute quant à la pensée de 

l’auteur : 

LE JEUNE HOMME, à la Dame : Tu viens avec moi, ma belle ? On va faire la révolution ensemble 
et puis on fera l’amour. 

 

                                                
1711 Ibid., p. 137. 
1712 Ibid., p. 138. 
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LA DAME : Oh oui ! Après la révolution ou avant ? 
 
LE JEUNE HOMME : Pendant. Tout le temps. La révolution c’est l’explosion de nos désirs. 
 
LA DAME : Chouette ! 
 
[…] 
 
LE JEUNE HOMME : Allons ma chérie. Tu n’es pas jolie mais la révolution t’embellit. Et vive la 

mort1713 ! […] 

Une œuvre n’étant jamais à l’abri d’une rencontre avec un esprit particulièrement obtus, 

Ionesco, pour ne courir aucun risque, charge la Concierge de formuler textuellement la moralité 

convoyée par la scène. Le personnage conclut ainsi à l’adresse des révolutionnaires, recourant 

à un jeu de mots peut-être destiné à alléger le didactisme du message : « Vous hésitez entre 

l’envie de vivre et l’envie de mourir. Eros et Thanatos. Le cul entre deux chaises1714 ». 

Le spectateur n’aura plus qu’à remobiliser l’enseignement ainsi retiré pour construire son 

analyse du Personnage. Ainsi dans l’appartement assiégé par les combats, la réécriture de 

l’anecdote du récit, prend une dimension nouvelle, plus claire : 

Elle s’endort. Quelques instants de silence et d’immobilité. On entend des crépitements très légers 
venant du dehors qui commencent à se mêler à d’autres sortes de bruits : marteau piqueur, mas pas trop 
bruyants, chants, etc. 

 
Le Personnage se lève doucement, circule dans la chambre. 
 
[…] Il fait encore une fois le tour de la pièce, puis il s’approche d’Agnès qui dort, la découvre, 

soulève la couverture, la regarde attentivement dans sa demi-nudité, regarde les jambes, les cuisses, la 
touche très légèrement pour ne pas la réveiller et d’étonné qu’il était, il devient tout d’un coup effrayé. 

 
LE PERSONNAGE : Quelle plaie, quelle blessure béante tu portes. Pauvre créature. 
 
Il est pris de panique, il circule plus vite encore d’un bout à l’autre du plateau. Son visage exprime 

à la fois l’étonnement, l’effroi, l’effarement. Il boit du cognac, au goulot. 
 
Qu’on s’enferme, qu’on tienne tout avec des cordes bien serrées, que l’on bouche les trous, les trous, 

les trous1715. 
 

La dernière phrase du Personnage a beau manquer singulièrement de subtilité, elle n’en 

appelle pas moins un travail interprétatif du spectateur, chargé de la mettre en relation avec 

l’énoncé précédent. Elle fait en outre écho au début de la scène, qui représentait l’installation 

d’Agnès dans l’appartement du protagoniste, en plein cœur des combats. Le Personnage qui 

avait brandi comme un symbole de paix un chiffon blanc par un trou de la fenêtre barricadée, 

constatait, médusé, qu’il récupérait un tissu perforé par une balle et tâché de sang. Agnès 

                                                
1713 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1177. 
1714 Ibid. 
1715 Ibid., p. 1190. 
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s’exclamait alors : « Ca en fait un trou ! un gros trou, avec une auréole de sang. C’est de la 

couleur du feu. Je vais repriser ça, je vais nettoyer ça1716 » ce à quoi la Concierge répondait : 

« Ce trou ne se reprise pas, ce sang n’est pas détachable1717 ». La scène repose ainsi, d’un bout 

à l’autre, sur une imbrication sémantique des données diégétiques. La terreur inspirée par la 

sexualité se superpose à celle des pulsions sanguinaires, les crimes des hommes apparaissent 

comme la réitération de la faute originelle, le désir de la claustration solitaire trouve un pendant 

dans celui de la castration symbolique. Ionesco tout en créant chez le spectateur l’illusion 

d’accéder à ses zones d’ombre, cherche manifestement à orchestrer lui-même l’éclairage des 

angoisses qu’il juge les plus significatives de lui-même.  

Si Ionesco, à travers son autofiguration, se met en scène dans une posture de la médiocrité, 

il exhibe, dans une logique similaire, une forme d’impuissance qui participe à première vue 

d’un geste de dégradation de son image. Or, comme Philippe Gasparini le souligne, la notion 

d’aveu est fondamentale dans l’élaboration du pacte autoficionnel. La confidence honteuse et 

la lucidité courageuse contribuent à la création d’un rapport de confiance entre l’écrivain et son 

public. Selon le critique : 

Le narrateur n’ « existe » qu’en tenant compte des attentes du récepteur. Or, quelle que soit sa 
sincérité, celui qui « se raconte » est toujours soupçonné de nostalgie et de complaisance. On présume 
que ses regrets vont embellir le passé, qu’il va se mettre en valeur, à tout le moins qu’il s’exonérera de 
toute faute. On se garde de le croire sur parole. Pour désarmer cette méfiance, l’écrivain n’a d’autre 
solution que de donner de lui-même une image négative, dégradée. Qu’il plaide coupable en se montrant 
faible, craintif, indécis, dépressif, méchant, ridicule, sans prise sur les événements, et le lecteur sera enclin 
à le croire sincère1718. 

 

La liste dressée recoupe à peu de choses près celle des attributs conférés par Ionesco au 

Solitaire et au Personnage de Ce formidable bordel ! L’auteur chercherait peut-être ainsi à 

accorder à son destinataire une satisfaction de la supériorié, celle précisément qu’analyse 

Philippe Gasparini : 

Cette « suspension volontaire d’incrédulité » peut s’expliquer par une sensation de plaisir. Les 
attitudes d’aveu, d’autocritique, d’autodérision valent en effet acte de soumission envers le lecteur dont 
on sollicite la bienveillance. Elles placent celui-ci dans une position avantageuse de maître, de voyeur, de 
juge ou de confesseur1719. 

Dans la double mise en scène ionescienne du moi, tout se passe en effet comme si l’auteur 

cherchait à désarmer les suspicions de son destinataire en lui livrant un portrait sans concession 

de lui-même, d’une part, et en lui promettant, d’autre part, d’accéder à ses replis les plus intimes 

                                                
1716 Ibid., p. 1185. 
1717 Ibid. 
1718 Philippe Gasparini, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 245. 
1719 Ibid. 
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grâce au travail d’interprétation psychanalytique qu’il lui offre d’accomplir sur lui. C’est par ce 

double engagement qu’il entend manifestement gagner sa confiance de manière à ce qu’il 

accepte en retour de devenir le témoin, au sens fort, de son existence. Menacé de dissolution 

face au passage du temps et aux leurres du réel, le moi ionescien semble en effet en appeler au 

regard objectivisant de son public. Mais, dans une contradiction dont il n’est peut-être pas même 

conscient, l’auteur fait reposer la perception d’un tel « moi » sur les procédés éminemment 

maîtrisés d’une mise en scène. Ionesco a besoin d’un point de vue extérieur pour servir de garant 

à son authenticité. Il pose cependant pour condition que ce point de vue s’inscrive dans la 

perspective qu’il a lui-même tracée. 

Ionesco fait encore appel au regard d’autrui dans sa mise en scène de l’épiphanie mystique 

représentée à la fin du roman et de la pièce. Il cherche là vraisembleblement à réitérer, dans 

l’espace de la fiction, l’expérience lumineuse vécue dans sa jeunesse. Dans Le Solitaire, où 

l’épisode est imaginé pour la première fois, le surgissement épiphanique crée une rupture. 

Arrachant le personnage au temps quotidien et aux limitations de ses expériences, il joue 

littéralement le rôle d’un deus ex machina et transcrit l’irruption du sacré dans le domaine du 

profane. Ionesco bâtit la narration d’un tel moment de grâce en plusieurs étapes. Le Solitaire 

raconte d’abord avoir assisté à l’apparition d’un arbre : 

Un jour, je fus réveillé per le gazouillis des oiseaux. Tout fleuri, tout blanc, un arbre s’élevait jusqu’à 
ma fenêtre que j’ouvris. Une de ses branches était à portée de ma main. Des oiseaux bleus et verts 
s’envolèrent puis revinrent sur l’arbre, un arbre inconnu. Il est vrai que vieux citadin, j’ignorais la nature. 
Du tas d’ordures de la cour, transformé en gazon, l’arbre avait poussé1720.  

La disparition de l’arbre laisse place à une expérience d’intense déréalisation : 

Il y eut comme une vibration dans les murs et les toits qui m’entouraient, des vibrations lumineuses 
dans la lumière éclatante. Les murs et les toits semblaient se disloquer, leurs contours devinrent flous. Ils 
perdirent leur épaisseur, devinrent, me semblait-il, d’une fragilité extrême. Ils n’étaient plus que des 
rideaux, de plus en plus transparents, des pénombres, des ombres évanescentes. […] Devant mes yeux, le 
désert s’étendit, immense, sou le ciel lumineux, dans le soleil ardent, jusqu’à l’horizon. Il n’y avait plus 
que du sable scintillant dans la lumière. Ma chambre semblait être suspendue, silencieuse, un point dans 
l’immensité1721.  

 

Celle-ci n’est cependant encore que le prélude à un épisode proprement mystique dont le 

caractère indicible est retranscrit par Ionesco à travers l’emploi du pronom indéterminé 

« ceci » : 

Ceci fut prédédé par un long moment de silence : allongé sur mon lit, je regardais l’armoire à deux 
battants, contre le mur du fond. Les battants s’ouvrirent. Ils semblèrent être deux grandes portes. Je ne vis 
plus les vêtements, ni le linge. Le mur nu, seulement. Le mur disparut à son tour. Les deux battants, 
écartés, se transformèrent en deux colonnes dorées soutenant un fronton, très haut. A la place du mur, des 

                                                
1720 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 206. 
1721 Ibid. 
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images se constituaient, lentement. Cela devint très lumineux. Un arbre couronné de fleurs et de feuilles 
apparut. Puis un autre. Un autre. Plusieurs. Une grande allée. Au fond, de la lumière plus forte que la 
lumière du jour. Cela se rapprocha, cela envahit tout […] Les arbres, bien alignés, s’étendaient très loin. 
Au milieu, un arbre surgit, au premier plan. Un arbre ou un grand buisson ? A sa droite, à ma gauche, une 
échelle d’argent, suspendue à un mètre du sol. […] Des années passèrent ou des secondes. L’échelle 
s’approcha de moi. Elle se maintint presque au dessus de ma tête. Des années passèrent ou des 
secondes1722. 

Les différents stades de la narration épousent les étapes progressives d’une percée du sacré. Du 

caractère insolite de l’arbre jusqu’à la « vision extatique du jardin d’Eden1723 », telle que la 

décrit  Marie-Claude Hubert, l’expérience transcendantale se creuse. Les motifs païens cèdent 

le pas aux symboles chrétiens. L’échelle renvoie sans doute ainsi à l’échelle de Jacob1724 ; le 

buisson peut apparaître comme une réminiscence du buisson ardent1725. Ionesco tente peut-être 

de figurer, en un laps de temps très condensé, une succession de hiérophanies qui conduirait le 

narrateur vers la prescience du paradis terrestre. Mircea Eliade souligne le caractère multiple 

des expériences du sacré, ne percevant entre elles qu’une variation en degrés. Selon lui : 

On pourrait dire que l’histoire des religions, des plus primitives aux plus élaborées, est constituée 
par une accumulation de hiérophanies, par les manifestations des réalités sacrées. De la plus élémentaire 
hiérophanie : par exemple la manifestation du sacré dans un objet quelconque, une pierre ou un arbre, 
jusqu’à la hiérophanie suprême qui est pour un chrétien, l’incarnation de Dieu dans Jésus-Christ, il 
n’existe pas de solution de continuité. C’est toujours le même acte mystérieux : la manifestation de 
quelque chose de «  tout autre », d’une réalité qui n’appartient pas à notre monde, dans des objets qui font 
partie intégrante de notre monde « naturel », « profane1726 ». 

Le récit mystique final constitue le versant le plus paradoxal de la rédaction du Solitaire. 

Ionesco entreprend de formuler une expérience qui par définition relève de l’indicible. Surtout 

il présente sous l’angle du surgissement spontané un épisode qui a été minutieusement pensé et 

travaillé. Le récit hiérophanique se nourrit en effet de références multiples, savamment croisées. 

 D’une part, Ionesco bâtit le segment narratif sur la rencontre de souvenirs vécus et d’une 

projection fantasmatique. Le texte porte les traces d’une vision euphorique racontée dans Entre 

la vie et le rêve. La phrase du narrateur : « Je ne vis plus les vêtements, ni le linge1727 » fait en 

                                                
1722 Ibid, p. 207-208. 
1723 Marie-Claude Hubert, «  Ce formidable Bordel ou comment narrer une vie à la scène », op. cit., p. 86. 
1724 Genèse, 28, 10-17. Dans le récit de la Genèse, Jacob, fuyant la colère de son frère Esaü voit, apparaître en rêve 
une échelle qui s’élève jusqu’au ciel, parcourue par des anges. Il reçoit dans le même rêve une bénédiction divine 
accompagnée de la promesse que la terre sur laquelle il a couché lui reviendra. Au réveil, il comprend que le lieu 
de sa couche est sacré. Il l’apparente à la « porte des cieux ». Mircea Eliade cite précisément l’exemple de l’échelle 
de Jacob parmi les images censées refléter une «"ouverture", au moyen de laquelle est rendu possible le passage 
d’une région cosmique à une autre ». Selon lui, en effet, « la communication avec le Ciel est exprimée 
indifféremment par un certain nombre d’images se référant toutes à l’Axis mundi : pilier (cf. l’universalis 
columna), échelle (cf. l’ échelle de Jacob), montagne, arbre, laine, etc. » (Mircéa Eliade, Mircea, Le Sacré et le 
profane [1957], Gallimard, 1965, p. 38). 
1725 Exode, 3, 1-8. Dans le récit de l’Exode, Dieu apparaît à Moïse au centre d’un buisson en flamme qui pourtant 
ne se consume pas. Il lui annonce qu’il délivrera son peuple des Egyptiens. Il lui apprend, comme à Jacob dans la 
Genèse, qu’il se tient sur une terre sacrée. 
1726 Mircéa Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, op. cit., p. 18. 
1727 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 207. 
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effet écho à une anecdote confiée à Claude Bonnefoy.  Il évoque ainsi un moment de grâce au 

cours duquel son appartement rue Claude-Terrasse, dans lequel du linge était en train de sécher, 

lui était apparu sous un jour transfiguré. « Tout à coup » se souvient-il « j’avais eu l’impression 

que le linge, sur la ficelle, était d’une beauté insolite, le monde vierge, éclatant1728 ». A la 

résurgence mémorielle se superpose la fantasmagorie de l’accès à un monde transcendental. En 

décrivant, au fond d’une « grande allée1729 », « de la lumière plus forte que la lumière du 

jour1730 », Ionesco joue sans doute de l’image collective qui s’est construite autour du moment 

de la mort, relayée par les témoignages des survivants d’épisodes comateux. La vision du jardin 

d’Eden apparaît dans cette perspective comme une projection post mortem. Le temps réel du 

souvenir se télescope avec l’anticipation fantasmagorique de l’avenir.  

Ionesco croise également les modalités active et passive. La lecture des confidences 

publiées de l’auteur laisse penser que la contemplation de l’arbre a été en partie inspirée par un 

exercice de méditation entrepris à l’issue d’une période particulièrement sombre de son 

existence. Il relate en effet, dans son « Journal d’un citoyen malgré lui », qu’en proie à une forte 

dépression « on [lui] conseilla de regarder un arbre1731 ». Cette tentative d’élévation spirituelle 

l’avait d’après lui rapproché d’un état ataraxique. Ionesco résume quelques lignes plus loin la 

révélation salutaire provoquée par la contemplation similaire d’un caillou : « Il ne fallait pas 

désirer désirer1732 ». Si l’auteur utilise ce souvenir dans le récit, il lui fait subir un 

infléchissement notable. A la fin du Solitaire, le narrateur ne prend en effet aucune part au 

surgissement du sacré. L’apparition de l’arbre est présentée comme parfaitement indépendante 

de toute volonté du personnage. La fiction prolonge et embellit les données de l’expérience 

réelle. 

Enfin, autant que de références religieuses et de souvenirs vécus, la hiérophanie figurée 

s’inspire manifestement des intertextes littéraires dont Ionesco s’est imprégné pour écrire le 

roman. Les transes sublimes de L’Idiot  n’ont sans doute pas peu contribué à l’écriture de la 

scène, réinterprétées à travers le prisme du religieux. Mais surtout, l’auteur semble bâtir 

l’épisode en opposition avec le récit fondateur de La Nausée où Roquentin est frappé de plein 

fouet par le sentiment de l’existence en regardant la racine d’un arbre. 

                                                
1728 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 32. 
1729 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 207. 
1730 Ibid. 
1731 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », La Nouvelle Revue française, n° 274, octobre 1975, p. 
182. 
1732 Ibid., p. 183. 
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Le héros sartrien assigne à son expérience une force de révélation similaire à celle que le 

Solitaire revendiquera dans son récit : 

J’étais assis, un peu voûté, tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute 
et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination. 

Ca m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce que voulait dire 
exister1733. 

L’ « illumination » décrite s’accomplit cependant sur un mode profondément dysphorique. 

Ionesco en réutilisant le motif de la contemplation extatique de l’arbre, désigne dès lors peut-

être, en creux, les limites de l’expérience sartrienne, limites qui seraient inhérentes à l’absence 

de spiritualité du philosophe. Le Solitaire semble en effet procéder à une série de jeux 

d’inversion avec son hypotexte. Sartre, à travers Roquentin, décrivait le frémissement des 

feuilles comme un spectacle « répugnant1734 » : 

Ca grouillait d’existences, au bout des branches, d’existences qui se renouvelaient sans cesse et qui 
ne naissaient jamais. Le vent-existant venait se poser sur l’arbre comme une grosse mouche ; et l’arbre 
frissonnait1735.  

Ionesco lui répond indirectement, faisant affirmer à son narrateur : 

Je ne sentis pas le vent qui faisait frémir les branches et les fleurs bleues et blanches. Si, comme une 
brise légère1736. 

Comme plus tard le narrateur du Solitaire, le personnage de Sartre procède dans son récit à un 

mouvement d’élargissement spatial qui coïncide avec un approfondissement ontologique. A la 

description de l’arbre succède ainsi celle du jardin : 

Est-ce que je l’ai rêvée cette énorme présence ? Elle était là, posée sur le jardin, dégringolée dans 
les arbres, toute molle, poissant tout, toute épaisse, une confiture. Et j’étais dedans, moi, avec tout le 
jardin1737. 

Nulle dimension édénique dans le paysage ainsi évoqué et nulle plénitude éprouvée par 

Roquentin à s’ancrer au cœur de celui-ci. A l’inverse, le narrateur du Solitaire raconte, extasié: 

« Ce fut un pré. Qu’elle était belle, l’herbe ! […] Le jardin s’approchait de moi, m’entourait, 

j’en faisais partie, j’étais au milieu1738 ». Ionesco semble repenser à travers cette affirmation 

l’inscription viscérale du personnage dans le lieu saturé de présence en inversant 

fondamentalement les termes de la relation décrite. 

Enfin, il détourne la clausule de la scène sartrienne. Le narrateur de La Nausée achevait 

son récit en restituant son impression d’avoir reçu un signe du jardin anthropomorphisé : 

                                                
1733 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 181. 
1734 Ibid., p. 189. 
1735 Ibid. 
1736 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 207. 
1737 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 191. 
1738 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 207-208. 
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Et puis, tout d’un coup, le jardin se vida comme par un grand trou, le monde disparut  de la même 
façon qu’il était venu, ou bien je me réveillai – en tout cas je ne le vis plus ; il restait de la terre jaune 
autour de moi, d’où sortaient des branches mortes dressées en l’air. 

Je me levai, je sortis. Arrivé à la grille, je me suis retourné. Alors le jardin m’a souri. Je me suis 
appuyé à la grille et j’ai longtemps regardé. Le sourire des arbres, du massif de laurier, ça voulait dire 
quelque chose ; c’était ça le véritable sens de l’existence1739.  

Roquentin ressort de son expérience fort d’un enseignement. La complicité nouée avec la 

nature, en un instant fugitif, lui révèle une vérité fondamentale : « le sens de l’existence » ne 

saurait se situer hors de ce qui est là, donné, prosaïquement enraciné en ce monde. 

Le Solitaire, là encore, semble reprendre la structure de l’hypotexte tout en détournant le 

message contenu dans sa diégèse : 

Cela s’éloigna, sembla fondre. L’échelle disparut, puis le buisson, puis les arbres. Puis les colonnes 
avec l’arbre triomphal. Quelque chose de cette lumière qui m’avait pénétré resta. 

Je pris cela pour un signe1740. 

La hiérophanie vécue par le narrateur est cette fois transitive, lisible comme un accès entrevu à 

un univers transcendant1741. 

Ces échos, traces probables d’un jeu intertextuel concerté, désavouent le projet affiché de 

Ionesco : celui de convoyer à travers le récit d’extase mystique un sentiment qui outrepasserait 

la réflexion intellectuelle. Autant qu’une aspiration à un état situé au-delà du langage, hors de 

la sphère de la rationalité, la fin du roman trahit chez l’auteur une volonté pensée de se 

démarquer de son prédécesseur. Il semble en effet revendiquer la nécessité, vitale à ses yeux 

dans le monde moderne, de dépasser, grâce à la spiritualité, les seuls acquis de la philosophie 

existentialiste1742. S’il ne cache pas sa dette envers La Nausée, Ionesco n’en suggère ainsi pas 

moins la supériorité de son  Solitaire sur le roman de Sartre. L’affirmation idéologique affleure 

également derrière une phrase prononcée par le personnage. Le Solitaire note subrepticement 

que « du tas d’ordures de la cour, transformé en gazon, l’arbre avait poussé1743 ». Or le tas 

d’ordures en question n’est autre que celui déjà décrit au cours de l’épisode révolutionnaire. Le 

                                                
1739 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op. cit., p. 192. 
1740 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 208. 
1741 Mircea Eliade fait précisément de la transitivité l’essence de la hiérophanie, expliquant « L’Occidental 
moderne éprouve un cerain malaise devant certaines formes de manifestations du sacré : il lui est difficile 
d’accepter que, pour certains êtres humains, le sacré puisse se manifester dans des arbres ou dans des pierres. Or 
[…] il ne s’agit pas d’une vénération de la pierre ou de l’arbre en eux-mêmes. La pierre sacrée, l’arbre sacré ne 
sont pas adorés en tant que tels ; ils ne le sont justement que parce qu’ils « montrent » quelque chose qui n’est plus 
pierre ni arbre, mais le sacré, le ganz andere » (Le sacré et le profane, op. cit., p. 18). 
1742 Dans Présent passé. Passé présent, Ionesco revendiquait déjà sa démarcation d’avec la philosophie 
existentialiste, qu’il jugeait trop intellectualisante, appelant pour sa part à : « Détruire les mur du réel qui nous 
sépare de la réalité, participer à l’être pour vivre comme au premier jour de la naissance du monde, un jour qui 
serait tous le jours le premier jour des nouvelles naissances. Etre, exister, sans être existentialiste, car être 
existentialiste c’est être prisonnier de logomachies, enfermé dans des mots tandis que l’être nous échappe" (Présent 
passé. Passé présent, Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 222).  
1743 Ibid., p. 205. 
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narrateur, barricadé contre la folie meurtrière du dehors, avait alors raconté : « la cour intérieure 

que j’apercevais de mon troisième étage était remplie d’un tas d’ordures, comme un petit 

monticule sur lequel l’herbe poussait, et déjà quelques arbrisseaux fleuris1744 ». Indirectement, 

par le recours à la métaphore filée de la réverdie, Ionesco exprime l’espoir d’une conversion du 

monde à la religiosité, seule capable d’arracher ce dernier, par sa floraison, à l’ordure des 

révolutions. Jusque dans les dernières pages du roman, censées pourtant figurer une rupture 

absolue avec les préoccupations attachées à la sphère du profane, l’auteur ne saura ainsi 

renoncer à son message politique, figurant discrètement l’antagonisme, maintes fois mis en 

scène, entre les idéaux dévoyés de la pensée marxiste et ceux de la spiritualité chrétienne. 

Parce qu’elle figure, dans un jeu de miroir avec l’existence ionescienne, ce moment qui 

« va[ut] bien […] tout une vie1745 » et parce qu’elle « confère rétrospectivement un sens positif 

à l’attitude d’involution du Personnage1746 » l’extase finale du Solitaire se donne à lire comme 

la clé du récit. Si Ionesco semblait poser à son lecteur, tout au long de la diégèse, la question 

de l’authenticité de son vécu, il le soumet, dans ses dernières pages, à une interrogation plus 

essentielle encore : celle de la possibilité d’une échappée mystique. Il n’est pas anodin que la 

présence de l’arbre se heurte de manière déceptive à la cécité de la concierge, comme le 

narrateur en fait le récit : 

« Venez voir, criai-je, venez voir ». Seul l’écho me répondit. La concierge frappa doucement à ma 
porte. J’ouvris. Je remarquai qu’elle vieillissait déjà. « Quel bel arbre dans la cour, dis-je. Il a poussé en 
une nuit. Venez voir, si vous ne me croyez pas ! Vous entendez les oiseaux ? » 

« Je n’entends rien » dit-elle. 
Elle se dirigea vers la fenêtre à contrecœur. 
Il n’y a pas d’arbre, qu’est-ce que vous me racontez1747 ? 

L’expérience hiérophanique est vouée à demeurer personnelle. De fait, l’arbre disparaît 

également aux yeux du Solitaire à l’instant même où le témoin entre dans la pièce, ce que 

souligne le constat du personnage : « Je regardai par la fenêtre à mon tour et je constatai que 

l’arbre ne s’y trouvait plus1748 ». Le personnage féminin n’est cependant pas totalement relégué 

aux portes de l’espace sacré. Ionesco imagine une situation intermédiaire qui, tout en excluant 

la concierge du moment de grâce, lui permet d’en contempler les traces : 

« Il y a tout de même ces fleurs que j’ai arrachées à la branche ! Là, vous voyez ! Je les ai mises sur 
la table. » 

                                                
1744 Ibid., p. 185. 
1745Foéor Dostoïesski, L’Idiot , op. cit., p. 372.  
1746 Marie-Claude Hubert, «  Ce formidable Bordel ou comment narrer une vie à la scène », op. cit., p. 86. 
1747 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 205. 
1748 Ibid. 
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Elle les examina : « Oui, en effet, ce sont bien des fleurs, je n’en ai jamais vues de pareilles. D’où 
viennent-elles ? » « De l’arbre, de l’arbre dont je viens de vous parler ! » Elle regarda de nouveau les trois 
fleurs. Elle les mit dans un verre d’eau, puis s’en alla en haussant les épaules, sans commentaires. 

J’étais déçu. Où donc cet arbre avait-il bien pu passer ? Il avait pourtant été là tout à l’heure, les trois 
fleurs en témoignaient1749. 

L’ambivalence entre le désir d’une expérience profondément solitaire et le besoin 

irrépressible de soumettre cette dernière à un regard qui l’authentifie est perceptible dans le 

dialogue. Le lecteur ne remplirait-il pas précisément cet office de garant pour l’auteur ? Dans 

le lieu d’échange établi par l’œuvre littéraire, le futur récepteur s’apparente en effet au témoin 

figuré dans la diégèse qui, comme elle, ne comprendra sans doute pas de quoi il retourne et qui, 

peut-être, refermera le roman dans un même haussement d’épaules. Ionesco, après avoir confié 

à son destinataire les jours les plus gris de son vécu profane, n’en renonce cependant pas moins 

à lui faire part de son espérance en une fin glorieuse. Il sait que ce moment essentiel, 

eschatologique, à la fois remémoré et fantasmé, n’est pas transmissible dans le cadre d’un 

roman, fût-il autobiographique. Il tentera néanmoins d’en montrer les fleurs. 

L’un des traits caractéristiques de la personnalité de l’auteur, telle qu’elle se dessine en 

filigrane de son œuvre littéraire, réside dans sa tendance aux brusques soubresauts de la pensée 

et de l’humeur. Estimant peut-être que la chute du Solitaire était trop emphatique, il en modifie 

substantiellement l’esprit à la réécriture. De la même manière qu’il avait au préalable réintroduit 

dans la pièce un humour quasi absent du roman, il choisit d’achever Ce formidable bordel ! sur 

une note plus légère et plus fidèle à son esprit facétieux. 

En lieu et place de la révélation aux connotations chrétiennes, il revisite ainsi le récit 

hiérophanique à la lumière de la mystique zen. Le personnage se trouve comme le Solitaire 

dans un espace « vide1750 » submergé par une « lumière qui vient de toutes parts1751 ». Ionesco 

reprend certains éléments de la diégèse du Solitaire, indiquant dans une didascalie : 

On voit un grand arbre surgir dans la lumière du fond, dans le décor vide. Des cintres tombent des 
feuilles et des fleurs de l’arbre. Le Personnage se penche, les ramasse, les regarde, se relève, laisse 
tomber les fleurs et les feuilles, regarde vers le haut, regarde vers le fond, vers la droite, vers la 
gauche1752. 

Cependant, au lieu de l’osmose extatique avec le paysage transfiguré, le Personnage adopte 

une attitude radicalement différente « se tordant de rire, riant aux éclats1753 » tout en regardant 

« vers le haut1754 ». L’hilarité du protagoniste qui interpelle un allocutaire absent par les termes 

                                                
1749 Ibid.  
1750 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1200. 
1751 Ibid.  
1752 Ibid., p. 1201. 
1753 Ibid.  
1754 Ibid.  
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« Ah ! coquin, va ! Coquin1755 ! » tout en faisant « un signe du bout de la main et du doigt vers 

le haut1756 » figure une adresse à un Créateur indéterminé. Le soliloque enjoué prononcé dans 

un immense éclat de rire : 

Ah ! Ca alors ! Ca alors ! J’aurais dû m’en apercevoir depuis longtemps. Quelle farce ! C’est 
ahurissant ! Quelle blague ! Quelle énorme blague ! Et je m’en suis fait de la peine1757 

laisse à penser que, sur la scène de théâtre, le Personnage a franchi la limite séparant ce monde 

de l’au-delà. Ionesco semble mettre en scène sa propre mort, envisager la catastrophe 

inéluctable qui l’a obsédé toute sa vie. L’espace déréalisant du théâtre lui offre soudainement 

la possibilité d’affirmer : « ce n’était donc que cela ». 

 En évacuant significativement les images spécifiquement chrétiennes de l’échelle et du 

buisson pour ne conserver que le symbole de l’arbre, plus syncrétique, Ionesco a sans nul doute 

réorienté sa représentation du sacré vers la philosophie du bouddhisme zen. Il confie en effet à 

Claude Bonnefoy au sujet de sa pièce :  

Au fond je rejoins ici une histoire zen dont la lecture m’a beaucoup impressionné, m’a aidé à préciser ce 
que je pensais. Voici cette histoire : un jeune homme entre dans un couvent zen et devient moine. Au bout 
de quelques années il demande : « Qu’est-ce que Dieu ? » Il ne reçoit pour toute réponse que deux coups 
de bâton. Il est très interloqué et demande : « Qu’est-ce que c’est que le monde ? Je suis venu dans ce 
couvent pour le savoir. » Il reçoit encore deux coups de bâton. Alors il s’en va. Il continue à vivre, à se 
poser en silence les mêmes questions. Vers la fin de sa vie, un jour qu’il se promène, il s’arrête tout d’un 
coup, regarde autour de lui et voit le monde comme si c’était pour la première fois. Il se met à rire et dit : 
« Quel leurre1758 ! » 

La refonte du finale, par l’entremise de cette intertextualité, a permis à Ionesco de négocier un 

nouvel équilibre entre l’enjeu métaphysique et la tonalité humoristique. Sans revenir en effet 

sur son désir de figurer un accès à l’ailleurs ni sur celui d’opérer, à travers l’art, une épure de la 

perception, le dramaturge est parvenu à retrouver son sens de la dérision1759. Le geste réflexif 

de la réécriture n’a sans doute pas été étranger à cette prise de distance par rapport à la 

représentation de la quête spirituelle. 

                                                
1755 Ibid.  
1756 Ibid.  
1757 Ibid.  
1758 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 172. Marie-Claude Hubert  explique que l’histoire rapportée 
et sa transposititon scénique correspondent à un koan, une épreuve « au cours de laquelle le maître zen donne au 
jeune moine un problème insoluble sur lequel il médite longtemps, jusqu’au moment où il éclate de rire. Une 
révélation se produit alors, où le sérieux n’a plus cours, que certain appellent le "Tout-Autre" » (« Le mysticisme 
dans le théâtre de Ionesco » in Lire,  jouer Ionesco, op. cit., p. 58). 
1759 Ionesco semblait conscient de la nécessité d’introduire une dimension comique dans l’œuvre théâtrale. Il 
conclut ainsi le texte rédigé à l’adresse du public dans le programme du spectacle : « Son drame est, je l’espère, 
corrigé par son comportement qui est, en fin de comptes, comique » (« L’argument par Ionesco » situé dans le 
programme original de Ce formidable bordel ! dans la mise en scène de Jacques Mauclair de 1973 au Théâtre 
Moderne, consultable en ligne sur le site de la Régie Théâtrale, URL : 
http://www.regietheatrale.com/index/index/programmes/programmes.php?recordID=97&Ce%20formidable%20
bordel-IONESCO-1973). 
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Le basculement d’un registre à un autre au cours de la transmodalisation entraîne du même 

coup une redéfinition du rôle du destinataire. Ionesco avait fait de son lecteur le témoin d’une 

extase invitant au sérieux. Il réassigne ultimement à son spectateur sa fonction historique, celle 

de rire avec lui. Lors de la réécriture, non seulement Ionesco retrouve le goût de la légèreté mais 

il semble, dans un pied de nez à l’ambition du Solitaire, faire de nouveau sien le précepte de 

Bergson : « On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé1760 ».  

Le dramaturge achève de fait sa pièce sur une adresse directe au public, laissé en marge du 

spectacle mystique dans le roman. Le dramaturge théâtralise le franchissement du quatrième 

mur, ne se tournant vers son spectateur qu’après avoir sondé de son rire tous les autres espaces 

du plateau : 

 

Vers le fond : 
 

Quelle bonne blague ! 
 

Vers la droite : 
 

Ah là là, quelle bonne blague ! 
 

Vers la gauche, en criant et en riant : 
 

Quelle bonne blague, quelle énorme blague ! 
 

Toujours riant, en direction des spectateurs. 
 

Quelle bonne blague, mes enfants ! Quelle blague messieurs-dames. A-t-on pu imaginer une blague 
pareille ! Une blague pareille ! Quel bordel ! Ah là là, quel formidable bordel1761 ! 

 

Ionesco, en réécrivant Le Solitaire, allège ainsi sa perception de l’existence et renoue 

conjointement avec un public duquel il semblait s’être désolidarisé dans ses pièces du 

diptyque1762. Ses contemporains détestables, figurés indirectement sur le plateau dans le finale 

                                                
1760Henri Bergson, Le Rire, Presses universitaires de France, 1940, p. 4. 
1761 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1200. 
1762 Si tout spectacle s’adresse nécessairement à un public, le rapport trouble entretenu par Ionesco avec son 
allocutaire semble inviter à distinguer deux instances du spectateur, l’auteur envisageant peut-être son futur 
récepteur de manière double. Il imaginerait en effet consciemment ou non deux entités de public prospectif : d’une 
part le public réel, ensemble d’individus appartenant, comme lui, au monde contemporain et dont il ne peut 
anticiper la réponse à la pièce ; d’autre part, un public fictif, idéal, auquel il assignerait par avance une série de 
réactions attendues. Selon les œuvres, la relation entretenue par le dramaturge avec ces deux instances varie. 
Lorsqu’il réécrit les brouillons de ses pièces pour les délester de leurs longueurs ou de leur didactisme, comme ce 
fut le cas pour Tueur sans gages, Ionesco semble anticiper l’agacement de son véritable public. De même, lorsqu’il 
exprime son souhait, dans ses discours métafictionnels, que l’œuvre contienne plus et autre chose que ce qu’il 
pense y avoir exprimé, il fonde un espoir en ce public réel, à l’imagination imprévisible, qui sera peut-être capable 
de surprendre dans ses pièces un message demeuré inconnu à lui-même. Dans Jeux de massacre ou Macbett, qui 
témoignent d’une exaspération profonde à l’égard de la société contemporaine, Ionesco semble ainsi envisager son 
public de manière paradoxale. Tout se passe en effet comme si le dramaturge composait d’une part une œuvre 
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de Macbett, retrouvent auprès de Ionesco leur statut d’altérité complice, et ce, au moment même 

où le bruit et la fureur shakespeariens, ramenés à leur juste mesure, reprennent les apparences 

d’un formidable bordel. 

 

Si Ionesco, en portant Le Solitaire à la scène, s’essaye à la création d’un théâtre de 

l’impossible, ce n’est pas tant parce que celui-ci implique que le « discours intime [de l’auteur 

soit] pris en charge par un autre – détournant ainsi l’inamovible pacte autobiographique1763 ». 

La constitution du Personnage en une présence quasi mutique aurait pu a priori ériger le délégué 

scénique de Ionesco en un réceptacle suffisamment impersonnel pour accueillir une image 

réelle de ce dernier. Ce n’est pas non plus parce que, genre de l’imbrication du vrai et du faux, 

le théâtre battrait en brèche la supposée sincérité de l’autofiction. Philippe Weigel le souligne, 

toute narration de soi est déjà une mise en scène : « dès lors le texte de théâtre sur scène 

répondant aux critères de l’autofiction devient une mise en scène théâtrale de la mise en scène 

littéraire1764 ». Si Ionesco échoue à transposer dans la forme dramatique son récit autofictionnel 

c’est surtout que, dès l’origine, son entreprise est conçue comme aporétique. En aspirant à se 

désengager de sa propre narration, en tentant de se représenter par le vide, l’auteur condamnait 

sa figuration paradoxale du « moi » à l’échec. C’est peut-être d’ailleurs justement parce qu’il a 

conscience  des obstacles imposés par le théâtre au discours sur soi que Ionesco a élu le genre 

dramatique comme le lieu d’une seconde tentative de se dire. Si l’ambition proclamée par le 

romancier était de se montrer comme un être réfractaire aux confidences, réticent à procéder à 

une reconstruction signifiante, libre des liens tissés par l’histoire et par l’existence, en somme 

comme une figure aux antipodes du « Je » de l’autofiction traditionnelle, quel lieu plus opportun 

en effet que la scène de théâtre, espace de l’artifice, de la suspension du sens, de la 

déréférentialisation, pour donner corps au paradoxe ?  Cependant le théâtre, pas plus que le 

roman, ne parvient à s’en tenir au pacte aporétique. L’écrivain voulait réduire son Personnage 

au silence ; il ne fait que transférer son discours à ses compagnons de scène, il finit par lui 

rendre directement la parole. Il voulait en faire un être insignifiant ; ce sont toutes les ressources 

                                                
destinée à être reçue par un public idéal, qui comprendrait les enjeux de la dénonciation, saurait percevoir la 
richesse de son travail interprétatif de Shakespeare et le public réel, auquel la pièce s’adresse de manière directe, 
public composé à majorité d’individus susceptibles de faire eux-mêmes l’objet des dénonciations formulées dans 
l’œuvre. Dans le finale de Ce formidable bordel ! Ionesco ne se contente pas de postuler une communion fictive 
avec un public idéalisé. En brisant le quatrième mur, il semble inviter son public réel à partager sa perception de 
l’existence au cours de la cérémonie théâtrale. 
1763 Frédérique Toudoire-Surlapierre et Florence Fix, « Préambules personnels en forme d’annonce théorique » in 
L’Autofiguration dans le théâtre contemporain : se dire sur la scène, op. cit., p. 7. 
1764 Philippe Weigel, « Autofiction au théâtre : le demi-masque et la plume » op. cit., p. 27. 
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sémiotiques du spectacle qui convergent pour donner sens à son intériorité figurée; il pensait 

que sur scène, son existence, réelle ou fantasmée, se montrerait d’elle-même, idiote, sans 

médiation d’aucune sorte; le regard objectivant du spectateur lui devient plus vital encore que 

ne l’était celui de son lecteur, sa participation active à une mise en perspective de lui-même, 

plus que jamais requise. L’autofiguration à laquelle aspire Ionesco n’achoppe donc pas sur 

l’impossibilité d’un discours intime au théâtre mais plutôt, au contraire, sur l’incapacité de 

l’auteur à ne pas tenter de s’y essayer. Si le genre dramatique ne permet pas à celui-ci de mettre 

en œuvre son projet paradoxal de « tout dire » à travers l’acte, antinomique, de ne rien dire, le 

théâtre, par l’entremise de ses paradoxes et de ses contradictions mêmes, semble en revanche 

susceptible de révéler un aperçu essentiel de son « moi ». 

1.2. Un théâtre de l’essentiel 

Le Solitaire, comme Ce formidable bordel !, cultive une appartenance à l’inclassable, 

situés tous deux dans une zone intermédiaire entre l’autobiographie et l’affabulation 

ficitonnelle. L’instabilité générique qui présidait déjà au Solitaire menaçait cependant de 

dissoudre la représentation du « moi » ionescien, écartelé entre l’identité réelle et l’identité 

fantasmée, l’inscription dans la temporalité vécue du quotidien et sa ressaisie par le moment 

eschatologique, la confidence personnelle et la résurgence des figures intertextuelles. Le 

théâtre, par son caractère intrinsèquement hybride et polysémique, apparaît comme un lieu 

propre à embrasser les contradictions du « moi ». Ces contradictions, ces paradoxes, ces 

apories, c’est quand il n’essaye plus de les dénouer mais en fait le matériau même d’une 

recherche sur lui-même, opérée avec les moyens singuliers du théâtre, que Ionesco parvient à 

nous dire enfin quelque chose de lui. Au sujet de l’autofiction, Arnaud Genon définit le sujet 

moderne comme « un sujet qui ne s’affirme plus mais se questionne, cherchant la proie mais ne 

trouvant que son ombre, selon l’expression de Michel Leiris1765 ». Dans un mouvement inverse, 

Ionesco, en transmodalisant Le Solitaire, prétendait devenir l’ombre de son ombre, une 

silhouette muette et mouvante sur le plateau. Un irrépressible désir de mise en scène de soi le 

ramenait cependant immanquablement dans la lumière. Or ce n’est ni dans sa réussite à figurer 

une ombre, projet affiché par le dramaturge, ni dans celle d’attraper la proie, horizon d’attente 

du public, que le théâtre parvient à révéler une vérité sur l’auteur. C’est en jouant de son 

impureté, de sa propension aux dédoublements, aux diffractions et aux cohabitations que celui-

ci nous livre la proie et l’ombre, la subjectivité captée dans son hésitation même. Le théâtre 

                                                
1765 Arnaud Genon, « Note sur l’autofiction et la question du sujet », La Revue des Ressources (en ligne), 18 janvier 
2007, URL : http://www.larevuedesressources.org/note-sur-l-autofiction-et-la-question-du-sujet,686.html. 
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autobiographique de Ionesco cesse de relever de l’impossible lorsqu’il s’attache à l’essentiel : 

la représentation de la contradiction, la tentation d’exprimer l’indicible à travers la plurivocité 

du langage dramatique. 

1.2.1. Un théâtre pour embrasser la contradiction 

La représentation scénique permet à Ionesco de placer ses contradictions au cœur même 

d’une définition renouvelée de son identité. L’auteur ne se figure pas dans Ce formidable 

bordel ! malgré les contraintes du théâtre. Au contraire, il trouve dans la mise en scène de soi, 

en soi, le moyen de partager l’état qu’il juge le plus révélateur de lui-même. Il bat également 

en brèche l’oscillation, problématique dans la narration, entre la figuration réelle et rêvée par le 

recours au mode dramatique, défini précisément lui-même par l’imbrication qu’il opère entre 

le vrai et le faux. Il délègue enfin à la plurivocité du langage scénique la charge d’établir une 

hiérarchie entre ses strates de conscience et ses différentes modalités d’appartenance au monde, 

condamnées à une indistinction appauvrissante dans le récit du Solitaire. 

Par le geste même d’une littérale mise en scène de soi dans Ce formidable bordel!, Ionesco 

révèle une clé majeure de son identité, celle d’acteur dans la comédie du monde. Ce n’est ainsi 

pas un hasard si le nom qu’il donne à son double scénique est « Le Personnage ». Certes, « Le 

Personnage », constitue le degré zéro de la caractérisation, l’auteur transposant par là l’absence 

de nomination du narrateur du Solitaire et traduisant une volonté d’effacement face au réel. 

C’est aussi cependant une appellation à caractère éminemment métatextuel. Or Ionesco, dans 

ses journaux intimes, a souvent fait état de ce sentiment d’avoir été assigné à un rôle. « On m’a 

mal distribué » se plaint-il dans Journal en miettes, « mais qu’est-ce que c’est que cette 

condition de marionnette tirée par des ficelles, de quel droit se moque-t-on de moi ? 1766» Déjà 

dans Le Solitaire le théâtre était utilisé à titre de métaphore : « Ce monde, en carton-pâte, ce 

décor de théâtre pouvait se substituer n’importe quand à un autre. J’imaginais ce monde dont 

j’étais l’un des acteurs. Auteur peut-être ou rien qu’un rôle1767». 

Comme le remarque Barbara Metais-Chastanier, ce n’est sans doute pas un hasard si 

l’entreprise autobiographique est souvent abordée à partir du lexique du théâtre avec des termes 

tels que « mise en scène », « masque », « personnage », « costume »… « Comme l’œil qui ne 

peut se voir » écrit-elle, «  le théâtre saurait quelque chose, mais ne pourrait jamais connaître le 

                                                
1766 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit. p. 39.  
1767 Eugène Ionesco  Le Solitaire, op. cit., p. 123. 
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sujet de son savoir…1768 ». Sur la scène autofigurative, l’identité ionescienne épouse la 

multiplicité des fonctions distribuées par le théâtre à l’individu. Metteur en scène de lui-même, 

éclairagiste des traits saillants de son intériorité, l’auteur ne se représente pas seulement, d’un 

point de vue ontologique, comme un acteur mais aussi comme un spectateur du dehors. Ce 

formidable bordel!, dans un jeu vertigineux, figure en effet Ionesco jouant son propre rôle de 

spectateur du théâtre du monde. Le Personnage a donc un double statut sur le plateau, être fictif 

faisant partie intégrante de la fable et figuration de l’auteur lui-même perdu dans un décor de 

théâtre. Si le propre du genre dramatique est de mettre en œuvre une action accomplie par le 

langage, il est significatif que le Personnage ne parle pas, lui que le premier Agent interpelle en 

ces termes : « Et vous, qu’est-ce que vous faites là à ne rien faire 1769? »  La forme romanesque 

peinait à donner une cohérence au « moi » ionescien tel qu’il s’incarnait dans le narrateur du 

Solitaire. Le théâtre, en revanche, puise dans sa particularité générique les ressources pour 

dépasser l’aporie autofictionnelle. Ionesco se percevant fondamentalement comme un acteur et 

un spectateur, parvient enfin à se dire par le simple fait de s’incarner dans une figure de la 

contemplation.Il actualise une affirmation de lui-même, condamnée dans le récit à n’être perçue 

que comme une métaphore : « Etre à la fois entouré de tout cela et dehors. Un spectateur sur le 

plateau au milieu des acteurs1770 ». 

Dans cette perspective, l’autofiguration cesse d’entretenir avec le public un lien 

problématique. Ionesco, en réduisant son Personnage au silence, aspirait à épurer le discours 

sur soi de sa dimension la plus contingente. Lassé de rabâcher les mêmes pensées et les mêmes 

confidences, il tentait de se définir par un silence éloquent. Mais, comme on l’a analysé, 

l’artifice ainsi envisagé était voué à l’échec. Il ne parvenait pas à faire barrage à la transmission 

des messages supposément refoulés.  Si Ionesco réussit pourtant à se révéler sans parler sur la 

scène du Formidable bordel !, c’est par la création d’un rapport d’identité établi entre lui et son 

public. Le dramaturge cesse en effet d’avoir à expliquer qui il est dès lors qu’il érige son 

spectateur en son double. De la fusion sans parole peut alors surgir une révélation sans message. 

 De fait, le dispositif théâtral en lui-même place le spectateur dans la position qu’occupe 

Ionesco dans le réel. Le narrateur du Solitaire ne cesse de mentionner l’image d’une vitre 

transparente qui le séparerait du monde et de ses semblables : « Il y avait une sorte de cloison 

                                                
1768 Barbara Metais-Chastanier, « Ecrire hors de soi : de la figuration à la délégation »  in Florence Fix et Frédérique 
Toudoire-Surlapierre (dirs.), L’autofiguration dans le théâtre contemporain : se dire sur la scène, op. cit, p. 108. 
1769 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1169. 
1770 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 82. 
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invisible entre eux et moi1771» écrit-il, ajoutant : « Ils étaient séparés de moi comme par une 

vitre épaisse, incassable1772. »  « J’ai encore quelquefois l’impression d’être séparé du reste, 

l’impression d’être dans une sorte de cage en verre1773», confie-t-il encore. Transposée au 

théâtre, l’image de cette vitre correspond en tout point au quatrième mur. La distance 

irréductible que le Solitaire éprouve face à l’existence serait, de cette manière, rejouée par la 

distance inhérente au théâtre entre le spectateur et l’espace scénique, Ionesco définit le 

personnage du Solitaire comme une figure du spectateur. Il affirme ainsi à Claude Bonnefoy 

dans  Entre la vie et le rêve : « Le Solitaire, je crois, ressemble beaucoup à La Cantatrice 

chauve. […] Dans La Cantatrice chauve, qu’est-ce que je fais ? Je me mets à l’écart du monde 

pour mieux voir son mouvement ; je me distancie et je regarde les gens et tout ce qu’ils font 

paraît étonnant, ridicule, insensé1774 ». 

 Dans un passage à valeur réflexive du roman, le narrateur décrit, de la même manière, ses 

impressions au cours d’une séance de cinéma : « J’étais là, à regarder des images qui 

bougeaient, je voyais des gens se poursuivre, puis se battre, puis s’entre-tuer avec beaucoup de 

bruit…1775».  Ionesco suggère alors une ressemblance entre la perception de la fiction et la 

perception du réel. Or le spectateur de Ce formidable bordel! ne fait pas une expérience très 

différente de celle du Solitaire en assistant à la représentation de l’insurrection chaotique à la 

fin de la pièce. L’exclamation de la Serveuse devant le corps du jeune insurgé : « Qu’est-ce qui 

nous est donné à voir 1776?» semble anticiper, dans sa formulation, une question susceptible 

d’être posée par le public. « Spectateur » ne correspondrait plus seulement au statut du 

destinataire de l’œuvre théâtrale mais apparaîtrait bien aussi comme une définition ontologique. 

A la fureur incohérente du monde, l’homme ne peut guère fournir qu’un public incrédule.  

Le partage avec son public de son expérience de déréalisation, par le biais du dispositif 

théâtral, permet ainsi au dramaturge de faire l’économie de certaines explicitations présentes 

dans le roman. Dans Le Solitaire, l’auteur utilise par exemple, pour exprimer son sentiment 

d’appartenir à une humanité déshumanisée, aspect fondamental de sa personnalité, l’analogie 

récurrente du chien. Le narrateur, observant la foule pressée, constate ainsi : « On aurait dit des 

rues peuplées de chiens. Il n’y a que les chiens qui courent comme ça en ayant l’air de savoir 

                                                
1771 Ibid, p. 73. 
1772 Ibid, p. 100. 
1773 Ibid, p. 108. 
1774 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 176. 
1775 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 20. 
1776 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1167. 
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où ils vont1777». Ionesco  semble, ce faisant, réactualiser son image du rhinocéros, dont il notait 

à l’époque le caractère légèrement inadapté à sa vision1778. La métaphore canine, éclairante pour 

le lecteur, devient inutile au public théâtral qui, en voyant s’agiter les protagonistes de Ce 

formidable bordel!, pressés d’aller faire la révolution, éprouve de manière sensible l’impression 

de déshumanisation ressentie par l’auteur.  

La transposition générique du Solitaire en Ce formidable bordel! témoigne ainsi d’une 

nouvelle approche de Ionesco pour tenter de résoudre son paradoxe d’une figuration de soi dans 

une posture de la distance. Malgré son identité revendiquée de marginal, séparé 

irrémédiablement du monde par une vitre de verre, il apparaît que si l’auteur est parvenu à se 

dire, c’est en postulant  une identité avec cette humanité même, dépeinte comme 

irréductiblement étrangère1779. L’expérimentation dramatique tentée par Ionesco semble avoir 

atteint son objectif. Spectateur de la pièce, Philippe Tesson a ainsi été frappé par l’identification 

mise en œuvre entre le double scénique de l’auteur et la salle au cours de la représentation de 

Ce formidable Bordel ! Analysant l’intérêt dramaturgique du silence du Personnage il 

constate en effet : l’ « intérêt incontestable de cette pièce […] c’est un truc qu’a formidablement 

utilisé Ionesco. C’est-à-dire, le personnage n’est pas un acteur, il est un spectateur. Le spectateur 

c’est nous, c’est donc nous qui sommes sur la scène. Et ça c’est quand même assez nouveau. 

Le silence du personnage nous force à être son complice, fatalement puisque nous sommes 

silencieux dans la salle1780 ». 

La réécriture pour la scène, si elle autorise donc un jeu de transfert entre le public et le 

Personnage, renouvelant les modalités de la confidence autofictionnelle, permet également à 

Ionesco d’éluder la question, posée par le roman, du degré de réalité de son « moi » fictif. 

                                                
1777 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 42. 
1778 Ionesco confie à L’Express trois ans avant la rédaction du Solitaire, interrogé sur le choix du symbole du 
rhinocéros : « Je cherchai un animal terrible, borné, qui fonce droit devant lui. En feuilletant le Larousse, je suis 
tombé, par hasard, sur le mot et l’image d’un rhinocéros. Ce mot, je l’ai même retrouvé, car je l’avais employé 
auparavant dans mon Journal intime de Roumanie, des années 30, et je l’avais complètement oublié. C’est amusant. 
Mais rhinocéros, à mon avis, n’est pas le mot qu’il faut, parce que le rhinocéros est un animal solitaire. On devrait 
employer le mot mouton (« L’Express va plus loin avec Eugène Ionesco », L’Express, 5-11 octobre 1970, p. 158). 
1779 Dans ses commentaires métafictionnels sur la pièce, Ionesco revendiquera précisément la recherche d’une 
communion avec le public, affirmant : « Peut-être ai-je réussi même par le théâtre à éveiller chez les gens ce qu’ils 
ont d’intimée [sic], de solitaire. Du moins c’est un espoir » (Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit. p. 
116). 
1780 Philippe Tesson in Le masque et la plume, émission présentée par François-Régis Bastide et Bernard Deutsch, 
2 décembre 1973. Selon Elena Maria Morogan, le phénomène de l’identification opère également, de manière 
inverse, par la création d’une béance dans la constitution du double scénique : « le personnage ionesquien, 
spécifique justement par la manque de traits spécifiques, est une sorte de moulage que tout spectateur peut remplir 
de sa propre substance » (Du texte narratif au texte dramatique : quatre couples symbiotiques dans l’œuvre 
d’Eugène Ionesco, Edsbruk, Akademitryck, 2000, p. 183). 
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Arnaud Schmitt propose une théorie intéressante au sujet de la réception du «Je » dans 

l’autofiction narrative. Selon lui en effet : 

Lorsqu’on parle d’autofiction, on pense communément à un texte dans lequel il y aurait un peu de 
Je empirique, un peu de Je fictif, le premier jouant à cache-cache avec le lecteur en s’abritant derrière le 
second1781. 

Interrogeant les modalités de la cohabitation entre les deux, il récuse l’idée d’une hybridation 

des deux instances du « moi » dans le récit. Il propose le concept de mixité en lieu et place de 

mélange dans l’optique de la réception. D’après lui, en effet, le lecteur n’est pas capable de 

penser le « je » comme un hybride. Sa relation instaurée avec la première personne du récit 

autofictionnel obéirait dès lors à un principe d’oscillation et d’alternance. Partant du présupposé 

qu’il existe une « impossibilité d’entretenir deux idées génériques simultanément1782 » puisque 

« le cerveau est un organe de choix, et que choisir signifie exclure1783 » il affirme : 

Je récuse donc l’hybridité cognitive car un texte peut être autobiographique et fictionnel, cependant 
jamais les deux en même temps. L’autofiction est un texte à choix multiples, qui se succèdent certes, mais 
sans jamais se superposer1784. 

Les remarques du critique apportent un éclairage intéressant sur les limites du Solitaire 

dans sa capacité à livrer un discours sur le « moi » ionescien. Malgré l’évident caractère 

transposé du récit à la première personne, il semble en effet difficile à la lecture de ne pas 

alterner entre des moments de réception du texte comme autobiographique et d’autres où il est 

envisagé comme fictionnel. Ainsi, les confidences de l’auteur qui ont trait à ses expériences de 

déréalisation, comme celles du restaurant, nous semblent renvoyer à un sentiment 

authentiquement ressenti par l’auteur. La fantasmagorie mystique finale en revanche, trop 

outrancièrement déconnectée de la sphère du réel, conduit à renégocier le pacte de lecture et à 

accueillir le récit comme une pure fiction. Dès lors, cet épisode, qui est manifestement essentiel 

aux yeux de Ionesco, le plus apte peut-être à le définir à travers son espérance en une 

transcendance, devient aussi celui au cours duquel le lecteur est le moins enclin à identifier son 

« je » fictif et son « je » réel.  

La partition opérée par Jean Freustié entre la première moitié du Solitaire dans laquelle, 

selon lui, « l'auteur est là, sous la chemise, très proche » et celle où le récit devient « une 

fable1785 » est révélatrice de l’instabilité du regard et des attentes du lecteur, confronté à la 

narration insolite de Ionesco. Ce dernier nous invite en effet à lire de manière uniforme son 

                                                
1781 Arnaud Schmitt, Je réel/ Je fictif, op. cit., p. 41. 
1782 Ibid., p. 73. 
1783 Ibid. 
1784 Ibid., p. 74. 
1785 Jean Freustié, « Le Roquentin d’Ionesco », op. cit., p. 49. 
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Solitaire comme un portrait imagé de lui-même. Il le nourrit pourtant d’un matériau 

parfaitement hétéroclite s’échelonnant de scènes quasi-autobiographiques aux plus complètes 

fantasmagories. Le lecteur ne peut répondre à son injonction et semble contraint d’osciller entre 

une perception de Ionesco pensé tel qu’en lui-même et l’appréhension du Solitaire comme un 

pur personnage de fiction. Le risque que représentent pour l’auteur ces constants décrochages 

du destinataire n’est pas celui d’une perte d’intérêt pour le récit mais celui d’un déplacement 

des enjeux de la lecture. Tantôt le récepteur, pour peu qu’il réserve au roman un accueil 

favorable, retire une satisfaction liée à l’intuition, vraie ou fausse, d’accéder à l’intimité de 

Ionesco ; tantôt il éprouve un plaisir d’identification au Solitaire, perçu comme n’importe quel 

autre personnage romanesque. 

Le théâtre, qui repose lui-même sur une superposition du vrai et du faux, ne résout pas 

l’aporie mais œuvre à son dépassement. Si l’on admet que le pacte de réception théâtral engage 

une capacité du spectateur à « s’investir dans le spectacle (identification) et [à] s’en retirer 

(distance)1786 », on peut supposer le public, d’une manière similaire, apte à appréhender 

concomitamment le protagoniste central comme une figure fictive et comme une incarnation de 

l’auteur. Ionesco en construisant son Personnage au croisement du « moi » rêvé et du « moi » 

réel, livre à l’appréciation de son destinataire un double dont l’hybridité n’est pas au théâtre 

problématique. Ce qui apparaissait dans le récit comme une impasse devient au contraire une 

richesse. La conclusion du roman, transposée dans le genre dramatique, ne pose plus au 

destinataire la question d’un quelconque degré de réalité de l’épisode. Sur le plateau habillé par 

la lumière, le Personnage qui s’avance vers le public en riant aux éclats est perçu sans difficulté 

par le spectateur comme, tout à la fois, le protagoniste central de la fable, l’acteur portant le 

masque de l’auteur, Ionesco lui-même s’adressant indirectement à lui pour partager une 

découverte à la fois vraie et fausse sur le sens profond de l’existence. 

Si le public de Ce formidable bordel ! n’a donc aucune peine à retrouver Ionesco derrière 

son masque théâtral, et ce malgré l’artificialité du spectacle, de la même manière qu’il 

reconnaissait une part de celui-ci dans son personnage-pivot, la question se pose précisément 

de savoir ce qui distingue la pièce de celles du cycle Bérenger. Qu’est-ce qui porte le public à 

croire qu’il n’a plus en face de lui une représentation partielle de Ionesco mais bien une figure 

visant à exprimer sa totalité ? D’une part, le spectateur bénéficie au théâtre d’un pacte de 

réception identique à celui que pose l’autofiction ou l’autobiographie. Le programme qu’il 

reçoit en entrant dans la salle est ainsi accompagné d’un texte rédigé  par Ionesco qui, s’il ne 

                                                
1786 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, op. cit., p. 34. 
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postule pas explicitement une identité entre le Personnage et lui-même, en s’attardant 

longuement sur la description d’une intériorié conforme à celle qu’il s’attribue ailleurs, la 

suggère fortement : 

Cette pièce est inspirée d’un roman que j’ai écrit : Le Solitaire. Dans le roman, le personnage 
s’exprime, se dévoile, se confesse. Dans la pièce, le personnage principal est muet, ce sont les autres qui 
parlent pour lui. En partie, les autres sont les projections de ses propres pensées. En partie seulement. Le 
plus souvent les gens qu’il voit et entend, avec lesquels il entre ou n’entre pas en contact, sont pour lui 
des énigmes vivantes. L’univers entier est, d’ailleurs, pour le personnage une énigme dont il désespère de 
ne pas avoir la clef. Il n’arrive pas à comprendre. La plupart des hommes se contente de d’une 
compréhension limitée qui ne résoud pas notre ignorance fondamentale. Le personnage, lui, ne peut s’en 
consoler. Il a toutefois conscience que le monde est mal fait, que le malheur et le mal le ravagent et que 
les différents aspects politiques et historiques de ce mal ne sont que les expressions répétées à peine 
différentes d’une tragédie fondamentale. Il vit donc sans pouvoir vivre dans ce malaise existentiel, dans 
une torture de chaque instant, étonné, stupéfait de ce qui arrive. 

L’alcool n’arrive pas à l’abrutir et son étonnement reste intact. Mais cet étonnement qui le fait 
souffrir en même temps le sauve. Il contemple le monde avec l’œil du premier regard, au-delà du problème 
du « pourquoi » et du « comment1787 ». […] 

 

Si le spectateur a jamais eu l’opportunité de feuilleter le Journal en miettes de Ionesco, ou 

s’il a eu accès à ses confidences distillées dans la presse, le doute ne lui est pas permis. Le pacte 

écrit semble renouvelé sur l’espace même de la scène avec les moyens du spectacle.  Guy 

Dumur nous apprend en effet que : 

Collègues de bureau, voisins d’immeuble, patrons de bistrot, révolutionnaires, maîtresses et 
concierges, qui agissent parlent, bougent, n’ont aucune prise sur ce « Solitaire » […] aucun n’arrive à 
entraîner dans leur ronde, parfois dans leur danse du scalp, le bonhomme ahuri, aux airs de clown en 
chômage, auquel Jacques Mauclair, metteur en scène et principal interprète, a voulu les traits et l’allure 
d’Ionesco1788. 

 
En outre, le silence du Personnage, tout limité qu’il soit, apparaît comme un indice de 

rupture dans l’œuvre du dramaturge, envisagée dans sa totalité. Bérenger était marqué par une 

ingénuité qui contribuait à le dissocier d’un Ionesco toujours lucide en surplomb de la fable. Le 

protagoniste mutique est certes perceptible comme un idiot mais non comme un naïf. Son 

silence indique au public une profondeur de vue que ne possédaient pas ses prédécesseurs 

scéniques. Enfin, par le caractère exhaustif des notions existentielles abordées, de l’angoisse de 

la solitude à l’angoisse de la foule, de la peur des pulsions humaines à la quête d’une 

transcendance, du refus de la conversation anecdotique à l’irrésolution au silence, du fantasme 

de la claustration au rêve de l’élévation, Ce formidable bordel ! laisse entendre au spectateur 

que le dramaturge est en train d’œuvrer sous ses yeux, grâce au caractère expérimental du 

                                                
1787 (« L’argument par Ionesco » situé dans le programme original de Ce formidable bordel ! dans la mise en scène 
de Jacques Mauclair de 1973 au Théâtre Moderne, consultable en ligne sur le site de la Régie Théâtrale, URL : 
http://www.regietheatrale.com/index/index/programmes/programmes.php?recordID=97&Ce%20formidable%20
bordel-IONESCO-1973). 
1788 Guy Dumur, Le Nouvel Observateur cité dans L’Avant-Scène Théâtre, n° 542, 1er juin 1974, p. 35. 
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théâtre, à un retour analytique sur lui-même jamais encore entrepris. La critique ne s’y est pas 

trompée. Selon Dominique Jamet, « jamais Ionesco ne s’est exprimé de façon aussi personnelle 

et aussi ample1789 ». Pierre Marcabru hasarde quant à lui l’hypothèse selon laquelle cette « belle 

et forte pièce » serait « peut-être celle où il va au plus profond de lui-même, où il se cherche le 

plus lucidement, où il s’avoue le plus douloureusement1790 ». Comment formuler meilleure 

définition d’une autofiction théâtrale ?  

La forme dramatique permet enfin de mettre à jour une hiérarchie parmi les états 

psychiques exprimés par l’auteur. Ionesco, en rédigeant Le Solitaire, peinait à délimiter 

l’essentiel de l’accessoire dans le flux désordonné du récit de son double, s’apparentant parfois 

à un monologue intérieur au passé. Le long discours adressé à l’étudiant par le personnage, qui 

glisse sans transition d’une idée à une autre, bascule d’un compte-rendu factuel à la formulation 

de réflexions métaphysiques profondes, est à l’image du roman dans sa totalité. Il témoigne de 

la difficulté du romancier à représenter ses strates de conscience comme à distinguer les 

différentes causes de ses angoisses. Le Solitaire raconte ainsi : 

Après avoir pris connaissance de ces nouvelles, il y a les mots croisés du journal. Ca fait encore une 
heure. Puis arrive l’heure de l’apéritif, après c’est le déjeuner, après c’est la sieste.  Deux ou trois heures 
difficiles à passer, et c’est le dîner, et je rentre. Et c’est le sommeil profond qui m’engloutit. Le lendemain 
matin, la même détresse, et puis c’est le café, je reviens à moi et ainsi de suite. Vous voyez que j’organise  
quand même ma journée. Mais il y a ça surtout, il y a cela, l’étonnement que j’existe et que des choses 
existent. Mais il y a surtout cette impuissance de concevoir l’infini1791.  

 

La réitération de l’adverbe « surtout » révèle la gageure qu’a été pour l’auteur d’attribuer 

un ordre ses états psychiques, et ce à destination d’un allocutaire figurant à la fois le lecteur et 

lui-même. Le caractère désorganisé de la confidence semble reposer partiellement sur cette 

inadaptation structurelle de la narration ionescienne à la hiérarchisation. 

Le théâtre qui démultiplie les possibilités d’expression d’un discours sur soi, se présente à 

Ionesco comme un medium propice à signifier la polymorphie de son angoisse tout en donnant 

à ressentir au spectateur le caractère saillant de certains de ses états de conscience. En premier 

lieu, la représentation scénique opère une distinction entre la dimension factuelle du récit de vie 

du personnage, quelle que puisse être sa dimension imagée, et l’enjeu métaphysique de ses 

interrogations. Le rituel des repas et de la boisson qui ponctuent significativement l’existence 

du Solitaire, désignant cette dernière comme routinière, morose, sans événement, ne constitue 

                                                
1789 Dominique Jamet, L’Aurore, cité dans L’Avant-Scène Théâtre, n° 542, 1er juin 1974, p. 33. 
1790 Pierre Marcabru, France-Soir, 16 novembre 1976, cité dans Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 
222. 
1791 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 112. 
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dans le roman qu’un pan de la caractérisation du double ionescien. Cet aspect de lui-même est 

cependant systématiquement accolé dans la diégèse avec une autre dimension de son être, celle 

qui questionne inlassablement le sens du monde et de l’existence. Entremêlées de la sorte dans 

l’étrange journal de la vie quotidienne et de la vie psychique qu’est Le Solitaire, ces deux 

facettes singulières du « moi » courent le risque de perdre leur relief à leur contact réciproque. 

Dans la pièce, Ionesco trouve le moyen de séparer les deux plans. Le rituel routinier est 

essentiellement représenté par l’entremise des actions scéniques. La scène de IX de la pièce, 

par exemple, composée exclusivement d’un jeu solitaire sans parole, met en scène l’arrivée des 

meubles du Personnage, qui surgissent spontanément dans l’appartement  - comme le 

soulignent les didascalies « On voit apparaître un grand buffet1792 » ou « quatre autres chaises 

arrivent du fond1793 ». Au ballet dynamique des objets correspond ironiquement l’inertie du 

personnage qui ne se lève que pour s’asseoir sur les différents sièges de son intérieur ou pour 

aller se chercher à boire. Le dramaturge ponctue ainsi la scène d’indications représentant le 

recours réitéré à l’alcool : « Il ouvre le buffet, il prend une bouteille de cognac, un verre, se 

verse à boire, boit un verre. Va remettre la bouteille dans le buffet, se ravise, se verse encore 

un verre, le boit. Puis il met la bouteille et le verre en place 1794», « brusquement, il se lève, se 

dirige vers le buffet, prend de nouveau la bouteille de cognac, se verse à boire1795 », « sort de 

la poche arrière de son pantalon une bouteille plate de cognac, boit une gorgée au goulot. 

Remet la bouteille dans sa poche 1796». La réponse physiologique du Personnage à l’angoisse, 

manifestée par l’inertie et la prise compulsive du stupéfiant, éclaire l’une des singularités du 

« moi » tel que veut le montrer Ionesco.  

Les longs monologues qui précèdent la séquence envisagent exclusivement, quant à eux, 

le « moi » ionescien sous l’angle métaphysique. Ils formulent, par l’entremise du discours des 

autres personnages, ses questions fondamentales, comme celle qu’aborde incidemment la Dame 

de la scène V : 

Il faut prendre la vie du bon côté, monsieur, sinon, que ferions-nous ? Nous ne pourrions pas vivre ! 
Mais pouvons-nous vivre vraiment ? On peut vivre sa vie, on le la vit pas, on la perd. On se trompe 
toujours. On erre, on s’égare1797.  

                                                
1792 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1151. 
1793 Ibid. 
1794 Ibid., p. 1152. 
1795 Ibid. 
1796 Ibid. 
1797 Ibid., p. 1141. 
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Le fait même de déléguer ses préoccupations profondes à d’autres protagonistes traduit le désir 

de l’auteur d’établir une séparation entre le « moi » qui pense et le « moi » qui s’inscrit 

charnellement dans le quotidien.  

Les jeux silencieux du Personnage, en certains endroits de la pièce, révèlent ainsi un 

premier niveau de l’être, saisi dans sa corporéité, quand les pensées métaphysiques formulées 

par les autres protagonistes transcrivent une seconde strate de son intériorité. Le travail de 

distinction ne s’arrête cependant pas là. L’être qui s’interroge par le biais d’une pensée 

rationnelle ne constitue encore qu’une facette de l’identité ionescienne. Pour figurer un état de 

la conscience qui transcende le drame de la condition humaine lors de ses brefs moments 

d’ataraxie, Ionesco représente son Personnage dans un état d’absolue inaction face aux 

événements qui se déroulent sous ses yeux. Ainsi dans la partie de la pièce qui met en scène 

l’épisode révolutionnaire du roman, il distingue très nettement la part de lui-même capable 

d’exprimer rationnellement son indignation et celle qui non seulement oppose à la violence une 

résistance instinctive mais parvient également à atteindre, face à celle-ci, une parfaite 

indifférence, états tous deux intraduisibles verbalement. Tandis qu’il délègue à la Concierge la 

charge d’exprimer aux insurgés (et au public par double destination) ce qu’il pense des 

insurrections violentes - faisant stratégiquement endosser à une figure de prolétaire un discours 

qualifiable par ses détracteurs de réactionnaire - le Personnage, lui, ne fait ni ne dit pratiquement 

rien. Le dramaturge, à la scène XIV, enchaîne ainsi de manière significative les 

didascalies : « On entend les bruits des mitrailleuses 1798» et « Le personnage demeure plutôt 

impassible 1799». 

Envisagé dans cette perspective, le théâtre se présente comme le lieu qui permet à Ionesco  

d’embrasser les dimensions aussi complémentaires que contradictoires de l’être. Le Solitaire 

présente trois visages de l’auteur : l’homme terrassé par l’angoisse, réduit par là-même à 

l’inertie et à la répétition compulsive ; l’homme révolté, incapable de contenir un flux de paroles 

qui met en question le comportement humain et le sens de la vie ; l’homme détaché, enfin, 

impassible devant le spectacle d’un monde inoffensif car déréalisé. Ces facettes de l’identité 

avaient tendance à être écrasées par le discours uniformisant du narrateur. Ionesco ne disposait, 

de fait, pour leur permettre d’exister dans le roman, que d’un medium unique. Sur la scène 

physique du théâtre, chaque état conquiert son espace propre et son mode d’expression singulier 

tout en s’intégrant dans la totalité organique du spectacle. Ionesco parvient ainsi mieux à les 

                                                
1798 Ibid., p. 1182. 
1799 Ibid. 
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hiérarchiser. La mise en scène du double de l’auteur désœuvré dans son appartement, parce 

qu’elle intervient après l’écoute des longs monologues teintés d’enjeux existentiels, suggère 

peut-être le caractère secondaire de celle-ci. Le recours aux personnages seconds pour exprimer 

les pensées et les révoltes de l’auteur chercherait à montrer, de la même manière, que si les 

propos en question contribuent bien à révéler quelque chose de celui-ci, ils ne sauraient le faire 

que de manière indirecte.  

Les mots prononcés par le double scénique de Ionesco, grâce à leur parcimonie même, 

parviennent eux aussi à désigner des bribes de l’essentiel, bribes auparavant noyées dans le 

discours ininterrompu du Solitaire. L’échange de réplique entre la Serveuse et le Personnage : 

LA SERVEUSE : […] Est-ce qu’on vous a aimé ? 
 
LE PERSONNAGE : Ma mère1800. 

est, par exemple, plus signifiant dans ce qu’il révèle le drame personnel de l’auteur, affirmé 

comme tel par ce dernier, que ne l’était le développement familial du Solitaire au début du 

roman. 

Si la transmodalisation permet ainsi au dramaturge de délivrer une vérité sur lui-même par 

le recours aux ressources et aux spécificités du genre dramatique, elle lui offre également 

l’opportunité de traduire ce qui dans la narration était condamné à rester du domaine de 

l’indicible. 

1.2.2. Un lieu pour exprimer l’indicible 

L’art de la scène permet à Ionesco de renouveler son approche de certains enjeux essentiels 

autour desquels gravitait Le Solitaire sans parvenir véritablement à s’en saisir : l’expérience de 

la dépression, la fuite du temps et la confrontation à la mort. 

Le récit autofictionnel semble avoir en partie pour vocation de délivrer le compte-rendu 

d’une dépression dont l’auteur a réellement souffert. Le récit qu’il livre de celle-ci dans son 

« Journal d’un citoyen malgré lui » suggère en effet, conjointement, l’authenticité du matériau 

personnel utilisé dans Le Solitaire et l’impossibilité de ce dernier à « tout dire » sur cette 

douloureuse question.  

Le recoupement qu’il est possible d’opérer entre les faits contenus dans un journal intime 

publié et ceux qui nourrissent un roman à la première personne n’est bien sûr pas suffisant en 

soi pour garantir la véracité de ceux-ci, dans un cas comme dans l’autre. Il témoigne cependant 

                                                
1800 Ibid., p. 1173. 
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d’une cohérence de l’auteur dans la peinture qu’il propose de lui-même et traduit, dans 

l’autofiction, une volonté de s’appuyer sur un matériau donné comme authentique.  

En dévoilant dans La Nouvelle Revue française un « Journal » qui s’attache essentiellement 

à évoquer sa dépression, l’auteur fournit une assise pour lire Le Solitaire comme une confidence 

sincère. Ionesco se remémore dans l’article, publié deux ans après la parution du Solitaire, 

comment une maladie physique s’était transformée en dépression clinique : 

J’étouffais, bien entendu. Non, je ne pouvais m’y résigner. Il me fallait l’Absolu. Sur ce, ou à cause 
de cela, je tombai malade. Les microbes s’en prirent à ma vessie, aux reins. J’eus une fièvre très forte. 
Pas de douleurs, mais un abattement mêlé à une fatigue nerveuse très éprouvante, à l’angoisse, à 
l’agitation. Bien que fatigué, je ne pouvais rester sur place. Ni assis, ni couché, ni debout, ni sur les 
genoux. Je marchais, des journées et des semaines entières, d’un mur à l’autre, du fauteuil au divan, 
fumant sans cesse, incapable de discuter avec les deux ou trois amis qui tout de même venaient me voir. 
Je crus que j’allais mourir. J’avais peur. Ce n’est pas la maladie physique qui me portait à croire que je 
devais mourir, c’était mon état psychique. J’avais l’impression de ne plus appartenir au monde. Je n’avais 
plus aucun intérêt pour la vie. Je maigrissais à vue d’œil. Je refusais la nourriture. Je l’avais en horreur. 
Les têtes de veau, les viandes du boucher, les pieds de porc, les sales tripes, la puante fromagerie, les 
fruits et les légumes entassés sur les marchés, tout me donnait la nausée. Non seulement les aliments mais 
les rues, les trottoirs, la foule qui grouille revêtaient pour moi un aspect excrémentiel. Les intestins, les 
reins fonctionnaient mal. Si tout m’était devenu étranger, c’est parce que je l’avais bien voulu, et si mon 
organisme fonctionnait mal, ça voulait donc dire qu’une partie de moi-même désirait la mort, me disais-
je.  […] Le « moi » qui s’accrochait à l’existence alla voir ou fit venir des médecins. Ceux-ci ne 
comprirent pas grand-chose aux déchirements de mon être. Une fois les microbes tués, je ne devais plus 
maigrir. Je continuais de maigrir, cependant. J’étais, m’assurèrent-ils en bonne santé. Ils se rendirent 
compte que c’était ma tête qui était malade. On sait maintenant que les maladies imaginaires sont des 
maladies vraies. Je pris des euphorisants, des calmants, des excitants. Tout cela fit que, au bout d’un 
temps, au bout de plusieurs mois, celui qui, en moi, voulait vivre eut le dessus sur celui qui ne voulait 
pas1801.  

Le Solitaire, dont certains passages sont presque rigoureusement identiques au contenu du 

« Journal », laisse penser qu’une même expérience a servi de support à la rédaction des deux 

textes. Le narrateur à la première personne du roman confie : « il y quelques temps, j’avais eu 

une dépression1802 », expliquant que « pendant des jours et des jours [il] circulai[t] de la porte 

à la fenêtre, de la fenêtre à la porte sans pouvoir [s]’arrêter1803 ». Le récit de la dépression oblige 

a priori  Ionesco à une grande rigueur dans le maniement des temps de la narration. Si la 

dépression du personnage est évoquée dans un passé du récit au passé, ce qu’indique le recours 

au plus-que-parfait de l’énoncé « j’avais eu une dépression », c’est que la maladie se présente 

comme une force de complète annihilation de tout langage et de toute pensée. Le Solitaire, 

évoquant l’ennui causé par le trouble psychique affirme ainsi : « Si on écrit sur l’ennui, c’est 

que l’on ne s’ennuie pas. L’ennui paralyse ou ne vous fait faire que des actions destructrices ou 

vous met dans un état voisin de la mort1804 ». Lorsqu’il retranscrit les pensées du narrateur de 

                                                
1801 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », op. cit., p. 176-177. 
1802 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 89. 
1803 Ibid., p. 90. 
1804 Ibid., p. 89. 
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l’histoire, le narrateur-scripteur se réfère ainsi à une époque où il n’est plus malade. De fait, le 

Solitaire, tel que le découvre le lecteur au début du roman, semble plutôt correspondre à un 

« moi » de l’auteur saisi à l’époque qui a immédiatement suivi l’état dépressif. Cette période 

est décrite dans le « Journal » dans lequel Ionesco explique : 

Mon existence reprit sa quotidienneté : la vie n’avait toujours pas de sens mais elle n’était plus 
insupportable. Les heures, les jours, les semaines passaient, ni gais ni tristes, dans la grisaille de jadis1805. 

La description de Ionesco est évocatrice du Solitaire, tel qu’il se dessine à travers le récit du 

narrateur. Dans sa représentation autofictionnelle de lui-même, Ionesco créerait ainsi trois 

instances narratoriales : celui qui raconte l’histoire, qui a vécu l’épiphanie mystique, et a par 

conséquent retrouvé un espoir en l’existence (conformément à la déclaration finale selon 

laquelle « quelque chose de cette lumière1806 » était resté en lui) ; celui qui a traversé une 

dépression clinique dans un passé de l’histoire, celui, intermédaire, qui est à la fois sorti de 

l’état dépressif et n’a pas encore accédé à la révélation lumineuse, l’être de la « grisaille » 

évoquée par le « Journal ». 

Or Ionesco, dans son oscillation entre le réel et la fiction, brouille les indices temporels. La 

maladie semble ainsi diffractée entre les différentes époques du récit. La conversation 

téléphonique avec l’étudiant figure à l’évidence, par exemple, la rencontre de Ionesco lui-même 

avec les médecins qui « ne comprirent pas grand-chose aux déchirements de [son] être1807 » et 

lui assurèrent qu’il était « en bonne santé1808 ». Le narrateur du temps de l’histoire, censé ne 

plus être malade, accomplit donc une action qui aurait dû revenir au narrateur du passé de 

l’histoire, en théorie encore dépressif.  Le narrateur-scripteur relate un échange avec l’étudiant 

en médecine, révélateur de la confusion des temps : 

Mon cas, affirma-t-il, était très connu par les psychothérapeutes. Il me citait des exemples, pas tout 
à fait rares, où les malades avaient l’impression que tout l’univers était excrémentiel. Je répondis que je 
n’en étais pas là, heureusement1809. 

La proposition de l’étudiant renvoie, si l’on se fonde sur les confidences non fictionnelles de 

Ionesco, à l’un des aspects de la dépression de ce dernier, le fait qu’alors  « non seulement les 

aliments mais les rues, les trottoirs, la foule qui grouille revêtaient pour [lui] un aspect 

excrémentiel1810 ». Dès lors, le personnage affirmant qu’i ln’en « étai[t] pas là » se dissocie de 

la personne réelle de l’auteur. Il apparaît ainsi comme une figuration pluri-référentielle : 

                                                
1805 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », op. cit., p. 176. 
1806 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 208. 
1807 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », op. cit., p. 177. 
1808 Ibid., p. 176. 
1809 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 111. 
1810 Eugène Ionesco, « Journal d’un citoyen malgré lui », op. cit., p. 176. 
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partageant un vécu similaire à celui de Ionesco mais de manière incomplète, s’identifiant à un 

personnage dépressif par sa consultation médicale sans éprouver - encore - tous les symptômes 

de la maladie. De la même manière, le narrateur scripteur, lorsqu’il utilise le présent de 

l’énonciation pour affirmer « Moi, je m’ennuie souvent. J’ai le vertige et la peur de l’ennui1811 » 

semble s’apparenter en tout point au narrateur de l’histoire, celui qui n’a pas bénéficié de la 

révélation lumineuse de la fin du récit. 

Ces confusions temporelles révèlent que Ionesco cherche avant tout à représenter dans son 

Solitaire, aux dépens d’une réelle cohérence autobiographique ou narrative, un espace de 

l’entre-deux. La dépression passée et l’épiphanie future auraient surtout, dans le roman, la 

fonction de polarités antinomiques, représentant la pulsion de mort et la régénérescence dans la 

lumière. C’est la perpétuelle oscillation de l’une à l’autre qui semble surtout pertinente à 

Ionesco pour bâtir un portrait intérieur de lui-même. 

Il est significatif, dans cette optique, que l’appartement du narrateur, lieu central et 

symbolique du roman, se trouve lui-même dans un espace-lisière « situé dans la proche banlieue 

parisienne1812 », dont la pièce principale, pourvue de deux fenêtres, donne à la fois sur une 

artère animée et sur une rue déserte, double situation inspirant au narrateur la réflexion : « Je 

me rendis compte tout de suite du parti à tirer de cette double ouverture. Je pouvais voyager en 

trois cents mètres de la grande ville à la campagne1813 ». Ionesco est conditionné par sa pratique 

théâtrale à utiliser l’espace de manière symbolique. Le recours à l’entre-deux spatial pour 

figurer un état intermédiaire entre la vie et la mort n’est certes pas perceptible de manière 

flagrante dans le roman définitif. La consultation de l’unique manuscrit du Solitaire, qui ne 

porte que sur la description de l’appartement, ne laisse cependant aucun doute sur le fait que, à 

un stade de sa création au moins, il a utilisé le lieu dans cette intention. Dans le début de son 

brouillon, Ionesco écrit en effet :  

Je paie J’ai payé un million le pas de porte. C’est un appartement *neuf1814* de trois pièces, salle 
de bains, cuisine. Tout beau, tout nouveau. Il se trouve dans la banlieue parisienne, toute proche, à quinze 
cent deux mille cinq cent mètres de la porte de Châtillon. Pourtant ce n’est déjà plus Paris. Deux mille 
*cinq cent* mètres dans une grande agglomération cela équivaut à cinquante quarante cent cinquante 
kilomètres en province. On se sent déjà dépaysé, loin de tout. En même temps, tellement près de Par du 
centre de la capitale avec cet autobus qui passe sous mes fenêtres (j’habite au premier étage) faisant très 
si agréablement trembler vibrer mes carreaux. Si on a envie d’aller à Paris, on peut y aller quand on le 
désire, de quart d’heure en quart d’heure, revoir les amis, un film, manger au restaurant, c’est commode, 
on n’est pas isolé. On peut y aller quand on veut. Je ne veux pas y aller. Seulement, savoir, simplement 
qu’on peut y aller quand on veut, que personne ne vous en empêche, que si on ne peut plus supporter sa 

                                                
1811 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 89. 
1812 Ibid., p. 32. 
1813 Ibid., p. 33. 
1814 Les passages placés entre astérisques correspondent à des insertions de l’auteur. 
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solitude  son exil volontaire, on n’a qu’à renoncer, retourner […] Bref, cela signifie que je suis comme 
un pendu (quelqu’un qui *indécis à se pendre*, si la corde au cou lui fait trop mal, a la possibilité peut, 
jusqu’au tout dernier moment, la trancher en une fraction de seconde et revenir à la vie, à la société1815. 

Le texte frappe par le contraste qu’il établit entre la fonction métaphorique assignée 

finalement à l’espace et le réalisme de la description initiale. Les biffures de l’auteur, qui ne 

parvient pas se déterminer quant au nombre de mètres censés séparer l’appartement de la ville, 

sont révélatrices d’un regard de dramaturge porté sur l’espace narratif. Ionesco, habitué à 

transcrire les notions les plus abstraites par la constitution d’un cadre scénique pensé avec une 

extrême précision, utilise à l’évidence ici son imagination théâtrale. 

Or, précisément, il choisit in fine de ne pas conserver la comparaison formulée dans le 

brouillon. Il garde peut-être en tête la virtualité d’un appartement qui, situé entre l’agitation de 

la ville et le calme de la campagne, figurerait un état psychique marqué par l’hésitation entre 

un désir de vie et un désir de mort. Il ne ne juge pas opportun d’expliciter l’image à destination 

du lecteur, soit qu’il craigne la lourdeur de l’analogie, une fois celle-ci révélée, soit qu’il juge 

la  narration moins à même que le théâtre de représenter le temps par l’espace.  

La transmodalisation lui permet de renouer avec la métaphore spatiale sans avoir besoin de 

recourir à l’explicitation. Sur le plateau quasi nu de la scène XIII, le Personnage s’inscrit 

physiquement dans une zone située à la frontière de l’existence et du néant. L’oscillation du 

protagoniste entre une inactivité complète et un soudain regain d’énergie, dont témoigne 

notamment la didascalie : 

Il se lève, reste quelques instants immobile face au public. Il se met à sauter brusquement puis il 
s’arrête1816 

restitue, de manière sensible, l’affrontement entre Eros et Thanatos. Surtout, l’inertie du 

Personnage qui, cloîtré, « regarde le plafond1817 » et son soudain dynamisme  lorsqu’il « se 

précipite vers le coin gauche […] où est supposée se trouver une fenêtre, […] tire un rideau 

imaginaire et regarde face au public, c’est-à-dire dans la rue 1818», avant de prononcer la 

phrase : « C’est gai », associent l’espace intérieur à une puissance mortifère et celui du dehors 

à une force de vie. La mention d’une coïncidence entre l’espace virtuel de la rue et celui, actuel, 

de la salle, désigne en outre une opposition signifiante entre l’espace théâtral, qui appartiendrait 

dès lors à la sphère de la mort et celui du réel, incarnation de la vie.  

                                                
1815 Eugène Ionesco, « Le Solitaire » (5 f. ms.), 4-COL-166 (126). Le texte complet est consultable dans l’annexe 
n°19, p. 552. 
1816 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1149. 
1817 Ibid. 
1818 Ibid. 
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Le Solitaire représentait l’oscillation psychique du double ionescien grâce à l’inscription 

de celui-ci dans une temporalité narrative polarisée, rendue sensible par l’imbrication et la 

confusion des instances narratoriales. Le genre dramatique abolit la stratification temporelle. 

C’est désormais l’espace qui donne à ressentir au spectateur l’oscillation entre les aspirations 

contraires et inconscientes du « moi », oscillation inscrite dans le temps présent.  

La critique s’est précisément interrogée sur la compatibilité de l’autobiographie avec le 

mode dramatique en raison du lien consubstantiel de ce dernier avec le présent. Geneviève Jolly 

rappelle ainsi que le propre de l’action théâtrale est d’avoir « lieu ici et maintenant1819 » et note 

qu’elle est en cela a priori inapte à représenter la rétrospection qu’engage l’écriture de soi. Or 

il semble que pour Ionesco, à l’inverse, il n’existe de possibilité de se dire réellement que dans 

l’instant de l’énonciation. En témoigne le titre de l’un de ses recueils de confidences : Présent 

passé. Passé présent. Le dramaturge justifie le titre de l’ouvrage en affirmant : 

Il y a une structure, il y a une construction de ce journal. J’ai mélangé des notes d’aujourd’hui avec 
des notes d’un autre temps pour faire le présent, pour le mêler au passé, pour trouver les identités entre 
les différentes époques, pour montrer en somme que le temps n’a pas passé1820 […] 

Pour Ionesco, l’ambition d’assigner à l’être un passé reposerait ainsi sur une illusion. A ses 

yeux, n’existerait pour l’individu qu’un présent infiniment rejoué. Dans cette optique, l’ « ici et 

maintenant » de la représentation théâtrale cesse d’être un obstacle à l’expression du discours 

sur soi. Il s’offre au contraire comme l’opportunité d’une approche authentique de la 

subjectivité. 

De fait, le présent auquel se confronte le spectateur de Ce formidable bordel ! loin d’être 

unidimensionnel, s’apparente à celui que Ionesco décrit dans son métadiscours. Le Solitaire 

peinait à restituer, au moyen des outils de la narration, cet état singulier de l’être, ancré de plain 

pied dans le présent et habité par le passé. Ainsi, lorsque le narrateur à la première personne 

évoquait ses souvenirs, juste avant le récit de l’épiphanie, il recourait à une affirmation 

contradictoire : « Je n’ai pas de mémoire. Il n’y avait pas si longtemps, pourtant. Il n’y avait 

pas si longtemps. Mais si, il y avait longtemps1821 ». Le sentiment de Ionesco d’être aussi 

irrémédiablement séparé du passé dans le présent qu’il est présent au passé demeure 

verbalement intraduisible. Le narrateur a beau énumérer ses souvenirs : « il y avait eu la 

                                                
1819 Geneviève Jolly, «Théâtre et autobiographie : théories et exemples » in Le Propre de l’écriture de soi, op. cit., 
p. 99. 
1820 Eugène Ionesco in Parti pris, émission radiophonique présentée par Jacques Paugam, 10 décembre 1975, fonds 
INA. 
1821 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit., p. 198. 



466 
 

serveuse, Yvonne. C’est elle que je regrettais le plus1822 », « L’image de ma mère me hantait 

également1823 », «Il y avait eu aussi ce professeur, à l’école, c’était le directeur, les cheveux 

grisonnants et la moustache noire1824 » : la galerie des figures de la mémoire est tributaire, pour 

ressurgir à la conscience du personnage et pénétrer celle du lecteur, de l’acte de la 

remémoration. Or cet acte fait écran, empêche la fusion transparente des moments de 

l’existence. Ionesco, dans Le Solitaire, doit ainsi se cantonner à une simple évocation du 

souvenir, somme toute classique dans une autofiction. Le théâtre permet aux mêmes ombres 

d’opérer leur véritable retour. Ce n’est dès lors plus simplement à une réminiscence qu’assiste 

le spectateur mais bien à la pleine mise en présence du Personnage et de son passé. Ionesco 

ressent significativement la nécessité de définir les protagonistes comme « des personnages 

morts mais qui ne doivent pas avoir l’air fantomatique1825 ». Par là-même le dramaturge 

parvient à transmettre de lui-même une image essentielle, à se définir sous le regard d’autrui 

comme tout à la fois l’homme du présent passé et celui du passé présent.  

Selon Ionesco, manifestement, la confrontation à l’altérité constitue une étape obligée pour 

appréhender le passage du temps. Dans Le Solitaire, le narrateur s’essaye ainsi, dès le début du 

roman, à exprimer son sentiment du tempus fugit à travers la description des autres personnages. 

Il raconte à cette fin l’impression laissée sur lui par Lucienne, sa compagne d’autrefois, lors des 

adieux du bistrot : 

Lucienne, en s’en allant, me sourit, avec regret, me sembla-t-il, avec une sorte de remords ; tiens, 
elle avait un cheveu blanc, elle avait une petite ride, c’était étonnant, je n’avais jamais pensé qu’elle 
pouvait ne pas être jeune éternellement1826. 

Le sentiment de la nostalgie est inspiré au lecteur par l’intermédiaire de la voix narratoriale. A 

la fin de Ce formidable bordel !, Ionesco met en scène, purement et simplement, le passage du 

temps. Une didascalie prescrit ainsi l’établissement d’un contraste entre la permanence du 

Personnage et la mutation du décor et des autres protagonistes : 

[…] Certains meubles comme le buffet peuvent s’ouvrir ou s’aplatir. Il est évidemment nécessaire que les 
spectateurs ne se rendent pas compte trop facilement ou trop vite de cette transformation, de ce vide qui 
s’installe progressivement. Pour marquer le temps qui passe, en dehors du fait que la Concierge est de 
plus en plus vieille chaque fois qu’elle entre, il y a le jour, il y a le crépuscule, il y a la nuit, il y a la 
lumière du matin mais ces jours et ces nuits se succèdent très vite et ne durent qu’une minute ou quelques 
secondes. A la fin, il y aura la nouvelle Concierge, c’est à dire la fille de la Concierge qui aura l’aspect 
de la jeune Concierge du début1827. 
 

                                                
1822 Ibid., p. 199. 
1823 Ibid., p. 201. 
1824 Ibid., p. 203. 
1825 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1198. 
1826 Eugène Ionesco, Le Solitaire, op. cit.,p. 15. 
1827 Eugène Ionesco, Ce formidable bordel !, op. cit., p. 1194. 
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Mieux que Le Solitaire, Ce formidable bordel ! donne au public à mesurer le caractère 

fulgurant de l’existence vécue. L’absence de narrateur engage une confrontation frontale entre 

la conscience du spectateur et l’écoulement du temps figuré. Concomitamment, cependant, la 

séquence invite le public à ressentir ce drame du temps en épousant le point de vue du 

Personnage, double de l’auteur. L’absence de changement dans l’apparence de celui-ci, qui 

contraste avec les modifications affectant les autres protagonistes et le décor, transcrit peut-être 

en effet une expérience douloureusement éprouvée par Ionesco : le fait de se savoir condamné 

à vieillir et de n’être pourtant pas capable de ressentir le passage du temps, si ce n’est en 

regardant le monde s’altérer autour de lui. Seul le théâtre pouvait accomplir la prouesse de 

traduire cet état mental en utilisant le prisme d’un regard sans recourir pour autant à la médiation 

d’une voix. 

 

En portant à la scène Le Solitaire, Ionesco s’est ainsi essayé à un exercice nouveau et 

novateur : l’autofiction dramatique. S’il n’a pas réussi à tout dire, comme il a affirmé avoir 

souhaité le faire en amorçant son projet narratif, il a assurément su transmettre de lui une lueur 

de l’essentiel. En recourant à la dimension synesthésique du théâtre, il offre à son public de 

ressentir les états et les pensées devenus pour lui, avec le temps, de plus en plus obsédants : le 

mal de vivre, la conscience de la perte à travers la fuite des années, l’espérance en un passage 

vers un ailleurs qui trouverait à s’accomplir sans violence ni regrets. Dans son autofiguration 

insolite, le dramaturge épouse une perspective embrassant à la fois la contemplation 

intermittente du passé et l’anticipation incertaine de l’avenir. Tout autant qu’il se souvient, 

Ionesco se projette. S’il lui devient soudainement si crucial de se définir et d’acquérir une 

connaissance de lui-même à travers l’élaboration d’un discours sur soi, c’est peut-être 

précisément parce qu’il pressent qu’il est temps de s’éprouver, dans la distance réflexive de 

l’œuvre, face à la mort. Tiraillé entre ses contradictions, enclin à tous les revirements de la vie 

psychique, incapable de déterminer ce qui à ses yeux constitue et a constitué l’essentiel, Ionesco 

se demande, à n’en pas douter, comment il fera, lorsque la fin approchera. Saura-t-il l’accueillir 

avec le digne détachement d’un moine bouddhiste ? Acceptera-t-il de s’abandonner à la 

lumière, si lumière il y a ? Sera-t-il en paix avec les présences du passé ? Les aura-t-il sauvées 

par son écriture, elles qui s’apprêtent à mourir avec lui d’une deuxième mort? Sur l’aire de jeu 

d’un plateau de théâtre, Ionesco trouve l’opportunité -  la corde au cou et le ciseau en main -  

de revivre et de mourir un peu. Il tente à travers la remobilisation du passé de définir son être 

du présent tel qu’il s’apprête à affronter l’avenir. A mesure que la courbe de l’existence 
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l’achemine vers la fin, grandit ainsi la nécessité d’un retour vers l’origine. L’auteur cherche 

alors, dans un dernier théâtre qui le déporte plus encore vers l’arrière, à re-trouver le point 

fondateur de lui-même comme du sens. Seule une quête des racines est susceptible d’apaiser 

l’appréhension du futur. Seule la réitération du passé peut mettre un terme au ressassement 

présent. En rédigeant L’Homme aux valises et Voyages chez les morts, Ionesco entame un 

dernier travail de reprise littéraire auquel il assigne aussi, dans la sphère de son existence, la 

fonction d’une répétition générale. 

 

2. L’homme aux valises, Voyages chez les morts : dernières 

répétitions 

 

Ionesco avait cru pouvoir éluder, dans la rédaction consécutive du Solitaire et de Ce 

formidable bordel ! la question de l’ancrage du « moi » dans une histoire, pour ne délivrer, 

essentiellement, qu’un portrait psychique de lui-même. L’autofiguration ainsi engendrée lui 

semble, avec le recul, insuffisante. C’est probablement justement parce qu’il a l’intuition de ne 

pas être allé au bout de sa quête, de ne pas avoir remonté assez loin, qu’il réitère son entreprise 

autobiographique en repensant les modalités de sa mise en œuvre. Le dramaturge confie dans 

Entre la vie et le rêve : 

Dans L’Homme aux valises, le personnage, au fond, c’est moi-même ; ce qui est mis en scène, c’est 
un passé plus lointain que celui dont je parle dans Passé présent. Présent passé. C’est mon adolescence, 
c’est même mon enfance. Je projette là le conflit que j’ai eu avec mon père et sa deuxième femme, avec 
mon père et ses beaux-frères. La recherche qui anime la pièce est celle de l’identité de ma mère et de mes 
grands parents, la recherche de ma propre identité1828. 

Rebondissant sur cette confidence, Maja Saraczyńska évoque la création d’ « un pacte 

autobiographique direct1829 ». L’inscription du Premier Homme, personnage central de 

L’Homme aux valises, dans la généalogie familiale de Ionesco apparaît en effet comme le gage 

d’un discours de la sincérité et d’une tentative de faire coïncider cette fois totalement le « je » 

fictif et le « je » empirique. Voyages chez les morts est écritedans le prolongement de ce premier 

retour à et sur soi. La pièce, qui se rapproche de L'Homme aux valises par le matériau onirique 

auquel elle recourt elle aussi, se voit également presque exclusivement consacrée aux intrigues 

                                                
1828 Eugène Ionesco, Entre la vie et le rêve, op. cit., p. 178. 
1829 « Pour un "théâtre autobiographique », op. cit., p. 169. Nathalie Macé-Barbier considère également, 
s’interrogeant sur les deux œuvres, qu’il s’agit de « deux pièces que l'on peut qualifier d'autobiographiques » 
(« Onirisme et dramaturgie chez Ionesco (L'Homme aux valises et Voyages chez les morts) », Revue d'Histoire 
littéraire de la France, n°4, juillet-août 1997, p. 649). 
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familiales du dramaturge qui met en scène, plus particulièrement, une quête de la mère. Le 

spectateur semble ainsi invité à une initiation progressive, une percée vers la sphère la plus 

intime du « moi » ionescien. Les évocations des anciennes figures familiales, les retrouvailles 

fantasmées avec les parents qui saturent la dernière pièce le confrontent à un mythe des origines. 

C’est en effet à la jonction entre le réel et le symbole que sont bâties les deux œuvres. Jamais 

l’auteur n’aura autant cherché à s’incarner à travers ses personnages. Jamais, pourtant, son 

théâtre ne se sera à ce point ancré dans un imaginaire oniro-mythique. Le recours à un tel 

imaginaire s’explique en partie par une intuition qu’a toujours eue l’auteur : il ne saurait y avoir 

de ressaisie mémorielle qu’indirecte. L’écriture à tendance autobiographique de Victimes du 

devoir, plus de vingt ans auparavant, portait déjà la marque de cette conviction. C’est justement 

la raison pour laquelle, une fois encore, il réécrit. Son désir d’authenticité le pousse à utiliser 

exclusivement, cette fois, un matériau non fictionnel pour les parties adaptées. En vue de la 

création de L’Homme aux valises et de Voyages chez les morts, Ionesco collecte les miettes du 

« moi » disséminées dans de vieux extraits de journaux intimes. Il entreprend de rédiger ses 

rêves et de les adapter en saynètes qu’il publie d’abord dans des revues avant de les insérer dans 

Voyages chez les morts1830. L’utilisation d’un tel matériau le porte dès lors à ce point limite de 

la répétition littéraire où la reprise de l’écrit tend à se confondre avec la réécriture pure et simple 

de l’existence. Dans le cycle des nouvelles, le recours aux images du rêve avait surtout pour 

vocation de donner forme à un renouvellement dramaturgique. C’est ici bien davantage le 

théâtre onirique qui semble mis au service de la quête personnelle. Dès lors, il est légitime de 

se demander si Ionesco écrit encore pour un spectateur autre que lui-même. Le caractère 

elliptique de son dernier théâtre conduit à envisager l’hypothèse selon laquelle, pour la première 

fois, le regard du public lui serait devenu si ce n’est indifférent, du moins secondaire. En se 

mettant en scène, le dramaturge semble surtout aspirer à devenir l’acteur d’une vie rejouée et 

le contemplateur apaisé de celle-ci. Le théâtre, dans le diptyque autobiographique, offrirait à 

son auteur un lieu « pour recommencer1831 » et la réécriture de la vie, une opportunité de répéter 

sa future confrontation avec la mort.  

2.1. Le théâtre : un lieu « pour recommencer » 

Le dramaturge, lorsqu’il entreprend de rédiger L’Homme aux valises et Voyages chez les 

morts, aspire à la création d’une dramaturgie qui imbriquerait plus étroitement que jamais les 

domaines de l’art et de la vie. Au fil de l’écriture, il creuse la question de son identité qu’il 

                                                
1830 Voir note supra, p.  
1831 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1226. 
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associe à celle de ses origines. En imaginant un voyage dans une Roumanie fantasmée, en 

mettant en scène ses retrouvailles avec les figures familiales du passé, Ionesco décide d’achever 

son œuvre là où a commencé son existence. Interrogé pendant les répétitions de L’Homme aux 

valises, que Jacques Mauclair met en scène, l’auteur définit précisément le personnage central 

de la pièce comme : « Un homme qui fuit un milieu mais dès qu’il l’a fui est perdu et [qui] 

recherche avec angoisse le milieu, le pays, la ville qu’il a quittés1832 ». Après avoir tant voulu 

se démarquer du lieu de sa  naissance, Ionesco finit par éprouver l’impérieuse nécessité d’un 

retour au pays. Utilisant ses récits de rêve, il met en scène tout à la fois cette quête du point 

d’origine et l’échec décevant d’une telle sortie d’exil. L’impossibilité du retour lui semble 

visiblement aussi révélatrice de lui-même que l’expression de son désir. Le recours aux 

souvenirs de rêves dans les deux pièces a manifestement pour fonction de restituer ce double 

enjeu. En présentant ses fables comme des scénarios oniriques, le dramaturge trouve un biais 

pour mettre en scène le voyage désiré dans le temps et l’espace. La récurrence du rêve, quant à 

elle, permet de figurer l’inachèvement de la recherche. Les rêves de l’auteur en effet, tels qu’il 

en fait état dans ses publications non fictionnelles, sont marqués par la réitération de situations 

et de motifs. De L’Homme aux valises à Voyages chez les morts, Ionesco accentue encore le 

phénomène de la résurgence obsessive. Tandis ainsi qu’il bâtit la première pièce autour d’une 

trame minimale, celle d’un homme en quête de son patronyme, puisant dans ses souvenirs 

oniriques pour étoffer ce semblant d’affabulation, Voyages chez les morts ne se présente plus 

guère que comme une suite discontinue de scènes de rêve articulées autour d’un enjeu familial 

identique (d’où son sous-titre originel, Thème et variations). En particulier, les scènes XI, XII 

et XIII (numérotées a posteriori par Emmanuel Jacquart) constituent la pure juxtaposition de 

trois rêves publiés en revue à des dates différentes et reproduits quasi in extenso1833, signe d’un 

désintérêt accusé de l’auteur pour la construction dramaturgique. Cependant les pièces du 

théâtre testamentaire n’apparaissent pas uniquement comme la représentation des impasses 

auxquelles se heurte la psyché comme la conscience qui s’en saisit. Par les jeux de substitution 

identitaires que le processus onirique favorise et que l’écriture, grâce à des effets de sélection 

                                                
1832 Eugène Ionesco in L’œil en coulisses, [Extraits de la répétition de L'homme aux valises, conseils et interview 
de l'auteur], réalisation Pierre Viallet, T.F.1, 10 janvier 1976, fonds de l’INA. 
1833 La scène XI de Voyages chez les morts (op. cit., p. 1326-1329) reprend une mise en scène de rêve publiée en 
1979 (« Monologues et mise en scène de certains rêves », La Nouvelle Revue française, n°314, 1er mars 1979, p. 
1-12). Les scènes XII (p. 1329-1335) et XIII (p. 1336-1340) remobilisent respectivement la « Transposition 
scénique du premier rêve » (« Transposition scénique du premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 
9-24.)et la « Transposition scénique du deuxième rêve » (« Transposition scénique du premier rêve », Cahiers 
Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 29-39). A l’exception de quelques variations ténues que nous analyserons les 
scènes sont fidèles au contenu des rêves publiés sous forme dramatique. 
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et d’infléchissements, accentue, l’auteur figure aussi sur le plateau un autre « moi » qui coïncide 

avec une identité fantasmée, « moi » capable d’accomplir ce qui ne peut plus l’être, apte à 

retrouver par des chemins de traverse un passé à jamais perdu. En rêvant puis en mettant en 

scène le rêve lui-même, Ionesco endosse en effet les rôles qu’il n’a pas su, pas pu ou pas voulu 

jouer dans sa vie. Si l’acte du recommencement, au lieu d’être la source d’une réintégration 

heureuse dans l’origine, épouse en surface le mouvement désespérant d’un retour en arrière 

chaotique, il semble à part égale offrir à l’auteur la fiction d’une seconde chance. L’utilisation 

du mythe dans les deux pièces, auquel Ionesco a massivement recours, aurait précisément pour 

fonction de regagner, au théâtre, les parties perdues de l’existence, tout en rehaussant, pour le 

public mais surtout pour lui-même, une image de soi menacée par l’introspection analytique. 

2.1.1. Retour au pays 

Les créations consécutives de L’Homme aux valises en 1975 et de Voyages chez les morts 

en 1982 apparaissent comme deux tentatives de Ionesco pour renouer avec ses racines sur une 

scène autobiographique. La recherche de l’origine, accomplie grâce à l’écriture dramatique, 

entremêle systématiquement, comme le rêve sur lequel elle se fonde largement, le champ du 

réel et celui du symbole. Le désir exprimé de retrouver la famille et les lieux de l’enfance se 

donne en effet à lire au premier et au second degré sans que jamais l’une de ces interprétations 

parvienne à triompher de l’autre. La rencontre rêvée de Ionesco avec ses aïeux peut ainsi certes 

suggérer une quête identitaire excédant en profondeur celle montrée sous sa forme littérale; 

mais, à l’inverse, les données symboliques des pièces semblent toujours traduire un désir 

concret de retrouvailles avec les siens. De la même manière, si la figuration transparente d’un 

voyage en Roumanie engage une réflexion sur l’errance envisagée dans son sens absolu, les 

images les plus abstraites du voyage trahissent chez Ionesco l’aspiration ambivalente à un retour 

à sa terre d’origine1834. Le dramaturge revisite par le théâtre et le rêve les lieux de son passé. 

                                                
1834 Rosette C. Lamont a analysé un triple enjeu de l’exil dans L’Homme aux valises. Elle constate : « L’Homme 
aux valises est à la fois le mythe personnel de Ionesco, l’histoire de sa vie concrétisée sur la scène de théâtre et 
l’histoire de l’homme du vingtième siècle, perçu comme le « Juif errant » à l’image de Leopold Bloom-Ulysses » 
(« L’Homme aux valises : Ionesco’s absolute stranger » in Rosette C. Lamont et Melvin Frieman (dir.), The Two 
Faces of Ionesco, Troy, The Whitson Publishing Company, 1978, p. 250) [L’homme aux valises is both the 
Ionesco’s personal myth, his life history concretized upon the stage, and the story of twientieth century man as 
"wandering jew", as Leopold Bloom-Ulysses]. La distinction qui nous intéresse le plus, dans les trois aspects 
relevés par la critique, est celle qui oppose la notion de « mythe personnel », impliquant un recours aux symboles, 
à la notion de « vie concrétisée », renvoyant davantage au matériau brut du souvenir. Emmanuel Jacquart formule 
de manière plus explicite encore l’opposition, notant : « Le fil conducteur de cette œuvre labyrinthique, c’est la 
quête entreprise par le fils pour retrouver sa mère et, à travers elle, trouver la Mère, mythique, liée à la vie et à la 
mort » (« notice « de Voyages chez les morts in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1864).  
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Par des effets de sélection et de remaniement du matériau onirique, il formule les enjeux de sa 

quête et reconstitue les drames de sa jeunesse.  

Ionesco construit L’Homme aux valises comme un retour fantasmatique au point d’origine. 

Si pour la majorité d’entre elles, les scènes de la pièce sont construites à partir de souvenirs de 

rêves, leur réécriture comme leur agencement dessine un parcours signifiant.  

En situant à Paris le début du voyage représenté dans L’Homme aux valises, l’auteur 

cherche sans doute à faire ressurgir un épisode de son passé. En 1938, Ionesco quitte la 

Roumanie pour la France avec sa femme Rodica, à la faveur d’une bourse d’études1835. 

L’invasion allemande pousse cependant le couple à regagner leur pays d’origine. L’événement 

est raconté par André Le Gall, biographe de l’auteur : 

Mai 1940. Le 10, c’est l’offensive allemande qui conduira la Wehrmacht à Paris en un mois. Un 
déferlement qui déclenche chez Ionesco, le même réflexe que celui qui jette des millions d’hommes, de 
femmes et d’enfants sur les routes de France, réflexe viscéral de tous les peuples avec les invasions 
barbares. Fuir. Ne pas se faire prendre dans la nasse. Se mettre à l’abri. Les Ionesco se retrouvent en juin 
à Bucarest1836. 

Mais la guerre n’épargne pas le pays natal qu’il a retrouvé. L’alliance provisoire entre 

l’Allemagne et l’URSS, qu’avait entérinée le Pacte Molotov-Ribbentrov en août 1939, a des 

conséquences désastreuses pour la Roumanie qui fait l’objet d’annexions successives. André 

Le Gall  résume la situation de Ionesco : il « se retrouve englué dans une Roumanie qui lui 

paraît vite pire que la France à demi occupée qu’il a fuie quelques mois plus tôt1837». La Garde 

de Fer fasciste, dont la montée en puissance l’avait tant inquiété dans les années 1930, est 

défaite pour laisser place à une menace pire encore. Ion Antonescu occupe légalement le 

pouvoir et engage le pays aux côtés de l’Allemagne nazie. Ionesco ressent alors l’urgence de 

fuir1838. Les ouvertures se ferment cependant de tous côtés, les possibilités d’obtenir un visa de 

                                                
1835 Ce fait est rappelé par Emmanuel Jacquart dans sa « Chronologie » in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. 
cit., p. LXXVII. 
1836 André Le Gall, Eugène Ionesco, Mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et en son temps, Flammarion 
2009, p. 199. 
1837 Ibid. 
1838 La panique de l’auteur est d’autant plus forte qu’il s’interroge alors sur ses possibles ascendances juives. André 
Le Gall rapporte que « le grand père maternel d’Eugène Ionesco se nommait Jean Ipcar, patronyme peut-être 
d’origine séfarade […]. Jean Ipcar a pour mère Anna Ipcar née Lindenberg d’ascendance vraisemblablement 
juive ». (Eugène Ionesco, op. cit., p. 168). Le biographe rappelle également les insultes antisémites proférées par 
le père de Ionesco à l’encontre de sa mère : « […] son propre père assimilait son union avec Thérèse Ipcar, sa 
mère, à une souillure raciale. Le propos paternel, si malsonnant qu’il fût, n’impliquait pas que la mère de ses 
enfants fût personnellement juive. Dans le contexte idéologique de l’époque, il suffisait que, quelque part dans la 
chaîne des générations, il y eût un ascendant juif pour que les esprits les plus asservis aux clameurs du moment en 
éprouvent un malaise » [Ibid., p. 171]. La question des ascendances familiales a, d’après le biographe, nourri une 
véritable terreur de Ionesco pendant les deux années passées en Roumanie. C’est sous ce jour qu’il interprète les 
propos tenus par Ionesco dans son Journal et retranscrits dans Présent passé. Passé présent, précédés de la mention 
« autour de 1940 » : « Attente angoissée également des mesures légales qui décréteront, peut-être, notre 
anéantissement » (Eugène Ionesco, Présent passé. Passé présent, Gallimard, coll. « Idées », 1976, p.184). Le 
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sortie s’amenuisent à une vitesse fulgurante. Il finit par rejoindre la délégation roumaine à 

Vichy malgré sa détestation pour le gouvernement qu’il a charge d’y représenter. Il achève 

Présent passé. Passé présent sur ce souvenir : 

Le miracle s’est produit. Pour moi du moins. Mes amis des différents ministères m’ont arrangé un 
bon passeport, avec des visas en règle. Je prends le train demain. Ma femme m’accompagne. Je suis 
comme un évadé qui s’enfuit dans l’uniforme du gardien. Mercredi, je serai en France, à Lyon1839.  

Il n’y aura pas cette fois de retour en arrière. L’exil français éloigne Ionesco de sa famille 

roumaine de manière définitive1840. Son père meurt en 1948 sans qu’il ait eu l’occasion de le 

revoir. Leur dernière entrevue avait eu lieu autour de 1936 et s’était soldée par une rupture après 

que, selon les dires de l’auteur, une conversation politique se fûtenvenimée1841.  

Ces quelques données biographiques apparaissent d’importance pour comprendre la 

composition de L’Homme aux valises. La pièce entremêle en effet des scènes de traversée 

fluviale, des images d’errance dans un enfer aux allures totalitaire et des figurations de 

retrouvailles familiales marquées du sceau de la culpabilité. 

Malgré le caractère énigmatique et la portée symbolique des rêves reproduits, Ionesco 

dessine le mouvement d’un voyage qui prend les traits de celui entrepris en 1938  pour regagner 

la Roumanie. La pièce s’ouvre sur la réécriture d’un souvenir synthétisant plusieurs rêves, 

souvenir consigné dans Journal en miettes. Ionesco raconte : 

Dans mes rêves il y a, il y a, il y a, il y a la foule tout près de la rivière, il y a ce peintre au bord de 
la Seine, il me dit : nous sommes en 1938, vous vous imaginez 1938, c’est encore la révolution. Le grand 
souffle de 1789 passe encore à travers ces habitants… La France, ça existe encore, ces braves gens y 
croient, disait le peintre. Nous sommes en 1938, comme les Français sont vifs et intelligents, 
heureusement que nous sommes en 1938 et que 1945 n’est pas encore arrivé. Regardez-les, ces Français 
de 1945, comme ils sont bêtes et comme ils sont vaincus ! Oui, ces Français de 1945, leur intelligentsia, 
de sordides crétins. Je suis avec mes bagages sur le bord de la Seine et j’attends le train ou le métro pour 
arriver à l’hôtel, 1938, un Paris vivant, ou 1945, ou 1950, déjà un Paris mort. Le chant du cygne… Le 
chant d’un cygne sur cette Seine sale, ne sachant pas si je suis en 1938 ou en 1950, je dépose mes bagages 
sur la rive et j’attends, et j’attends… Quelqu’un doit venir pour enlever tout ça1842. 

De nombreux éléments du récit de rêve sont réinvestis dans la scène liminaire de la pièce. 

Ionesco reprend le dialogue entre les deux personnages du rêve et le cadre du bord de Seine. 

L’affirmation du Peintre : « Nous sommes en 1938. Comme les Français sont vifs et 

                                                
biographe commente l’extrait : « Si lointaine que puissent paraître ces ascendances, elles étaient de nature, dans le 
climat de folie idéologique qui emportait la Roumanie au moment où il écrivait son Journal, à l’entretenir dans 
l’angoisse d’une disposition qui viendrait légalement l’inclure dans une « catégorie ethnique persécutée » pour 
reprendre les termes de L’Homme aux valises » (André Le Gall, Eugène Ionesco, op. cit., p. 208). 
1839 Eugène Ionesco, Présent passé. Passé présent, Gallimard, op. cit., p. 282. 
1840 Emmanuel Jacquart rappelle qu’ « après avoir quitté la Roumanie […], Ionesco n’y retourna jamais. Son 
épouse et sa fille se rendirent à Bucarest pour assister à la représentation, par Jean-Louis Barrault, d’une pièce de 
l’auteur, mais celui-ci préféra rester en France » (« Notes » sur L’Homme aux valises in Eugène Ionesco, Théâtre 
complet, op. cit., p. 1852. 
1841 André Le Gall analyse ces épisodes dans Eugène Ionesco, op. cit., p. 74, 249. 
1842 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 175. 
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intelligents ! Heureusement que nous sommes en 1938 et que 1944 n’est pas encore arrivé1843 » 

est conforme à celle du souvenir onirique. La substitution de 1944 à 1945 lors de la réécriture, 

permet une coïncidence plus exacte des dates énoncées avec celles de la Seconde Guerre 

mondiale, bornée en France par la Libération. Or la question posée par le personnage « Je ne 

sais toujours pas si je suis en 1938 ou en 501844 » prend toute sa signification en écho avec les 

données biographiques de l’auteur. L’indétermination temporelle caractéristique du rêve, 

manifestée par l’hésitation entre les dates, correspond à deux époques parisiennes de Ionesco, 

celle du premier séjour et celle du retour après-guerre, rendu définitif par l’obtention de la 

nationalité française en 19501845. 

L’image du « chant d’un cygne sur la Seine sale1846 », également réemployée dans la pièce, 

évoque de manière transparente la défaite et la compromission de la France face au nazisme. 

C’est justement cette défaite qui a poussé Ionesco à fuir en Roumanie en juin 1940 où il s’est 

senti tragiquement pris au piège. Le personnage exprime sa préoccupation de ne pas savoir où 

il se trouve et où il va être conduit : « Vous êtes venu en barque ? Sommes-nous à Venise1847 ? » 

demande-t-il à L’Homme à la Rame. La réplique prononcée tandis qu’il se dirige « avec son 

compagnon vers la sortie1848 » : « C’est étrange. Les capitales ont tendance à devenir des îles 

ou des fjords. Vous ne trouvez pas cela inquiétant1849 ? » permet à l’auteur, tout en imitant le 

caractère insolite et décalé des phrases du rêve, d’exprimer une angoisse vécue dans le passé. 

Les îles et les fjords, lieux géographiques entourés respectivement d’eau et de falaises, figurent 

à n’en pas douter les villes en temps de guerre, espaces clos dont il devient si difficile de 

s’enfuir. L’invention de la phrase révèle la lecture historique qu’opère Ionesco de son propre 

rêve.  

Le choix de la réécriture de ce segment comme scène liminaire de la pièce permet dès lors 

au dramaturge, tout en plaçant cette dernière sous le signe du symbole, à travers le motif 

archétypal du fleuve, de donner au voyage un ancrage référentiel. Le retour au pays que 

s’apprête à opérer le Premier Homme s’inscrit indirectement dans le contexte de la guerre et de 

la défaite de la France.  

                                                
1843 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1206. 
1844 Ibid., p. 1207. 
1845 On peut se référer pour les dates importantes ayant trait au parcours de l’auteur à la chronologie établie par 
Jeanyves Guérin (« Une vie » in Dictionnaire Eugène Ionesco, op. cit., p.641-661). 
1846 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1206 
1847 Ibid., p. 1207. 
1848 Ibid. 
1849 Ibid. 
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L’élément fondamental ajouté par Ionesco au récit de rêve lors de la réécriture est celui des 

valises, accessoire symbolique qui assurera l’unité de la pièce. L’objet a également une origine 

onirique, si l’on en croit l’auteur. Dans Journal en miettes, il transcrit notamment un rêve où il 

se met en quête de ses valises, après une tentative d’acte érotique avorté, épisode qui fournira 

le canevas de la scène XVII de la pièce. L’auteur se souvient : 

Je cherche la chambre, j’erre dans les couloirs, des enfants s’empêtrent dans mes jambes, je ne trouve 
pas mes bagages. Allons, me dit la dame qui apparaît soudainement un peu plus vêtue, avec un chapeau, 
prenez vos bagages ou ne les prenez pas, le train part dans dix minutes. Il n’est plus temps, dis-je, il n’est 
plus temps et je ne peux pas partir sans mes valises1850 […] 

Il livre l’exégèse du rêve que lui a délivrée son psychanalyste : 

En réalité vous ne voulez pas vous libérer. Les bagages sont une excuse, un prétexte. C’est justement aux 
bagages que vous renonceriez si vous vouliez vraiment l’émancipation1851.  

Ionesco retranscrit dans son Journal un autre rêve centré autour du symbole des valises, 

qu’il réécrit à la scène VIII. Le rêve qui évoque une traversée maritime crée une continuité avec 

la scène liminaire. Le spectateur y retrouve en effet Le Premier Homme en compagnie de 

L’Homme à la rame. La première réplique du personnage : « Ne disiez-vous pas que nous étions 

à Paris ? Ne devez-vous pas me conduire à l’hôtel1852 » fait écho à la réplique prononcée par le 

personnage secondaire à la première scène : « Je suis venu pour vous emmener à l’hôtel avec 

vos bagages1853 ». Si Ionesco utilise donc, dans les scènes I et VIII, deux rêves différents qu’il 

a retranscrits dans son Journal, il ne semble pas avoir élu ces derniers au hasard ni les avoir 

associés de manière aléatoire. Le second rêve, comme le premier, évoque une attente sur une 

rive :  

Je rêve d’un voyage. Plusieurs heures ont passé depuis le réveil, et presque toutes les images ont 
disparu dans l’abîme de la lumière diurne, cette autre sorte de nuit. Le pont d’un énorme bateau sombre. 
Nous donnera-t-on une bonne cabine ? Je ne veux surtout pas être dans un dortoir commun. Mais non, ce 
n’est pas le pont du bateau, ce ne sont que les grands quais de la gare maritime, recouverte, c’est pour 
cela qu’il fait sombre. Nous ne pouvons pas faire ce voyage, car sur nos trois valises, l’une d’elles s’est 
égarée. Je n’avais pas mis mon nom dans cette valise, ni mes initiales, cependant l’organisation est telle 
que, malgré cela, les valises ne se perdent pas d’habitude. […] Poutant est-ce que ce sont vraiment les 
quais ? Ou sommes-nous vraiment sur le pont énorme du bateau ? Dans ce cas, où se trouve cette valise 
avec mes costumes ? Heureusement, la valise avec le manuscrit est là, c’est cela qui compte, me dit-elle, 
c’est cela, notre véritable richesse1854.  

Ionesco reprend la trame onirique en l’insérant au sein d’un dialogue entre L’Homme à la 

rame et le Premier Homme. Comme dans la narration du rêve, le personnage central s’inquiète 

                                                
1850 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit. p. 94. 
1851 Ibid., p. 95. 
1852 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1224. 
1853 Ibid., p. 1207. 
1854 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit. p. 206-207. 
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des conditions de la traversée et évoque son désir d’avoir « une bonne cabine individuelle1855 ». 

Ionesco modifie cependant un détail essentiel de l’hypotexte relatif aux valises : 

PREMIER HOMME : Et mes valises ? Vous avez laissé mes valises dans la barque ? 
 
L’HOMME A LA RAME : Soyez plus calme. Je n’ai pas oublié. Je vous les apporte. 
 
                                                          L’homme à la rame sort.  
 
PREMIER HOMME […] : Ca n’a pas l’air d’être le pont d’un bateau. C’est peut-être le quai 

seulement d’une gare maritime. 
                                                          Arrive l’Homme, la rame sous le bras, deux valises dans les 

mains. 
 
L’HOMME A LA RAME : Voici vos valises. 
 
                                                          Il les dépose aux pieds du Premier Homme. 
 
Rien ne se perd. Vous voyez, vous n’aviez pourtant pas mis votre nom. L’organisation est telle que 

rien ne se perd. Le voyageur arrive toujours à destination avec ses valises.  
 
PREMIER HOMME : J’avais trois valises. 
 
L’HOMME A LA RAME : Vous en aviez seulement deux.  
 
[…] 
 
PREMIER HOMME : Je sais bien ce que je dis. Il me manque la valise la plus importante, la valise 

avec mes costumes et surtout le manuscrit. 
 
L’HOMME A LA RAME : Vous n’avez eu que deux valises, je les avais prises une dans chaque 

main, je n’ai que deux mains, il n’y a que deux valises. Ou alors vous l’avez oubliée autre part. Je dois 
vous quitter Monsieur. 

[…] 
 
PREMIER HOMME : Et mon manuscrit ? Il faudra le reconstituer. Tout recommencer, depuis la 

première ligne jusqu’à la dernière. Je ne me rappelle plus ce que j’ai écrit. Ce manuscrit, c’était ma seule 
richesse1856. 

Dans la scène réécrite, le rêve rassurant se transforme en cauchemar. Le « moi » onirique 

avait perdu toutes ses valises à l’exception de la plus importante. A l’inverse, Le Premier 

Homme se trouve en possession de deux bagages en apparence inutiles tandis que lui manque 

le réceptacle de son « manuscrit », sa « seule richesse ». Quel que soit le degré d’authenticité 

du récit de rêve initial, Ionesco, en le réécrivant, se réapproprie en conscience sa signification. 

Il attribue le sentiment d’échec et de dépossession de son double scénique à son manque de 

lucidité. Que le protagoniste n’ait jamais eu que deux valises, la première scène de la pièce était 

en effet là pour l’attester. Si le Premier Homme doit « tout recommencer » ainsi que le formule 

Ionesco, c’est peut-être parce son retour aux sources le voue précisément à modifier sa 

perception de lui-même bâtie au fil du temps, à renoncer à ce « manuscrit » patiemment élaboré. 

                                                
1855 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1224. 
1856 Ibid., p. 1224-1226. 
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Ionesco, visiblement marqué par l’interprétation proposée par son psychanalyste sur la 

symbolique des bagages, chercherait ainsi à figurer sa propre prise de conscience tardive. 

Comme son délégué scénique, il est temps pour lui d’accepter que ses véritables attaches, seules 

susceptibles de révéler son identité, ne sont pas celles qu’il pensait et, surtout, qu’il ne pourra 

jamais s’en libérer. Pas plus que sa famille, on ne choisit ses valises.  

Le rêve relaté dans Journal en miettse faisait état de voyages « vaguement inquiétants, 

comme si l’agréable était une apparence, quelque chose comme pour masquer un piège1857 ». 

Ionesco remobilise la notion de menace à laquelle il donne la forme du souvenir historique. La 

scène VIII s’achève sur la rencontre avec L’Employé. Ce dernier indique à L’Homme qu’il 

« est défendu de rester ici, sous peine de mort1858 » conformément au « règlement du no man’s 

land1859 », formule faisant écho à la didascalie liminaire de la pièce qui mentionnait « Un lieu 

de nulle part1860 ». Or les limbes figurées ne tarderont pas à épouser l’apparence d’un enfer 

totalitaire. 

L’image de la valise perdue, associée à celle de l’errance inquiétante, s’appuie sans doute 

sur un souvenir littéraire de l’auteur qui influence l’utilisation des épisodes oniriques. 

L’Amérique de Kafka apparaît en effet avoir inspiré à Ionesco dans L’Homme aux valises. 

Celui-ci confie dans un entretien daté de 1984 à quel point la lecture du roman l’a marqué, 

affirmant : « Mes angoisses les plus profondes ont été éveillées ou réactivées par Kafka ». Il 

évoque ensuite spécifiquement L’Amérique, justifiant son choix : « Vous vous souvenez 

comme ce personnage, Karl Rossman, erre de cabine en cabine sans pouvoir trouver son 

chemin ? C’est très onirique1861 ». Significativement, dans la scène du roman à laquelle Ionesco 

se réfère, la déambulation labyrinthique du personnage cause indirectement la perte de la malle 

qui contient tous ses effets personnels. Karl Rossman, après avoir traversé l’Atlantique en 

bateau abandonne en effet son bagage sur le pont pour se mettre en quête d’un parapluie oublié 

dans les sous-étages du bâtiment : 

En bas, il y avait un passage qui aurait bien raccourci son chemin ; malheureusement il le trouva 
barré ; c’était sans doute une mesure nécessitée par le débarquement général ; il dut chercher péniblement 
des escaliers, - qui succédaient indéfiniment à de précédents escaliers, - traverser des couloirs dont la 
direction changeait sans cesse et passer par une pièce vide ornée d’un bureau délaissé, jusqu’à ce que, 
n’ayant emprunté ce chemin qu’une ou deux fois […] il se trouvât réellement perdu1862. 

                                                
1857 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit. p. 208. 
1858 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1128. 
1859 Ibid. 
1860 Ibid., p. 1205. 
1861 Eugène Ionesco, « The Art of Theatre VI: Eugène Ionesco», op. cit., p. 59 [my deepest anxieties were 
awakened, or reactivated, through Kafka […]. Remember how his character, Karl Rossmann, goes from cabin to 
cabin and can't find his way? It is very oneiric]. 
1862 Franz Kafka, L’Amérique [1927], (traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte), Gallimard, 1965, p 10. 
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Le souvenir de L’Amérique aurait ainsi suggéré à Ionesco l’idée d’opérer une transition 

entre son rêve de valise perdue sur un quai maritime et l’errance labyrinthique inquiétante de 

son Premier Homme, consécutive à cette perte. 

Dès la scène X, le personnage est de fait  pris au piège dans un espace menaçant perceptible 

comme une transposition de la Roumanie totalitaire, dépeinte sous les traits d’un dédale 

kafkaien. La réponse du Premier Homme interrogé par le Policier : « Je suis venu en touriste 

[…] Je ne sais pas pourquoi j’ai cédé à la tentation de revenir, ne fût-ce que pour un temps très 

limité1863 » rappelle la situation vécue par le dramaturge en 1940. La recherche de 

« l’ambassade de Paris1864 » par le Personnage est également évocatrice d’une peur très 

concrètement éprouvée dans le passé : celle de ne jamais pouvoir rentrer en France. 

Le dialogue entre le Premier Homme et le Deuxième Homme à la scène XI semble 

précisément reposer sur un dédoublement du « moi » qui rejoue le conflit intérieur ionescien au 

moment des faits : 

DEUXIEME HOMME : Je vous avais pourtant bien averti. Je vous avais bien dit de ne pas faire ce 
voyage, de ne pas quitter votre pays, de ne pas sortir de Paris, pas même de votre quartier, pas même de 
votre appartement. Quelle manie ont les gens de vouloir voyager. Je vous l’avais dit et répété. Le danger 
est partout. Surtout dans votre situation. Vous étiez à l’abri […]. Mais voilà, vous vous promenez, vous 
vous agitez, vous oubliez. 

 
PREMIER HOMME : J’ai oublié. C’est-à-dire, je me souviens d’avoir décidé ne plus jamais revenir 

dans ce pays. J’ai oublié comment j’ai fait pour oublier. J’ai oublié comment je me suis décidé à venir ici. 
Comment ai-je pris cette décision ? A vrai dire, ce n’était pas à proprement parler une décision. J’ai dû 
avoir un comportement automatique. J’ai dû faire cela en rêve1865.  

Aux reproches formulés par Ionesco à lui-même dans le passé, se superpose une réflexion 

sur l’opportunité de laisser les traumatismes anciens ressurgir. Le dramaturge expose dans le 

dialogue le travail inconscient dont il pense faire l’objet dans ses rêves, cette résurgence 

« automatique » de souvenirs qu’il s’était pourtant déterminé à oublier. Dès lors, la création de 

la pièce apparaît en elle-même comme un acte volontaire qui viserait à une libération psychique. 

Tout se passe comme si Ionesco, sacrifiant à un rite antique, payait par son œuvre un tribut aux 

spectres du passé pour tenter d’accéder enfin à une paix d’esprit1866. 

Si le dramaturge entremêle dans la pièce les souvenirs douloureux d’un premier retour en 

Roumanie avec les retrouvailles fantasmées avec sa famille, représentées dans les scène II à 

                                                
1863Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1235. 
1864 Ibid., p. 1236. 
1865 Ibid., p. 1241. 
1866 Voir le témoignage de Sanda Stolojan, daté du 12 octobre 1975 : « Ionesco prépare une nouvelle pièce : 
l’ Homme aux valises. Il ne peut pas s’arrêter d’écrire » qui renvoie précisément l’image d’un auteur libéré par 
l’écriture (Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain à Paris : avec Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, 
Vintila Horia…, L’Harmattan, 1999, p. 12). 
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VII, c’est sans doute pour signifier qu’il ne saurait y avoir de mémoire sélective. S’il veut apurer 

ses comptes avec des ascendants qui, eux aussi, hantent ses nuits, il doit les retrouver 

symboliquement là où il les a laissés. Il doit rentrer en Roumanie, affronter psychiquement le 

lieu qu’il a renié. Le dialogue mis en scène avec l’employé de mairie à la scène V, au cours 

duquel le Premier Homme demande le nom de sa grand-mère, est la transposition d’un rêve 

transcrit dans Journal en miettes : 

Je me trouve à la mairie de cette ville ou de ce faubourg, au bureau de l’état civil. Plusieurs employés, 
dont l’un assez jeune, à qui je m’adresse. Je suis heureux d’être là, c’est peut-être la raison pour laquelle 
je suis venu, pour connaître le véritable nom de la mère de ma grand-mère, son nom de jeune fille que 
nous ne connaissions pas, peut-être parce qu’elle le cachait : origine sociale compromettante de l’arrière-
grand-mère. Appartenait-elle à une catégorie ethnique persécutée ou condamnée ? Mais moi je veux 
connaître mon origine1867.  

Dans la scène adaptée, c’est l’Employé qui pose au Premier Homme la question : « Appartenait-

elle à une catégorie ethnique persécutée ?1868 » Au-delà de la commodité du dédoublement du 

récit pour l’adaptation théâtrale, le texte suggère une scission de la conscience du rêveur 

partagée entre un « moi » qui s’interroge et un « moi » qui interroge le sens de cette 

interrogation même. Ionesco ajoute un commentaire de l’Employé, absent du récit de rêve. Ce 

dernier conseille en effet au Premier Homme : « Dans ce cas, il vaudrait mieux ne pas chercher. 

La persécution pourrait avoir des répercussions, des suites désagréables sur ses 

descendants1869 ». En imaginant cette réplique, le dramaturge semble procéder à l’analyse des 

implications de son rêve. Ne pas chercher à connaître ses origines pour ne pas s’exposer au 

risque d’une persécution, c’est précisément le parti pris qu’il a adopté en quittant la Roumanie 

pendant la guerre. Ionesco lirait ainsi le rêve premier, après l’avoir retravaillé, comme une 

invitation à affronter enfin les questions identitaires qu’il a toujours refoulées. En acceptant son 

histoire, en se reconnaissant porteur d’une identité plus large que celle qu’il s’est choisie en 

revenant définitivement en France, il parviendra peut-être, pense-t-il, à se débarrasser de cette 

culpabilité née du sentiment d’avoir renié les siens1870. La question des origines dans la scène 

suggère certes une lecture symbolique, qui renverrait le spectateur à des enjeux archétypaux ; 

elle fait également référence sur un premier plan, peut-être le plus crucial, aux épisodes et aux 

douleurs de l’histoire personnelle de Ionesco.  

                                                
1867 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 160-161. 
1868 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1217. 
1869 Ibid. 
1870 En 1986, lors d’un entretien avec François Fejtö, Ionesco établit un lien entre le reniement de ses origines et 
son sentiment de culpabilité, affirmant : « Moi ne n’aimais pas mon père, je détestais mon environnement et je me 
sentais en même temps coupable pour cela. […] Quand je dis que je n’aimais pas mon père, ce n’est pas tout à fait 
cela, je l’aimais mais je l’aurais voulu autre » (« Comment on devient un grand écrivain », Commentaire, vol. 3, 
n°36, 1986, p. 495) 
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C’est significativement après les épreuves affrontées par le personnage, soumis aux 

interrogatoires de la police, convoqué à son procès - épreuves lisibles sous l’angle du fantasme 

d’un retour dans un État totalitaire et comme l’expression d’une culpabilité avec ou sans objet 

- que Ionesco peut retrouver sa « mère-épouse1871 » par l’entremise du Premier Homme. 

L’auteur choisit en effet d’achever sa pièce sur un rêve de retrouvailles, publié pour la première 

fois en 1966, avant d’être repris dans Journal en miettes : 

Rêve : Je venais de très loin. J’avais parcouru des villes sombres. J’avais à dire la vérité (quelle 
vérité ? et à qui ?). Je ne trouvais que des paroles usées. 

Je reviens, la voilà, je la revois au terme du voyage que je viens de faire, comme marinier (sans 
doute pour payer le voyage) sur le bateau navigant sur un fleuve sale, presque noir ; le pont du bateau 
également est sombre et sale car on le lave avec des eaux sales… Je la retrouve : est-ce qu’elle 
m’attendait ? Savait-elle que j’allais revenir 1872?) 

Le rêve complète la série des images de traversées fluviales qui ponctuent la pièce. Sa mise en 

dialogue accentue la signification que le dramaturge veut assigner à la quête figurée : 

LA FEMME : C’est là que nous nous retrouvons. 
 
PREMIER HOMME : Tu habites ici ? 
 
LA FEMME : J’y suis venue tout de suite après ton départ, dans l’espoir que tu passerais. Je t’ai 

attendu. 
 
PREMIER HOMME : Je viens de très loin. Je suis passé par des villes sombres. J’ai essayé de dire, 

j’avais à dire la vérité. 
 
LA FEMME : Quelle vérité avais-tu à dire, et à qui ? 
 
PREMIER HOMME : Je ne sais plus. Est-ce que je l’ai su ? Je ne sais plus. C’est pour cela que je 

ne trouvais que des paraboles usées. Pour faire le voyage, j’ai dû être marinier. J’ai lavé les ponts sales 
avec des eaux sales. L’eau qui tombait était noire. Kichinev non plus n’est pas une ville du soleil. 

 
LA FEMME : Pourquoi es-tu venu à Kichinev ? 
 
PREMIER HOMME : Pour te rencontrer, toi, après une si longue absence1873. 
 

Après avoir affronté les épreuves du souvenir, après avoir accepté de revivre à travers 

l’écriture  les moments les plus difficiles de son histoire, Ionesco peut enfin mettre en scène la 

rencontre si longtemps différée avec sa mère disparue. Louis-Patrick Leroux perçoit justement 

dans le théâtre autobiographique la possibilité d’une « re-présentation de l'espace mémoire1874 » 

qui génère « la création d'un lieu de retrouvailles avec soi et avec ses souvenirs1875 ». L’homme 

de théâtre formule là assurément l’une des ambitions fondamentales de L’Homme aux valises. 

                                                
1871 Emmanuel Jacquart, « Notice de L’Homme aux valises » in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 1836. 
1872 Eugène Ionesco, «  Journal intime », Arts et Loisirs, n°23, 2-8 mars 1966, p. 68, Journal en miettes, op. cit., p. 
192. 
1873 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1283. 
1874 Louis-Patrick Leroux, « Théâtre autobiographique : quelques notions », op. cit., p. 82. 
1875 Ibid. 
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Si Ionesco pense que son autobiographie dramatique pourra le mener à sa mère, c’est parce 

qu’il partage la conviction du metteur en scène : « au théâtre, les morts ont droit de cité1876 ». 

Alors que dans la première de ses deux pièces testamentaires, le dramaturge sélectionne et 

dispose ses récits de rêve de manière à créer une progression aiguillée vers un dénouement 

significatif, dans Voyages chez les morts il évacue purement et simplement la notion 

d’organisation1877.  

L’enchaînement de scènes qui apparaissent comme des variations autour du thème des 

conflits familiaux a tout l’air en effet de relever désormais d’un agencement aléatoire. Utilisant 

l’onirisme comme un objet d’expérimentation, il consigne ses rêves et les met en scène avant 

même de rédiger Voyages chez les morts. La pièce reprend ces saynètes sans que Ionesco se 

soucie même de les retravailler pour les insérer plus harmonieusement dans l’ensemble de 

l’œuvre. 

La comparaison des récits de rêve et de leurs versions adaptées indique que les premiers 

ont eu une fonction de canevas, offrant à l’évidence une base d’exploration pour un travail 

mémoriel. L’écriture théâtrale développe en effet les allusions contenues dans les comptes-

rendus narratifs des rêves. Dans la mesure où ces derniers ont visiblement été choisis pour leur 

ancrage dans la thématique familiale, ils donnent à Ionesco un point de départ pour repenser 

son histoire, se souvenir des conflits fondateurs de sa jeunesse.  

La scène XII de la pièce correspond, par exemple, à une reprise quasi à l’identique d’une 

scène publiée dans les Cahiers Renaud-Barrault précédée du récit de rêve qui l’a inspirée. La 

comparaison des deux textes éclaire la mission assignée par le dramaturge à la 

transmodalisation. Le début du récit de rêve rapporte :  

Je suis chez la deuxième femme de mon père. A Bucarest ? Je me trouve là avec R. Ou ma soeur ? 
Ou ma fille ? Mon père me donne énormément d’argent. Je suis riche, j’ai déjà dépensé 500 000 francs, 
il m’en reste 100 000, mon père me gâte. J’habite la maison de mon père. Ou de la femme de mon 
père ?1878  

 

                                                
1876 Ibid. 
1877 Dans une lettre  datée du 4 juin 1980, Ionesco revendique ce renoncement à une structure dramaturgique 
expliquant sa tentative de s’en remettre absolument au mouvement de l’onirisme : « Le texte même de cette pièce 
ne fait que suivre la cohérence de l'incohérence du rêve, dialogue inclus, alors que dans d'autres pieces l'image 
onirique se trouvait dans un contexte plus ou moins normal, plus ou moins realiste » (Ingrid Coleman, « Conscious 
and Unconscious Intent in the Creative Process: A Letter from Eugène Ionesco», The French Review, vol. 54, n°6, 
mai 1981, p. p. 813). Si, contrairement à ce qu’il affirme, le dialogue des pièces a été largement retravaillé à partir 
des scénarios oniriques de manière à imiter plus qu’à obéir au mouvement du rêve, la structure de l’œuvre en 
revanche semble bien tributaire d’une tentative de renoncement à une construction dramaturgique. 
1878 Eugène Ionesco, « Premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 5 
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La réécriture théâtrale permet de dramatiser les enjeux demeurés sous-jacents dans la 

trame. La première réplique de Madame Simpson révèle de manière indirecte le sentiment de 

culpabilité de Ionesco : 

MADAME SIMPSON 
 
Te voilà, Marcel. Je savais bien que tu allais revenir à Pampelune. Tu ne nous méprises donc plus 

puisque tu as besoin d’argent. Ton père t’en a envoyé régulièrement, énormément1879. 
 

Malgré la transposition du nom de la ville, c’est bien à Bucarest que se situe la scène mentale, 

conformément à ce que Ionesco écrit dans son fragment narratif. L’Homme aux valises figurait 

le parcours d’un retour au pays ; Voyages chez les morts se passe de cette fiction : les mises en 

scène des épisodes oniriques le projettent de manière directe dans les lieux et les situations du 

passé.  

La transmodalisation révèle l’interprétation opérée par Ionesco de son rêve. Le reproche, 

inexistant dans le récit onirique, de la dette contractée vis-à-vis du père peut apparaître comme 

l’expression d’une voix sourde lui rappelant qu’en réalité il doit à celui qu’il a renié beaucoup 

plus qu’il ne le pense.  

Si le théâtre favorise les conditions d’un agôn opposant les différents états d’esprit de 

l’auteur au sujet de sa famille, il lui permet également de régler ses comptes de manière 

cathartique avec les figures du passé. Dans la scène adaptée, le dramaturge rebondit sur 

l’attaque imaginaire de « Madame Simpson » pour improviser un échange conflictuel fondé sur 

son histoire personnelle : 

MARCEL 

C’est mon père, Madame Simpson. C’est tout à fait normal. Si je me suis querellé avec lui, c’est à 
cause de vous Madame Simpson. 

MADAME SIMPSON 

Tu n’as jamais voulu m’appeler Tante Marguerite. 

MARCEL 

Vous n’êtes pas la sœur de l’un de mes parents. 

MADAME SIMPSON 

Tu n’as pas voulu m’appeler Tante. C’est ainsi que l’on appelle la seconde femme de son père. Je 
ne te demandais pas de m’appeler mère, mais pas non plus Madame Simpson1880.  

 

                                                
1879 Eugène Ionesco, « Transposition scénique du premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 9. A 
l’exception du nom « Marcel » qui sera remplacé par « Jean », la réplique – comme l’ensemble de la scène- est 
identique dans Voyages chez les morts (op. cit., p. 1329). 
1880 Ibid. (Repris à l’identique dans Voyages chez les morts, op. cit., p. 1330). 
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L’écriture théâtrale rend possible la formulation des rancœurs qui continuent de hanter Ionesco.  

Elle sert encore de prétexte à l’exposition des événements saillants du passé. A partir de 

l’hésitation onirique exprimée dans le rêve (« Je me trouve là avec R. Ou ma soeur ? Ou ma 

fille ? ») le dramaturge développe les nœuds du conflit familial, présentant les acteurs du drame 

ancien : 

MADAME SIMPSON 
 
Qui est cette jeune femme, à côté de toi ? 
 

MARCEL 
 
C’est Lydia. 
 

LYDIA 
 
Je suis Lydia. 
 

MADAME SIMPSON 
 
C’est toi qui est partie de la maison, un baluchon sur le dos, à 14 ans ? J’étais bien obligée de te 

chasser. Tu habitais la même chambre que ton père et moi. Tu nous séparais. Entre nous deux, espionne, 
tu empêchais toute intimité entre mon mari et moi. Ou bien n’es-tu pas Lydia ? Tu es peut-être l’autre 
Lydia, la femme de Marcel ? alors tu te souviens que c’est moi et mon mari qui t’avons mis au doigt 
l’anneau de fiançailles (Se tournant vers le jeune homme.) Est-elle ta sœur ou ta femme ? (A Lydia.) 
Marcel a fait un beau mariage, un bon choix. Hélas ! Après il y a eu la guerre et toutes ces séparations qui 
font que l’on ne se reconnaît plus1881 […] 

L’hésitation originelle du sujet du rêve devient celle de son interlocuteur, Madame 

Simpson, la belle-mère détestée. En confondant la sœur et la femme de Ionesco, celle-ci oppose 

indirectement un clan familial à un autre. La liste des personnages est aussi le prétexte au rappel 

de souvenirs fondateurs comme l’abandon de sa sœur par le couple paternel1882 ou la présence 

de la belle-famille à son mariage, qui avait injustement éclipsé la présence de sa mère1883. 

Ionesco, cependant, remobilise aussi la confusion onirique sur un plan symbolique. L’hésitation 

du rêveur, incapable d’identifier les personnages de son rêve, a sans doute inspiré la phrase de 

                                                
1881 Ibid., p. 12-13 (Repris à l’identique à l’exception du nom « Marcel » dans Voyages chez les morts, op. cit., p. 
1331). 
1882 Ionesco raconte cet épisode en 1979 : « Quand ma belle-mère chassa ma sœur de la maison, elle dut partir avec 
un simple baluchon. C’est V. qui vint à sa place, la nièce. Ma belle-mère prétendait que la présence de ma sœur  
la gênait dans ses rapports avec mon père, son mari. En fait, elle ne pouvait plus le supporter. Et V. dormait dans 
le grand lit des époux entre mon père et sa femme. C’est ce qui justifie que mon père a pris une maîtresse » (Eugène 
Ionesco, « Monologues et mises en scène de certain rêves », op. cit., p. 3). Jouant de l’indistinction identitaire du 
rêve, le dramaturge synthétise dans la pièce le personnage de la sœur et celui de la nièce de la sa belle-mère. 
1883 André Le Gall revient sur le moment du mariage de Ionesco en s’appuyant sur les confidences de ce dernier, 
publiées dans Souvenirs et dernières rencontres. Il reconstitue ainsi l’événement, émaillant son descriptif de 
citations de l’auteur: « Son père a convié toute sa belle-famille, "ses beaux-frères, ses belles sœurs qui n’avaient 
aucune raison d’être là". S’il y avait quelqu’une, en particulier, qui n’avait aucune raison d’être là, c’était bien sûr, 
on s’en doute, Lola, laquelle "paradait impunément". Sa mère dans un coin, Lola et ses frères et sœurs sur le devant 
de la scène, "les choses et les gens n’étaient pas à leur place" » (Eugène Ionesco, op. cit., p. 176). 
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Madame Simpson, relative à la difficulté de « se reconnaître » après la guerre et les séparations. 

Sans que le spectateur, qui n’a accès qu’à la version transposée du rêve, puisse en avoir 

conscience, Ionesco décline toutes les valeurs de la confusion identitaire. L’absence de 

reconnaissance renvoie en effet aussi, de manière imagée, au reniement de la famille paternelle, 

entériné par le départ en France pendant la guerre. 

Dans le rêve, ainsi qu’en font état les transcriptions oniriques ionesciennes, les rôles ont 

tendance à s’inverser, les identités à s’interchanger. Or le dramaturge semble avoir, 

consciemment ou non, tiré parti de cette confusion structurelle de l’onirisme pour mettre en 

scène son propre « moi ». Le rêveur emprunte des masques qui lui permettent non seulement 

de revivre mais aussi de rejouer l’existence vécue. 

2.1.2. Vie rêvée, vie rejouée et mythe de soi 

Ionesco, par l’utilisation d’un matériau onirique intime, ressuscite le souvenir des 

événements qui ont ponctué son existence et qu’il juge les plus fondateurs de lui-même. 

Cependant, au lieu de déployer avec un effort d’objectivité les épisodes du vécu sur sa scène 

autobiographique, il opère un dépassement systématique de leur dimension factuelle. L’héritage 

du rêve dans les pièces, qui permet une jonction entre les plans du réel et du symbolique, crée 

une transition perpétuelle du souvenir à la représentation fantasmatique. La sélection des 

épisodes oniriques tout comme les partis-pris qui ont présidé à leur transmodalisation révèle, 

de la part de l’auteur, un désir d’ « auto-mythographie1884 ». Son  recours à un imaginaire oniro-

mythique lui offre en effet l’avantage inestimable de pouvoir se penser à la fois, sans 

contradiction, comme lui-même et un autre.  

Les personnages centraux de L’Homme aux valises et de Voyages chez les morts 

empruntent des masques héroïques : image d’Œdipe dans la scène du Sphinx, figure d’Ulysse 

à travers le motif du voyage et du retour toujours mis en échec, Le Premier Homme rejoint les 

grandes figures antiques. Le choix de l’onomastique est révélateur de la pluri-référentialité du 

double scénique. Le protagoniste correspond certes au Ionesco de la jeunesse, mais il est 

également l’homme du commencement du monde. Comme Nathalie Macé le souligne, le nom 

du personnage constitue une « allusion très claire à Adam1885 ». 

Dans Voyages chez les morts, les histoires familiales trouvent également un ancrage dans 

l’imaginaire du mythe. A la fin de la pièce, les règlements de compte familiaux, projetés dans 

                                                
1884 Louis-Patrick Leroux, « Théâtre autobiographique : quelques notions », op. cit., p. 81. 
1885 Nathalie Macé, (« Onirisme et dramaturgie chez Ionesco (L'Homme aux valises et Voyages chez les morts) »), 
op. cit., p. 650. 
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un espace semblable à celui des limbes, revêtent en effet une dimension épique. La belle-mère 

d’Ionesco, Eleonora Buruiana, Madame Simpson dans la pièce, avait été appelée à la scène II 

par ses deux frères « Hélène […] la belle de la famille1886 », dénomination hissant les querelles 

de clans à la hauteur d’une nouvelle guerre de Troie. Dans la vision fantasmée de l’aïeule 

apurant les comptes familiaux, à la scène XVII, la dispute domestique se métamorphose en 

scène tragique, la grand-mère maternelle vengeresse épousant les traits d’une véritable Erinye. 

C’est bien ainsi qu’elle apparaît au spectateur lorsqu’elle prononce sa sentence : « Je ne vois 

pas l’innocence, et le Démiurge est en train de rire en ce moment de ce jugement et ce jugement 

je le donne pour qu’Il rie davantage. Bouffons que nous sommes. Je te condamne1887». La 

majuscule employée par l’auteur dans l’assertion du personnage « je suis la Vengeance1888 » est 

révélatrice. 

Ionesco semble chercher à transcender, par le recours au mythe, la réalité de son existence. 

La Roumanie fantasmée de L'Homme aux valises apparaît comme un enfer syncrétique, enfer à 

la fois gréco-romain et chrétien. Lorsque le Premier Homme s’exclame : « Je me suis mis tout 

seul dans la gueule du loup. Dans l’antre du diable. Dans le ventre de la baleine. Aux portes de 

l’enfer. Dans l’enfer même1889 », le dramaturge opère une héroïsation de sa propre expérience 

vécue. Le retour en Roumanie de 1940, simple erreur stratégique, se mue en descente aux 

enfers. Lorsqu’il réécrit les rêves de l’attente sur les rives de la Seine et sur les quais maritime, 

il en renouvelle la portée en y insérant le personnage de L’Homme à la rame, transposition 

transparente de Charon. La réplique du Premier Homme dans la seconde scène, réagissant à la 

perte présumée de ses bagages : « Vous n’aurez pas de pourboire1890 » actualise, non sans 

humour peut-être, l’image bien connue de l’obole antique. La mention de la baleine, qui fait 

référence à l’épisode biblique de Jonas, confère, qui plus est, une positivité à cette expérience. 

Il est implicite qu’à la mort symbolique, succèdera une renaissance. L’épisode historique a 

désormais un sens.  

En utilisant le motif du fleuve de manière récurrente et en choisissant d’achever la pièce 

sur l’image d’un cours « sale, presque noir1891 », le dramaturge est à l’évidence lucide quant à 

                                                
1886 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, op. cit. p. 1295 
1887 Eugène Ionesco, Ibid., p. 1353. 
1888 Ibid. 
1889 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1240. 
1890 Ibid., p. 1235. 
1891 Ibid., p. 1282. 
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son maniement d’un archétype. Ionesco a, selon ses dires, été influencé par la pensée de Carl 

Jung1892. Or ce dernier analyse, dans Les Métamorphoses de l’âme et ses symboles : 

  Les eaux noires de la mort sont des eaux de la vie ;  la mort [est] comme la mer qui engloutit le 
soleil, mais le réenfante de son sein maternel 1893 

 

Même s’il n’avait pas connaissance de l’interprétation jungienne de l’image, cette dernière 

est suffisamment ancrée dans l’imaginaire collectif pour qu’il ait su comment la décrypter dans 

son rêve et la remobiliser dans sa pièce. Les réflexions d’Eliade ne diffèrent pas de celles du 

psychanalyste. Comme l’explique le mythologue : 

Dans quelque ensemble religieux qu’on les rencontre, les Eaux conservent invariablement leur 
fonction : elles désintègrent, abolissent les formes, « lavent les péchés », à la fois purificatrices et 
régénératrices1894. 

 

En somme, d’après Eliade, « le symbolisme des eaux implique aussi bien la mort que la 

renaissance1895 ». Si Ionesco utilise l’image du fleuve noir à la fin de la quête de son double, 

dramatisée par la présence de L’Homme à la Rame, c’est qu’il a parfaitement conscience de la 

manière dont l’archétype sera interprété par le spectateur. Ce dernier, imprégné de la même 

culture universelle que lui, y reconnaîtra la figuration d’une remontée des enfers, d’une 

régénérescence au terme du processus analytique, d’une purification après la réparation 

accomplie par le protagoniste envers ses aïeux.  

Monique Borie, synthétisant la pensée sur le mythe développée par Jung et Eliade, met en 

avant la fonction unifiante de l’archétype : 

Il devient salvateur en mettant sur la voie de l’Unité, du Tout. La figure totalisante du héros mythique 
dépasse, par sa totalité, la conscience déchirée par les contrastes. Elle est à la fois symbole de l’unité de 
la personnalité, du soi, et instrument pour se sentir intégré dans le Tout d’un univers ordonné1896. 

Ionesco est probablement porté par un espoir de cet ordre en utilisant les symboles dans sa 

pièce. Ce « moi » clivé, contradictoire, déchiré entre tant d’aspirations contraires - tel qu’il se 

présentait encore au destinataire dans Le Solitaire et Ce formidable bordel ! - trouverait enfin 

une cohésion en épousant les traits des héros du mythe.  

Le dramaturge ne se contente alors donc pas de s’identifier aux glorieuses figures 

existantes, il bâtit son propre « moi » transcendé et unifié à partir des éléments contenus dans 

                                                
1892 « Je préfère Jung à Freud » écrit-t-il, « Jung ne vous défend pas la religion » (Eugène Ionesco, Journal en 
miettes, op. cit., p. 87). 
1893 Carl Gustav Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles [1912] (traduit de l’allemand par Yve Le Lay) 
[1953], Genève, Georg Editeur, 1993, p. 366. 
1894 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 113. 
1895 Ibid. 
1896 Monique Borie, Mythe et théâtre aujourd’hui: une quête impossible, A-G Nizet, 1981, p. 14. 
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ses rêves. Le motif de l’argent, qui parcourt les deux pièces de manière obsessionnelle, fait ainsi 

apparaître au moins trois niveaux de lecture, correspondant à trois dimensions du « moi » 

ionescien.  

 La fausse monnaie est un élément récurrent dans Voyages chez les morts, comme dans les 

rêves relatés par l’auteur. La première scène, où Jean donne de l’argent à sa famille maternelle 

retrouvée, se clôt sur la réplique du grand-père : « Ces bank-notes ne valent rien. Elles n’ont 

pas cours dans notre village. Pas même à la bourse1897 ». Argent dévalué, argent périmé, 

mauvaise devise : la fausse monnaie est omniprésente dans la pièce. D’un point de vue littéral, 

ce motif replonge le spectateur dans les conflits qui ont opposé Ionesco à son père et aux  

angoisses financières qu’il a connues après-guerre à Paris.  

 A un autre niveau, l’argent semble se faire la métaphore des relations intersubjectives, de 

la communication avec l’autre, l’échange fiduciaire figurant l’échange humain. Le personnage 

de Madame Simpson explique à Jean la raison pour laquelle son père ne l’a pas aidé 

financièrement pendant la guerre : « Il ne pouvait pas t’envoyer d’argent pendant la guerre, il 

n’y avait pas de courrier pour traverser les lignes ennemies. Et puis cela n’avait pas de valeur. 

C’était l’inflation1898 ». La phrase correspond à une extrapolation par rapport au « Premier 

rêve » publié en revue. Ionesco y notait : « Je reçois aussi beaucoup de billets de banque 

roumains, des billets de banque périmés que je dois racheter et qui n’ont plus aucune valeur. 

C’est l’oncle Emile qui les a envoyés1899 ». L’auteur transforme le souvenir du rêve pour faire 

en sorte que le père soit à l’origine de l’envoi déceptif et que ce dernier ait eu lieu pendant la 

guerre, moment de la rupture avec la Roumanie. La dimension métaphorique affleure en sous-

texte. L’impossible envoi d’argent correspond à un impossible dialogue.  

Enfin, l’argent peut être perçu comme une métaphore du langage. Ionesco incite à 

envisager cette hypothèse lorsqu’il écrit dans son Journal en miettes : « Dès que je me dis que 

ces pages seront peut-être publiées, leur vérité est corrompue. Cela devient de la fausse 

monnaie»1900. L’angoisse du personnage porteur d’une monnaie inutile renverrait ainsi à la 

figure d’un auteur créateur d’un langage inadapté, stérile, incapable de transmettre la vérité de 

son être. Le spectateur pouvait déjà percevoir une correspondance entre l’argent thésaurisé par 

le personnage muet de Ce formidable bordel et la rétention de paroles de celui-ci. Par le biais 

                                                
1897 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1292. 
1898 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, op. cit., p. 1332. 
1899 Eugène Ionesco, « Premier rêve », op. cit., p. 5 
1900 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 150. 
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d’un motif unique, se dévoilent trois facettes du « moi », saisis à travers l’histoire factuelle, la 

symbolique familiale et la création artistique. 

A partir de ce motif synthétique, l’auteur entreprend de bâtir une image réhaussée de lui-

même qu’il insère dans une geste personnelle. Ainsi, lorsque Jean emprunte de l’argent à sa 

belle-mère  pour racheter une dette de la branche maternelle, il proclame : « Je dois sortir pour 

aller donner cet argent à ma mère et à sa famille mais je reviendrai, il en faudra encore1901. 

Ionesco transcende ici les sombres querelles familiales autour de l’argent pour faire de celui-ci 

un symbole d’expiation. Comme dans les mythes anciens, le châtiment est voué à une répétition 

sans fin. Dans l’Enfer inventé par le dramaturge, le clan paternel devra expier éternellement le 

tort fait à la mère par le paiement d’une dette infinie. Dans son récit de rêve, Ionesco 

mentionnait : 

J’ai reçu un coup de téléphone, une voix anonyme, elle ne veut pas se nommer, qui demande 
beaucoup d’argent pour la famille de ma mère1902 […] 

Il ne réutilisera pas l’image de l’appel anonyme. La mystérieuse voix du rêve devient sur 

la scène mythique, la voix du Destin. Sur cette dernière, Ionesco s’invente le rôle qu’il n’a pas 

su jouer dans sa vie, celui de défenseur héroïque des droits maternels bafoués.  

Dans L’Homme aux valises déjà,  l’auteur se construit, grâce à l’onirisme, une persona en 

relation avec l’histoire politique de la Roumanie. Il se met en effet en scène dans un rôle de 

victime du communisme qui n’a jamais été le sien. La pièce apparaît saturée de références au 

système totalitaire : mise sous surveillance de l’individu, inquisition policière, procès truqué, 

négation de l’individualité. Ionesco réécrit certains de ses rêves pour leur donner une portée 

politique. Dans Journal en miettes, l’auteur raconte avoir rêvé qu’il se trouvait dans une auberge 

où l’on refusait de lui servir à boire sous prétexte qu’il ne pouvait  présenter un certificat de 

santé mentale : 

Je rêve que je me promène dans un grand parc. Autour du parc il y a des maisons blanches, par les 
fenêtres desquelles on me regarde avec désobligeance ; au bout du parc il y a une petite auberge. Un 
employé de l’hôtel s’y trouve ; je lui demande quelque chose à boire. L’employé me dit : « Je ne peux 
vous donner à boire que si vous me présentez votre certificat de santé mentale1903. 

 Réécrit dans L’Homme aux valises, le rêve prend l’allure d’une dénonciation politique, le 

personnage affirmant : « Vous voulez léser les droits de l’homme ! C’est un drôle de pays1904 ». 

Le caractère absurde de la scène qui, dans Journal en miettes, était mis sur le compte de 

                                                
1901 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, op. cit., p. 1334. 
1902 Eugène Ionesco, « Premier rêve », op. cit. p. 6. 
 
1903 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 85. 
1904 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1278. 
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l’onirisme, se voit utilisé, dans L'Homme aux valises, pour dénoncer l’arbitraire totalitaire. Or 

cette représentation d’Ionesco en dissident correspond à une image fantasmée du « moi ». 

L’auteur, qui a quitté la Roumanie en 1942, bien avant qu’elle ne devienne une démocratie 

populaire, n’a jamais connu le régime communiste. Il s’est cependant défini, dans ses 

nombreuses prises de positions politiques, à travers l’affirmation d’une profonde solidarité avec 

les écrivains persécutés en URSS, Soljenitsyne au premier chef.1905 Sur sa scène 

autobiographique, Ionesco se figure donc paradoxalement grâce à une identité qui n’est pas la 

sienne. La réécriture de l’existence permet de faire coïncider enfin le « moi » perçu  comme 

authentique et le « moi » historique. 

 

Ionesco cherche à bâtir, dans la superposition du rêve et du théâtre, « un lieu pour 

recommencer ». Il revisite le pays déserté, se confronte aux souvenirs refoulés. Il réinvente 

également son histoire par le recours aux mythes et aux archétypes. Interrogé au sujet de 

Voyages chez les morts, il brandit précisément l’héritage des grandes œuvres du passé comme 

une défense de son théâtre autobiographique, affirmant : « On m’a reproché de raconter des 

histoires qui n’intéressent, paraît-il, que moi et quelques proches. En réalité, Hamlet est aussi 

une histoire de famille, Œdipus Rex en est une autre, ainsi que la série des Atrides et Phèdre, 

avec une marâtre en prime1906… ». L’espoir ainsi témoigné d’être parvenu à dépasser dans 

l’œuvre le domaine de l’anecdotique ne semble pas trahir un simple désir de renommée 

littéraire. Autant qu’il a à cœur de justifier l’intérêt de ses pièces auprès d’un public, Ionesco, 

manifestement, tente de se convaincre lui-même de la valeur de son existence. De fait, le 

premier spectateur de cette vie portée à l’œuvre, qui serait-ce sinon lui ? L’Homme aux valises 

et Voyages chez les morts ne peuvent se réduire cependant à un travail de sublimation par 

l’écriture. Si l’auteur met en scène son passé, érigeant dans son théâtre une série de masques 

protecteurs comme remparts à la violence de la mémoire, il opère également le geste d’une 

introspection intransigeante qu’il semble alors juger décisive. Pressé par la nécessité de se 

confronter aux ombres de son histoire personnelle, il repense les scénarios qu’il avait 

jusqu’alors élaborés sur lui-même. Il tente dans un même mouvement de tirer enfin un bilan 

d’une quête de sens toujours recommencée. Il envisage une fin à ses réécritures. 

 

                                                
1905 Voir, par exemple, Eugène Ionesco, « J’accuse », Le Figaro, 24 décembre 1977. 
1906 Hervé Gauville, « Ionesco par lui-même », Libération, 2 mars 1983 cité par Emmanuel Jacquart « Notice » de 
Voyages chez les morts, op. cit., p. 1862. 
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2.2.  La fin des réécritures 

Après avoir consacré une part de sa vie à œuvrer au ressurgissement d’un moment de grâce 

trop vite disparu, réécrit son existence par l’entremise de ses personnages-pivots, ressassé ses 

angoisses à travers sa création, Ionesco ressent la nécessité d’un dernier retour sur lui-même, 

animé par l’espoir de mettre fin à ses réécritures. Il n’est guère permis de douter qu’au moment 

où il rédige son théâtre testamentaire il soit travaillé par les souvenirs de son passé. Il confie en 

1979 :  

Depuis deux ans à peu près et peut-être davantage, mais depuis deux ans plus fréquemment je rêve 
de mes morts. Ma mère, ma grand-mère, mon père. Parfois de la deuxième femme de mon père et de ses 
frères, plus rarement de ma sœur. On dirait que je me prépare pour une rencontre et pour une sorte de 
règlement de comptes, au-delà de la vie1907.  

Le dramaturge, en rédigeant L’Homme aux valises et Voyages chez les morts, ressentirait ainsi 

l’impératif d’une ultime répétition avant son passage vers un « au-delà de la vie ». S’il consacre 

son dernier théâtre à « [ses] morts » c’est qu’il a toujours vécu dans une angoisse et une 

culpabilité dont il commence à percevoir à quel point elles leur sont liées. Dans ses pièces 

finales, il ne se contente pas d’affronter les souvenirs douloureux de sa jeunesse, il repense aussi 

le rôle qu’il a joué dans les drames anciens. Son théâtre testamentaire sonne l’heure des remises 

en question, prélude jugé nécessaire à de possibles réconciliations. Il marque aussi le temps des 

conclusions dans l’œuvre dramatique. Ionesco n’aura eu de cesse d’écrire et de réécrire, de 

repenser et de réinventer sa dramaturgie. Parvenu au terme de sa quête littéraire, il entreprend 

d’en interroger le sens, ce qui, pour lui, ne revient pas tant à se demander ce qu’il y a trouvé 

mais bien plutôt ce qu’il y a cherché. 

2.2.1.  L’heure des réconciliations 

Si la réconciliation avec « [ses] morts » peut apparaître comme l’une des visées essentielles 

du dernier théâtre de Ionesco, celle-ci ne saurait avoir lieu sans la mise en œuvre d’une 

introspection exigeante et renouvelée. Le matériau onirique est, à cette fin, mis à contribution. 

Les masques du rêve lui permettent certes de se représenter sous les traits de figures fantasmées 

mais, ils lui fournissent aussi un outil pour remettre en jeu les rôles qu’il s’était toujours 

attribués. 

« Ah ! tes complexes ! Tu ne vas pas nous embêter avec ça ! Ton papa, ta maman1908 […]» 

s’emportait Le Policier à l’encontre de Choubert dans Victimes du devoir, laissant transparaître 

                                                
1907 Ionesco, « Monologues et mises en scène de certains rêves », op. cit., p. 3. 
1908 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 224. 
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la crainte qu’avait Ionesco d’importuner son public avec ses « histoires personnelles1909 », de 

livrer un spectacle de lui-même aussi indécent que dénué d’intérêt réel. Parvenu au terme de 

son parcours littéraire, il expose son drame familial sans plus recourir à cette dérision pudique. 

Peut-être estime-t-il en effet que son rapport contrarié à « la piété filiale1910 » constitue en 

définitive l’un des aspects les plus fondamentaux de son existence et de sa personnalité. Ce ne 

serait ainsi pas un hasard si L’Homme aux valises revisite Victimes du devoir. 

Par l’entremise de l’onirisme, Ionesco ressuscite en effet certains souvenirs de sa première 

tentative d’autobiographie théâtrale. Les modifications significatives qu’il apporte à la première 

version révèlent à quel point a changé le regard qu’il est déterminé à porter sur lui-même. Ainsi, 

le dramaturge repense, à partir d’un rêve, la scène de tentative de suicide de sa mère, scène 

cruciale dans la première pièce. Choubert, transporté dans son passé par le travail analytique 

entrepris avec le Policier, était témoin d’une dispute familiale qui conduisait sa mère à 

s’empoisonner, conformément au souvenir de l’auteur lui-même1911 :  

MADELEINE : Tu es un être ignoble ! Tu m’as humiliée, tu m’as torturée toute une vie. Tu m’as 
défigurée moralement. Tu m’as vieillie. Tu m’as détruite. Je ne te supporterai plus. 

 
LE POLICIER : Et qu’est-ce que tu comptes faire ? 
 
MADELEINE : Je me tuerai, je m’empoisonnerai. 
 
LE POLICIER : Tu es libre. Je ne t’en empêcherai pas. 
 
MADELEINE : Tu seras bien débarrassé, tu seras content ! N’est-ce pas, tu veux te débarrasser de 

moi ! Je le sais ! Je le sais. 
 
LE POLICIER : Je ne veux pas me débarrasser de toi à n’importe quel prix ! Mais je peux facilement 

me passer de toi. Et de tes jérémiades. Tu es ennuyeuse, voilà. Tu ne comprends rien à la vie, tu ennuies 
tout le monde. 

 
MADELEINE, sanglote : Monstre ! 
 
LE POLICIER : Ne pleure pas, ça te rend encore plus laide que de coutume !... 
 
Choubert est réapparu et, de loin, sans dire un mot, comme impuissant, il assiste à la scène en se 

tordant les mains ; tout au plus, peut-on l’entendre balbutier : « Père, mère, père, mère… » 
 
MADELEINE, hors d’elle : C’est trop. Je n’en supporterai pas plus. 
 
Elle sort un petit flacon de son corsage, le porte à ses lèvres1912. 
 

                                                
1909 Ibid. 
1910 Ibid. 
1911 L’épisode est raconté dans Eugène Ionesco, Présent passé. Passé présent, op. cit., p. 28-29. La scène a déjà 
été analysée en II. 2.3.1. 
 
1912 Eugène Ionesco, Victimes du devoir, op. cit., p. 220. 
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A travers le personnage de Choubert, Ionesco se présentait comme le témoin impuissant 

qu’il avait été dans l’enfance. La mise en scène de l’épisode contribuait dès lors à justifier son 

ressentiment à l’égard de son père, ressentiment lui-même à l’origine, dans l’image que l’auteur 

construit de lui-même, de son aversion pour la Roumanie. Or, dans Journal en miettes, il raconte 

un rêve qui apparaît comme une variation troublante sur ce souvenir d’enfance : 

Je me trouve dans un lieu difficile à décrire. Il y a deux ou trois pièces sombres. On ne distingue pas  
les contours des meubles perdus dans une demi-obscurité. Quelques silhouettes, des ombres, des voix 
confuses, des personnes vous parlent qu’on ne distingue pas. Les pièces débouchent sur un chemin dont 
la terre est durcie. Je conduis une femme brune, âgée, est-ce ma mère, elle lui ressemble à peine pourtant, 
dans la plus grande des pièces de la maison. Je l’installe dans un fauteuil dont le dossier est noir. Elle est 
assez gaie, donne des signes d’affection pour moi. Je fais quelques pas vers la porte. Je tourne la tête 
avant d’arriver à la porte. Son visage a changé tout à coup d’expression. Elle est angoissée et en même 
temps en colère contre moi. Son regard s’est durci, sous ses cheveux noirs. Sa robe est noire aussi. Elle a 
un sac noir qui s’ouvre et d’où s’échappent des quantités de toutes petites pilules blanches. Ce sont des 
pilules de poison. Je renverse son sac et le vide. Des dizaines, des centaines de pilules blanches 
remplissent le parquet sombre et même le chemin devant la porte. Je les ramasse, j’empêche qu’elle les 
ramasse, je dois les ramasser toutes, l’une après l’autre, il ne faut pas qu’il en reste une. […] La femme 
me regarde avec férocité, elle m’injurie1913. 

 

Significativement, Ionesco choisit d’adapter ce récit de rêve dans L’Homme aux valises. 

Surtout il développe certains points demeurés absents ou implicites dans la trame narrative. 

Comme dans Journal en miettes, le personnage du Jeune Homme conduit une Vieille Femme 

qu’il apparente à sa mère vers « une maison »1914. Comme le sujet du rêve, le Jeune Homme se 

demande si le personnage féminin est bien sa mère. Dans la pièce l’interrogation est cependant 

dramatisée, donnant lieu à une rupture dans l’économie de la scène : 

LE JEUNE HOMME, il lui donne la main, puis la reprend brusquement : Je ne sais même pas si 
vous êtes ma mère. 

LA VIEILLE FEMME : Comment peux-tu dire une pareille bêtise ? Tu as les mêmes yeux que moi. 
Ils sont noirs. 

LE JEUNE HOMME : Je n’en suis pas sûr. 

LA VIEILLE FEMME : Moi, j’en suis sûre. C’est bien à moi de le savoir. 

LE JEUNE HOMME : Vous avez peut-être trompé mon père. 

LA VIEILLE FEMME : Comment oses-tu dire une chose pareille ? J’ai vieilli en t’élevant, j’ai fait 
mille sacrifices. 

LE JEUNE HOMME, il tourne le dos : Je vais vous laisser. Je dois partir. 

Le visage de la Vieille Femme a changé d’expression. Elle est angoissée et en colère, en même 
temps. 

Pourquoi votre visage s’est-il durci ? 

LA VIEILLE FEMME : Menteur ! Voyou ! J’ai élevé un serpent dans mon sein. Si j’avais su !... 
Criminel ! 

                                                
1913 Eugène Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 183-184. 
1914 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1212. 
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Elle ouvre son sac noir d’où s’échappent des pilules blanches. Elle en prend une poignée qu’elle 
veut mettre dans sa bouche. 

LE JEUNE HOMME, il se retourne vivement. Il lui ouvre la main de force, lui arrache les pilules, 
arrache aussi le sac qu’il fait tomber par terre et d’où s’échappe une grande quantité de pilules : Je ne 
vous laisserai pas vous empoisonner. 

LA VIEILLE FEMME : […] Scélérat ! Je vous ai voué mon existence, à toi et à ton père ! Pour que 
tu me renies ! Il y a longtemps que tu me préparais cela. Jamais je n’aurais cru. Vous m’avez tuée tous 
les deux. Ton père m’a enfoncé le poignard dans le cœur. Toi, tu m’achèves1915.  

Dans l’explicitation du rêve fournie par la transposition scénique, se donne à mesurer toute 

la distance qui sépare Victimes du devoir de L’Homme aux valises. En concevant sa seconde 

autofiguration, Ionesco n’est plus une victime aux côtés de sa mère, l’enfant innocent terrorisé 

lui aussi devant la violence paternelle. Il devient un acteur, adulte, du drame familial. L’auteur 

avait érigé la première scène en mythème personnel, accentué la violence du souvenir pour 

représenter une haine fondatrice. Il se livre dans la pièce de la maturité, à la réécriture de sa 

réécriture. La modification symbolique du rôle, qui s’accompagne d’une réflexion sur le 

reniement des parents, trahit le douloureux travail introspectif auquel s’est livré l’auteur. 

Comme André Le Gall le souligne, rebondissant sur une autre scène de reproche maternel dans 

la pièce, « ce qui transparaît chez le fils dramaturge, c’est l’obscur sentiment d’avoir négligé sa 

mère dans un environnement familial et social violemment divisé1916 ». 

Si Ionesco emprunte les masques de héros mythiques pour transcender la dimension la plus 

prosaïque de son existence, il met également en scène les effigies d’un « moi » métamorphosé 

par le rêve de manière à explorer les fondements de son sentiment de culpabilité. Dans son 

théâtre mental, le personnage qu’il aurait voulu être sans l’avoir été cohabite avec l’acteur d’un 

rôle longtemps refusé. Les deux postures ne sont pas contradictoires. Le propre de la grande 

figure tragique, à l’image d’Œdipe, est d’être condamné à retracer les origines de sa faille. Le 

héros et le monstre se renvoient mutuellement le reflet de leurs identités. D’une manière 

similaire, le dramaturge trouve dans une autofiguration mythifiée un cadre où devient tolérable 

la confrontation aux fautes réelles ou imaginées. 

Ionesco poursuit ainsi son travail d’introspection par masques interposés dans Voyages 

chez les morts. Cette fois encore, la réécriture apparaît comme un auxiliaire à l’analyse de soi. 

La scène de confrontation avec le clan paternel de la scène XII a été enrichie, lors de la 

transposition du rêve, d’éléments susceptibles de remettre en jeu les rôles attribués dans 

l’existence aux acteurs du drame familial. Tout comme le dramaturge repense, à travers la 

reprise de la scène de tentative de suicide, la part de culpabilité symboliquement dévolue à 

                                                
1915 Ibid. 
1916 André Le Gall, Eugène Ionesco, op. cit., p. 81. 
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chacun dans le maheur de sa mère, dans la transmodalisation de son « premier rêve » il 

s’envisage sous un angle nouveau. La confrontation entre le Jeune Homme et la Vieille Femme 

dans L’Homme aux valises suggérait, en filigrane du texte, une volonté de Ionesco de délester 

la figure paternelle de ses torts pour accepter sa part de responsabilité dans l’abandon maternel. 

Voyages chez les morts exhibe une prise de conscience similaire du double scénique. Le récit 

de rêve est centré autour du motif pécunier. Ionesco résume brièvement les étapes de l’épisode 

onirique : 

J’attends mon père c’est lui qui doit venir payer ses dettes à ma mère, sa première femme, mais la 
dette ne peut pas attendre et mon père ne paye toujours pas. La deuxième femme de mon père me dit 
qu’elle peut me donner seulement 400 000 francs. C’est tout ce qu’elle a pu trouver, elle me donne un 
billet de 500 000 francs et je lui rends 100 000 francs. J’avais encore de l’argent dans mes poches.  

[…] 
Je m’allonge sur le divan. Je suis bien vêtu, cossu, je m’aperçois que j’ai plein d’argent dans le 

portefeuille et des serviettes bourrées1917.  

Les modalités de la restitution du rêve dans la trame narrative révèlent les indices d’une 

introspection critique. En affirmant qu’il « attend [son] père » pour payer « ses dettes à [sa] 

mère », Ionesco suggère une hypothèse envisagée au terme de l’expérience onirique : il se serait 

toujours contenté de déléguer à son père sa propre culpabilité vis-à-vis de sa mère. Le recours 

à la formule clivée, « c’est lui qui doit venir payer », met l’accent sur l’importance de 

l’assignation des responsabilités à l’autre. Dire que c’est à « lui », est en effet pour le rêveur 

une manière d’affirmer par dénégation : « ce n’est pas à moi ». L’insistance subséquente avec 

laquelle le transcripteur du rêve révèle sa possession d’argent apparaît comme une mise en 

doute de cette délégation même. Pourquoi le père devrait-il payer si le fils a les moyens de le 

faire ?  

La trame narrative met en scène la prise de conscience progressive du rêveur. Après s’être 

aperçu incidemment qu’il « avai[t] de l’argent dans [s]es poches », le sujet du rêve se rend 

compte qu’il a en réalité « plein d’argent ». La théâtralisation de l’analyse de soi ionescienne 

dans la réécriture du rêve informe la manière dont l’auteur utilise l’adaptation pour œuvrer à 

son introspection.  

Lorsqu’il transmodalise le récit de rêve, il explicite en effet les allusions de celui-ci, 

dramatisant la découverte supposément faite sur lui-même. A travers Madame Simpson, 

Ionesco donne ainsi voix à sa propre révélation : 

LE PERE 
 
Je ne peux plus te donner que 400 000. Voici un billet de 500 000, rends-moi la monnaie. 
 

                                                
1917 Eugène Ionesco, « Premier rêve », op. cit., p. 6. 
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MARCEL 
 
Voici 

 
MADAME SIMPSON 

 
Tu vois bien que tu avais de l’argent plein les poches1918. 
 

Remonté intuitivement aux origines de son sentiment de culpabilité, Ionesco développe 

l’image du transfert des responsabilités familiales. Le dramaturge invente ainsi deux échanges, 

absents du scénario du rêve, en lien avec la quête de la mère. 

Dans le « premier rêve », il se contentait de mentionner : « Je sors de la maison pour aller 

donner de l’argent à ma mère et à sa famille1919 ». Dans la transposition scénique, le père 

propose son aide, ce à quoi s’oppose Madame Simpson : 

MARCEL 
 
[…] 
 
Je vais leur porter tout cet argent. Je sais où elle habite. C’est rue Claude Terrasse. Mais où est-elle 

cette rue ? 
 
LE PERE 
 
On peut regarder sur le plan ! 
 
MADAME SIMPSON 
 
Ce n’est pas à toi de t’en occuper. Ce n’est pas ton affaire1920. 

La figuration de la belle-mère apparaît moins ici dans le rôle historique que Ionesco lui a 

assigné, fauteuse de trouble entre ses parents, qu’elle semble incarner la voix de l’auteur en 

personne. Personne ne pourra réparer à sa place l’abandon de sa mère, tel semble être le message 

qu’il s’adresse à lui-même par l’entremise de Madame Simpson. Dans la même scène, 

l’affirmation de celle-ci, absente du canevas narratif : « Tu disais que tu ne l’avais plus revue 

et tu me demandais de la chercher pour toi1921 » renforce la mise en scène d’une révision du 

passé. Ionesco envisage, dans l’espace de la fiction au moins, d’avoir été injuste avec la femme 

de son père. Ce n’était pas à elle de lui permettre de s’occuper de sa mère. L’auteur met en 

scène la reprise d’un dialogue avec le père, qui symboliquement s’était soldé par un échec dans 

                                                
1918 Eugène Ionesco, « Transposition scénique du premier rêve », op. cit., p. 20 (A l’exception du nom « Marcel », 
l’échange est repris à l’identique dans Voyages chez les morts, op. cit., p. 1334. 
1919 Eugène Ionesco, « Premier rêve », op. cit., p. 6. 
1920 Eugène Ionesco, « Transposition scénique du premier rêve », op. cit., p. 21 (A l’exception du nom « Marcel », 
l’échange est repris à l’identique dans Voyages chez les morts, op. cit., p. 1334). 
1921 Ibid., 19 (Ibid.). 
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Victimes du devoir. Cependant c’est surtout en acceptant de partager les torts dans une 

redistribution des rôles qu’il œuvre à un apaisement posthume. 

Au terme du travail de réécriture du passé accompli grâce aux transcriptions oniriques, le 

dramaturge consent à assumer sa filiation. Il avait nommé son double « Marcel » dans ses 

premières publications de rêves. Voyages chez les morts le fait apparaître sous le nom de Jean. 

Il en va de la réconciliation de Ionesco avec ses morts comme de toute étape essentielle de sa 

pensée. Son accomplissement s’opère de manière indirecte. C’est dans l’écart entre le rêve et 

l’existence vigile, entre la retranscription du scénario onirique et sa réécriture scénique qu’est 

repensé le rapport aux siens. Sur sa scène autobiographique, Ionesco, « fils de Jean », ne traduit 

que la moitié de son patronyme mais semble se définir par le segment manquant. 

Si cette replongée dans le passé est perçue par l’auteur comme une indispensable 

préparation à la mort, c’est sans doute parce qu’il relit alors Le livre des Morts tibétain, le Bardo 

Thödol1922, qui dans la religion bouddhiste est conçu comme une aide pour les mourants. Sogyal 

Rinpoche, dans son commentaire de l’œuvre explique que : 

Bardo est un mot tibétain qui signifie simplement « transition » : un intervalle entre l'achèvement 
d'une situation et le commencement d'une autre. Bar signifie « entre » et do « suspendu » ou « jeté ». Le 
terme bardo est devenu célèbre grâce à la popularité du Livre des Morts Tibétain1923. 

D’après la pensée bouddhiste, telle que la vulgarise Sogyal Rinpoche : 

L'attitude de votre esprit dans l'état de sommeil et de rêve indique la manière dont il se comportera 
dans les états correspondants du bardo; la façon dont vous réagissez aujourd'hui aux rêves, aux 
cauchemars et aux difficultés vous montre, par exemple, comment vous pourriez réagir après votre mort. 
C'est pourquoi le yoga du sommeil et des rêves joue un rôle si important dans la préparation à la mort. Un 
vrai pratiquant s'efforce de conserver, tout au long du jour et de la nuit, une conscience claire, inaltérable 
et ininterrompue, de la nature de l'esprit1924. 

                                                
1922 Selon Marie-Claude Hubert, évoquant l’influence de la philososphie bouddhiste sur Le Roi se meurt, la pièce 
« porte l’empreinte du Livre des morts tibétain, texte que Ionesco a découvert, très jeune, par son ami Eliade » 
(Marie-Claude Hubert, « La Maladie de la mort », http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Le-Roi-se-
meurt/ensavoirplus/idcontent/19732). « L’ouvrage a manifestement fait l’objet d’une relecture attentive au 
moment de la conception de son théâtre testamentaire. Dans une lettre datée de 1980, rebondissant sur l’analyse 
de sa création de Voyages chez les morts, Ionesco affirme : « Pour ce qui est des éléments d'une vision du cosmos 
comme celle décrite par Mircea Eliade, il est vrai, que je les découvre, ces éléments et que nous tous les découvrons 
en nous-mêmes dans nos pensées, ou dans nos rêves archétypiques comme l'affirme justement Jung, comme je l'ai 
constaté sur moi-même. J'admire beaucoup Eliade, mais ses oeuvres m'ont peu inspiré. Du moins consciemment. 
Je n'ai ete inspiré consciemment que par Le Livre Thibétain des morts (en ce qui concerne les livres que j'ai pu 
lire, en dehors des livres européens de litterature ou d'idées) ». (Ingrid Coleman, « Conscious and Unconscious 
Intent in the Creative Process: A Letter from Eugène Ionesco», op. cit., p. 813). La fascination de Ionesco pour la 
philosophie extrême-orientale vers la fin de sa vie transparaît dans un entretien télévisé qu’il donne en 1980 au 
sujet de la peine de mort, entretien au cours duquel il s’insurge contre la destruction de la civilisation tibétaine : 
« la seule civilisation métaphysique au monde » d’après lui (Ionesco, la peine de mort, Antenne 2 Midi, 13 mars 
1980, fonds INA). 
1923 Sogyal, Le Livre tibétain de la vie et de la mort [1992] (traduit de l’anglais par Gisèle Gaudebert et Marie-
Claude Morel), La Table Ronde, 1993, p. 144. 
1924 Ibid., p. 155. 
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La nécessité d’être à l’écoute de ses rêves, lucide sur soi-même, s’accompagne d’une 

exigence de perfectionnement moral avant la mort. Selon le philosophe bouddhiste, 

commentant le Livre des Morts, c’est seulement à condition d’avoir opéré cette purification que 

« nous échapperons ainsi à la tragédie que constituent la chute continuelle dans l'illusion et le 

retour incessant dans la ronde douloureuse des naissances et des morts1925 ».  

La conception du temps de la pensée bouddhiste, tendue vers une suspension de la 

répétition, s’oppose en apparence à celle du mythe conçu au contraire comme un éternel retour. 

Monique Borie souligne au sujet de ce dernier: 

Dans le cadre du rituel, fondé sur le pouvoir du mythe de se réactualiser périodiquement, réciter ou 
représenter le mythe, c’est opérer une re-création, un recommencement. Par conséquent, l’histoire est 
refaite, répétée par la force des rites, les événements fondamentaux ne sont pas abolis par un temps 
irréversible. La temporalité qui est en jeu ici s’oppose à une temporalité historique, où les événements 
passés ne peuvent être restitués que dans un espace imaginaire, puisque la flèche du temps ne s’inverse 
pas1926. 

 
Sur sa scène autobiographique, née du rêve, du mythe et de la réécriture, lieu où tout 

revient, se révèle et se revit, la redéfinition de soi trouve à coïncider avec le temps des 

conclusions. Ionesco, croisant les différentes pensées du sacré, espère sortir par un ultime 

recommencement de la « ronde douloureuse des naissances et des morts ». Paradoxalement, il 

se répète une dernière fois pour échapper à la répétition. Autant qu’il tente alors de répondre à 

ses éternelles interrogations, il ressent le besoin de reformuler ses questions. 

2.2.2. Le temps des conclusions 

Ionesco, obsédé par la mort et le sens de l’existence, élabore dans son théâtre testamentaire 

les mots de la fin de son œuvre.  

Le dramaturge parcourt, à travers son théâtre, certaines scènes jugées fondatrices de lui-

même dont il espère qu’elles pourront rétrospectivement donner sens à son existence entière. Il 

réécrit ainsi des fragments de son Journal, laissant le théâtre entériner ce que la vie avait laissé 

en suspens. 

Le diariste se remémorait le moment où, présentant sa fiancée à sa mère, il avait perçu entre 

les deux femmes une cérémonie silencieuse de passation de pouvoir, résumée en ces 

termes: « C’était un dialogue sans paroles en dehors de moi1927 » Dans L'Homme aux valises, 

le cérémonial est explicité. La Vieille Femme annonce à la Femme : « Je te le confie. 

                                                
1925 Ibid., p. 166. 
1926 Monique Borie, Mythe et théâtre aujourd’hui, op. cit., p. 23. 
1927 Eugène  Ionesco, Journal en miettes, op. cit., p. 181. 
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Maintenant c’est toi qui vas le prendre en charge. Tu l’aimeras1928 ». La perception devient 

réalité. Ce qui, dans la vie, n’était de l’ordre que de l’intuition s’objective dans l’écriture. Une 

fois verbalisé, ce moment fondamental, puisqu’aux yeux de l’auteur il légitime l’amour de toute 

une vie, peut ainsi prendre clairement place dans l’histoire, et être revendiqué comme 

événement fondateur. Ionesco assigne comme fonction à son théâtre autobiographique la 

recherche, dans un retour aux origines, d’une finalité de son existence.  

S’il établit par la réécriture les moments qui ont compté, il se pose également la question 

de savoir ce qui, à l’heure où il écrit, est vraiment important. Le dramaturge revient ainsi dans 

ses deux dernières pièces sur son activité littéraire. Il réécrit notamment, dans Voyages chez les 

morts, un rêve qui remet en cause son inextinguible désir de reconnaissance. 

Il s’agit du « Deuxième rêve » publié. Ionesco y dévoile ainsi sa peur d’avoir été effacé de 

la scène artistique : 

C. est de plus en plus estimé et admiré. Il monte en flèche. Il vient de décrocher le Prix Nobel. 
Par contre, l’estime que l’on a pour moi diminue, s’effrite. Qui me connaît encore ? Je suis bien 

malheureux. J’ai sacrifié ma vie spirituelle et le salut de mon âme pour la notoriété. Et maintenant, plus 
de notoriété. Quel est mon âge ? Impossible de me rappeler. Je suis encore jeune sans doute, puisqu’on 
vient de me confier un poste de professeur de lycée à Strasbourg. Je suis à Paris, j’arrive à Marseille. Les 
images bleues de la mer me hantent1929.  

Il développe les implications du rêve lors de la transmodalisation. 

LYDIA 

Tu connais la nouvelle, tu te rends compte, Constantin est de plus en plus estimé et admiré, il monte 
en flèche. Il vient de décrocher le plus grand prix littéraire du monde. On ne pense plus te le donner ce 
prix, tu en es de plus en plus loin. L’estime qu’on avait pour toi diminue et s’effrite. Il y a des pays où on 
ne te connaît plus. Même en France, on t’oublie. 

MARCEL 

En effet, qui me connaît encore ? Je suis bien malheureux. Je croyais que c’était arrivé et qu’il n’y 
avait plus rien à faire. Je n’ai pas compris qu’il fallait encore combattre. Croyant avoir tout conquis, j’ai 
jeté les armes. Tandis que d’autres continuaient dans l’ombre à combattre. Et puis, tout d’un coup, les 
ténèbres se dissipent et les voilà en pleine lumière, la lumière de la célébrité. Comment faire pour me 
retirer et m’enfoncer dans l’obscurité pour attendre un nouveau jour1930. 

LYDIA 

Constantin a eu le prix mondial. Hors d’atteinte pour toi. Cependant tu aurais pu. 

MARCEL 

J’ai lutté pendant des années contre ma paresse. Et après je me suis laissé prendre par la paresse. J’ai 
sacrifié ma vie spirituelle et le salut de mon âme pour ma célébrité  et maintenant, plus de notoriété. 

LYDIA 

Pourras-tu recommencer ? 

                                                
1928 Eugène Ionesco, L’Homme aux valises, op. cit., p. 1210. 
1929 Eugène Ionesco, « Deuxième rêve », op. cit., p. 27 (Le récit est daté du 20 juin 1977).  
1930 Dans Voyages chez les morts, Ionesco remplace « un nouveau jour » par « un nouveau jeu » (p. 1336).  
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MARCEL 

Je dois être très vieux. Quel est mon âge ? 

LYDIA 

Tu as reçu une lettre officielle. 

Elle lui tend la lettre. 

MARCEL, lit la lettre. 

« Monsieur, suite à votre demande, vous êtes nommé professeur du lycée de Strasbourg. » Je ne suis 
donc pas très vieux ! Je suis même jeune, puisqu’on m’offre de recommencer ma carrière ! Professeur de 
lycée, comme à mes débuts ! 

Lydia sort. 

MARCEL 

Voyons, où est-ce que je me trouve ? Mais à Paris, bien sûr ! J’arrive de Marseille, les images bleues 
de la mer me hantent […]1931. 

 

L’adaptation du scénario du rêve accentue le dilemme intérieur relatif à la notoriété 

littéraire. Il dramatise la lutte de la conscience pour se débarrasser de ses vanités. Le personnage 

de Constantin évoque sans l’ombre d’un doute Samuel Beckett, concurrent de Ionesco pour le 

titre de maître de l’absurde et qui reçut la consécration ultime en 1969. Lui n’eut droit qu’au 

titre d’académicien. Ce Prix Nobel est transposé dans la scène théâtrale par l’hyperbole « le 

plus grand prix littéraire du monde ». L’utilisation du superlatif absolu trahit l’amertume de 

l’auteur confronté à son désir secret d’être, littéralement, le meilleur. Avec une rare honnêteté, 

Ionesco exhibe ainsi ses jalousies d’écrivain, renversant la « Scène dans une clinique » de Jeux 

de massacre où il reprochait alors implicitement à Adamov de s’être détourné de lui par dépit 

littéraire. Si l’auteur fustige ses propres tendances vélléitaires, qui dans l’analyse dramatique 

du rêve expliquent les limites de son succès, sa véritable crainte est d’ « avoir sacrifié [s]a vie 

spirituelle » pour atteindre ce dernier. Le fantasme d’un recommencement établi par le récit de 

rêve est ambigu. La chance de redevenir « professeur de lycée, comme à [s]es débuts », 

correspondrait-elle pour l’auteur à une nouvelle occasion de perfectionner son activité 

d’écrivain ou l’opportunité de revivre une vie cette fois débarrassée de la littérature ? 

L’Homme aux valises s’achevait déjà sur une image similaire, elle aussi censément née 

d’un rêve. La mère retrouvée par Le Premier Homme se métamorphosait symboliquement en 

son épouse qu’il exhortait : 

                                                
1931 Eugène Ionesco, « Transposition scénique du deuxième rêve », op. cit., p. 31- 33 (Voyages chez morts, p. 
1336). 
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PREMIER HOMME : […] Je t’aime désespérément. Les eaux deviendront claires, le ciel 
transparent, les gens ne s’écarteront plus sur ton passage, ils te béniront et je serai avec toi. Je t’aime. 
Nous redeviendrons tous les deux professeurs1932.  

Le premier rêve laisse entrevoir le fantasme ionescien de recommencer sa vie sans 

s’adonner à la littérature. C’est parce qu’il a « essayé de dire la vérité1933 », ne trouvant pour ce 

faire « que des paraboles usées1934 » que Le Premier Homme a été si longtemps séparé de La 

Femme, épouse et mère. Redevenir professeur, c’est ne plus être écrivain, activité qui sépare de 

ceux qu’on aime. Nathalie Macé-Barbier souligne à juste titre que dans Voyages chez les morts 

« le conflit avec le Père se résout pour ainsi dire dans un accord sur un point inéluctable : la 

vanité de l'écriture et de la célébrité artistique1935 ». 

La conversion spirituelle à la mystique extrême-orientale n’est sans doute pas étrangère à 

ce rejet soudain de la littérature. La vanité et l’ambition, qui sont aux yeux de Ionesco le 

corrolaire inévitable de l’écriture artistique, constituent précisément les impuretés qu’il importe 

d’éradiquer en soi-même si l’on veut réussir son passage vers la mort. La quête de sens doit, 

elle aussi,  trouver à s’apaiser. Selon Sogyal Rinpoche, « lorsque vous passez tout votre temps 

à chercher, la recherche elle-même devient une obsession et vous asservit1936 ». En renonçant 

au théâtre, le dramaturge aspire à se débarrasser conjointement de l’ego et de la vaine recherche 

d’une vérité. 

C’est ce renoncement même qui semble mis en scène dans le finale de Voyages chez les 

morts. Le texte constitue la dernière des réécritures ionesciennes pour le  théâtre. Le monologue 

de Jean, qui procède d’une dislocation progressive du langage, reprend en effet un premier 

fragment publié dans « Monologues et mises en scène de certains rêves ». Les variations d’un 

texte à l’autre sont significatives et aident à percevoir le texte final comme un dernier combat 

où s’affrontent deux aspirations contradictoires, qui rendent in fine toute interprétation 

incertaine. 

 La première mouture du monologue est beaucoup plus courte que le texte définitif qui s’en 

inspire et qui prend les traits d’une pure logorrhée née d’une écriture automatique. En 

développant sa source, Ionesco aspire peut-être à atteindre une confusion verbale susceptible 

de l’aider à renoncer à son désir de transmission. 

                                                
1932 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, op. cit., p. 1284. 
1933 Ibid., p. 1383. 
1934 Ibid. 
1935 Nathalie Macé-Barbier, « Onirisme et dramaturgie chez Ionesco », op. cit., p. 663. 
1936 Sogyal, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, p. 84. 
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Dans le premier texte, il avait écrit :  

 Les chevaliers de méprisance n’ont pas goûté aux craies des épaules. Voyons : un effort ; 
pensons1937.  

La séquence langagière devient dans Voyages chez les morts :  

 Les chevaliers de méprisance n’ont pas goûté aux craies des épaules, à la crête de mon aïeule1938. 
 

L’altération du texte premier épouse le projet apparent de l’auteur : c’est bien de l’effort de la 

pensée dont Ionesco semble vouloir se débarrasser. Il mettrait dès lors son désir en acte en 

complétant la phrase de l’hypotexte par une association libre aboutissant à la paronomase 

craies/ crêtes.  

Au début du monologue, le dramaturge dénonce indirectement la vanité de l’écriture et 

l’impossibilité de la communication avec autrui : « Ah les solitudes de l’avant-scène ! Ai-je 

prononcé des paroles1939 ? » doit s’interroger Jean.  Or le premier monologue reliait le désir 

d’être compris à une tentation narcissique, à travers le questionnement : 

Ah, les solitudes de l’avant-scène. Ai-je parlé ? M’a-t-on nombril1940 ? 

La substitution transparente de « nombril » à « compris» semblait précisément viser à 

désigner le caractère narcissique de la question. Dans Voyages chez les morts, Ionesco remplace 

le « M’a-t-on nombril ? » par un « matonobri1941 » qui opacifie l’énoncé. Tout se passe alors 

comme si l’auteur semblait réellement aspirer à n’être plus compris et à se délester du même 

coup de ses ambitions littéraires. 

 Ce serait aussi la raison pour laquelle le second monologue excède de beaucoup en taille 

le premier, donnant lieu à une implosion du langage perceptible dans des phrases comme : « Le 

crakera, des borkaux1942 ». Ionesco ne parvient cependant pas à s’empêcher, au cœur même de 

son délire verbal, d’expliciter l’acte qu’il est en train d’accomplir. Au milieu des énoncés 

loufoques, il glisse des phrases qui illustrent et révèlent son projet de renoncement au sens et 

son aspiration au vide. « Maintenant, je ne peux savoir. Maintenant, je ne sais rien. Mais j’aurais 

pu me demander si cela était utile pour l’interprétation de l’existence1943 » se demande ainsi 

Jean de manière tout à fait compréhensible. Ainsi, tout en allongeant le texte pour élargir le 

                                                
1937 Eugène Ionesco, « Monologues et mises en scène de certains rêves », op. cit., p. 4. 
1938 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, op. cit., p. 1359. 
1939 Ibid. 
1940 Eugène Ionesco, « Monologues et mises en scène de certains rêves », op. cit., p. 4. 
1941 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, op. cit., p. 1359. 
1942 Ibid. 
1943 Ibid., p. 1360. 
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champ d’opération de la destruction du langage, Ionesco multiplie pour le spectateur les 

occasions de le comprendre.  

Une seconde ambiguïté fondamentale de l’écriture monologale réside dans la question de 

la littérarité de celle-ci. Ionesco, prétendant s’affranchir à jamais de l’écriture et de la gloire, 

achève ironiquement son œuvre par un écho au finale de sa première et plus célèbre pièce : La 

Cantatrice chauve. Emmanuel Jacquart rapporte, en outre : 

Le dramaturge nous l’a précisé, ce long discours émaillé d’anomalies linguistiques fait songer à 
celui que tient Lucky dans En attendant Godot1944. 

Ionesco, cherchant à se détacher de toute vanité, imite en partie Beckett, l’auteur dont son 

double scénique prétendait ne plus désirer désirer la gloire.  

Dans cette perspective, il apparaît très difficile de déterminer si la dernière réplique 

théâtrale de l’auteur, « Je ne sais pas », constitue une réelle mise en échec du « moi » ou plutôt 

une mise en scène du « moi » en échec. Est-ce d’ailleurs bien lui qui parle ? Il a pris soin de 

préciser au début du monologue « Le récitant (ou Jean) » : ou inclusif, ou exclusif ? Il est 

impossible de trancher. 

Le dramaturge, fidèle à lui-même dans son ambivalence, quitte son spectateur sur une 

ultime pirouette. Si comme l’affirme Nathalie Macé-Barbier, dans Voyages chez les morts « les 

mots retournent au néant1945 », il n’est pas certain que cette extinction transcrive nécessairement 

une « philosophie pessimiste1946 ». L’ambiguïté reste de mise. Que l’échec du langage révèle 

une ultime défaite littéraire ou qu’il épouse une victoire ontologique, l’accès à l’ataraxie, tout 

autre que l’auteur est condamné à l’ignorer.  

Le dramaturge, à la lecture de L’Idiot , n’aura pu qu’être sensible aux paroles d’Hyppolite, 

jeune homme qui, atteint d’une maladie incurable, entreprend d’écrire ses pensées pour conjurer 

sa mort : 

On dira que j’ai peut-être voulu exprimer quelque chose, mais qu’en dépit de tout mon désir je ne 
suis pas arrivé à … « m’expliquer ». Toutefois j’ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute pensée 
neuve ou même simplement sérieuse qui naît en un cerveau humain, il y a toujours un reliquat qu’il est 
impossible de communiquer aux autres, quand bien même on y consacrerait des volumes entiers et l’on 
ressasserait la chose durant trente cinq ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y 
demeurera à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis à personne, et il enclora peut-être l’essentiel 
de votre pensée1947. 

 

                                                
1944 Emmanuel Jacquart, « Notes » sur Voyages chez les morts in Eugène Ionesco, Théâtre complet, op. cit., p. 
1882. 
1945 Nathalie Macé-Barbier, « Onirisme et dramaturgie chez Ionesco », op. cit., p. 665. 
1946 Ibid. 
1947 Fedor Dostoïevski, L’Idiot , op. cit., p. 631. 
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L’inquiétude qui habite Ionesco lorsqu’il met fin à ses réécritures n’est plus de savoir si, 

comme l’affirme Hippolyte, il est réellement inenvisageable de transmettre sa vérité au monde, 

fût-ce au prix d’efforts répétés et de tentatives réitérées. La dislocation finale de son langage ne 

met que trop en scène sa certitude de demeurer incompris. La seule interrogation qui lui reste 

est peut-être la suivante : était-il à ce point important d’essayer? 
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Réécrire une existence, la sienne ou celle des autres, ce n’est pas seulement en reprendre les 

contours pour les sublimer, à la manière dont on réécrit l’histoire ou le souvenir. Les dernières 

pièces autobiographiques de Ionesco éclairent une ambition présente depuis l’origine de son 

œuvre théâtrale : rejouer pour anamorphoser, re-présenter dans l’espoir de retrouver sur scène 

le sens qui dans le réel, sitôt entr’aperçu, s’était toujours dérobé. La contemplation extatique de 

la lumière a eu besoin des images de l’envol pour être revécue ; le spectacle quotidien de 

l’ineptie, des dialogues caricaturaux empreints de non-sens ; les insupportables limitations de 

l’esprit, du huis-clos scénique ; le vide ontologique, de la prolifération des objets. Or ce 

réagencement signifiant des données premières du vécu a souvent lui-même bénéficié de 

l’objectivation offerte par la réécriture. La Cantatrice chauve qui a signé l’entrée de l’auteur au 

théâtre lui a aussi ouvert la voie de la reprise textuelle. Dans la pièce fondatrice, la perception 

de l’insolite, conquise grâce à la mise à distance sur une scène des discours et des gestes les 

plus ordinaires, s’est trouvée amplifiée par l’écart séparant deux contextes, deux langues, deux 

œuvres. Ionesco s’inspire régulièrement de ce modèle matriciel dans sa quête de sens toujours 

recommencée. 

L’œuvre du dramaturge apparaît ainsi intrinsèquement liée à ce processus scriptural. Les 

répétitions textuelles ont non seulement accompagné son parcours mais aussi joué un rôle 

d’embrayeur dans les infléchissements successifs de son esthétique. L’observation des 

différentes périodes de reprises qui ont succédé à l’essai liminaire, le cycle des adaptations de 

nouvelles, de 1952 à 1962, la création du diptyque de la catastrophe en 1970 et 1972, le théâtre 

autobiographique enfin, dans la deuxième moitié des années 1970, révèle que la réécriture 

ionescienne a entretenu avec sa dramaturgie une relation mimétique. Lorsqu’il reprend les 

canevas de ses nouvelles oniriques, se ressaisissant de son « moi » sur un mode de 

l’amplification - nourrie d’une introspection exacerbée et d’un développement de son discours 

sur le monde - le geste de la répétition l’expose au risque du ressassement. Lorsqu’il explore 

les potentialités ludiques d’un dialogue avec un hypotexte allogène, de la méthode Assimil au 

chef-d’œuvre de Shakespeare, la réécriture de l’altérité devient la source d’un comique 

renouvelé. Lorsqu’il repense son existence en reprenant des pages de journaux ou des récits de 

rêve, instaurant vis-à-vis de ces derniers une distance régénératrice, celle-ci devient l’auxiliaire 

d’une dramaturgie du mythe. 

La reprise littéraire accompagne et reflète un mouvement de la pensée. Elle est aussi 

l’instigatrice d’un renouvellement esthétique. Ionesco l’utilise comme un outil de recherche. La 

transmodalisation du récit bref a provoqué une reconfiguration de l’espace dramatique qui a 
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cessé de se voir borné au huis-clos des débuts. Victimes du devoir remobilise les images de la 

montagne et de la plaine boueuse inventées dans la nouvelle, ces images métaphoriques en sont 

en lien avec l’esthétique onirique et favorisées par la forme brève. Amédée, dont l’action prend 

place dans un premier temps dans l’espace confiné d’un appartement, s’achève par un envol en 

plein air. Tueur sans gages joue d’un décor mobile qui substitue un espace à un autre, 

conformément à la logique du rêve que la nouvelle tentait d’imiter. Le Piéton de l’air constitue 

l’aboutissement de la mutation esthétique mise en œuvre dans le cycle adaptatif. La pièce repose 

sur une ambiance de féérie dont la mise en scène de l’envol est le paroxysme. Même 

Rhinocéros, dont l’hypotexte n’était pas onirique, prend, à mesure que l’intrigue progresse, des 

allures de cauchemar. Au dernier acte, les têtes des pachydermes se multiplient dans la fosse, 

une didascalie précise qu’elles sont « stylisées1948 ». La pièce semble ainsi avoir été contaminée 

par les autres œuvres du cycle dans lequel elle s’inscrit, signe de la cohérence et de l’unité  de 

la séquence des réécritures. Il n’est pas à exclure d’ailleurs que dans les mises en scène les plus 

contemporaines des pièces de Ionesco, l’esthétique onirique inventée au cours de la reprise des 

nouvelles ait influencé à rebours la lecture des premières pièces du dramaturge. Jean-Luc 

Lagarce imagine en 1991 une Cantatrice chauve qui inverse le rapport premier à l’espace, 

situant l’action en dehors de l’ « intérieur bourgeois1949», dans un jardin, et introduisant des 

éléments féériques dans l’imaginaire de la mise en scène1950. Imprégné de ses propres 

références1951, il ne fait sans doute que suivre instinctivement le même mouvement qui avait 

poussé Ionesco à désenclaver son espace dramatique. Luc Bondy, lorsqu’il monte Les Chaises 

en 2010, au théâtre des Amandiers, fait surgir la mer qui entoure le phare, où se situe l’action 

de la pièce, sur le plateau même. Le metteur en scène qui avait été, selon son propre 

témoignage1952, le traducteur de Victimes du devoir lors de sa reprise à Zurich en 1968, a peut-

être emprunté à l’imaginaire de la seconde dramaturgie ionescienne l’idée d’une ouverture du 

plateau au paysage reflétant la psyché des personnages.  

                                                
1948 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 627. 
1949 Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve, op. cit., p. 9. 
1950 Annick Asso, analysant la mise en scène note ainsi à juste titre que « la maison blanche, en bois, qui ressemble 
à une maison de poupée, est beaucoup trop petite, évoque presque la maison d’Alice au pays des merveilles » 
(« Trois metteurs en scène de La Cantatrice chauve : Nicolas Bataille, Jean-Luc Lagarce, Daniel Benoin » in 
Eugène Ionesco, Classicisme et modernité, op. cit., p. 24). 
1951 Jean-Luc Lagarce a livré les références sont il s’est consciemment inspiré dans « Une Cantatrice pas si 
absurde » in Lire, jouer Ionesco, op. cit., p. 527-537. 
1952 Luc Bondy se souvient dans Mes Dibbouks : « A l’Odéon, il y a plus de trente ans, je passais chaque après-
midi avec le dramaturge Eugène Ionesco, qui fut la première personne que j’imitai consciemment. Je fus son 
traducteur pour la mise en scène de sa première pièce, Victimes du devoir », extrait reproduit in Lire, jouer Ionesco, 
op. cit., p. 523. 
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Si l’adaptation des nouvelles procède d’une ouverture du champ et de l’imaginaire, la 

réécriture de Journal de l’Année de la Peste et de Macbeth provoque une sortie du huis-clos 

mental de Ionesco. Celui-ci semblait prisonnier d’un certain ressassement de ses obsessions. En 

redonnant la voix à ses illustres prédécesseurs, le dramaturge substitue le dialogue au 

monologue intérieur. Il retrouve par là-même une esthétique de la dérision qui avait eu tendance 

à se dissoudre dans ses œuvres réflexives. Le recours à l’altérité textuelle apparaît comme la 

cause directe de l’exclusion du personnage-pivot de la nouvelle dramaturgie. Le retour du 

comique et la disparition relative du « moi » figuré ont partie liée. Ionesco contemple soudain 

le monde à distance en adoptant la perspective d’un autre. Ce monde retrouve dès lors sa 

dimension cruellement effarante. Bérenger n’est plus là pour opérer une médiation entre le réel 

et le public. Si le partage de ses pensées, de ses angoisses et de ses espérances ouvraient une 

brèche au pathétique dans les pièces précédentes, le silence né de son absence laisse désormais 

libre cours au déferlement d’une atrocité comique. Bien que très différents sur le plan 

esthétique, les hypotextes ressaisis concourent à un effet similaire. Ils encouragent leur 

emprunteur à repenser une nouvelle fois sa dramaturgie. Jeux de massacre est bâti comme une 

danse des morts ; elle est portée par une vitesse fulgurante qui doit beaucoup à la rapidité de 

l’enchaînement des images du Journal de Defoe. Macbett, héritière du chef-d’œuvre 

shakespearien et d’Ubu roi, réussit la synthèse de l’imaginaire élisabéthain et de la mécanique 

implacable du théâtre de Jarry. Dans un cas comme dans l’autre, la scène ionescienne n’est plus 

essentiellement la projection d’un espace intérieur, partiellement redevable à l’art symboliste, 

elle se fait le reflet du dehors. Le public pénètre moins le paysage mental de Ionesco, transposé 

sur le plateau, qu’il n’est confronté à l’univers référentiel dont il est l’habitant et qu’il 

redécouvre, transposé et théâtralisé, à travers ses cimetières à ciel ouvert et ses guillotines. 

Si le théâtre autobiographique de Ionesco en revient au « moi », ce n’est plus celui qui  

s’incarnait auparavant dans un Bérenger ou dans un Choubert. La réécriture a aidé le théâtre à 

se convertir en une introspection testamentaire. Le personnage-pivot de Rhinocéros, lorsqu’il 

criait à destination du public qu’il était le « dernier homme1953 » trahissait, de la part de l’auteur, 

un espoir de ne pas l’être. Le dramaturge envisageait son spectateur comme une prolongation 

fantasmée de lui-même, l’invitait à une communion dans sa perception de l’existence et dans 

ses révoltes, convoyées par les tirades de son protagoniste. Ce formidable bordel ! est la 

réécriture d’un homme se voulant désormais solitaire. L’isolement figuré dans la narration 

trouve dans la transmodalisation un nouveau biais pour s’exprimer. Le dispositif scénique 

                                                
1953 Eugène Ionesco, Rhinocéros, op. cit., p. 638. 
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original que constituent les monologues venant se heurter au mutisme du personnage central 

témoigne de l’extraordinaire capacité à la régénération du théâtre de Ionesco comme de 

l’inventivité de ses répétitions textuelles. Grâce à l’adaptation, l’auteur explore une nouvelle 

figuration du temps et de l’espace. Il représente en quelques instants le passage de décennies,  

réinventant dans le genre dramatique le procédé narratif du sommaire, et transpose le concept 

de focalisation interne sur sa scène. La réécriture ne lui permet pas seulement de renouveler son 

théâtre, elle l’aide aussi à repenser le théâtre. Il entreprend grâce à elle la gageure d’une jonction 

hétérodoxe entre ce dernier et l’autofiction, cherchant à suppléer par la synesthésie inhérente 

au mode dramatique, l’absence de discours cohésif sur le « moi ». A partir de l’essai initial, il 

approfondit son geste du dévoilement. Dans une quête dont il escompte qu’elle le mènera aux 

origines de lui-même, il retravaille le matériau authentique du journal et du récit de rêve. De 

L’Homme aux valises à Voyages chez les morts, un itinéraire se dessine. La première pièce 

laissait apercevoir en filigrane une affabulation symbolique ; la seconde se détache de la notion 

même de construction dramaturgique, plaçant le spectateur devant une série de séquences qui 

témoigne du mouvement même de la récurrence onirique. L’auteur met le geste du retour et du 

creusement inhérent à la répétition textuelle au service d’une introspection du « moi », repensé 

dans le cadre de sa généalogie familiale. Particulièrement influencé par le mythe et le sacré, 

Ionesco tout en dressant un bilan sur ce « moi », aspire, dans un même élan, à le dissoudre dans 

son point d’origine. Dès lors, la dernière réécriture de Ionesco apparaît tout à la fois comme un 

ultime renouvellement de sa dramaturgie et le moyen de parvenir à sa dissolution.  

Autant qu’un outil propice à une exploration artistique et ontologique, la reprise réflexive 

s’est toujours offerte à Ionesco comme un vecteur. De La Cantatrice chauve à Voyages chez les 

morts, le dramaturge l’utilise pour franchir tous les seuils. Il migre, il circule symboliquement 

grâce à elle d’un pays à un autre, d’une provocation à un art, de la narration au théâtre, du 

monument littéraire à la déconstruction parodique, du tragique au comique, du trop-plein de 

pensées à l’ascèse du silence, de l’existence ordinaire à la vie rêvée, de l’anecdote à l’épopée, 

de l’onirisme au mythe, des fantômes du souvenir aux présences du passé, de l’existence 

remémorée à la mort fantasmée. 

Si la réécriture est ainsi un passage, un trajet, une transition, elle implique en elle-même le 

risque de la perte. Une fois accomplie la traversée, qu’a-t-on laissé sur l’autre rive ? A partir de 

l’écriture de ses nouvelles, l’œuvre de Ionesco apparaît travaillée par une tension : le désir de 

ressusciter un contenu premier et la nécessité pressentie de l’abandonner. A ses yeux, l’écriture 

a indéniablement valeur de mémoire. Pourtant, très tôt, il éprouve la conscience de son 
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impuissance à remédier au drame de la fuite du temps par son travail de fixation. Il reproduit 

ainsi dans Non ! une page de journal datée du 24 août 1932 : 

Toutes ces choses qui s’oublient et que je ne veux ni oublier, ni perdre, toutes ces choses que je ne 
veux pas laisser se dissoudre, il faudrait que je les écrive pour qu’elles ne m’échappent pas, pour que je 
les retienne. Je sais bien que le vécu ne peut pas être revécu, que le temps n’est jamais retrouvé. Je sais 
bien que tout ce qui est présent, tout ce qui est, les formes, les couleurs, tout cela séchera, pâlira, se 
dissoudra. Je sais bien que lorsque je relirai ces pages, elles ne seront plus qu’un document illisible où je 
ne me verrai plus, où je ne retrouverai rien, où je ne me retrouverai plus. Et voilà tout ce que je peux faire 
pour mon éternité personnelle1954.  

La confidence oscille entre la désillusion et l’espoir. Toute inscription est vouée à devenir 

« illisible ». L’image du signe effacé ou de la parole incompréhensible, racontée dans ses rêves, 

est récurrente dans son théâtre, de l’Orateur aphasique des Chaises au personnage qui feuillette 

ses anciens cahiers devenus indéchiffrables, dans Voyages chez les morts. Elle éclaire la raison 

pour laquelle Ionesco assigne à l’art une fonction itérative. Jusqu’à ce qu’il mette fin à son 

activité d’écrivain pour se consacrer à la peinture1955, l’auteur a en effet eu l’intuition que sa 

quête de l’ « éternité » ne pouvait se passer de l’écrit, tout déceptif qu’il soit. Conscient 

cependant qu’il n’arrivera jamais à se relire, Ionesco se condamne lui-même à réécrire. Le texte 

premier a été brièvement détenteur d’une vérité. C’est elle qu’il faut tenter de retrouver par une 

nouvelle tentative.  

Si, pour Frédéric Maurin, « un mot, un seul, suffit à localiser l’adaptation en français : 

d’après 1956», les réécritures ionesciennes semblent, quant à elles, appeler une autre formule : 

« à partir de ». Partir de quelque part, c’est simultanément établir une rupture et s’inscrire dans 

une origine fondatrice pour entamer sa progression. Le départ est tout à la fois synonyme 

d’abandon et d’impulsion. Ainsi, le dramaturge, lorsqu’il retravaille ses écrits antérieurs, 

renonce à un premier texte, condamné à l’illisibilité dès l’instant de sa création, tout en s’ancrant 

sur ses prémisses pour s’essayer à une nouvelle version. L’étude des manuscrits de l’auteur a 

révélé ce double mouvement de sacrifice et de préservation. Lorsqu’il amplifie ses nouvelles, 

Ionesco tente dans un premier moment de développer leurs données implicites, de prolonger 

leurs intuitions. Il noircit ainsi une quantité considérable de brouillons pour imaginer les 

confidences de Bérenger à l’Architecte à partir du dialogue minimal établi dans la narration. Il 

mesure cependant l’impuissance du langage de son personnage à le révéler lui-même, il 

comprend que c’est précisément cette impuissance qui le définit. Dès lors, sans renoncer à 

                                                
1954 Eugène Ionesco, Non !, op. cit., p. 88. 
1955 Sonia de Leusse-Le Guillou a consacré un ouvrage à cette autre forme d’expression artistique, qui comme elle 
le révèle a longtemps cohabité chez lui avec l’écriture dramatique avant de s’y substituer (Eugène Ionesco, de 
l’écriture à la peinture, L’Harmattan, 2010). 
1956 Frédéric Maurin,  « Adapter ad lib », in L’adaptation théâtrale, entre obsolescence et résistance, op. cit.  p. 
88. 
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l’épanchement sur scène, il biffe une grande partie du discours introspectif. De manière 

concomitante, il mure l’Architecte dans le silence, trouvant dans la configuration actantielle un 

biais pour rendre sensible le caractère intransitif des propos du personnage-pivot, qu’il a 

douloureusement éprouvé par lui-même au cours du procès réflexif de l’adaptation. En 

reprenant Rhinocéros, il utilise également pour point de départ le dialogue entre Bérenger et 

Jean et en exploite toutes les virtualités. Il développe les réflexions existentielles de l’un, tente 

de creuser la psychologie de l’autre au fil de versions successives, dans lesquelles le 

protagoniste dévoile indirectement les raisons de son agressivité. Il envisage ailleurs de 

représenter le caractère insolite du langage, à travers un dialogue loufoque avec le garçon de 

café. Il finit par abandonner l’essentiel de ces pistes pour se concentrer sur une représentation 

des mécanismes de la pensée totalitaire. Mais le processus d’engendrement du sens n’est plus 

exactement le même que dans la nouvelle Le théâtre a trouvé dans les jeux averbaux du langage 

dramatique les moyens de dépasser les seules démonstrations du discours. Les brouillons des 

transmodalisations des récits brefs invitent tous à retracer un même itinéraire : Ionesco est parti 

du texte d’origine, il a erré, puis il est revenu vers le point du départ, déplacé cependant par le 

geste même de la migration. Le chemin parcouru pendant la campagne d’écriture l’amène, au 

terme d’un mouvement de flux et de reflux, à retrouver le sens et la vision premiers, 

métamorphosés par l’adaptation théâtrale. 

L’enjeu de la fidélité à l’écrit fondateur se déplace lorsque Ionesco entreprend de réécrire 

les chefs d’œuvre de ses prédécesseurs. Le dramaturge qui a élu ses pré-textes en raison de la 

profonde résonance qu’ils ont eu en lui, a conscience qu’il ne peut se contenter de répéter leurs 

accomplissements. Il surenchérit sur la vision insolite de l’humanité en proie à la peste, 

convoyée par le roman de Defoe. Tout en épurant son hypotexte de ses considérations 

moralisatrices, il restitue ses images, son humour : il retrouve ce que la première lecture de 

l’œuvre lui avait inspiré. En adaptant Macbeth, il s’engage dans une  entreprise autrement plus 

intimidante. La pièce est un monument de la littérature connu du public. Une émancipation 

radicale est dès lors un préalable incontournable à la réécriture. Or la conception du monde de 

Shakespeare s’avère profondément identique à la sienne. Dans ses essais et ses confidences, il 

ne peut s’empêcher de citer la formule canonique qui à ses yeux la résume : le monde n’est que 

« bruit et fureur ». Ainsi, en réécrivant Shakespeare, plus que ce n’était le cas avec Defoe, le 

mouvement du « partir de » appelle irrésistiblement un « revenir à ». Ionesco conçoit une 

parodie qui défigure superficiellement le pré-texte et en dévoile les zones d’ombre, fissure le 

mythe pour mieux porter le spectateur à en retrouver le sens profond. Par là-même il trouve à 



513 
 

s’affranchir de l’autorité première en demeurant fidèle à l’esprit avec lequel il se sent en 

communauté. La contradiction n’est malgré tout qu’imparfaitement résolue. La réécriture 

définitive porte les traces d’une hésitation et d’un regret. La présence de la grandeur tragique 

du chef-d’œuvre initial est perceptible dans les interstices du texte et du spectacle. Déjà, en 

reprenant Defoe, Ionesco n’était pas parvenu à éradiquer sa terreur de la peste et son espérance 

en un dieu de miséricorde et ce, malgré son identification manifeste aux rieurs de la taverne. 

Dans le théâtre autobiographique la ressaisie du « moi » est, elle aussi, l’objet d’une quête 

et d’un abandon. Ce formidable bordel ! fait partiellement le deuil du discours verbal dans la 

recherche de l’expression de l’être. L’Homme aux valises et Voyages chez les morts développent 

les enjeux implicites des récits de rêve pour tenter de parvenir à une élucidation des énigmes 

de la psyché et à une résolution des drames du passé. Pourtant Ionesco commence à ressentir la 

nécessité, plus impérieuse encore dans la seconde pièce, d’abandonner la quête en elle-même. 

Il ne s’agit plus de renoncer dès lors à certains traits du texte premier, ni de délaisser les pistes 

envisagées au cours du cheminement, c’est la réécriture qui doit se tarir. La mise en scène finale 

de la désagrégation du langage, dernière reprise d’un monologue publié au préalable de manière 

indépendante, en est la mise en scène. Pas plus cependant que le dramaturge n’était parvenu à 

revenir sur les épanchements de ses personnages-pivots, envisagés au brouillon, pas plus qu’il 

n’avait réussi à éliminer toute la gravité première de ses réécritures parodiques, il ne se résout 

à abandonner le projet de transmettre un message signifiant ni à épouser une posture théâtrale 

dans son finale. 

La réécriture, outil d’exploration et de réflexion, lieu de passage et de dépassement, voyage 

et ancrage, est dès lors aussi - envisagée dans son procès comme dans son résultat fini - un 

espace de la contradiction. Les pièces adaptées des nouvelles portent les traces des aspirations 

antagonistes éprouvées par le dramaturge lors de la reprise. L’œuvre aboutie conserve les strates 

des étapes de la pensée : le développement du discours indirect sur soi et sur le monde ; la 

confection progressive des images scéniques ; la nécessité qu’a ressentie l’auteur de substituer 

l’efficacité des secondes à l’exposition du premier ; son irrésolution cependant à oblitérer le 

fruit de son travail réflexif ; le travail de l’humour, développé lors de la réécriture, comme un 

contrepoids perçu comme vital, dès lors, au lyrisme introspectif. Les œuvres qui se sont bâties 

à partir des textes allogènes offrent à la lecture le même palimpseste, témoin des mêmes 

contradictions. Leur qualité polyphonique trahit en effet le regret de l’auteur d’avoir dû choisir 

un parti pris esthétique, de n’avoir pas pu explorer toutes les pistes suggérées par les œuvres 

premières. Le travail sur la culpabilité des personnages, enjeu crucial de la pièce de Shakespeare 
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qui avait tant fasciné Ionesco à la lecture, est développé au brouillon puis oblitéré dans la 

réécriture finale. Le spectateur en perçoit cependant les vestiges dans le personnage de Macbett, 

auquel est parfois restituée sa profondeur originelle, alors qu’il porte ailleurs les traits 

caractéristiques de la bouffonnerie jarryque. Les jeux intertextuels qui viennent seconder les 

réappropriations premières apparaissent précisément comme des outils de rééquilibrage. Ils 

approfondissent aussi la polyphonie des pièces. Dans Jeux de massacre, le souvenir de 

Rhinocéros, son croisement de discours ineptes face au surgissement du fléau, introduit 

d’emblée le registre de la satire aux côtés de la seule peinture du drame humain inspirée de 

Defoe. Dans Macbett, les emprunts à l’analyse historique de Jan Kott ancrent la pièce dans la 

profondeur d’une réflexion philosophique quand la convocation de la parodie d’Ubu roi 

l’affranchit du risque de la pesanteur inhérente au message didactique. Dans la réécriture du 

Solitaire, le recours à l’intertextualité de Sartre et de Dostoïevski a amené, en amont de la 

réécriture, l’irruption de la contradiction dans le récit, le héros romanesque arrachant le « moi » 

autofictionnel à l’insignifiance revendiquée par son auteur. Adaptée au théâtre, l’œuvre remet 

en jeu la référence à L’Idiot  en s’appuyant sur une composante du roman qui n’avait pas été 

développée dans le récit. Le Personnage occupe en effet sur la scène la place centrale vis-à-vis 

des autres protagonistes qu’avait déjà la grande figure littéraire au sein de la fiction. L’espace 

concret du théâtre, sa dimension physique, permet ainsi de prolonger en les transposant, les 

contradictions du Personnage et de son créateur. 

Si le théâtre peut apparaître comme le lieu d’aboutissement privilégié de la réécriture, non 

seulement pour Ionesco mais pour tant d’autres auteurs, c’est peut-être précisément parce que 

sa propension à accueillir le contradictoire, le protéiforme, favorise la cohabitation des pensées, 

des influences, des désirs et des remords développés au cours du procès de la réappropriation. 

La multitude des outils sémantiques et sémiotiques offerts par le genre dramatique  -  le langage, 

le silence, la configuration des personnages, les décors, les objets, les lumières et les sons - offre 

un biais pour restituer la contradiction entre les messages, les postures, les registres, les 

aspirations esthétiques. Le théâtre, espace du multiple et du contradictoire, engage une logique 

du suspens qui épouse fondamentalement le mouvement de la réécriture. La métaphore de la 

répétition théâtrale, si éclairante pour évoquer ce processus créateur singulier, rend précisément 

sensible l’idée d’une quête toujours hésitante, en équilibre entre un sens premier à retrouver et 

une apothéose à atteindre. 

Le dramaturge, observé en ses réécritures, nous est donc apparu comme l’homme de toutes 

les répétitions. C’est parce qu’il a tenté d’exorciser ses douleurs obsédantes par l’entremise de 
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l’art, que son théâtre porte la marque d’innombrables variations autour des motifs de l’angoisse, 

de la mort, de la folie meurtrière, de la disparition de la lumière. Selon Deborah Gaensbauer, 

analysant la propension au ressassement du dramaturge : 

Parce qu’il n’a cessé de « faire retour », ses thèmes obsessifs ont été taxés d’éculés par certains 
critiques qui y ont vu la preuve qu’il n’avait rien de nouveau à dire. […] Mais si la répétition est présente 
dans l’œuvre de Ionesco c’est parce que, comme le jazz, elle n’a pas de premier enregistrement figé1957. 

Plutôt qu’un thème musical sans cesse modulé, l’œuvre ionescienne nous apparaît comme une 

recherche ininterrompue tendue vers la reconquête du manuscrit perdu, illisible, de l’origine. 

Le recours à l’onirisme, constamment repensé depuis l’écriture des nouvelles, trahit ce fantasme 

du retour à l’essentiel par le détour de la répétition. L’une des caractéristiques du  rêve est sa 

résurgence, sa modulation incessante d’une image ou d’un scénario identiques. Comme le rêve 

peut être interprété par son sujet comme une tentative de révélation sur lui-même d’une vérité 

primordiale, le théâtre de Ionesco semble s’apparenter au creusement des obsessions de son 

auteur, guidé par l’espoir utopique d’une révélation.  

Si l’œuvre du dramaturge, travaillée par la réflexivité de la réécriture, invite son spectateur 

à un retour sur lui-même et sur son environnement, à une réévaluation du langage, à une revue 

des abominations du monde, elle lui propose aussi d’essayer de retrouver la qualité insolite, 

extraordinaire, de l’existence. Lors de son discours de remerciement, après la remise de son 

Molière d’honneur en 1989, Ionesco révèle indirectement le caractère prépondérant de cette 

ambition dans son travail artistique. Ainsi, après s’être demandé pourquoi il avait écrit, énuméré 

les fléaux continuant de l’affliger, il conclut par un appel à ses semblables qui semble justifier 

à lui seul un projet de réécritures accompli en dépit des insatisfactions de l’existence, de la 

tragique répétition de l’histoire et de l’échec réitéré de l’art à les transcender : « Vivons 

cependant quand même dans l’émerveillement, tant que cela nous sera possible1958 ». 

  

                                                
1957 Deborah Gaensbauer, Eugene Ionesco revisited, op. cit., p. 148. 
1958 Eugène Ionesco, Hommage de Jacques Mauclair à Eugène Ionesco et réponse de l’auteur, Antenne 2, 7 mai 
1989, fonds INA. 
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1. Mary dans la méthode Assimil 

Alphonse Chérel, L’Anglais sans peine, op. cit., p. 279 
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2. L’ « entrée » de Madeleine dans la confrontation entre Choubert et Le Policier 

Victimes du devoir, 1 cahier manuscrit daté d’août 1952, 4-COL-166 (94). 
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3. Didascalie inaugurale de Rhinocéros envisagée au brouillon, dans un cahier 

manuscrit portant le titre « Evolutions » 

4-COL-166 (85) 

 

 

 Décor : Terrasse d’un café. Ciel bleu, lumière d’une matinée printanière. On voit 

l’entrée du café-bar restaurant, à droite, en plan oblique. A l’une des quelques tables, peintes 

en blanc, près de l’entrée du café, le logicien est assis : il est d’âge moyen, a une petite 

moustache, porte un canotier, des lorgnons, est vêtu d’un costume clair, col amidonné, cravate 

noire. Il ne consomme rien. Par contre, il plongé dans la lecture d’un gros Traité de logique. 

 Apparaît Jean, par le fond, droite, par derrière l’immeuble du café. Il s’installe à une 

table, un peu de biais à la salle. Il a environ trente-cinq ans. Il est assez fort, plutôt grand, il 

porte un costume marron, qui pourrait être élégant s’il n’était un peu trop étroit, si Jean ne se 

sentait un peu gêné dans ses vêtements ; de plus, comme il est rougeaud de figure, la couleur 

du costume accentue la rougeur de son teint ; c’est un tempérament colérique, bien entendu, 

sanguin ; il porte un chapeau de feutre, marron, aussi ; son nez est plutôt gros, assez 

congestionné, il a une certaine difficulté à respirer, et soit il se mouche souvent, soit il souffle, 

comme une locomotive, faisant sortir avec bruit l’air de ses narines, appuyant du doigt sur l’une 

des deux pour souffler avec plus de force dans l’autre ; il répète ce jeu, de temps en temps, 

d’une façon assez énervante. Il s’installe à une table, la plus avancée des tables de la terrasse, 

de profil à la salle. Il est nerveux, agité, remue continuellement sur sa chaise, sort des objets de 

sa poche et les remet, pianote distraitement, d’une main, sur la table, etc. Il faut faire bien 

attention, cependant, que Jean n’ait pas l’air d’être irrité par une raison précise que les 

spectateurs ne connaîtraient pas encore et qu’ils auraient à connaître ; il faut que l’on comprenne 

dès le début que Jean est un tempérament irritable, qu’il est, sans raison, continuellement prêt 

à se mettre en colère, cela doit donc, au départ, du moins , « faire comique » et non pas créer 

une ambiance tendue.) 
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4. Finale alternatif d’Amédée 

4-COL-166 (26) 

 

                                                                       Acte 3 

[…] 

Madeleine : Mon Dieu !! (dans son affolement, tantôt elle essaie de tirer le mort à 

l’intérieur, elle y parvient ou pas, tantôt regarde par la fenêtre vers Amédée que l’on n’aperçoit 

toujours pas) Dépêche-toi Amédée, rentre, amène-le si tu ne veux pas le laisser ! 

(Du dehors, rires, cris, sonneries incessantes) : Le téléphone, maintenant ! (Au milieu de 

la pièce, tournant de tous les côtés) : Allo ! Allo ! Allo ! Allo !  

(de dehors des coulisses) : 

Une voix d’homme : On peut plus dormir, qu’est-ce qu’il y a encore ! 

Une voix de femme : Attrapez-le ! Attrapez-le ! 

Une voix d’homme : Ils l’auront pas ! 

Une voix de femme : Si, ils l’auront ! 

Autre voix d’homme : Viens-voir, Julie ! C’est monsieur Amédée ! 

Une voix de femme : Il est passé derrière le mur monsieur l’agent ! 

Madeleine (dans la pièce, tirant le cadavre vers elle puis tournant sur place) : Allo ! Allo ! 

Amédée ! Cours ! Cours ! Allo ! 

Autre voix d’homme (sifflet) : Circulez ! Où est-il passé ! 

Une voix de femme : Par-là, monsieur l’agent… 

Voix d’un américain : Hello, boy ! Hello, boy!  

Madeleine : Pourvu qu’ils ne l’attrapent pas ! C’est ta faute, Amédée ! 

Autre voix de femme : A bout de la rue, vous le voyez… 

Voix (plusieurs voix) : Ouuh ! 

Une voix de femme : Il est agile pour son âge !  

Autre voix d’homme : C’est lui qui a fait partir les trains ? 
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(Les bruits se rapprochent) : 

Madeleine : Allo ! Allo ! (A la fenêtre) : Cours plus vite, Amédée ! Par ici ! 

Voix d’homme : Ils l’ont lâché !... Ils l’auront pas !  

Voix de femme (des coulisses) : Par là… Si, ils l’auront ! 

Madeleine (à la fenêtre) : Attention, ne transpire pas, n’attrape pas son mal ! Ne me laisse 

pas seule ! Attention à ton pantalon ! 

Voix de femme (des coulisses) : C’est la maison d’en face ! 

(Les bruits sont très près, pendant ce temps, Madeleine a réussi, tant bien que mal à faire 

rentrer, en partie, le cadavre dans la maison, c’est un tas, un fouillis d’où émerge un bras, une 

main, une épaule, entourant la tête, à travers les poils de la barbe, etc. tandis que les jambes 

pendent toujours par la fenêtre). 

Madeleine : Rentre Amédée! Plus vite, plus vite ! Allo ! Allo ! Sors-le de tes jambes ! Ah… 

la… la…Amédée a toujours eu trop d’ennemis ! 

Madeleine (continuant de tourner sur place) : Allo ! Allo ! Allo ! Qu’est-ce que je fais ! 

Allo ! Tout le monde nous en veut ! C’est sa faute ! 

Voix de femme : Il rentre ! 

Voix d’homme : Il monte chez lui…C’est le voisin… 

Voix de femme : Attrapez-le monsieur l’agent c’est là qu’il est entré !… 

Voix de femme : Il se laissera pas faire ! 

(On entend des bruits dans les escaliers, on entend les pas, le bruit des marches que l’on 

monte à toute vitesse ; Madeleine a complètement perdu la tête)  

Madeleine : Le cacher ! Où le cacher !? 

Voix de femme : Mettez la main dessus !  

(Soudain la porte à droite s’ouvre violemment, hagard, en sueur, apparaît Amédée, 

courant) 

Madeleine (très vite, dans le vacarme) : Te voilà ! 

(puis, précipitamment, presque au même instant, Madeleine sort à gauche, dans la chambre 

du mort, tandis qu’Amédée, comme pour se protéger, tourne vivement une table en travers du 
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plateau, vers la porte de droite, là où il vient d’entrer, laissant tout de même de la place entre 

cette porte et la table, Madeleine revient, de la gauche, avec deux grands bâtons à un des bouts 

desquels il y a deux pancartes, Amédée sort un énorme couteau, l’air à la fois traqué et féroce, 

face à la porte ; tout cela est fait à la plus vive allure, un sergent de ville entre par la porte à 

droite, face au public ; un des poursuivants, un homme, entre, il doit avoir l’air assez effrayant, 

tandis que l’homme se dirige, pressé, vers Amédée qui lui fait face, de l’autre côté de la table, 

le couteau levé, Madeleine a implanté les deux longs pieux à pancarte dans le corps du mort, 

sur les pancartes, tournées maintenant, vers le public, on peut lire : SOLDES ; le sergent de 

ville a mis son bras en travers de la porte, pour empêcher l’entrée d’un nouvel arrivant ; une 

femme dont on voit la tête : 

La femme (dans l’encadrement de la porte) : Laissez-moi entrer, m’sieur l’agent ! 

Le sergent de ville : Attendez votre tour ! De l’ordre ! 

(tandis que l’homme, l’air très menaçant, dit à Amédée) 

L’homme : Un kilo ! 

Amédée : Cinquante francs ! 

(Tout cela se passe, bien entendu, très vite et à peu près simultanément) 

(Amédée coupe avec son couteau, dans le mort, Madeleine, qui a sorti un panier, cueille 

quelques champignons, les met dans le panier avec le morceau de cadavre coupé par Amédée, 

celui-là tend le tout à l’homme qui sort, le sergent de ville laisse entrer la femme, une autre 

figure, un homme apparaît dans l’ombre, près de la porte.) 

Un sergent de ville (au 2ème  homme) : Attendez votre tour ! 

La femme (se dirige à son tour vers la table ou établi) Cinq livres !  

Amédée : Cinquante francs ! (même jeu, Amédée taille un morceau de cadavre, Madeleine 

cueille des champignons qu’elle met, avec le nouveau morceau de cadavre, dans un autre 

panier, le tend à Amédée qui le tend à la femme qui s’en va. Le sergent de ville laisse entrer un 

autre homme, réglant, à coups de sifflet, en cadence, les entrées et les sorties.) 

Un autre homme (entrant) : Sept kilos ! 

Amédée : Cinquante francs ! 

(même jeu, il taille un morceau, Madeleine cueille des champignons, ils mettent tout dans 

le panier, etc…) 
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Le sergent de ville (aux gens que l’on ne voit pas, sauf celui qui est dans l’embrasure) : Il 

y en a pour tout le monde ! Ne vous bousculez pas ! ca ne manque pas la marchandise ! 

(En effet, on entend une vive agitation dans l’escalier, dans la coulisse et des voix). 

Les voix (en coulisse) : A la queue ! A la queue ! Comme tout le monde ! 

(Le mouvement continue quelques instants, d’autres clients entrent et sortent, ce peut être 

les mêmes comédiens, changeant de masque) 

Les clients, Amédée :  

Une bonne livre !                      Cinquante francs ! 

Soixante kilos !                         Cinquante francs ! 

Une douzaine !                          Cinquante francs ! 

Etc. etc. 

(Puis, tout d’un coup, le mouvement s’arrête ; les acteurs ne bougent plus, Madeleine, 

panier en main, Amédée, un morceau de cadavre qu’il vient de découper, d’une main, son 

couteau de l’autre, le sergent de ville regardant vers le plafond tandis que le client ou la cliente 

qui se trouve, à ce moment, en scène reste un moment immobile, les mains tendues dans l’attente 

de sa marchandise : du plafond d’immenses jambes descendent, il y en a six ou sept ; il peut en 

venir de plusieurs côtés de la scène : de la fenêtre aussi, par exemple) ; des têtes énormes aussi 

apparaissent.) 

Madeleine (pétrifiée) : Amédée ! Regarde ! Tu ne vois donc pas ! Il y en a d’autres 

encore…il en descend… il en descend… 

Le sergent de ville (sans bouger, les bras laissant la porte) : Mince ! 

Madeleine : Amédée, tu exagères ! 

Amédée : Il en faut ! C’est de la surproduction ! Des stocks ! Des stocks ! Il n’y en aura 

jamais assez…dépêchons-nous… dépêche-toi, Madeleine, cueille tes champignons… ils sont 

devenus comestibles… les clients sont pressés… 

(La vente continue, comme précédemment ; le jeu redevient précipité après ce court temps 

d’arrêt, les cadavres descendent, tombent sur les têtes des personnages, on entend toujours 

« deux kilos », « cinquante francs », « trente kilos », « cinquante francs »… etc., tandis que les 

longues jambes, les têtes à barbe, descendent, descendent, écrasant les personnages qui 
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continuent leur commerce, écrasés sous le fardeau, cachant, finalement, presque toute la 

scène.) 

Rideau 
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5. Les syllogismes de Rhinocéros travaillés au brouillon 

« réflexions sur les thèmes abordés dans Rhinocéros », 4-COL-166 (91) 
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6. Amorce de récit à la première personne, rédigée dans un cahier contenant l’une 

des premières versions d’Amédée 

Amédée ou…, Texte, un cahier + 2 f. ms., 4-COL-166 (25) 

 

 Je ne parlais qu’à peine. J’avais sommeil toute la journée. Je ne dormais pas la nuit. Je 

m’endormais à l’aube, à l’heure où il fallait que je me réveille pour aller au bureau. J’étais 

rompu de fatigue. [Oui, rompu, brisé en deux, en trois, en cent, j’étais fait de petits bouts qui 

ne collaient plus ensemble]. Je traînais, parmi mes collègues, des employés, une mine morose, 

une humeur sombre : étaient-ce ma bile, ma dispepsie qui travaillaient mon âme, ou bien était-

ce cette dernière qui travaillait mes organes, ma physiologie ? (Question insensée !) Ne me 

réveillait de ma torpeur que l’apparition épaisse de mon patron unijambiste ou celle de mon 

chef de service, Mlle Chardon, vieille fille sotte et orgueilleuse : ils se croyaient tous les deux 

mes supérieurs, parce que […] à une présence régulière, à une certaine productivité des patrons, 

ce qui me mettait dans une rage terrible. Comme mon contrat de travail ne m’imposait pas la 

politesse, j’en profitais. Non seulement, je ne les saluais pas, ces deux personnages détestés, 

mais lugubre, je leur ricanais au nez, je les dévisageais d’un air féroce, ou leur tournait le dos 

avec ostentation ; je sentais mon sang affluer au visage, ma nuque s’appesantir à leur vue, je 

craignais l’apoplexie. Ma colère dépassait toute mesure, ce qui était explicable, lorsqu’on me 

reprochait de leur en vouloir ou qu’on me demandait ce qu’ils m’avaient fait. Ma fureur était 

telle que je ne pouvais que bredouiller : ils me paient, ils me volent mon temps, ils me tuent. Ils 

sont […], oui, ils me volent, ils ne me valent pas – je ne voyais que du rouge, mes oreilles 

bourdonnaient, 

 J’étais las, j’avais le foie lourd, un taux d’urée […] dans le sang ; des aigreurs ; des 

renvois ; mon estomac prenait trop de place ; mon intestin ne tenait plus le coup ; tout mon tube 

digestif, jusqu’à l’anus, me gênait, - était devenu un corps étranger dans mon corps-, comme si 

j’avais avalé un sabre qui m’eût tranché de haut en bas. J’avais un peu de ventre, un visage 

luisant ; des lourdeurs dans l’épaule ; une main gonflée ; à chaque moment, quelque organe 

heurtait ce sabre et s’y blessait ; j’avais sommeil du matin au soir, la nuit, des insomnies. 

Je devais être au bureau « toute la journée », immobilisé sur une chaise à répondre au 

téléphone, recevoir toutes sortes de gens, examiner attentivement des procès-verbaux, contrôler 
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l’exactitude de tables alphabétiques ou de colonnes de chiffres, questionner, être questionné, 

fournir des renseignements. 

J’aurais voulu me coucher ; rester aux cabinets des heures de suite ; résistais comme je 

pouvais ; mon intelligence était brumeuse, les idées, ennuagées, comme des anneaux humides, 

rouillés, s’enchaînaient mal, le travail de mon esprit se faisait à tâtons, ça fonctionnait tout de 

même, je ne sais comment. 
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7. « L’épouse », saynète 

Texte situé dans le cahier contenant un brouillon manuscrit de Rhinocéros 

Rhinocéros, 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (84) 

 

L’épouse : (comme si elle s’adressait à l’amant) : C’est décidé, je suis parfaitement 

décidée. Je ne reviendrai pas en arrière, cette fois. Nous devons rompre. Je te quitte. Ma valise 

est prête. Elle est là. J’ai mis mon tailleur de voyage. Exactement comme dans les drames ou 

dans les comédies. J’abandonne le domicile conjugal. Les torts seront de mon côté, je prends 

tout sur moi. Je n’ai pas raison, apparemment. Mais j’ai d’autres raisons, beaucoup d’autres 

raisons. Bien sûr, rien ne me manquait : ni le confort matériel, ni la société de tes amis, ni une 

certaine liberté que tu voulais bien m’accorder, ni les voyages. Les gens n’y comprendront rien. 

Cela m’est égal. Oui j’en ai assez. J’en ai assez de voir les mêmes murs ; d’habiter la même 

ville depuis des années ; d’aller en voyage, en vacances aux mêmes endroits, à la mer, à la 

montagne. Il n’y avait plus de dépaysement. Même lorsque nous allions à l’étranger, une fois 

tous les deux ans, c’étaient des villes qui ressemblaient à la nôtre, des hôtels semblables à ceux 

de notre pays. Et surtout, j’en ai assez de te voir. Non, tu n’es pas méchant, tu as très peu de 

défauts, tu n’es pas trop laid, tu es mieux que la plupart des hommes. Depuis des années tu es 

pareil à toi-même, voilà ce que je te reproche. C’est parce que tu es pareil à toi-même que le 

bleu du ciel est devenu gris, que la lumière me paraît sombre, la vie une prison. Je vieillis. C’est 

l’automne. Tu ne sais pas te renouveler : tu es la même saison depuis toujours. Ni printemps, 

ni été, ni hiver, tu es l’automne, c’est ta vocation d’être un automne, morne, pluvieux. Tu es la 

Toussaint. On ne peut vivre dans un climat égal. Il me faut un été orageux, un hiver âpre, un 

printemps de lumière. Un monde tous les jours neufs, un changement perpétuel, la virginité 

retrouvée, la jeunesse éternelle. Tu fais des efforts, bien sûr. Ils sont pénibles, tu dis des mots 

d’esprit, ce sont toujours les mêmes. Je ne peux plus supporter la maison. Je ne peux pas 

m’épanouir. Je n’arrive pas à vivre. Il y a des êtres qui se contentent d’un état neutre, entre la 

vie et la mort. Je ne suis pas de ces êtres-là. J’ai soif d’une eau vive ; d’un spectacle multicolore ; 

de beauté. La monotonie tue la beauté. On ne peut vivre sans la beauté. Il y a longtemps que je 

ne suis plus amoureuse de toi. C’est intenable : comment partager la vie d’un homme dont on 

n’est plus amoureuse ? Je suis amoureuse d’un autre. Ou plutôt, je tâche de l’être. J’y réussis, 

sois sûre, j’y réussis admirablement, car j’ai besoin d’un autre : d’un autre homme, c’est-à-dire 

d’un autre univers. Aimer un autre, c’est rajeunir le monde : on adopte le monde d’un autre ; 
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ou plutôt, on voit le monde à travers un autre être. C’est la seule façon de la renouveler et de se 

renouveler soi-même. Le malheur c’est la sécurité. Voilà. 

L’amant : Bon. Parfait. Très bien. Très bien. 

L’épouse : N’ai-je pas raison ? 

L’amant : Si. Absolument. 

L’épouse : Tu n’as rien à redire ? 

L’amant : Rien. Ton exposé me semble très précis ; ton attitude se justifie admirablement. 

Ce sont des arguments massue. Que pourrait-on leur opposer ? Je me demande, je me demande. 

L’épouse : Tu te le demandes. Et, n’est-ce pas, tu ne trouves aucune réponse à cette 

demande ? 

L’amant : Non, je ne trouve rien, je ne vois pas. 

L’épouse : Alors, lui non plus ne trouvera rien à m’opposer. 

L’amant : Il ne sait rien encore ? 

L’épouse : Non. Je voulais t’en parler avant. 

L’amant : Tu voulais me demander mon opinion sur la force de tes arguments contre ton 

mari. Je viens de te dire qu’ils me paraissent… non pas qu’ils me paraissent… qu’ils sont, oui, 

qu’ils sont très valables. Je te donne raison. Il te donnera raison lui aussi. Il ne peut pas ne pas 

te donner raison. Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible. Comme il est lucide, honnête, 

malgré tout honnête…il te rendra ta liberté. Peut-être même t’aidera-t-il matériellement, à 

changer ta vie, … ou au moins les premiers temps. Oui, ton mari, je le connais depuis 

l’enfance…est un être compréhensif. Il t’approuvera, j’en suis convaincu. Et quand vas-tu lui… 

réciter ton exposé ? 

L’épouse : Je ne sais pas. Si c’est moi… si c’est moi ou plutôt toi qui lui diras tout ça. 

L’amant : Moi ? 

L’épouse : Oui, tu l’apprendras par cœur. Tu n’auras qu’à changer un tout petit peu. Tu 

mettras ce petit discours à la troisième personne. Elle en a assez… elle en a eu assez de te voir… 

etc… 

L’amant : Je m’excuse mais je ne pourrai pas me charger de… 
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L’épouse : Pourquoi ? Tu as pourtant une bonne mémoire. Tu connais des centaines de 

vers… 

L’amant : C’est une mission… difficile. Je n’aime pas faire de la peine aux amis. Va lui 

dire, c’est à toi. 

L’épouse : Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ? 

L’amant : C’est plus normal que ce soit toi. Ou alors demande-le à quelqu’un d’autre. A 

ton amant. 

L’épouse : C’est à toi que je le demande. C’est avec toi que je veux partir. 
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8. L’invention de l’espace scénique dans l’adaptation de La Photo du colonel 

Tueur sans gages, un cahier ms., « Acte III », 4-COL-166 (105) 
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9. Dialogue primitif entre Bérenger et Edouard 

Ouverture de l’acte III de Tueur sans gages 

Cahier manuscrit, 4-COL-166 (99) 

 

 

Vous m’avez fait courir trop vite. Laissez-moi me reposer, je n’en peux plus (il s’assoit sur 

le banc). 

Bérenger  

Nous n’avons pas le temps ! Nous n’avons pas le temps ! 

Edouard 

Je n’ai pas la force… d’aller si vite ! 

Bérenger (missionnaire) 

Il faut faire un effort. Vous devez vous dépasser. Il ne s’agit plus de votre vie, ni de la 

mienne. Il s’agit de la vie des autres, du bonheur de tous, de l’avenir de tous les hommes.  

Edouard 

Allez-y tout seul ! 

Bérenger  

Il faut que vous parliez au commissaire. Un témoin comme vous de votre importance, avec 

les preuves que vous avez, est indispensable, In-dis-pen-sable, avec les preuves que vous 

pouvez présenter, est indispensable ! Indispensable ! 

Edouard 

Vous me torturez ! 

Bérenger  

Ne soyez pas égoïste. Surmontez-vous Surmontez votre drame personnel. Ayez un idéal. 

Edouard 

Prêtez-moi le vôtre ! 

Bérenger  
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Certainement. Nous le partagerons. Que vaut la vie sans but ? 

Edouard 

Espérons que ceux que vous voulez sauver en ont un… et qu’ils trouveront que leur vie 

méritait d’être sauvée… 

Bérenger  

Ils ont un idéal, certainement, sans le savoir. Vous-même en avez un, un idéal obscur mais 

certain. Allons, levez-vous.  

 

Edouard 

Asseyez-vous un tout petit instant. Le temps de respirer.  

Bérenger (s’asseyant) 

Je n’ai pas le temps, moi, de désespérer. Qui peut vivre sans idéal ? 

Edouard (las) 

Personne, personne… C’est entendu ! Excusez-moi. Si vous voulez que je vous 

accompagne. 

Bérenger 

Il le faut !.. 

Edouard 

D’accord… laissez-moi me reposer quelques instants. Les forces d’un malade sont 

limitées.  

Bérenger 

Je vous accorde deux instants, pas plus. Moi aussi, je vous assure, je suis malade, je suis 

épuisé moralement, après tout ce qui m’est arrivé…  

Edouard 

Je sais, vous m’avez tout dit, tout à l’heure.  

Bérenger 

Le sujet est loin d’être tari. Debout.  
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Edouard (se levant) 

Vous voyez. Je vous obéis ! 

Bérenger 

Merci. Je vous soutiendrai, il le faut. Partons vite. 

Edouard (pendant que s’entendent les bruits du roulement de deux 

camions se rapprochant de plus en plus, et tout en marchant, d’un bout 

à l’autre du plateau ou, selon les possibilités techniques, tournant en 

rond) 

Nous n’allons pas nous égarer, j’espère. 

Bérenger 

Ne vous inquiétez pas, ne craignez rien, faites-moi confiance. Je l’espère aussi. 

Edouard 

Quelle est la direction ? 

 

 

Bérenger 

Nous n’avons qu’à suivre, tout simplement, ces lignes de tramway qui s’étendent jusqu’à 

l’horizon. 

Edouard (suant) 

Ouf ! 

Bérenger 

Déjà fatigué ! 

Edouard 

Oui… Merci ! Je peux encore marcher. Ne vous inquiétez pas tellement. Ca ira.  
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10. Scènes inaugurales de Rhinocéros envisagées au brouillon 

Cahier manuscrit portant le titre « Evolutions », 4-COL-166 (85) 

 

Première version 

Jean : Garçon ! Garcon ! (jouant des doigts sur la table, nerveusement). Garçon ! (il tourne 

la tête vers la porte de l’établissement). Alors, garçon ! (au logicien) Ca leur est égal. On se 

demande après pourquoi le commerce ne marche pas ! Et l’on s’étonne ! (Silence du Logicien 

toujours plongé dans son Traité de logique). On peut crever de soif, qu’est-ce que ça peut leur 

faire ? On peut crever de soif. On peut crever de faim. C’est comme si on était dans le désert. 

Personne ne vous entend. Ils ne connaissent même pas leurs intérêts. Ca leur est égal. (En 

direction de la porte de l’établissement) Garçon ! (Au logicien) Ils ne connaissent pas leurs 

intérêts… (En direction de l’établissement) Garçon ! 

Voix du garçon : Voilà, monsieur. Tout de suite, monsieur. 

Jean (dès qu’il est assis): Garçon ! Garçon ! Voyons, dépêchez-vous. Je suis là à vous 

attendre. Vous ne connaissez pas vos intérêts. Je vais changer de café. 

Le garçon (sortant la tête) : Voilà, monsieur, voilà. 

Jean (au garçon qui s’approche): Je vais changer de café si le service est si lent chez vous. 

Et ça vous fera un client en moins. Soignez donc votre clientèle, mon ami, soignez votre 

clientèle.  

Le garçon : Que désirez-vous monsieur ? Un vermouth, un pastis […] ? 

Jean : Non. Je n’aime pas l’alcool. Je n’en bois pas. Vous le savez bien.  

Le garçon : Un jus de … 

Jean : Pas de jus, pas de jus… 

Le garçon : … de fruit… 

Jean : Laissez-moi décider tout seul, je vous en prie. Je ne prends rien. Ou plutôt apportez-

moi le journal. 

Seconde version : 

(Il s’assoit. Frappe dans ses mains, l’une contre l’autre. Arrive le garçon, très vite.)  

Le garçon : Oui, monsieur. 



538 
 

Jean : Plus vite, plus vite ! Dépêchons-nous ! 

Le garçon : Apéritif ? (Jean fait non de la tête) Vermouth, vodka, whiskey, pastis, raki, 

marc, cognac, calvados, champagne, vin blanc, beaujolais, bénédictine, armagnac ? (Jean fait 

non de la tête). Du café ? 

Jean : Quelle sorte de café avez-vous ? 

Le garçon : Vert, bleu, jaune… tricolore (Jean fait non de la tête) De la bière ? 

Jean : Quelles bières avez-vous ? 

Le garçon : Alsacienne (les non de la tête de Jean continuent), de Munich, hollandaise, 

danoise, belge… anglaise… espagnole…chinoise… japonaise… soviétique… hongroise… 

polonaise… américaine… 

Jean (plus fort) : Non !  

Le garçon : Jus de fruit ? 

Jean : Quels jus de fruits ? 

Le garçon : ananas, banane, tomate, raisin, groseille, coquelicot, fruits des bois […] 

[…] 

Le garçon : Alors peut-être du coq à l’âne ? 

Jean : Quelles marques de coq à l’âne avez-vous ? 

Le garçon : Du coq à l’âne à deux degrés, du coq à l’âne à trois degrés, du coq à l’âne à 

quatre degrés, du coq à l’âne à cinq degrés, du coq à l’âne à six degrés, du coq à l’âne à sept 

degrés, du coq à l’âne à huit degrés, du coq à l’âne à neuf degrés, du coq à l’âne à dix degrés, 

du coq à l’âne à onze degrés, du coq à l’âne à douze degrés, du coq à l’âne à treize degrés… 

Jean : Non… je ne prends rien. J’attends quelqu’un. Apportez-moi mon journal.  

Le garçon : Il n’y a pas de journaux aujourd’hui, monsieur. C’est dimanche. 

Jean : Donnez-moi celui d’hier soir. Je ne l’ai pas lu. Je ne l’ai pas pris. Puisque vous allez 

me prêter le vôtre.  

Le garçon : Bon, monsieur. Voici, monsieur. (Il sort difficilement, de sa poche, un journal 

tout chiffonné qu’il tend à Jean, après avoir déposé le plateau vide sur la table, puis reprend 

le plateau avec mauvaise humeur, après avoir laissé le journal à Jean qui s’en saisit, le déplie, 

commence à lire.)  
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11. L’amplification de l’introspection au théâtre  

Cahier primitif de Rhinocéros, alors intitulé Evolutions, 4-COL-166 (84) 

 

 

 

 

  



540 
 

12. Extrait de l’échange de Bérenger et de l’Architecte, au début de l’acte I,  dans 

l’une des premières versions manuscrites 

Cahier manuscrit de Tueur sans gages, « Acte I », 4-COL-166 (104) 

 

 

Bérenger. -  Voyez-vous, monsieur l’architecte, voyez-vous… ah, je suis porté aux 

confidences aujourd’hui, voyez-vous, ce qui m’attriste le plus dans la vie, c’est le froid…c’est 

ce qui est sombre qui m’a fait le plus souffrir… depuis ma tendre enfance ! 

L’architecte. – Je comprends cela. 

Bérenger. -  … beaucoup plus que la gêne financière… 

L’architecte. – Je vous comprends, je vous comprends… 

Bérenger. - … C’est parce qu’il y fait sombre, que je doute de l’existence, de son utilité, 

que je ne vois plus, clairement, le but de la vie… J’ai horreur de tout ce qui est sombre. Ce n’est 

pas la nuit qui m’affecte… 

L’architecte (détaché ; les mains derrière le dos, jouant avec sa fiche). - …ah, non ?... 

Bérenger. - … pas les ténèbres, mais la grisaille, … et les soucis, plus que la douleur, ce 

qui est morne, ce qui n’est pas fête, exaltation. Comment ai-je pu vivre, comment a-t-on pu 

accepter de vivre dans cette sorte de … comment dire… non pas de désespoir… dans l’absence 

d’espoir, en deçà même du désespoir… dans la certitude qu’il est vain d’attendre, parce que la 

joie n’arrivera pas… odieuse résignation grise… oui, …puisque vous voulez bien m’écouter … 

L’architecte (même jeu). – J’écoute, j’écoute !... 

Bérenger. - … je puis vous dire que je vis, que tous les gens de mon quartier vivent, vivotent 

dans une sorte de perpétuel novembre. Il n’y a que des mois de novembre, dans mon quartier… 

non, des mois de février plutôt, des mois de février non pas de 28 jours, ni de 29 jours, ni de 30 

ou 31 jours, des févriers de centaines de jours, ce ne furent que des crépuscules, crépuscules du 

soir, crépuscules du matin, crépuscules de minuit, crépuscules de midi… oui, des févriers sans 

les mois de mars au bout… encore moins les avrils ! Des crépuscules, pas d’aubes, pas de nuits. 

On ne savait même plus qu’il y en avait ou qu’il aurait dû y en avoir… Dire qu’on appelle cela 

la civilisation, monsieur…, le dépassement du calendrier… Une vie sans aurores, sans lune, 
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sans soleil, sans ce soleil (Il montre en haut) … est-ce imaginable ? Et ce fut ainsi. Dans cette 

cité, ce n’est plus le cas.  

L’architecte. – Pour cela, c’est exact. Nous avons le jour, nous avons la nuit, c’est réglé 

mathématiquement. Et il y a du ciel, du soleil, vous voyez bien. 

Bérenger. – C’est parfait. La civilisation ne doit pas inhiber l’homme… 

L’architecte. – Vous dites ? 

Bérenger. – La civilisation ne doit pas inhiber l’homme, elle ne doit pas l’aliéner, comme 

cela se passe pratiquement. Elle doit, au contraire, aider à son épanouissement. Je m’excuse, je 

suis penseur. Un penseur empirique. Je veux dire que les gens ne savaient même plus qu’ils 

étaient privés du soleil. Tandis que moi, moi, j’en étais conscient. Et j’en souffrais. Je savais 

qu’il y avait le printemps, j’en avais gardé une sorte de souvenir… d’enfance ou imaginaire, un 

souvenir de rêve d’enfance… 

[…] 

Bérenger. – J’en ai vécu, par centaines, de ces années faites de douze févriers chacune 

L’architecte. – Cela me semble un peu… 

Bérenger. – Un peu exagéré. Oui, évidemment. 

L’architecte. – C’est une licence poétique. Admis ! 

Bérenger. – … De douze févriers… ou plutôt, des années de douze novembres. Plutôt des 

novembres ou plutôt des févriers ? Qu’en pensez-vous ?  

L’architecte. – C’est tout comme. Ce sont des mois synonymes. Je pense en ingénieur, non 

pas en linguiste. 
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13. L’hybridation entre récit et théâtre dans Tueur sans gages 

Tueur sans gages, [Moi-le compagnon], 4-COL-166 (103) 
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14. La tirade de Malcolm dans la Chronique de Raphaël Holinshed 

 

Richard Hosley, An Edition of Holinshed’s Chronicles (1587). Source of Shakespeares’s 

History Plays, King Lear, Cymbeline, and Macbeth, New York, G.P. Putman’s sons, 1968, p. 

23-25. 

 

« I am truly very sorry for the misery chanced to my country of Scotland, but though I have 

never so great affection to relieve the same, yet by reason of certain incurable vices which reign 

in me I am noting meet thereto. First, such immoderate lust and voluptuous sensuality (the 

abominable fountain of all vice) followeth me that, if I were made King of Scots, I should seek 

to deflower your maids and matrons in such wise that mine intemperancy should be more 

importable unto you than the bloody tyranny of Macbeth now is.” Hereunto Macduff answered: 

“This surely is a very evil fault, for many noble princes and kings have lost both lives and 

kingdom for the same; nevertheless there are women enough in Scotland, and therefore follow 

my counsel. Make thyself King, and I shall convey the matter so wisely that thou shalt be so 

satisfied at thy pleasure in such secret wise that no man shall be aware thereof.” 

Then said Malcom: “I am also the most avaricious creature on earth, so that if I were King, 

I should seek so many ways to get lands and goods that I would slay the most part of all the 

nobles of Scotland by surmised accusations, to the end I might enjoy their lands, goods, and 

possessions … Therefore,” saith Malcom, “suffer me to remain where I am, lest if I attain to 

the regiment of your realm, mine unquenchable avarice may prove such that ye would think the 

displeasures which now grieve you should seem easy in respect of the unmeasurable outrage 

which might ensue through my coming amongst you .”  

Maduff to this made answer how it was a far worse fault than the other. “For avarice is the 

root of all mischief, and for that crime the most part of our kings have been slain and brought 

to their final end. Yet notwithstanding, follow my counsel and take upon thee the crown. There 

is gold and riches enough in Scotland to satisfy thy greedy desire.” Then said Malcolm again: 

“I am, furthermore, inclined to dissimulation, telling of leasings, and all other kinds of deceit, 

so that I naturally rejoice in nothing so much as to betray and deceive such as put any trust or 

confidence in my words. Then, sith there is nothing that more becometh a prince than constancy, 

verify, truth and justice, with the other laudable fellowship of those fair and noble virtues which 

are comprehended only in soothfastness, and that lying utterly overthroweth the same, you see 
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how unable I am to govern any province or region; and therefore, sith you have remedies to 

cloak and hide all the rest of my other vices, I pray you find shift to cloak this vice amongst the 

residue.” 

The said Macduff: “This yet is the worst of all, and there I leave thee and therefore say: ‘O 

ye unhappy and miserable Scottishmen, which are thus scourged with so many and sundry 

calamities, each one above other! Ye have one cursed and wicked tyrant that now reigneth over 

you without any right or title, oppressing you with his most bloody cruelty. This other, that hath 

the right to the crown, is so replete with the inconstant behavior and manifest vices of 

Englishmen that he is nothing worthy to enjoy it; for by his own confession he is not only 

avaricious and given to insatiable lust but so false a traitor withal that no trust is to be had unto 

any word he speaketh. Adieu, Scotland, for now I account myself a banished man forever, 

without comfort or consolation.”  And with those words the brackish tears trickeld down his 

cheeks very abundantly. 

At the last, when he was ready to depart, Malcom took him by the sleeve and said: “Be 

good comfort, Macduff, for I have none of these vices before remembered but have jested with 

thee in this manner only to prove thy mind.”  
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14. bis. La Tirade du Malcolm de Shakespeare, recopiée par Ionesco 
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15. « Femme à côté d’un cercueil » 

Scène envisagée dans une version primitive de Jeux de massacre 

4-COL-166 (111) 

 

 

La femme : 

J’étais heureuse de vivre auprès de lui. Je ne demandais rien d’autre. Je le soignais, je 

nouais sa cravate, je l’aidais à serrer les lacets de ses chaussures. Je brossais ses vêtements. 

J’aimais lui apporter son café, beurrer son pain, préparer les plats qu’il aimait. Je ne m’ennuyais 

jamais auprès de lui. Sa présence me suffisait. Il n’était pas tranquille. Toujours cette envie, 

qu’il avait, - de fuir, courir le monde. Courir après quoi ? Que voulait-il, que cherchait-il ? Etre 

avec lui était une fête pour moi, et faire quelques pas la rue, rendre visite aux amis. Il s’ennuyait. 

Je le voyais s’ennuyer. Il ne l’avouait pas toujours. Il s’ennuyait, voyez-vous, il s’ennuyait avec 

moi. J’ai pensé le quitter. J’étais déchirée. Malade. Puis je ne l’ai plus quitté. Est-ce parce que 

je ne pouvais vivre sans lui ? Etait-ce une faiblesse ? J’aurais dû le quitter puisque je ne pouvais 

le rendre heureux. C’était ma mission de le rendre heureux. Puis je me suis rendu compte qu’il 

n’aurait été heureux avec personne. Rien ni personne ne lui suffisaient.  

Ce n’est pas qu’il ne m’aimait pas. Il n’aimait pas assez. Il ne s’aimait pas lui-même. Rien 

n’avait vraiment de l’intérêt pour lui. Il avait de trop grands appétits, trop forts, trop ambitieux. 

Ou pas assez.  

Il était si mal à l’aise. Il était malade, sans avoir la maladie. Imaginez-vous, quelqu’un qui 

s’ennuie, à qui il faut toujours autre chose. Tout ce qu’il avait semblait se faner dans ses mains, 

se vider de sa substance, et c’est la fraîcheur qu’il aimait, la vie.  

Tant de choses se passent dans l’univers, dans le macrocosme, autour de soi… tout est à 

notre portée, lui disais-je. Hélas, lui-même n’était pas à ma portée. 
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16. Scène primitive des sorcièresintercalée entre le dialogue liminaire de Candor et 

Glamiss et celui du Limonadier et du soldat 

 

Tapuscrit daté du 12.11.19714-COL-166 (121) 

(Entrent par la gauche deux sorcières. L’une d’entre elles est jeune et vêtue normalement. 

L’autre est vieille, toute voûtée, les doigts crochus comme la sorcière classique. Elle a sur la 

tête un vieux châle noir. La première, la jeune, la précède d’un pas. La deuxième sorcière a un 

balai dans la main). 

2e sorcière – Pas si vite, ma chérie. Je ne peux pas vous suivre. Attendez que je mette le 

balai                     entre mes jambes. 

1ère sorcière – Laissez tomber ce vieil accessoire. Et ne parlez plus de cette voix stridente. 

Par-dessus le marché vous êtes bossue. Cette bosse ne peut que vous faire du tort. 

2e sorcière – Ca donne de l’autorité. 

1ère sorcière – Pas du tout. Vous faites peur aux gens. Vous vous plaignez de ne pas avoir 

de clientèle. Avec ces cheveux blancs sales, en plus. Et vos dents ! Où sont vos dents ? 

2e sorcière – Je n’en ai pas. Que voulez-vous que j’y fasse ! 

1ère sorcière – Ca peut s’arranger. 

2e sorcière – Vous n’êtes pas une vraie sorcière. 

1ère sorcière – Vous tenez à la tradition, c’est idiot. 

2e sorcière – Il ne vient plus personne chez moi. On dirait qu’ils ont peur de connaître leur 

avenir. Quand ils sont malades, ils se font tuer par les médecins. Avec nous, ça leur revenait 

moins cher. (Passe un homme qui traverse la scène de droite à gauche. La 2ème sorcière se 

précipite vers lui.) 

1ère sorcière – Ne faites pas ça. 

2e sorcière – (à l’homme, tendant la main) La charité, mon bon monsieur, la charité. 

L’homme – (à la 2è sorcière) Va-t-en, vieille sorcière du diable, démon ! (Il lui donne un 

coup. La 2e sorcière tombe).  

2e sorcière – Que les poux te dévorent, que tu crèves à l’instant ! 

(L’homme sort par la gauche) 
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1ère sorcière -  (tandis que la 2e se relève péniblement) C’était prévu, classique. Et puis, il 

ne crèvera pas. Tes blasphèmes ne portent plus. Tu le savais. 

2e sorcière – L’enfer ne me fait plus confiance, j’ai froid, je ne peux pas me payer mon 

loyer. 

1ère sorcière – Utilise d’autres moyens. On va changer ça. Enlevons ça. (Elle lui enlève le 

châle). Jette ton balai. 

2e sorcière – Ah, non ! Pas mon balai. 

1ère sorcière – Jette-le, je te dis. (Elle lui arrache le balai et le jette au loin.) Et puis ça. (Elle 

lui arrache la perruque de cheveux blancs.) 

2e sorcière – Tu me fais mal, voyons qu’est-ce qui te prend ? 

1ère sorcière – (sortant quelque chose de son sac) Tiens, prends ces dents. (Elle lui met un 

dentier dans la bouche). Tourne-toi. (La 2e sorcière se retourne. La 1ère sorcière lui enlevant la 

bosse et la jetant près du balai) Redresse-toi. (Elle lui donne un coup de pied au derrière. La 2e 

sorcière se redresse.)  Et cette vieille jupe et ce vieux blouson… (Elle lui arrache les vêtements 

sus-dits).  

(La 2e sorcière a une robe qui ne se voyait pas sous les autres vêtements)… et mets ça sur 

ta tête. (La 1ere sorcière met sur la tête de la 2e une perruque rousse). Approche. Ouvre tes 

yeux. (Elle lui ouvre les paupières, ce qui fait que maintenant la 2e a les yeux grands ouverts. 

La 1ère sorcière prend la 2e sorcière par la main et la fait tourner sur elle-même plusieurs fois.) 

Montre-toi. Tu vois comme tu es belle. (La 1ère sorcière fait semblant de lui mettre un miroir 

devant les yeux). 

2e sorcière – (de la même voix cassée ou stridente) Je crois que ça va mieux. 

1ère sorcière – Si tu ne changes pas ta voix, je te gifle. 

2e sorcière – (Révérence au public et d’une voix suave) Ca va beaucoup mieux. 

1ère sorcière – Je te donne un tuyau. (En parlant, la 1ère sorcière a sorti de son sac un voile 

d’infirmière avec croix rouge et un tablier blanc.) 

Les généraux Macbett et Banco vont faire la guerre pour l’Archiduc. Ils passeront te voir. 

Surtout ne leur dis pas des choses désagréables, rien que des choses plaisantes. C’est comme ça 

qu’on se fait une clientèle. Adieu, je me dépêche. 

2e sorcière – Où vas-tu ? 
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1ère sorcière –Mais, à la guerre, je t’ai dit, soigner les blessés. 

2e sorcière – Au revoir et merci. 

(La 1e sorcière sort par la droite, la 2e par la gauche, celle-ci en tournoyant et fredonnant). 
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17. Tirade finale du personnage de Macbett initialement envisagée 

 

Feuillet volant de tapuscrit, in « Notes ms., d’E. Ionesco et f. dact. annotés de sa pièce, 4-

COL-166 (117) » 

 

(Une plaine. Le décor peut se faire prestement, sans baisser le rideau et sans que Macbett 

sorte. On vient enlever le trône et la table. On plante sur scène des panneaux sur lesquels on 

voit écrit : « Duncan a toujours raison ». On entend la foule crier : A bas Macbett ! A bas 

Macbett !) 

 

Macbett – Je ne m’étais jamais fait d’illusions. Je ne fuirai ni n’abdiquerai. Avec une bonne  

police on peut régner contre tout le monde. Je paie bien mes policiers. Les plus 

méritants d’entre eux partageront avec moi le droit de chasser sur les domaines des 

nobles. J’emprisonne les philosophes. J’emprisonne également les prêtres et autres 

maniaques de la charité.  J’établis un plan de gouvernement sur cent ans. La longue 

durée du projet me permettra de faire vivre les gens dans l’espérance, sans résoudre 

les problèmes du moment. Il ne faut pas que les gens se mettent à penser. Je saurai 

les occuper tout le temps. Jusqu’à la limite de leurs forces. Les dimanches et jours 

de fête je les obligerai à travailler volontairement pour faire des routes. Ils creuseront 

des fossés, ils en rempliront d’autres. Ils recevront des coups de bâton, les meilleurs 

d’entre eux auront droit à une portion de nouilles. J’instaurerai le règne de l’austérité 

acceptée librement. Mes soldats et mes policiers, mieux nourris sauront instaurer la 

peur, l’angoisse. Je leur donnerai quelques règles à apprendre par cœur, un credo, 

auxquelles ils se conformeront. Lorsque les gens arriveront chez eux, fourbus, ils 

n’auront plus le temps de discuter, ils sombreront dans le sommeil. Quand ils 

entendront frapper à leur porte, ils seront heureux d’ouvrir à des voleurs plutôt qu’à 

la police. J’organiserai ma propagande afin que chacun se sente sot ou coupable, de 

ne pas m’approuver. (On tourne les panneaux où il était écrit : « Duncan a toujours 

raison ». L’on peut y lire : « Macbett ha sempre ragione »). 
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18. La partition du plateau envisagée dans Rhinocéros 

Rhinocéros (titre « Evolutions »), 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (85). 
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19. Ebauche du Solitaire 

4-COL-166 (126) 

 

 

Je paie J’ai payé un million le pas de porte. C’est un appartement *neuf1959* de trois 

pièces, salle de bains, cuisine. Tout beau, tout nouveau. Il se trouve dans la banlieue parisienne, 

toute proche, à quinze cent deux mille cinq cent mètres de la porte de Châtillon. Pourtant ce 

n’est déjà plus Paris. Deux mille *cinq cent* mètres dans une grande agglomération cela 

équivaut à cinquante quarante cent cinquante kilomètres en province. On se sent déjà dépaysé, 

loin de tout. En même temps, tellement près de Par du centre de la capitale avec cet autobus qui 

passe sous mes fenêtres (j’habite au premier étage) faisant très si agréablement trembler vibrer 

mes carreaux. Si on a envie d’aller à Paris, on peut y aller quand on le désire, de quart d’heure 

en quart d’heure, revoir les amis, un film, manger au restaurant, c’est commode, on n’est pas 

isolé. On peut y aller quand on veut. Je ne veux pas y aller. Seulement, savoir, simplement 

qu’on peut y aller quand on veut, que personne ne vous en empêche, que si on ne peut plus 

supporter sa solitude  son exil volontaire, on n’a qu’à renoncer, retourner, sans gêne aucune vis-

à-vis d’eux des autres car moi, par exemple, j’ai quitté Paris et les amis sans les prévenir * ils 

ne connaissent pas ma prouesse, ils ne sont pas au courant de mes intentions projets. Je leur 

dirai pourrais leur dire que j’avais eu une aventure amoureuse ou autre chose : si je n’y tenais 

plus * ; quant à avoir de la gêne me gêner vis-à-vis de moi-même,… Bref, cela signifie que je 

suis comme un pendu (quelqu’un qui *indécis à se pendre*, si la corde au cou lui fait trop mal, 

a la possibilité peut, jusqu’au tout dernier moment, la trancher en une fraction de seconde et 

revenir à la vie, à la société. 

 

Pour le moment je n’en ai pas l’intention. Je suis très bien là. Le restaurant Pour le 

restaurant, je n’ai qu’à descendre, j’en ai un dans l’immeuble même, et le cinéma c’est au coin. 

Chez moi j’ai la radio (pas le téléphone), on me monte mes deux journaux tous les matins, on 

m’apporte le lait, le pain. Jamais de courrier. Je ne parle à peine qu’à la concierge. On ne vient 

pas me On ne me rend plus ja pas visite, on ne me connaît pas dans le quartier. J’étais très On 

me laisse tranquille. 

                                                
1959 Les passages placés entre astérisques correspondent à des insertions de l’auteur. 
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                                                        * 

                                                  *           * 

 

 J’ai deux pièces sur la rue : salon, salle à manger. La cuisine, les waters, la salle de bains 

donnent sur la cour. Un couloir assez long mène * à la salle de bains et* à la chambre à coucher 

qui, elle aussi, donne sur la cour. J’ai aussi une chambre noire, de débarras. J’ai ma cave. Il y a 

le chauffage central. C’est une maison neuve, de quatre étages, sans ascenseur. Mais Comme 

j’habite au premier, cela m’est *bien* égal qu’il n’y en ait pas.  

 

 Je n’ai pas changé les tapisseries. Elles sont claires, elles me plaisent. Dans la salle à 

manger, c’est une ta les murs, sur fond bleu pâle, sont garnis1960  

enfonce confortablement, tapisserie rose. Je les ai commandé *tout * spécialement. J’y ai 

mis des dentelles, sur les dossiers. J’ai un tabouret, rose aussi, pour y mettre mes pieds. Et près 

de ce fauteuil, un grand poste, tout neuf, de radio, en bois sculpté, représentant des lyres et la 

tête d’une muse * cela fait lourd, cossu*. Je peux de mon fauteuil, sans bouger, manœuvrer les 

boutons. Enfin, il y a un canapé-divan, transformable, bleu foncé, avec des points blancs. Un 

polochon rond1961. Quand je ne suis pas à table, ou dans le fauteuil, ou dans mon lit, c’est là que 

je passe mon temps, allongé des heures entières, à lire mon journal, ou un bon roman policier. 

Depuis que j’ai pris goût aux romans policiers, impossible de lire autre chose, sauf les faits 

divers des journaux, car la politique m’ennuie. Quelquefois, quand je me sens moins surmené, 

je peux encore déchiffrer des mots-croisés. Quand ceux-ci sont trop difficiles, - ce qui arrive le 

plus souvent, - je n’insiste pas. Alors, j’écoute la radio, le journal parlé (c’est j’aime entendre 

une voix humaine vous entretenir de choses et d’autres, cela me distrait. La voix humaine n’est 

pas désagréable, quand il n’y a que la voix et que l’homme n’y est pas. J’écoute aussi des 

chansons. Parfois j’ai besoin de silence. Alors, plus de radio, plus de journaux, plus de roman 

policier. Je peux rester des heures et des heures sans rien faire, sans penser à rien penser à rien, 

sans même fumer, sans m’ennuyer. Je me repose. J’ai *beaucoup* besoin de repos, car je suis 

très fatigué. Une fatigue que je n’ai n’essaye plus de vaincre, que je d dont je ne désire pas être 

débarrassé. Heureusement. Si je ne me sentais pas continuellement accablé par ma fatigue, je 

ne me sentirais pas non plus le besoin de me reposer. J’ai aussi une pendule avec des chérubins. 

                                                
1960 Un feuillet manque manifestement ici.  
1961 Ionesco avait inscrit un point d’interrogation dans la marge, à côté de la formule « polochon rond ».  
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Cela encore est reposant : regarder bouger les aiguilles, entendre le temps passer, le voir 

s’écouler. On jouit de chaque seconde. On ne s’a se sent pas vieillir. On est là, immobile, c’est 

le temps qui bouge. J’ai beaucoup sommeil, alors, dès fois, je m’endors ;  je me réveille, je vois,  

que dix à la pendule, que dix minutes sont passées. Au bout de d’une demi-heure, le journal, 

que je ne lis plus, à la main, je me rendors. Pour me réveiller, de nouveau, au bout de dix autres 

minutes. Ainsi, jusqu’au soir. Je n’ai plus qu’à descendre, au restaurant. Le temps passe très 

vite. Trop vite.  
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Ruptures de silence : rencontres avec André Coutin, Mercure de France, 1995. 
 
Littérature roumaine, Fata Morgana, 1998. 
 
1.6.  Choix d’articles, lettres, entretiens  
 
« Théâtre et anti-théâtre », Cahiers des saisons, n°2, octobre 1955, p. 149-151. 
 



559 
 

« Dans les armes de la ville… », Cahiers Renaud-Barrault, n°20, octobre 1957, p. 3-5.  
 
« La tragédie du langage. Comment un manuel pour apprendre l’anglais est devenu ma 

première pièce », Spectacles, n°2, juillet 1958, p. 2-5.  
 
«Naissance de la cantatrice », Cahiers des saisons, n°15, hiver 1959, p. 282- 284.  
 
« Souvenirs en mille morceaux », Le Figaro littéraire, 14 avril 1962, p. 7.  
 
« Je ne fais pas que solliciter le dialogue », entretien avec Pierre Hahn, Paris Théâtre, 

n°200, 1963, p. 28-33. 
 
« Précurseurs roumains du surréalisme. Urmuz », Les Lettres nouvelles, janvier-février 

1965, p. 71-73. 
 
« Ecrire », Cahiers Renaud-Barrault, n°53, février 1966, p. 30-32.  
 
Rosette Lamont, « Entretien avec Eugène Ionesco », Cahiers Renaud-Barrault, n°53, 

février 1966, p. 26-29.  
 
«  Journal intime », Arts et Loisirs, n°23, 2-8 mars 1966, p. 66-68. 
 
« Journal (II), Ma cage, c’est l’enfer. On ne l’a pas compris », Arts et Loisirs, n°24, 9-15 

mars 1966, p. 19. 
 
« Journal (3) », Arts et Loisirs, n°25, 16-22 mars 1966, p. 66. 
 
« Trois rêves », Arts et Loisirs, n°26, 23-29 mars 1966, p. 20. 
 
« Utopies », Le Figaro, 24 avril 1969, p. 1. 
 
Gilbert Tarrab, Ionesco à cœur ouvert, Montréal, Le cercle du livre de France, 1970. 
 
« L’Express va plus loin avec Eugène Ionesco », L’Express, 5-11 octobre 1970, p. 156-

204. 
 
Nelly Murstein, « Une entrevue avec Eugène Ionesco », French Review, vol. 45, n°3, 

février 1972, p. 610-620.  
 
« Les paranoïaques de la politiques », Les Nouvelles littéraires, 24-30 janvier 1972, p. 23. 
 
Emmanuel Jacquart, « Eugène Ionesco : Interview », Diacritics, vol. 3, n°2, été 1973, p. 

45-48. 
 
Jean-Jacques Brochier, « Ionesco : Comment s’expliquer dans l’inexplicable », Magazine 

littéraire n° 81, octobre 1973, consultable en ligne. URL : http://www.magazine-
litteraire.com/actualite/hommage/ionesco-s-expliquer-inexplicable-14-01-2014, consulté le 10 
mars 2016. 
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« Toute la Culture a été faite par les ennemis de la Culture », Le Figaro, 19 mai 1973, p. 
13, 17. 

 
« Jean-Marie Serreau, lui qui avait tout abandonné pour le théâtre », Le Figaro, 9 juin 1973, 

p. 11, 16. 
 

« Pour les fous de la liberté », Le Figaro, 27 octobre 1973, p. 15. 
 
« Lucian Pintilie, metteur en scène démystificateur », Le Figaro, 16 février 1974. 
 
« Plus on est de fous, moins on rit », Le Figaro littéraire, 16 août 1975, p. 5-6. 
 
« Journal d’un citoyen malgré lui », La Nouvelle Revue française, n° 274, octobre 1975, p. 

167-183. 
 
«The inalienable right to live», Human Life Review, Printemps 2012 (1975), vol. 38, p. 77-

80.  
 
Rosette C. Lamont, « Towards a Dream Theatre » in Performing Art Journal, vol.1, n°2, 

automne 1976, p. 19-20.  
 
« Mort et peine de mort », Le Figaro, 4 février 1977, p. 9.  
 
« Je fut un autre », La Nouvelle Revue française, n°294, juin 1977, p. 45-53. 
 
« Tout à recommencer ? », La Nouvelle Revue française, n°298, novembre 1977, p. 11-18. 
 
« Premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 5-7. 
 
« Transposition scénique du premier rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 9-24. 
 
« Deuxième rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 27-29. 
 
« Transposition scénique du deuxième rêve », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 29-

39. 
 
« Les faces et préfaces de Rhinocéros », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 67-69. 
 
« Ce qu’il y a au-delà des murs », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 57-60. 
 
« Préfaces », Cahiers Renaud-Barrault n°97, 1978, p. 71-89.  
 
« Il m’est de plus en plus difficile… », La Nouvelle Revue française, n°300, janvier 1978, 

p. 74-80. 
 
« Dialogue sur le théâtre », Entretien avec Jean-Louis Barrault animé par Jean Vallier, The 

French Review, vol. 51, n°4, mars 1978, p. 514-528 
 
« Vivre ensemble : Adresse aux hommes (et aux femmes) encore jeunes », Le Monde, 24 

novembre 1979, p. 2.  
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«Présentation de Urmuz», Stanford French Review, vol. 3, n°3, hiver 1979, p. 297-314. 
 
Emmanuel Jacquart, « Entretien avec Eugène Ionesco », Stanford French Review, vol. 3, 

n° 3, hiver 1979, p.397-403. 
 
« Contre les metteurs en scène censeurs », Figaro Magazine, 10 février 1979, p. 65-66. 
 
« Monologues et mise en scène de certains rêves », La Nouvelle Revue française, n°314, 

1er mars 1979, p. 1-12.  
 
« Un Soljenitsyne Roumain », Le Monde, 9 mars 1979, p. 26. 
 
« Dissidence, littérature et vérité », Commentaire, vol. 3, n°11, 1980, p. 468-470. 
 
« Je rêve, je me souviens », La Nouvelle Revue française, n°345, octobre 1981, p. 84-88. 
 
« Ionesco entre deux chaises », Le Nouvel Observateur, 25 décembre 1982, p. 16-20. 
 
« Ionesco par lui-même » (entretien avec Hervé Gauville), Libération, 2 mars 1982, p. 25.   
 
Ingrid Coleman, « Conscious and Unconscious Intent in the Creative Process: A Letter 

from Eugène Ionesco», The French Review, vol. 54, n°6, mai 1981, p. 810-815. 
 
« The Art of Theatre VI: Eugène Ionesco», Paris Review n°93, automne 1984, p. 52-78. 
 
René Lacombe et Danièle Londéi, « Un entretien avec Eugène Ionesco », Francofonia, 

n°7, automne 1984, p. 3-8. 
 
« Qui sont les grands Satan ? », Le Nouvel Observateur, 28 juin 1985, p. 70. 
 
François Fejtö, « Comment on devient un grand écrivain », Commentaire, vol. 3, n°36, 

1986, p. 492-499. 
 
1.7.  Choix de préfaces 
 
Fédor Dostoïevski, Les Possédés, Adaptation par Akakia Viala et Nicolas Bataille, Emile-

Paul, 1959, p. 9-13.  
 
Ilarie Voronca, Onze récits, Limoges, Rougerie, 1968, p. 5-8. 
 
René-Jean Chauffard, Les Pirogues, La Coïncidence, 1980, p. 9-11.  

 

 1.8.  Choix d’entretiens audiovisuels et radiophoniques: 

Journal télévisé de 20h, deuxième chaîne, Interview d’Eugène Ionesco par Max Favalelli à 
propos de Tueur sans gages, ORTF, 23 février 1959, fonds INA. 

 
En français dans le texte, réalisation Jean-Noël Roy, Lazare Iglesis et André Hughes, 

ORTF, 14 mars 1960, fonds INA. 
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Lectures pour tous, Pierre Dumayet et Pierre Desgraves, ORTF, 21 novembre 1962, fonds 

INA. 
 
Pour le plaisir, [Ionesco interrogé par Sylvie Marion], ORTF, 2 décembre 1964, fonds INA. 
 
« Ionesco à Zurich », réalisation Michel Mitrani, ORTF, 1er janvier 1969, fonds INA. 
 
Le Fond et la forme, réalisation Pierre Viallet, ORTF, 22 janvier 1970, fonds INA. 
 
« Rencontre avec Eugène Ionesco », émission radiophonique consacrée à Eugène Ionesco 

présentée par Pierre Lhoste, 24 janvier 1974, http://www.ina.fr/audio/PHD99273611.  
 
Trentième, réalisation Pierre Nivollet, ORTF, 19 mars 1972, fonds INA. 
 
En toutes lettres, « Rhinocéros pour tous », émission présentée par Eric Ollivier, ORTF, 4 

août 1972, 14 min, fonds INA. 
  
« Macbett », présentation de la pièce par Eugène Ionesco suivie de la captation 

radiophonique, 15 octobre 1972, https://www.ina.fr/audio/PHD99219060/macbett-audio.html. 
 
Midi Trente, [Ionesco interrogé sur Macbett par Paul Giannoli], réalisation Jacques Brialy, 

ORTF, 3 novembre 1972, fonds INA. 
 
Radioscopie, émission radiophonique présentée par Jacques Chancel, 6 juillet 1973, 

http://www.ina.fr/audio/PHD99220306. 
 
Entretiens avec Eugène Ionesco, douze entretiens radiophoniques animés par Claudine 

Chonez, du 17 mars au 1er avril 1975, fonds INA.  
 

Parti pris, émission radiophonique présentée par Jacques Paugam, 10 décembre 1975, 
fonds INA. 
 

Découvertes, « Quand naissait le théâtre d’aujourd’hui », réalisation Georges Vitaly, 
France 3 Régions Paris, 16 novembre 1977, fonds INA. 

 
L’homme en question, entretien d’Eugène Ionesco avec Pierre-André Boutang et Philippe 

Sollers, réalisation Jean Barronet, F.R.3 prod., 23 juillet 1978, fonds INA. 
 
Ionesco, la peine de mort, Antenne 2 Midi, 13 mars 1980, fonds INA. 
 
« Ionesco…ou comment ne pas s’en débarrasser », interrogé par Felipe Navarro, Omnia 

video prod., 1988, fonds INA. 
 
Hommage de Jacques Mauclair à Eugène Ionesco et réponse de l’auteur, Antenne 2, 7 mai 

1989, fonds INA. 
 
1.9.  Manuscrits consultés à la Bibliothèque nationale de France, Département des Arts 
et spectacles 
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Dossier Amédée 

Amédée ou comment s’en débarrasser + conférence sur le théâtre, un cahier ms., 4-COL-
166 (24) 

Amédée ou…, Texte, un cahier + 2 f. ms., 4-COL-166 (25) 

Amédée ou…, Texte, un cahier + 8 f. ms., 4-COL-166 (26) 

Amédée, Fragments du texte, 16 f. ms., 4-COL-166 (27) 

 

Dossier Le Piéton de l’air 

Le Piéton de l’air, 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (34) 

Le Piéton de l’air, Tapuscrit annoté par JL Barrault + 10 f. ms. et dact., 4-COL-166 (35) 

 

Dossier Rhinocéros 
 

Rhinocéros (nouvelle), 1 f. ms., 4-COL-166 (77) 

Rhinocéros (sous le titre initial : « Evolutions »), tapuscrit annoté, 4-COL-166 (78) 

Rhinocéros, 16 f. ms., 4-COL-166 (79) 

Rhinocéros, 25 f. ms., 4-COL-166 (80) 

Rhinocéros / La transformation, 1 f. ms., 4-COL-166 (81) 

Rhinocéros, Passage inédit, 2 f. ms., 4-COL-166 (82) 

Rhinocéros, 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (83) 

Rhinocéros, 1 cahier manuscrit (inclus : argument pour le ballet « Apprendre à marcher » 
+ début de pièce « épouse »), 4-COL-166 (84) 

Rhinocéros (titre « Evolutions »), 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (85) 

Rhinocéros, Notes d’E. Ionesco, 5 f. ms., 4-COL-166 (86) 

Notes ms. d’E. Ionesco sur Rhinocéros, 2 f. ms., 4-COL-166 (87) 

Rhinocéros, « Interview avec moi-même », 4 f. ms., 4-COL-166 (88) 

Rhinocéros, Texte de présentation de la pièce par E. Ionesco, 3 f. dact. et annotés, 4-COL-
166 (89) 

Notes ms. d’E. Ionesco sur Rhinocéros, 1 f. ms., 4-COL-166 (90) 

Réflexions sur les thèmes abordés dans Rhinocéros, 1 cahier ms., 4-COL-166 (91) 

 
Dossier Victimes du devoir 

Victimes du devoir, 13 f. manuscrits, 4-COL-166 (92) 

Victimes du devoir, « La montée était de plus en plus dure », 1 cahier manuscrit, 4-COL-
166 (93). 

Victimes du devoir, 1 cahier manuscrit daté d’août 1952, 4-COL-166 (94) 
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Victimes du devoir, texte manuscrit destiné à l’avant-première du Th. du Quartier latin + 
carton d’invitation, 4-COL-166 (95) 

Victimes du devoir, Questionnaire adressé à E. Ionesco, 2 f. dactylographiés, 4-COL-166 
(96) 

 
Dossier Tueur sans gages  
 

La photo du colonel [Tueur sans gages], 16 f. ms., 4-COL-166 (97) 

Tueur sans gages, 1 f. ms., [Béranger-Edouard], 4-COL-166 (98) 

Tueur sans gages, 1 cahier ms., [Béranger-Edouard], 4-COL-166 (99) 

Tueur sans gages, 1 f. ms., 1 f. ms., [concierge-facteur], 4-COL-166 (100) 

Tueur sans gages, 2 f. dact. isolés [Flic-soldat-narrateur], 4-COL-166 (101) 

Tueur sans gages, 12 f. ms., [architecte-homme de bonne volonté], 4-COL-166 (102) 

Tueur sans gages, 9 f. ms. (1-10 manque n°7) [Moi-le compagnon], 4-COL-166 (103)  

Tueur sans gages, un cahier ms., « Acte I », 4-COL-166 (104) 

Tueur sans gages, un cahier ms., « Acte III », 4-COL-166 (105) 

Tueur sans gages, Texte dactylographié et annoté (intégral), 154 f. dact., 4-COL-166 (106) 

Tueur sans gages, Texte dactylographié et annoté (intégral), « Abbaye de Royaumont mars 
1957 », 154 f. dact., 4-COL-166 (107) 

Tueur sans gages, Notes d’E. Ionesco sur Béranger, 1 f. ms., 4-COL-166 (108). 

Tueur sans gages, Présentation de la pièce par E. Ionesco, 2f. ms., 4-COL-166 (109). 

 

Dossier Jeux de massacre 

« Jeux de massacre », ensemble de notes dact. et ms., 4-COL-166 (110) 

« Femme à côté d’un cercueil », 2 f. ms., 4-COL-166 (111) 

« La peste dans la cité », 1 vol. dact. et annoté, 4-COL-166 (112) 

 
Dossier Macbett  

Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 20 f. ms. [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (113) 

Macbett, Notes ms d’E. Ionesco, 19f. ms., [sur la pièce de Shakespeare], 4-COL-166 (114) 

Macbett, 3 f. ms., 4-COL-166 (115) 

Macbett, 1 cahier manuscrit, 4-COL-166 (116) 

Macbett, Notes ms., d’E. Ionesco et f. dact. annotés de sa pièce, 4-COL-166 (117) 

Macbett, Début du texte dactylographié de la pièce, f. 1 à 12, 4-COL-166 (118) 

Macbett, Début du texte dactylographié de la pièce, f. 1 à 17, 4-COL-166 (119) 

Macbett, Tapuscrit de la pièce annoté par E. Ionesco, 4-COL-166 (120) 

Macbett, 1 vol. dact. du texte daté du 12/11/1971, 153 p., 4-COL-166 (121) 
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Texte d’E. Ionesco sur Macbett, 1 f. ms., 4-COL-166 (122) 
 
Dossier Le Solitaire 

« Le Solitaire » (5 f. ms.), Texte d’E. Ionesco sur Macbett, 1 f. ms., 4-COL-166 (126) 

« Le Solitaire », Texte dact. et annoté + lettre adaptation radio + coupure de presse, 4-COL-
166 (127) 

 
Dossier « Urmuz » 

« Galerie des personnages d’Urmuz », correspondance avec la « Stanford French review 
(1978), textes ms. et dact. d’E. Ionesco sur les personnages d’Urmuz, 4-COL-166 (128) 

Traduction française d’Urmuz par E. Ionesco (ms.), 4-COL-166 (129) 

« Surréalisme, anarchie, Roumanie », texte d’E. Ionesco, 6 f. ms., 4-COL-166 (130) 

« Dans la Roumanie agricole et patriarcale d’avant l’autre guerre », 6 f. dact., 4-COL-166 
(131) 

Textes d’E. Ionesco sur Urmuz, Notes ms. et dact., 15f., 4-COL-166 (132) 

 
2. Ouvrages critiques sur l’œuvre d’Eugène Ionesco  

 
 2.1. Biographies  

IONESCO Marie-France, Portrait de l’écrivain dans le siècle. Eugène Ionesco. 1909-
1994, Gallimard, coll. «Arcades», 2004. 

 
LE GALL André, Eugène Ionesco. Mise en scène d’un existant spécial en son œuvre et en 

son temps, Flammarion, 2009. 
 
PLAZY Gilles, Eugène Ionesco, le rire et l’espérance, Julliard, 1994. 
 

2.2.  Ouvrages sur le théâtre d’Eugène Ionesco : 

ABASTADO Claude, Eugène Ionesco, Bordas, 1971.  
 
BALAITA Raluca, Le discours théâtral d’Eugène Ionesco. L’énonciation entravée, Dijon, 

Editions universitaires de Dijon et Iasi, Institut européen d’Iasi, 2010. 
 
BENMUSSA Simone, Ionesco, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1966. 
 
BEYEN Roland, Ionesco ou le sens de la contradiction, Tournai, La Renaissance du Livre, 

2001. 
 
BRADESCO Faust, Le monde étrange de Ionesco : Essai d’un théâtre qui s’impose sans 

se définir, Promotion et Edition, 1967. 
 
CAVARRA Silvana, Ionesco, de l’absurde à la quête, Catane, C. Tringale Editore, 1976. 
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CHAVANNE Philippe, La Dramaturgie onirique d’Eugène Ionesco, Saint-Denis, Edilivre, 
2015. 

 
COE Richard, Ionesco. A study of his Plays, Londres, Methuen & Co., 1971. 
 
COUPRY François, Eugène Ionesco, Julliard, 1994. 
 
DELAY Jean, Discours de réception de Eugène Ionesco à l’Académie française et réponse 

de Jean Delay, Gallimard, 1971. 
 
DOLAMORE C.E.J, Rhinocéros, Grant & Cutler LDT, London, 1984. 
 
DODILLE Norbert et IONESCO Marie-France (dir.), Lire, jouer Ionesco, Besançon, Les 

Solitaires intempestifs, 2010.  
 
DODILLE Norbert, IONESCO Marie-France et LIICEANU Gabriel (dir.), Lectures de 

Ionesco, L’Harmattan, 1996. 
 
DONNARD Jean-Hervé, Ionesco dramaturge ou l’artisan et le démon, Minard, coll.            

«Lettres modernes », 1966.  
 
FAVRE Yves-Alain, Le théâtre de Ionesco ou le rire dans le labyrinthe, Mont-de Marsan, 

J. Feijoo, 1991.  
 
FEAL Gisèle, Ionesco, un théâtre onirique, Imago, 2001. 
 
GAENSBAUER Deborah, Eugène Ionesco revisited, New-York, Twayne Publishers, 

1996.  
 
GIRET Noëlle (dir.), Ionesco, Gallimard & Bibliothèque nationale de France, 2009. 
 
GRIGORUT Constantin (dir.), Eugène Ionesco : Hier, aujourd’hui, demain, Cahiers 

d’études littéraires françaises de l’université d’Otago, 2009. 
 
GUERIN Jeanyves, Art nouveau ou Homme nouveau. Modernité et progressisme dans la 

littérature française du XXe siècle, Honoré Champion, 2002.  
 
GUERIN Jeanyves (dir.), Dictionnaire Eugène Ionesco, Honoré Champion, coll. 

« Dictionnaires et Références », 2012. 
 
HERR Annette, L’esprit d’enfance dans l’œuvre d’Eugène Ionesco, Münster, Romanistik, 

2000. 
 
HUBERT Marie-Claude, Langage et corps fantasmé dans le théâtre des années cinquante : 

Ionesco, Beckett, Adamov, José Corti, 1987. 
  
HUBERT Marie-Claude, Eugène Ionesco, Seuil, 1997. 
 
HUBERT Marie-Claude et BERTRAND Michel (dir.), Eugène Ionesco, Classicisme et 

modernité, Publications de l’Université de Provence, 2011. 
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JACQUART Emmanuel, Le théâtre de dérision : Beckett, Ionesco, Adamov, Gallimard, 

1998. 
 
JEAN-BLIN Marguerite, Ionesco mystique ou mal croyant ?, Bruxelles, Lessius, 2005. 
 
KAMYABI MASK Ahmad, Qu’attendent Eugène Ionesco et Samuel Beckett ?, Ahmad 

Kamyabi Mask, 1991. 
 
LAMONT Rosette. C., Ionesco’s Imperatives. The politics of culture, Ann Arbor, The 

University of Michigan Press, 1993. 
 
LAMONT Rosette C. et FRIEDMAN Melvin (dir.), The Two Faces of Ionesco, Troy, The 

Whitson Publishing Company, 1978. 
 
LANE Nancy, Understanding Eugène Ionesco, Columbia, University of South Carolina 

Press, 1993. 
 
LAPLACE-CLAVERIE Hélène, Rhinocéros, Eugène Ionesco, Bordas 2005. 
 
LAUBREAUX Raymond, Les critiques de notre temps et Ionesco, Garnier Frères, 1973. 
 
LEUSSE – LE GUILLOU Sonia de, Eugène Ionesco, de l’écriture à la peinture, 

L’Harmattan, 2010. 
 
LISTA Giovanni, Ionesco, Henri Veyrier, 1989. 
 
MALACHY Thérèse, La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Nizet, 1982, p. 

81-88. 
 
SARACZYŃSKA Maja, Pour un « théâtre autobiographique ». Exemples européens de 

la seconde moitié du XXe siècle, Thèse de doctorat en littérature française et comparée/ études 
théâtrales, sous la direction de Sylvie Jouanny et Waclaw Rapak, Universités Paris-Est Créteil 
et Jagellonne de Cracovie, 2012, p. 157-184. 

 
VERNOIS Paul, La Dynamique théâtrale d’Eugène Ionesco, Klincksieck, 1991. 
 
VERNOIS Paul et IONESCO Marie-France (dir.), Colloque de Cerisy. Ionesco, situation 

et perspectives, Belfond, 1980. 
 
2.3.  Choix d’articles 

 
ABIRACHED Robert, « Le duel et la mort chez Ionesco », Cahiers Renaud-Barrault, 

n°53, février 1966, p. 21-25.  
 
ABRAHAM Claude: «Molière and Ionesco - Analogies in Linguistic Iconoclasm, Journal 

of American Romanian Academy of Arts & Sciences, 1985, p. 64-71. 
 
BARRAULT Jean-Louis, «Rhinocéros: un cauchemar burlesque », Cahiers Renaud-

Barrault n° 97, janvier 1978, p. 41-46. 
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BERTRAND Michel, « Nature, enjeux et portée du "massacre" dans Jeux de Massacre, in 

Eugène Ionesco. Hier, aujourd’hui, demain, Constantin Grigorut et Kevin Jeandin-Livet (dir.), 
Cahiers d’études littéraires françaises de l’Université d’Otago 2009 (2), Dunedin, The national 
Library of New-Zealand, 2009, p. 35-47. 

 
BRENNER Jacques, « La vie est un songe », Les Cahiers des saisons, n°15, hiver 1959, p. 

227-229. 
 
CISMARU Alfred, « L'Homme aux valises: The Absurdist Turned Classic», The French 

Review, vol. 50, n° 5, avril 1977, p. 732-736. 
 
COMOROVSKI Cornelia, « Lecture du théâtre d’Eugène Ionesco sous le jour des écrits de 

Mircea Eliade », Recherche sur l’imaginaire, XVIII, 1988, p. 83-105. 
 
CRESPY David, « Dreamwriting: The Oneiric in the plays of Adrienne Kennedy and 

Eugene Ionesco», Journal of Dramatic Theory and Criticism, vol. 28, n°1, automne 2013, p. 
61-80. 

 
DEBREUILLE Jean-Yves, « Eros et Thanatos dans le théâtre de Ionesco », Semen [En 

ligne], 11 | 1999, mis en ligne le 03 mai 2007, consulté le 10 octobre 2016. URL : 
http://semen.revues.org/2879 

 
DE FURIA Richard, « At the Intersection of Freud and Ionesco », MLN, vol. 87, n°7, 

décembre 1972, p. 971-976. 
 
DE LEUSSE Sonia, « "Mais je suis au moins ce carrefour"», Lingua Romana, vol. 3,  

automne 2004 (en ligne). URL : http:// linguaromana.byu.edu/ (consulté le 12 septembre 2015). 
 
DOUBROVSKY Serge, « Le rire d’Eugène Ionesco », Nouvelle Revue Française, n°86, p. 

313-323. 
 

DUVIGNAUD Jean, « La dérision », Cahiers Renaud-Barrault n°29, Février 1960, 
Julliard, Paris, p. 14-22. 

 
ESSLIN Martin, «Ionesco and the Creative Dilemma», Tulane Drama Review, vol. 7, n° 

3, printemps 1963, p. 169-179. 
 
FAMBROUGH Preston, « Ionesco’s Rhinocéros and the Manippean Tradition», Studies in 

the 20th &21st   Century Literature, vol. 34, n°1, janvier 2010, p. 47-59. 
 
FEAL Gisèle, « La Mère Pipe et le Tueur, ou la psychopathologie de la vie politique selon 

Ionesco» in The French Review, vol. 64, n°2, décembre 1990, p. 317-325. 
 
FOURNIER Nathalie, « Ionesco et le discours théâtral : dialogue, monologue, aparté » in 
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EUGÈNE IONESCO EN SES RÉÉCRITURES 

LE TRAVAIL DE LA RÉPÉTITION 

 
Après avoir créé La Cantatrice chauve en 1949, Ionesco n’a pas tardé à apparaître comme une force de 
renouvellement du théâtre français. S’il se détache progressivement de sa posture agressivement avant-
gardiste, il ne renonce pas à faire de sa dramaturgie un objet d’exploration : de l’introduction du rêve 
sur la scène, à la tentation de l’autobiographie dramatique. Le mouvement de la quête artistique a 
cependant cohabité avec une immuabilité ontologique, souvent revendiquée par l’auteur lui-même. Les 
pièces portent les empreintes d’un ressassement qui, dans l’ombre, travaille l’homme. Il se nourrit 
d’obsessions telles que l’angoisse de la mort, l’effarement devant la violence de ses semblables, la 
douleur de l’impuissance à ressusciter la lumière de l’enfance. Ionesco a trouvé dans la réécriture un 
processus créateur susceptible d’embrasser et de dépasser ses contradictions. Depuis La Cantatrice 
chauve – autoadaptation d’une première version roumaine– jusqu’à son dernier théâtre – conçu à partir 
d’un récit autofictionnel et de récits de rêve, en passant par la transmodalisation de nouvelles et la reprise 
de deux chefs-d’œuvre allogènes, Journal de l’Année de la Peste de Daniel Defoe et Macbeth de 
Shakespeare, Ionesco réécrit, les autres comme lui-même. La reprise textuelle, en ce qu’elle épouse le 
double mouvement de la pause réflexive et de l’impulsion conquérante, lui a ainsi fourni un précieux 
outil pour penser et repenser sa dramaturgie. Notre travail s’attache à étudier en diachonie les paradoxes 
et les prouesses de l’œuvre littéraire à la lumière de cette pratique scripturale. Nous avons cherché à 
montrer l’influence décisive qu’a eue la réécriture sur l’évolution de la dramaturgie ionescienne. La 
consultation de ses manuscrits a constitué un outil majeur pour appréhender le travail de répétition de 
ses réécritures.  

 
Mots-clés :  
Ionesco (1909-1994) – réécriture – théâtre – Defoe – Shakespeare – génétique. 
 

 

IONESCO : THE WORK OF REWRITING 

After having created The Bald Soprano in 1949, Ionesco soon appears as a force of renewal in French 
theater. While he progressively moved away from his aggressively avant-gardist stance, he never 
stopped to use his dramaturgy as an object of exploration, from the introduction of dreams on the stage 
to the temptation of dramatic autobiography. This dynamics of artistic quest has always been coexistent 
with an ontological immutability often reasserted by the author himself. His plays bear the imprints of 
a resifting that constantly if implicitly shapes him, and which feeds on obsessions such as anxiety about 
death, consternation at human violence, the pain provoked by his inability to resuscitate the light of 
childhood. Ionesco found in the process of rewriting a creative way to embrace and go beyond his 
contradictions. From The Bald Soprano – a self-adaptation of a first Romanian version – to his last plays 
– based on an autofictional story and dream narratives, and including the transmodalisation of short 
stories and the adaptation of two foreign masterpieces, Journal of a Plague Year by Daniel Defoe and 
Macbeth by Shakespeare, Ionesco rewrites others and himself. Thus textual repetition, which embraces 
the double motion of reflexive pause and of conquering impulsion, gave him a precious tool to think 
and rethink his dramaturgy. Our work diachronically studies the paradoxes and prowesses of his literary 
work in light of this writing practice. We sought to demonstrate the decisive influence that the process 
of rewriting had on the evolution of Ionesco’s dramaturgy. The study of his manuscripts has been a 
major tool for understanding the repetition at work in his rewriting.  

 
Keywords:  
Ionesco (1909-1994) – rewriting – theater – Defoe – Shakespeare – genetics 


