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Titre : « Faire États d’un laboratoire orbital : le vol habité dans l’économie symbolique 
de la construction européenne ». 
 
Mots-clés : Théorie des champs – habitus – International Space Station – vols habités – 
construction européenne – Europe de l’Est – sciences modernes – développement 
industriel – coïncidence structurale.  
 
Résumé : Régis par une rhétorique opposant « science » et « politique », les 
programmes de stations spatiales civiles sont présentés comme projets diplomatiques 
censés adoucir des tensions géopolitiques, justifiés par les possibilités 
d’expérimentation en condition de micropesanteur qu’ils octroient à la communauté 
scientifique et industrielle internationale. Précédée par des collaborations officieuses 
entre laboratoires européens et soviétiques, l’Europe de l’Ouest entre dans 
l’exploration spatiale habitée en 1982. Depuis, l’entraînement et le transport des 
astronautes de l’Agence spatiale européenne (ESA) se partagent entre les États-Unis 
(NASA) et la Russie (Roscosmos), dont les programmes nationaux pourvoient leur 
gouvernement en autonomie de lancement et de transport spatial.  

Au fil des décennies, alors que les agences spatiales détenant un programme habité 
(à l’exception de la Chine) se rejoignent dans un projet commun à partir de la fin des 
années 1990 (l’International Space Station), et alors que la Russie devient détentrice d’un 
monopole d’accès à l’espace à partir de 2011, les mécanismes symboliques et 
politiques structurant le programme spatial habité européen évoluent en conséquence. 
L’entraînement des astronautes en Russie, relatif à ce monopole des lancements 
habités, entraine la reproduction de traditions et rituels qui, hérités du spatial 
soviétique, en viennent à constituer l’armature symbolique et axiologique d’un corps 
d’astronautes en charge de représenter « l’unité dans la diversité » propre à l’Europe. 
Nourrissant des relations plus ou moins institutionnalisées avec d’anciennes 
républiques socialistes du fait de son autonomie (de plus en plus relative) vis-à-vis de 
l’Union Européenne, l’ESA devient progressivement une plateforme via laquelle le 
procès de restructuration des États d’Europe de l’Est entamé à la fin des années 1980 
peut être analysé à l’aune des réseaux industriels, des interdépendances techniques et 
des échanges scientifiques qui y transitent.   

Afin de saisir ces relations d’interdépendances, une approche par la théorie des 
champs semble pertinente à deux points de vue. Tout d’abord, s’intéresser à la genèse 
et à l’organisation du programme spatial habité européen suppose de considérer ce 
dernier comme le résultat d’une trajectoire institutionnelle empruntant à différents 
champs : autorité cognitive de la science moderne, rôle de la production industrielle 
dans la construction étatique, et rapport à la territorialisation dans l’exercice d’un 
pouvoir politique national contribuent à la morphologie actuelle des affaires spatiales 
en Europe. Ensuite, une analyse bourdieusienne permet de circonscrire les vols habités 
comme un espace social structuré, où se convertissent, se maintiennent et se 
confrontent des capitaux portés par des acteurs de champs de production autonomes. 
L’économie des relations entre science, industrie et État, esquissée au gré de ce pari 
théorique, permet d’envisager certaines des conditions sociales par lesquelles les 
manières de « faire État » en Europe occidentale et le développement de la bureaucratie 
ont pu être nourris par des développements scientifiques et techniques profondément 
ancrés dans le temps comme dans l’espace. Mettant particulièrement en lumière la 
formation des habitus des astronautes de l’ESA, l’esquisse d’une théorie d’un « champ 
de médiation » est appréhendée, de manière à saisir les conditions de ces relations 
structurelles entre champs scientifique, industriel et bureaucratique dans le cas d’un 
secteur spatial en mutation. 
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Fondée sur une ethnographie multisite et multiniveaux (Nations Unies, centres 
techniques de l’ESA, centres de contrôle), d’entretiens menés auprès de scientifiques, 
responsables d’agences spatiales, d’opérateurs et de membres d’équipages des agences 
partenaires de l’ISS (N=182), ainsi que d’un travail d’archives (UE, ESA et Académie 
soviétique des sciences), cette étude donne à voir comment « l’Europe spatiale » (telle 
que l’UE et l’ESA s’y réfèrent respectivement) « prend corps » avec sa contribution à 
l’ISS, et reproduit les conditions symboliques de sa cohésion interne (i.e. les valeurs et 
l’identité devant lier ses États-membres) à travers l’organisation quotidienne 
(procédurale, mentale et charnelle) de son programme spatial habité.  
 
 
Title: “Crafting Europe from outer space: human spaceflight in the symbolic economy of the 
European building” 
 
Key-words: Field theory – habitus – International Space Station – human spaceflights – European 
building – Eastern Europe – modern sciences – industrial development – structural concordance.  
 
Abstract: Ruled by a rhetoric which opposes “science” and “politics”, civil space 
stations programmes are often introduced as diplomatic projects supposed to soften 
geopolitical tensions, then justified by the possibilities of experimentation under 
microgravity that those stations grant to the international scientific and 
industrial community. Preceded by informal collaborations between European and 
Soviet laboratories, Western Europe starts its entry into human spaceflights in 1982. 
Since then, the training and transport of astronauts from the European Space Agency 
(ESA) have been shared between United States (NASA) and Russia (Roscosmos), 
whose national programmes provide autonomous launch and space transport 
capacities.  

Over the decades, while space agencies holding a human space programme (except 
China) join in a common project from late 1990 (the International Space Station), and 
as Russia becomes the holder of a monopoly regarding access to space from 2011, 
symbolic and political mechanisms structuring the European human space programme 
evolve accordingly. The training of astronauts in Russia, relating to this monopoly of 
crews’ transportation, entails the reproduction of traditions and rituals which, 
inherited from the Soviet space era, contributes to the symbolic and axiological 
building of an astronaut corps in charge of representing Europe’s “unity in diversity”. 
Nourishing more or less institutionalized relations with former Socialist republics 
because of its (increasingly relative) autonomy towards the European Union, ESA 
gradually becomes a platform through which the structuration of Eastern European 
States, started in the late 1980s, can be analyzed through industrial networks, 
technical interdependencies and scientific exchanges that pass through. 

In order to grasp these interdependencies, the fruitfulness of an approach by the 
field theory can be resumed in two arguments. First, taking an interest in the genesis 
and organization of the European inhabited space programme implies that the latter 
should be regarded as the result of an institutional trajectory borrowing from different 
fields: cognitive authority of the occidental modern science, role of industrial 
production in State construction, and territorialization in the exercise of a national 
political power contribute to the current morphology of space affairs in Europe. 
Secondly, a Bourdieusien analysis allows circumscribing human space flights as a 
structured social space, where are converted, maintained and confronted 
capitals which are carried by actors of autonomous fields of production. This, without 
a priori postulating the loss of autonomy of one of these fields. The economy of 
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relations between science, industry and the State, sketched at the whim of this 
theoretical wager, then allows to envisage some of the social conditions by which 
scientific and technical developments, deeply rooted in time and space, could 
contribute to shaping the ways of “making State” and to the development of 
bureaucracy in western Europe. With particular emphasis on the training of ESA 
astronauts, the outline of a “mediation field” theory is apprehended, so as to 
understand conditions of these structural relations between scientific, industrial and 
bureaucratic fields in the case of a changing space sector.  

Based on multisite and multilevel ethnography (United Nations, ESA technical 
centres, control centres), interviews with scientists, space agency officials, operators 
and crew members of the agencies contributing to the ISS (N = 182), as well as 
archival work (EU, ESA and Soviet Academy of Sciences), this study shows how 
“Space Europe” (as the EU and ESA refer to it) “takes shape” and reproduces the 
symbolic conditions of its internal cohesion (i.e. values and identity binding its 
member-States) through the daily organization (procedural, mental and carnal) of its 
crewed space program.    
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"Une des difficultés de la lutte politique aujourd'hui, c'est 
que les dominants, technocrates ou épistémocrates de 
droite ou de gauche, ont partie liée avec la raison et 
l'universel : on se dirige vers des univers dans lesquels il 
faudra de plus en plus de justifications techniques, 
rationnelles, pour dominer et dans lesquels les dominés, 
eux aussi, pourront et devront de plus en plus se servir de 
la raison pour se défendre contre la domination, puisque 
les dominants devront de plus en plus invoquer la raison, 
et la science, pour exercer leur domination. Ce qui fait 
que les progrès de la raison iront sans doute de pair avec 
le développement de formes hautement rationalisées de 
domination (…), et que la sociologie, seule en mesure de 
porter au jour ces mécanismes, devra plus que jamais 
choisir entre le parti de mettre ses instruments rationnels 
de connaissance au service d’une domination toujours 
plus rationnelle ou d’analyser rationnellement la 
domination et tout spécialement la contribution que la 
connaissance peut apporter à la domination." 

Pierre Bourdieu, Raisons pratiques (1996), p. 167. 

 

 

 
 

 
 
 

  



8 
 

Remerciements 
 

Inaugurant sa chronique littéraire dans Esquire en décembre 1957, la 
critique Dorothy Parker y relate un fantasme qu’aurait eu George Moore à 
propos de Léon Tolstoï, dans lequel il imaginait ce dernier, alors que Guerre 
et Paix était sous presse, se réveiller haletant en pleine nuit et s’écriant 
« J’ai oublié de mettre une course de yacht ! »1. Sans doute me réveillerais-
je également une nuit, le sommeil fragile interrompu par la prise de 
conscience d’une omission majeure. Les personnes dont un travail de thèse 
est tributaire, quelle qu’en soit l’étape d’avancement, sont bien souvent 
trop nombreuses pour toutes être citées. En particulier dans le cas de 
terrains d’immersion, les informateurs, compagnons de route, aides voire 
soutiens se multiplient. Certains deviennent d’ailleurs des relations au 
long-court, des liens se (dé)font à l’envi et les différents espaces sociaux 
dans lesquels la chercheuse évolue tendent à se mêler, pour peu qu’ils 
aient un jour été parfaitement distincts. Chacune de ces personnes jouent 
un rôle dans l’assemblage des conditions intellectuelles et pratiques 
nécessaires à la finalisation du travail de recherche entrepris à leurs côtés. 
À n’en pas douter, la richesse de certains échanges développés avec 
certaines d’entre elles continueront à me faire avancer, bien après que les 
tourments des derniers instants de l’écriture de la thèse se seront dissipés. 
La liste de personnes et institutions auxquels ces remerciements 
s’adressent est à l’image du terrain effectué : hétérogène, pléthorique et 
internationale. L’anonymat requis par les règles de l’art ethnographique 
imposant pourtant de ne pas dévoiler ici l’identité de certains des 
interlocuteurs ayant bien voulu me confier une part de leur expérience et 
de leurs réflexions personnelles, la liste des individus cités ne peut se 
prétendre représentative – ni de leur nombre, ni de l’importance de leur 
implication. Cette pratique n’est en effet pas sans limites. Car si le système 
d’anonymisation que je me suis trouvée forcée d’adopter ne peut que 
subvertir la chaleur des relations humaines entretenues tout au long de 
cette recherche, l’exercice-même de dresser une liste d’individus suppose 
par ailleurs (ou peut laisser supposer) une forme de hiérarchisation à 
laquelle je ne peux que m’opposer de principe. Au risque donc d’oublis et 
de classification involontaire, certaines personnes restent ici à mentionner. 

 
À mon directeur de thèse Pascal Ragouet, dont le soutien se sera 

particulièrement avéré nécessaire dans le procès émotionnel de cette thèse. 
La route intellectuelle faite ensemble ne date pas d’hier (7 ans, soit le 
temps de certains mandats politiques, la durée moyenne d’un mariage en 
France, l’espérance de vie d’un écureuil, ou le temps d’une guerre éponyme 
relatée par Voltaire), et je peine à croire qu’elle ait réellement une fin.   

                                                
1 « The best fiction of 1957 », voir le recueil d’articles et critiques paru en français : Parker, 
[1973] 2001, p. 231. 



9 
 

Nombreuses sont les personnes qui, croisées en séminaire ou avec qui 
des échanges réguliers ont pu se créer durant mon passage au Centre 
Émile Durkheim, ont inspiré, soutenu ou fait progresser ce travail (moi 
seule portant la responsabilité des limites lui restant) : à Antoine Roger, 
pilier indubitable de l’architecture théorique de cette thèse ; à Matthieu 
Montalban, avec qui les quelques échanges m’auront aider à affiner une 
perspective intellectuelle en devenir ; Sébastien Guigner (que quelqu’un 
aurait vraiment dû prévenir qu’il se retrouverait bloqué sur une île au bout 
du monde avec une doctorante en fin de rédaction) ; Muneo Kaigo, dont 
les conseils avisés (et que la décence m’empêche de répéter ici) finiront 
bien par être suivis un jour ; Carole Sigman pour sa curiosité, sa lecture 
toujours attentive et ses bons conseils ; Charlotte Brives pour les quelques 
instants d’oxygène ; Arnaud Saint-Martin, à qui la genèse de mon objet de 
recherche revient ; à Brigitte Pailley, Nadine Gruault, Karen Goëtz, Mireille 
Gaultier, Selda Machado, Valérie Falck et Véronique Virassamy pour leur 
soutien tout-terrain ; à Andy Smith, Eric Macé, Ronan Hervouet et Xabier 
Itçaina pour leurs initiatives en faveur de l’amélioration des conditions 
d’enquête de terrain des doctorant(e)s ; Thibault Bossy, pour sa « bonne 
humeur » mais sa grande bienveillance ; à mes collègues de faculté, 
compagnons et compagnonnes de route, ami(e)s aux côtés de qui ces 
années auront été éprouvantes dans la bonne humeur – en particulier à 
celles et ceux que je n’ai plus l’occasion de côtoyer dans le quotidien : 
Adrien, Amélie, Barto, Benoît, Glenn, Léo, Luis, Marine (on survit à tout, 
je t’assure), Maylis, Morgan et Pierre ; et à celles et ceux dont les 
encouragements de la dernière heure ont été précieux – en particulier mes 
collègues pétersbourgeois(es) Lydia, Myriam, Trystan (qui est Skipy ?) et 
Viviana, ainsi que John-David Bartoe, Olivier Martin, Yannick Monget et 
Justin Walsh.  

 
Je salue par ailleurs le courage des relecteurs et relectrices, dont la 

justesse des commentaires aura permis de rendre ce manuscrit (un peu) 
moins imperfectible : Viviana Albenga, Matthieu Ansaloni, Adrien Fauve, 
et last but not least Esther.  

 
Les conditions d’enquête de terrain sont parfois rudes, sous le signe de 

l’autofinancement et du bricolage logistique. Un grand merci au Centre 
d’études franco-russe de Moscou pour avoir limité cette tendance, en ayant 
accordé à ma recherche une bourse de séjour à deux reprises (2017 et 
2018), afin de réaliser mes terrains en Russie. L’accompagnement 
intellectuel et administratif de Pierre-Louis Six et Vincent Bénet ont été 
d’une aide certaine dans la progression de cette thèse, à l’instar des 
personnes ayant bien voulu discuter une part de mon travail lors des 
séminaires du CEFR. 

 



10 
 

À même le terrain, les personnes dont l’aide est inquantifiable dans la 
réalisation de mes investigations sont, elles-mêmes, difficiles à chiffrer. 
Une grande part de cette thèse n’aurait pu être réalisée sans 
l’accompagnement de Jean-François « Billy Bob » Clervoy et son soutien – y 
compris moral – à toute épreuve. Avec une énergie et un intérêt 
inoxydables, la documentation pléthorique qu’il n’a cessé de me 
transmettre pour nourrir mes réflexions, ainsi que les échanges à bâtons 
rompus que nous avons pu multiplier ensemble au cours des deux 
dernières années, ne pourraient être pleinement salués dans la sélection 
nécessaire de matériau dont ce manuscrit est issu. À n’en pas douter, ses 
encouragements constants et son engagement dans ma recherche (jusqu’à 
parfois poser pour moi en entretien des questions auxquelles je n’aurais 
jamais songé, à mon grand dam d’enquêtrice) m’auront permis d’accéder à 
une connaissance empirique unique du monde astronautique.   

 
Les premières expériences de terrain sont souvent décisives dans la 

suite d’une étude, et certains lieux d’enquête nécessitent des vas-et-viens 
réguliers tributaires du soutien de celles et ceux qui en gèrent les accès. 
C’est pourquoi d’immenses remerciements s’adressent à Alice Michel et 
toute l’équipe du B.USOC pour m’avoir ouvert une porte sur le monde des 
opérations au sol ; Alain Maillet et l’équipe du CADMOS, pour avoir 
accepté ma présence à leurs côtés en de multiples occasions, avec qui les 
échanges ont nourri ma compréhension de mon objet, et dont je reste 
profondément admirative du travail ; Thierry Gharib et l’équipe de 
Novespace, dont le soutien répété m’aura également permis une 
connaissance résolument expérientielle des vols habités.   

 
Un accès au Col-CC n’aurait par ailleurs pu être permis sans l’aide 

d’Andrea Boyd et Léo Eyharts, dont le savoir-faire et la compagnie en 
console reste une expérience à l’ampleur analytique (elle aussi) sous-
exploitée dans ce manuscrit. J’ai en effet eu la chance de croiser à plusieurs 
reprises des personnes d’une aide considérable : Chiara Lombardi et 
l’hospitalité dont elle m’a témoignée durant un travail de terrain à l’ESTEC 
en fait résolument partie. À Guilhem Penent et Sylvain Fournel, pour avoir 
rendu possible une immersion rocambolesque, sensationnelle et inégalable 
au sein d’une délégation onusienne, dont les enseignements intellectuels 
ne peuvent être mesurés à l’aune de cette thèse. 

 
Des remerciements de taille s’adressent également à tou(te)s celles et 

ceux ayant contribué à mon travail en dehors du cadre d’entretiens, à 
différentes échelles et en différents temps : Philippe Arbeille ; Jean-Charles 
Bigot ; Guilhem Boivin ; Jean Coisne ; Didier Collin ; Jean-Claude 
Courteille ; Philippe Droneau ; Jean-Jacques et Michelle Favier pour leur 
hospitalité ; Christian Feichtinger ; Rei Kawashima ; Sergei K. Krikalev ; 



11 
 

Christian Lardier, compagnon des congrès cosmonautiques de Moscou ; 
Elisabeth Moussine-Pouchkine ; Oleg P. Mukhin ; Victor Nikolaev ; René 
Pischel ; Masaki Sugamiya ; Leopold Summerer ; Jan Wörner ; Alexander 
V. Zakharov. Aux trente-sept astronautes et cosmonautes de quinze pays 
ayant accepté de se prêter au jeu de l’entretien sociologique (parfois dans 
l’improvisation la plus imparfaite), ainsi qu’aux innombrables personnes 
m’ayant accordé du temps entre les murs des infrastructures européennes, 
françaises et russes depuis septembre 2015. 

 
À Irina et ses collègues du monastère de Zvenigorod ; à Sergei, Vera et 

Oleg, rencontrés sur un trottoir de Zvenigorod, pour m’avoir témoigné 
d’une si grande bienveillance. La possibilité d’écrire ces lignes aujourd’hui 
leur revient.   

 
À Sonia tout particulièrement, pour avoir épaulé et dédramatisé le 

processus de recherche académique. 
 
Aux marchands vénitiens ayant importé le café en Europe. 
 
Des remerciements inconditionnels et parfaitement impersonnels sont 

de mise à celles et ceux ayant composé le paysage sonore des dernières 
heures de rédaction (des premières aussi, cela dit), compte-tenu du poids 
d’un soutien musical dans un labeur intellectuel d’arrache-pied et de 
longue haleine : Alexandre Tharaud ; Among Authors ; Anderson 
.Paak (avec ou sans the Free Nationals) ; Andrea Motis ; Art Blakey ; 
Avishai Cohen ; Baaba Maal ; Bob Dylan ; Boris Vian ; Bruce Springsteen ; 
Chad VanGaalen ; Chet Baker ; City of the Sun ; Colter Wall ; Curtis 
Harding ; Diana Krall ; Eddie Vedder ; Eels ; Ella Fitzgerald ; Erykah Badu ; 
Fantastic Negrito ; Gil Scott-Herson ; Gunar Letzbor ; Ibrahim Maalouf ; 
Jacob Banks ; Jaeden Camstra ; James Taylor ; Jinsang ; Johnny Cash ; Joon 
Moon ; Joy Division ; Kamasi Washington ; Keith Jarrett ; Kurt Vile ; 
Langhorne Slim ; Leonard Cohen ; Micah P. Hinson ; Naia Izumi ; Noah 
Gundersen ; Nina Simone ; Oleg Mityaev ; Patty Smith ; Phoebe Bridgers ; 
Revel in Dimes ; Sarah Vaughan ; Shakey Graves ; Squid Ethics ; SQÜRL ; 
Stan Getz ; Sufjan Stevens ; Tash Sultana ; Teodor Currentzis ; The 
National ; The Revivalists ; Till Brönner ; Tom Waits ; Yo La Tengo ; Youri 
Vizbor. Salutations particulières à KEXP. 

 
K моей âme. Even if we’re accustomed to daily use several languages, 

none of them may contain enough vocabulary to рассказывать десятую 
часть того, что ты есть – или для объяснения почему я тебя люблю. I 
get bored too easily when things are easy.  

 



12 
 

À ce stade, les dettes deviennent insurmontables. À ma mère, enfin. 
Dont l’intelligence m’a toujours encouragée à chercher plus loin ; dont la 
tendresse m’a maintenue en équilibre dans les instants les plus 
douloureux ; dont la force a toujours été un exemple m’amenant à me 
surpasser, quelles que soient les difficultés et la solitude qui p(e)ut être la 
nôtre ; dont l’éthique et la droiture m’ont, en tout temps, (ré)appris à ne 
jamais faire un pas de côté sur mon intégrité au prétexte d’un facilité 
apparente de la déloyauté ; dont la patience et l’indulgence continuent de 
m’étonner. S’il est vrai que l’on ne choisit pas sa famille, je mesure 
d’autant plus la chance d’être bien tombée – en même temps, pour le 
vouloir tu l’as voulu. Le meilleur de ce que je suis aujourd’hui ne serait pas 
si tu n’avais pas été là, aux côtés de Charles et Eliabelle (nota : cette thèse 
ne fait pas nécessairement partie du « meilleur de ce que je suis »).  

 
  
 

  



13 
 

TABLE DES MATIÈRES 
Remerciements ............................................................................................................................. 8 
TABLE DES MATIÈRES .................................................................................................................... 13 
Liste des acronymes .................................................................................................................. 17 
Sur la traduction et la translittération .................................................................................. 19 
Sur l’anonymisation et les restrictions d’usage de certaines données .......................... 20 

INTRODUCTION GÉNÉRALE ............................................................................................................. 22 
Note 1. Nommer l’espace ..................................................................................... 24 

Cartographier les études sur le spatial ................................................................................. 25 
À la recherche des sciences en vol habité ........................................................................... 27 

Note 2. Microgravité et flottaison des corps dans l’espace ............................... 29 
Une économie symbolique ...................................................................................................... 31 
Le double récit d’un ordre politique : (re)constructions européenne et 
postsoviétique ............................................................................................................................ 33 
Baliser l’argumentation ............................................................................................................. 38 

CHAPITRE 1. UNE GÉNÉTIQUE DE L’ENQUÊTE .................................................................................. 42 
1.1. Faire du vol habité un objet sociologique ............................................................... 44 

1.1.1. Heuristique de l’exceptionnel et truismes de l’originalité : « l’exotisme » 
renouvelé .......................................................................................................................... 44 
1.1.2. Expliquer une absence dans la littérature ...................................................... 47 
1.1.3. Décentrer l’étude des programmes spatiaux en sciences sociales .......... 50 

1.2. La fabrique du savoir ethnographique ..................................................................... 57 
1.2.1. Le temps et l’espace de l’ethnographie : critériologie d’une démarche 
scientifique ........................................................................................................................ 57 
1.2.2. Esthétique photographique et éthique réflexive .......................................... 64 
1.2.3. Oralité et archives ............................................................................................... 67 
1.2.4. Théâtralisation et violences symboliques en entretiens ............................. 73 

1.3. La chair de l’enquête ................................................................................................... 77 
1.3.1. (Se) situer dans l’hémicycle : quand méthode et objet s’entremêlent .... 77 
1.3.2. Bricolage et rites de passage : l’enquête en sciences sociales comme 
sport de plein air ............................................................................................................ 84 
1.3.3. Un fétichisme méthodologique : sexualités, sexualisation et intime sur le 
terrain ................................................................................................................................ 87 

1.4. Champ et terrain international : à la recherche d’affinités électives ................ 96 
1.4.1. Comparer, classifier, réifier : à bas la catégorisation ? ................................ 96 
1.4.2. Étudier l’État, analyser au-delà de l’État : localiser un terrain international 
par les champs ................................................................................................................. 99 
1.4.3. (Se) situer : une approche relationnelle du travail d’enquête ................. 104 

CHAPITRE 2. ANCRER LE PROGRAMME SPATIAL HABITÉ EUROPÉEN ........................................... 108 
2.1. Comment la rationalité vient aux européens : sciences modernes et 
expansion européenne ...................................................................................................... 110 

2.1.1. Territoires et exercice étatique en Occident : sur les origines culturelles 
du politique .................................................................................................................... 110 
2.1.2. Sciences modernes et techniques de gouvernement en Europe coloniale
 .......................................................................................................................................... 115 
2.1.3. Conjuguer l’évolutionnisme : dynamique de l’occident et nationalismes
 .......................................................................................................................................... 121 

2.2. La pratique scientifique comme rituel (a)politique : les valeurs du vol habité 
en Occident ......................................................................................................................... 127 

2.2.1. Une historiographie politique de la pratique expérimentale ................... 127 
2.2.2. La rupture du politique et la construction de l’objectivité : de la pureté 
des sciences ................................................................................................................... 130 
2.2.3. De l’empirisme comme moteur de l’exploration à l’occidentale : traquer 
les fétichismes ................................................................................................................ 137 
2.2.4. Sciences et bureaucratie d’État en Europe : génique d’une concordance
 .......................................................................................................................................... 142 



14 
 

2.3. Cartographie institutionnelle du vol habité européen : sédimenter une 
position intermédiaire entre Est et Ouest ................................................................... 147 

2.3.1. Une herméneutique de l’astronaute européen .......................................... 147 
2.3.2. Science, industrie, commerce : cadrer les « usages pacifiques » de 
l’espace à l’échelle de la communauté internationale .......................................... 155 

Photoethnographie 1. ........................................................................................... 161 
2.3.3. La cumulativité des premiers partenariats avec l’Europe occidentale :  
l’oncle d’Amérique et les laboratoires soviétiques ............................................... 176 
2.3.4. Apprendre par les procédures soviétiques ................................................. 182 

CHAPITRE 3. LANCER ET GOUVERNER L’« EUROPE SPATIALE » HABITÉE ................................... 187 
3.1. Luttes d’autonomie dans le paysage institutionnel européen .......................... 189 

3.1.1. Le « grand récit » d’une communauté fondée sur le savoir .................... 189 
3.1.2. L’administration de la recherche spatiale comme terrain de distinction : 
de l’ESRO à l’ESA .......................................................................................................... 192 
3.1.3. Définir les modalités de l’autonomie ............................................................ 196 
3.1.4. L’Europe spatiale est morte, vive l’Europe spatiale : redéfinir les 
modalités de l’autonomie ............................................................................................ 199 

3.2. L’ordonnancement politique de l’ESA ................................................................... 202 
3.2.1. L’ESA dans l’arène de la communauté internationale : différenciation et 
alignement au COPUOS ............................................................................................. 202 
3.2.2 L’ESA comme alternative à l’UE : une cartographie institutionnelle post-
URSS ................................................................................................................................ 205 
3.2.3. Occidentaliser l’Ukraine par le vol habité : coopération scientifique et 
construction étatique .................................................................................................. 210 

3.3. Vers une occupation permanente de l’espace ..................................................... 213 
3.3.1. Leadership présidentiel et contrôle balistique : l’inclusion de l’ESA et de 
la Russie .......................................................................................................................... 213 
3.3.2. Définir et justifier l’inclusion de l’ESA .......................................................... 218 
3.3.3. Le jour où la taille importa .............................................................................. 221 
3.3.4. Ethnocartographie d’une expérience technologique ................................. 225 

Note 3. L’orbite de l’ISS : 400 km d’altitude .................................................... 228 

CHAPITRE 4. UNE MANUFACTURE PROCÉDURALE ....................................................................... 231 
4.1. Une armature bureaucratique propre au programme ISS ................................ 233 

4.1.1. Régence états-unienne et uniformisation ..................................................... 233 
4.1.2. Procéduraliser le quotidien ............................................................................. 239 
4.1.3. Genèse et procès des expériences ............................................................... 245 

4.2. Incarner une interface multichamps ....................................................................... 249 
4.2.1. Les formations des opérateurs comme témoin de leur position 
d’intermédiation ............................................................................................................ 249 
4.2.2. Division cognitive et construction collective par l’écrit ........................... 252 
4.2.3. Voir comme un scientifique, penser comme un astronaute .................... 256 

4.3. Déléguer la science .................................................................................................... 260 
4.3.1. L’entraînement aux expériences scientifiques de l’ISS : polyvalence et 
intermédiations ............................................................................................................. 260 
4.3.2. Exceptions à la délégation entre opérateurs : le cas de « Plasma 
Krystall » ......................................................................................................................... 266 

Photoethnographie 2. ........................................................................................... 271 
4.3.3. L’exception à la délégation aux astronautes : les vols paraboliques ...... 286 

CHAPITRE 5. LE TRAVAIL POLITIQUE DES INDUSTRIES .................................................................. 291 
5.1. La matérialité institutionnelle des industries : (re)politiser les techniques ... 293 

5.1.1. Une anatomie des rapports entre champs par les techniques spatiales : 
ordre institutionnel et créolisation .......................................................................... 293 
5.1.2. « Sublime » des lancements : une économie politique des émotions ... 296 
5.1.3. Le cas de l’Ukraine : consommer la séparation d’avec la Russie par ses 
industries spatiales ........................................................................................................ 300 

5.2. L’ère de l’Union russe ............................................................................................... 303 



15 
 

5.2.1. L’avènement d’un monopole .......................................................................... 303 
Note 4. La désorbitation de stations spatiales : la dépendance aux russes de 
l’ISS ........................................................................................................................ 305 

5.2.2. Des cargos et des pommes de terre ............................................................ 306 
Note 5. Le cosmodrome de Baïkonour .............................................................. 309 

5.2.3. Le Soyouz remis en contexte : centralisme politique et « rationalisation 
des industries » en Russie .......................................................................................... 312 

5.3. L’industrie spatiale dans la construction européenne : la culture matérielle du 
nationalisme ......................................................................................................................... 317 

5.3.1. Rationalisation des industries spatiales européennes ............................... 317 
5.3.2. La question de l’autonomie européenne d’accès à l’espace .................... 320 
5.3.3. Les voies avortées de l’autonomie européenne ......................................... 323 
5.3.4. La production industrielle comme monnaie d’échange ............................ 326 

CHAPITRE 6. QUAND L’EUROPE FAIT CORPS ............................................................................... 329 
6.1. La logique sociale d’un métier de corps ............................................................... 331 

6.1.1. Ce qui fait vibrer un astronaute : les affinités électives ............................ 331 
6.1.2. La saveur de la forge corporelle .................................................................... 335 

Photoethnographie 3. ........................................................................................... 339 
6.1.3. De la douleur faite institution ......................................................................... 354 
6.1.4. La disciplinarisation des corps par le haut, une noblesse d’État par le bas
 .......................................................................................................................................... 358 

6.2. Un habitus pris entre deux ‘histoires objectivées’ ............................................. 360 
6.2.1. Entre Houston et Cité des étoiles : cultures techniques et métissage . 360 
6.2.2. Contre un universalisme de l’expérience corporelle : ‘raison sensible’ 
des structures politiques et souveraineté bureaucratique .................................. 366 
6.2.3. Faire le lien en tant qu’européen ................................................................... 369 
6.2.4. Des spécificités managériales du corps d’astronautes de l’ESA .............. 373 

6.3. École de moralité et atelier axiologique ............................................................... 376 
6.3.1. L’entraînement comme inculcation morale ................................................. 376 
6.3.2. La reproduction d’une ‘identité européenne’ : déconstruire le mythe de 
« l’européanité » ........................................................................................................... 381 
6.3.3. Poids des États-membres et représentation politique européenne : 
l’exemple du Royaume-Uni et du Danemark ......................................................... 387 
6.3.4. Un corps d’astronautes endogène : approche relationnelle de la 
représentation européenne ....................................................................................... 391 

6.4. L’économie symbolique des vols à l’âge de l’ISS ................................................. 395 
6.4.1. Des rituels plutôt que des navettes : les fondations d’un champ 
autonome ....................................................................................................................... 396 
6.4.2. La ritualisation pré-lancement : l’État, le sacré et le temps des héros .. 398 
6.4.3. La ritualisation post-vol : géopolitique d’une logique de distinction ..... 400 

CHAPITRE 7. VERS UNE THÉORIE DES CHAMPS DE MÉDIATION ................................................... 403 
7.1. L’administration de la preuve comme terrain de mercato entre champs ..... 405 

7.1.1. Corps, lieu, répétabilité : un mantra transgressé par la science en vol 
habité ............................................................................................................................... 405 
7.1.2. Expliquer la légitimité de la recherche en vol habité : la piste de 
ressources nomades .................................................................................................... 410 
7.1.3. La règle du jeu : des « luttes de temporalité » structurant les 
expériences .................................................................................................................... 414 
7.1.4. L’habitus comme clé des champs : le cours des capitaux ........................ 417 

7.2. Le champ astronautique comme champ de médiation ...................................... 424 
7.2.1. La nécessité d’une alternative aux champs de production ...................... 424 
7.2.2. La médiation comme produit d’une matrice historique et spatiale ....... 427 
7.2.3. La médiation comme processus charnel : un champ bicéphale .............. 432 
7.2.4. Maintenir la médiation : une concordance devenue structurante ......... 437 

CONCLUSION GÉNÉRALE ............................................................................................................... 442 
Fin de parcours : faire travailler la médiation ................................................................... 442 



16 
 

Interopérabilité et administration internationale : ce qu’auraient pu les vols habités
 ..................................................................................................................................................... 446 
Surenchérir l’analyse, pallier quelques limites : de quoi la médiation est-elle l’ordre 
moral ? ........................................................................................................................................ 447 

BIBLIOGRAPHIE ....................................................................................................................................... 453 

ANNEXES ............................................................................................................................................... 491 
Annexe 1. Plan de l’International Space Station (crédits : NASA) .......................... 492 
Annexe 2. Liste des États-membres de l’ESA .............................................................. 493 
Annexe 3. Liste des vols habités européens ................................................................ 494 
Annexe 4. Tableau synoptique des entretiens ............................................................ 497 
Annexe 5. Tableau de translittération du cyrillique ................................................... 505 

 

 
  



17 
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CADMOS Centre d'aide au développement des activités en micropesanteur et des 
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« Federal agency of scientific organizations, FASO »). 
GKNPTs Gosudarstvennyj kosmičeskij naučno-proizvodstvennyj centr, imeni M. V. 

Hruničeva, Centre gouvernemental de recherche et de production 
spatiale « Khrounitchev ». 

H-CC Houston control centre (NASA) 
IAA International academy of astronautics 
IAC International astronautical conference. 
IAF International astronautical federation. 
IMBP-RAN Institut mediko-biologiceskih problem, Institut de recherche biomédicale de 

l’Académie des sciences de Russie. 
IKI-RAN Institut kosmičeskih issledovanij, Institut de recherche spatiale. 
ISGP International society for gravitational physiology. 
ISS  International space station. 
ISU International space university. 
JAXA  Japan aerospace exploration agency. 
JSC Johnson space center (NASA). 
LOS Lost of signal. 
MEDES Institut de médecine et de physiologie spatiale. 
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MCB Multilateral Coordination Board (NASA) 
METERON Multipurpose End-To-End Robotic Operation Network. 
MKS Meždynarodnaâ kosmičeskaâ stanciâ, Station spatiale internationale. 
MMT Main management team (ESA). 
MOIC Mission Operation Implementation Concept. 
MoU Memorandum of Understanding. 
MSFC Marshall Space Flight Center. 
MSO Mission Science Office. 
NASA  National Aeronautics and Space Administration. 
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fusées et de l'espace (également référencée comme « United rocket and 
space corporation », URSC).   

OSTPV Onboard short-term plan viewer. 
PCUS Parti communiste de l’Union soviétique. 
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PIM Project implementation manager. 
PK-4  Plasma Krystall 4. 
RAN  Rossijskaâ akademiâ nauk, Académie des sciences de Russie.  
RKA  Rossijskoe kosmičeskoe agentstva, Agence spatiale fédérale russe (1992-

2015). 
ROSA Agenţia Spaţialǎ Românǎ, Agence spatiale roumaine. 
RS Russian segment, segment russe de l’ISS. 
SDM Short duration mission. 
THOR Expérience météorologique menée dans le cadre du projet « WHAT » 

(What Happens Above Thunderstorms). 
TsENKI Centr èkspluatacii ob’ektov nazemnoj kosmičeskoj infrastruktury, Centre pour 

l’utilisation des infrastructures spatiales au sol. 
TsNIIMash Central’nyj haučno-issledovatel’skij institut mašinoctpoeniâ, Institut central 

de recherche pour la construction des machines. Anciennement « NII-
88 », Naučno-issledovatel’skij institut : Institut de recherche scientifique 
n°88.   

TsPK Centr podgotovki kosmonavtov, imeni Û. Gagarina, Centre d’entraînement 
des cosmonautes Y. Gagarine. 

TsUP Centr uprvbleniâ poletami, « Centre pour le contrôle de vol », centre de 
contrôle russe dépendant du TsNIIMash. (Également référencé en tant 
que « M-CC », Moscow control centre.) 

UN United Nations. 
UNOOSA United nations office for outer space affairs. 
USOC  User Support & Organization Centre (ESA). 
USOS United States orbital segment, segment de l’ISS administré par la NASA. 
VKD Vnekorabel’noâ deâtel’noct’ (vyhod v otkrytyj kosmos), sortie 

extravéhiculaire.  
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Sur la traduction et la translittération 
 

Les termes anglophones sont conservés en l’état dans le texte 
lorsqu’aucune traduction n’est utilisée dans le champ astronautique, ou 
lorsque les traductions demeurent minoritaires dans le référencement du 
document ou de l’objet. Par exemple, l’International space station – ISS –, objet 
international per se, restera citée en anglais quand bien même leurs traductions 
en français (SSI) et en russe (MKS) sont utilisées. 

Les termes russes sont quant à eux translittérés selon la norme ISO 9 
(1995), devenue norme nationale russe en 2000 (GOST 7.79-2000) et utilisée 
par la Bibliothèque Nationale de France. Les noms propres sont quant à eux 
francisés afin de faciliter la lecture (par exemple, sera noté Youri Gagarine au 
lieu de Ûri Gagarin d’après la norme ISO 9, à l’instar de Saliout au lieu de 
Salût, Soyouz au lieu de Soûz, et cetera).  
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Sur l’anonymisation et les restrictions d’usage de certaines données 
 

Outre des éléments ayant trait à des conflits interindividuels ou à la vie 
privée des astronautes et cosmonautes rencontrés qui, s’ils orientent 
nécessairement le traitement des données, ne peuvent pour autant figurer 
dans le compte-rendu de la recherche – ce qui peut se retrouver dans 
n’importe quel travail d’enquête –, certains terrains ont abouti sur un 
matériau aussi conséquent qu’inutilisable. Je fais particulièrement référence 
aux terrains ethnographiques effectués à l’occasion d’activités du Bureau des 
affaires spatiales de l’ONU (United Nations Office of Outer Space Affairs, 
UNOOSA), pour lesquelles l’immersion au sein d’une délégation d’État-
membre suppose d’être amenée à mener des activités sous immunité 
diplomatique et prendre part à des discussions dont la publication serait de 
l’ordre de la compromission. Outre tout acte punissable judiciairement, il 
s’agit également de ne pas divulguer des éléments ayant trait à l’organisation 
interne de la délégation, dont j’eu connaissance du fait de relations de 
confiance interindividuelles. Ces terrains furent essentiels dans la mise à jour 
de ce qui est décrit par la suite comme la division sexuée du travail politique, 
centrale dans le procès de construction et de maintien des fondations 
bureaucratiques du champ étatique et dans les mécanismes d’édition ou de 
routinisation de normes et pratiques relatives à l’utilisation de l’espace extra-
atmosphérique (dont les stations spatiales font évidemment partie). Il 
demeure cependant impossible d’user de ces données dans une publication et 
conduisent à certaines difficultés explicatives lors d’éventuelles 
communications scientifiques, alors que l’autocensure de rigueur menace de 
masquer l’importance des éléments empiriques sur lesquels repose l’analyse. 

Par ailleurs, comme dans toute étude ethnographique ou protocole 
d’entretiens, les discours recueillis et (pour certains) dont ce mémoire rend 
compte auront été anonymisés. Peut-être davantage pour permettre une 
différenciation du matériau sociologique des récits d’interviews 
journalistiques auxquels de nombreux acteurs du terrain sont rodés, que pour 
garantir une anonymisation difficile à obtenir dans un entresol restreint et 
marqué par la médiatisation. Du fait des positions que certains astronautes ou 
cosmonautes occupent par exemple au sein de leur agence spatiale, des 
croisements – éclairants pour le lecteur averti, contraignant pour l’intéressé – 
ne manqueront pas d’être vite opérés. Néanmoins, le référencement des 
entretiens a été édulcoré de sorte à rendre plus difficile l’identification des 
personnes citées : l’on trouvera ainsi une numérotation des enquêté(e)s selon 
leur agence spatiale d’appartenance (ESA 1, CNES 2, Roscosmos 3, NASA 4, 
JAXA 5, CSA 6, etc.) sans autre précision sur la fonction occupée ou sur le 
profil de la personne.  

Estimant toutefois que les membres d’équipages (astronautes et 
cosmonautes) constituent une catégorie spécifique, et le contenu des 
entretiens cité ne laissant généralement pas de doutes sur leur profil (relatant 
des expériences d’entraînement ou de vol), une indexation particulière leur a 
été attribuée à l’aide de lettres : ESA A, CNES B, Roscosmos C, etc. Une 
dernière précision quant au référencement des entretiens, encore : compte-
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tenu des nombreux changements d’appellation des entités du programme 
spatial soviétique, le référencement de leurs acteurs (y compris des 
cosmonautes n’ayant volé qu’avant 1991) se fera comme suit : USSR 1, USSR 
A, etc. Toutes personnes impliquées dans le programme spatial depuis 1991 
seront quant à elles référencées « Roscosmos 1 », « Roscosmos A », etc., en 
dépit des changements d’appellation et de statut de l’agence spatiale russe 
(autrefois « RKA », devenue par la suite entreprise d’État « Roscosmos »).  

Certaines indications supplémentaires seront cependant évoquées dès lors 
que cela s’avère rigoureusement nécessaire à l’appréhension de la citation.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 
 
1964. Suscitant l’étonnement général, la furie des médias et le sarcasme 

des ingénieurs occidentaux, un enseignant de lycée du nom de Edward 
Makuka Nkoloso promet au monde entier l’envoi de zambiens sur la Lune et 
la planète Mars d’ici 19652, avant même que les États-Unis et l’Union 
Soviétique – faisant alors grand foin de l’avancée fulgurante de leur 
programme spatial – ne puissent prendre le temps de s’apercevoir qu’ils 
avaient été battus à plates coutures. Quelques semaines plus tôt (le 24 
octobre), ce qui était encore un protectorat britannique de la Rhodésie du 
nord prend la route de l’autonomie politique, empruntant son nom au fleuve 
Zambèze. Pour la « neutralité positive » que le premier Président élu zambien 
plaidait pour son nouvel État en contexte de Guerre froide, c’était gagné. La 
stratégie de Nkoloso pour humilier ces deux puissances ? Du haut de sa 
position de directeur de l’Académie nationale des sciences, de la recherche 
spatiale et de philosophie (créée pour l’occasion sans autre avis des autorités 
compétentes), entraîner douze vaillants afronautes, premiers de l’appellation, 
en leur apprenant notamment à marcher sur les mains – « la seule manière 
dont les êtres humains peuvent marcher sur la Lune » –, les poussant du haut 
d’une colline dans un caisson d’huile afin de simuler la micropesanteur, ou 
encore en les faisant monter à une corde avant de couper cette dernière afin de 
« produire l’impression de chute libre »3. Que son équipage soit composé 
d’une adolescente de seize ans et de quelques chats (« accessoires 
technologiques ») n’eut sans doute guère drastiquement changé la teneur du 
programme et la manière dont celui-ci ne manqua pas d’être reçu par les 
médias4.  

                                                
2 Voir n.a.“Zambia: Tomorrow the Moon.” Time magazine, 30 octobre1964. 
3 Cf. Serpell Namwali, “The Zambian “Afronaut” Who Wanted to Join the Space Race”, The 
New Yorker, 11 mars 2017. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-zambian-
afronaut-who-wanted-to-join-the-space-race. 
4 L’année même, le chroniqueur ‘Art’ Arthur Hoppe consacre au programme spatial 
zambien une série de colonnes dans le San Francisco Chronicle. 
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Si ces derniers ne semblèrent jamais avoir pu définir le sérieux de la 
démarche de Nkoloso, il n’en tint pas moins un discours reprenant les codes 
des plus solennelles déclarations des gouvernements dont il entendait se 
moquer : fustigeant les occidentaux en assurant qu’un drapeau 
zambien flotterait sous peu sur la lune, il assura notamment que le savoir-faire 
scientifique de son peuple conduirait à l’exploration de l’univers jusqu’au 
contrôle complet de l’espace par les peuples africains. Car selon Nkoloso, la 
course à l’espace (space race) était avant tout une compétition pour la 
supériorité ethnoraciale. La technologie spatiale et les techniques 
d’entraînement, mises sur pied de manière artisanale au beau milieu de la 
flore africaine, constituaient d’après leur instigateur une gêne réelle pour « ces 
néocolonialistes impérialistes », apeurés par « le savoir spatial de Zambie »5. 
Entre quelques accusations d’espionnage à l’égard des ingénieurs états-uniens 
et soviétiques, Nkoloso déploie le dérouler de sa première expédition spatiale 
habitée, précisant dans une lettre ouverte subvertissant quelques items 
caractéristiques de l’entreprise coloniale britannique en Afrique : « (…) j’ai 
prévenu le missionnaire [devant accompagner l’afronaute et ses chats] qu’il ne 
doit pas imposer le christianisme au peuple [de Mars] s’il n’en veut pas »6. 
Quelle que soit l'extravagance de ses déclarations, cet instituteur n’en a pas 
moins fourni une critique féroce des politiques coloniales des grandes 
puissances occidentales, et de la permanence de celles-ci dans les ambitions de 
« colonisation de l’espace »7. 

Leadership politique, manifestation de souveraineté nationale, autorité 
cognitive de la science et supériorité technique : tous les ingrédients sont là, 
subvertis en objets de dérision et outils de contradiction. Plus d’un demi-siècle 
plus tard, ces éléments battent toujours le rythme des programmes spatiaux 
habités. Devant témoigner d’une puissance économique alliée à une haute 
qualification technologique – résultant elle-même d’une capacité industrielle 
en conséquence –, au nom de laquelle la puissance d’une souveraineté peut 
être brandie sur la scène internationale, le vol habité est également devenu 
l’emblème de relations de coopérations impossibles par ailleurs. Au cœur de 
cette ambivalence, l’on ne saurait distinguer les frontières entre exercice 
politique et régence scientifique.   

Les vols spatiaux habités constituent un terrain de choix pour l’étude des 
relations entre sciences et politique, donnant à voir une intrication rendue à 

                                                
5 Cf. à nouveau l’article du New Yorker, reprenant des entretiens et écrits de l’époque, 
introuvables par ailleurs. 
6 Le programme d’exploration spatiale pris terme lors que son unique afronaute tomba 
enceinte et que l’UNESCO ne donna pas suite à la requête d’octroyer une allocation de sept 
millions de dollars. 
7 Voir également sur E. M. Nkoloso : Armillas-Tiseyra, 2016 ; MacDonald, 2016. Par 
ailleurs, la photographe espagnole Cristina de Middel réalise en 2012 une série de 
photographies dressant un portrait fantasmé de l’entreprise d’Edward Makuka Nkoloso 
(« This is what hatred did », 2014). Y sont parodiés et détournés quelques éléments 
caractéristiques de la technologie astronautique (par exemple, les scaphandres de sorties 
extravéhiculaires ou les couvertures thermiques utilisées dans la fabrication des satellites et 
l’entraînement de survie des membres d’équipage).  
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un état de paroxysme : au fur et à mesure que progresse l’exploration de 
l’espace « extra-atmosphérique » (cf. note 1), production scientifique et 
motivation politique en viennent à prendre part à une division du travail des 
plus cadencées. Car si l’utilisation scientifique justifie l’usage d’une station 
spatiale sur le long terme, aucun programme scientifique ne vaut les 
financements engagés dans la construction d’un tel artefact. L’utilisation 
scientifique n’est donc jamais le moteur des programmes spatiaux habités – la 
diplomatie et les relations internationales le sont. Politique et scientifique se 
partagent ainsi le travail de légitimation des programmes, selon leur étape de 
développement. Dans la mesure où les stations spatiales sont présentées 
comme des « laboratoires », il semble aberrant que cette intrication entre 
sciences et exercice politique n’ait guère produit de publications. Là n’est 
d’ailleurs pas le seul impensé d’une littérature qui, si elle est d’une ampleur et 
d’une diversité rare dans le seul domaine des vols habités, demeure muette 
sur les nombreux questionnements sociologiques que cet objet d’étude 
soulève.  

 

Note 1. Nommer l’espace 

Traduction française de « outer space » (kosmos, kosmičeskoe 
prostranstvo ou encore vneatmosfernoe prostranstvo en russe) agréée et en 
usage au sein des organisations internationales, cf. United Nations Treaties 
and Principles on Outer Space (2002), le terme “extra-atmosphérique” vient 
notamment dans le cadre d’un débat (toujours d’actualité) sur la 
définition de l’espace et de la délimitation entre droit spatial et droit 
aérien (par exemple, la souveraineté nationale d’un État importe dans le 
cas du second et non dans le premier). La ligne de Kármán (100 km 
d’altitude, nommée ainsi en référence à l’ingénieur et physicien Theodore 
Von Karman) reste l’un des repères les plus usités pour fixer la frontière 
au-delà de laquelle il est possible d’être qualifié d’astronaute, au moins 
dans le cadre de la Fédération Astronautique Internationale (IAF). Il 
s’avère par ailleurs que cette ligne de Kármán correspond au point à partir 
duquel l’astronef voit sa vitesse de vol égaler la vitesse orbitale – il doit en 
effet augmenter sa vitesse pour compenser la baisse de portance de l’air 
due à la raréfaction de ce dernier passé une certaine hauteur : plus l’engin 
volant gagne en altitude jusqu’à quitter l’atmosphère de la Terre, moins il 
y a d’air, et moins celui-ci peut apporter une certaine portance à l’engin. 
La génération de la portance d’un aéronef ou astronef reste sujet à 
controverse, concernant principalement un paradigme issu des travaux de 
Daniel Bernoulli et un autre résultant de la troisième loi du mouvement 
d’Isaac Newton (i.e. le principe d’action-réaction), alors que ces deux 
paradigmes sont tous deux utilisés en mécanique aéronautique. 
Grossièrement, il est possible de définir le phénomène de portance 
(permettant à un engin de voler) de cette manière : selon son angle 
d’attaque et la vitesse de l’engin, les ailes permettent une circulation de 
l’air définie (dont la vitesse est plus importante que la vitesse de 
déplacement de l’air ambiant), ce qui a pour résultat de provoquer une 
dépression au-dessus de l’aile (loi de Bernoulli) « tirant » vers le haut 
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cette dernière tout en « tirant » vers le bas le flux d’air (loi de Newton). 
Confer Yechout, 2014, ainsi que Gleize, 2017 et Oduntan, 2011. 

 
Cartographier les études sur le spatial 

 
Comme l’on peut s’y attendre – au vu de la place que ces récits occupent 

dans les imaginaires collectifs –, une part non négligeable des études 
disponibles se concentre sur la période de la Guerre froide, terreau des 
premiers programmes spatiaux. Y est alors abordée la genèse des programmes 
au prisme de la compétition (Albrecht, 2011 ; Brzezinski, 2007 ; Siddiqi, 
2000) ou de la coopération (Burgess & Vis, 2016 ; Karash) entre États-Unis et 
Union Soviétique. Les grands récits des programmes spatiaux nationaux sont 
eux-mêmes abondants de chaque côté du Rideau de fer, à l’Ouest (Schmitt, 
2006) comme à l’Est (Harvey, 2007 ; Vladimirov, 1973). Les prises de risques 
(DeGroot, 2006 ; Vaughan, 1996), ainsi que le courage et le leadership 
politiques (Logsdon, 2010) peuvent alors guider le récit tout en étant critiqués 
(Logsdon & McCurdy, 1997), à l’instar des réorganisations administratives 
ayant rythmé les programmes (Handberg, 2003). Bien souvent, l’angle de la 
monographie domine, qu’il s’agisse de programmes habités spécifiques 
(Evans, 2005 ; Hendrickx & Vis, 2007), d’équipages d’une mission (Burgess & 
Hall, 2009 ; Hall & Shayler, 2001), ou d’une infrastructure de vol (Baker, 
2007 ; Catchpole, 2008 ; Harland, 2005 ; Ivanovich, 2008). 

En grande majorité, il s’agit là d’une littérature historique dont les auteurs 
peuvent être historiens, journalistes, ingénieurs ou acteur d’un programme 
spatial – présentant donc les faits chronologiques et (parfois) leur contexte 
politique, sans pouvoir proposer de clés pour une appréhension critique. Cet 
intérêt historique est notamment nourri par le développement des systèmes 
de lancement et des capacités techniques de vol, pour lesquels l’histoire 
spatiale soviétique constitue une niche d’une certaine production occidentale 
(Chertok, 2006 ; Hall, 2003 ; Lardier & Barensky, 2013 ; Siddiqi, 2003). Pour 
certains, la poursuite de programmes d’armement durant la Seconde guerre 
mondiale demeure un prisme central pour appréhender le déploiement de 
capacités balistiques servant à l’exploration spatiale : il s’agit alors de mettre 
en avant la généalogie parfois dérangeante des programmes spatiaux (Berber 
& Keuer, 2011 ; Biddle, 2009 ; DeVorkin, 1992) ou l’opposition productive 
des ingénieurs allemands et soviétiques durant le conflit (dont Kohler & 
Germain, 1994). 

Lorsque l’intérêt se porte sur les compositions d’équipage eux-mêmes, les 
femmes astronautes ou cosmonautes sont suffisamment rares pour faire 
l’objet d’une étude spécifique (Foster, 2011 ; Shayler & Moule, 2005). Pour le 
reste, les (auto)biographies de membres d’équipage sont suffisamment 
nombreuses pour ne pouvoir être individuellement citées. Mais alors que les 
récits de missions d’astronautes états-uniens semblent ne jamais peiner à 
trouver son lectorat, les récits historiques prédominent les publications russes 
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en célébrant la mémoire des principales figures du programme habité 
soviétique (à commencer par Youri Gagarine)8.  

Outre un intérêt pour le rôle qu’auront joué les programmes spatiaux 
habités dans la construction de la société moderne (Dick & Launius, 2007 ; 
Sage, 2014) ou la manière d’envisager le futur de celle-ci (Kričevskij, 2017 ; 
Vokin, 2015), quelques travaux notables font montre de la place de choix 
qu’occupe le spatial dans les imaginaires culturels des « puissances spatiales » 
(Andrews & Siddiqi, 2001 ; Dubost, 2010 ; Maurer & alii, 2011 ; McCurdy, 
1994), voire de l’influence des vols habités dans la culture populaire 
(Benjamin, 2014 ; Dickens & Ormrod, 2007 ; Geppert, 2012 ; Houdart & 
Jungen, 2015)9 et ses conséquences dans l’engagement du public dans les 
initiatives spatiales d’un gouvernement (Kaminski, 2013). Cet angle de vue 
peut également être adopté dans le cadre de manuels de politique spatiale 
(Brünner & Alexander, 2011), ce registre étant par ailleurs relativement 
important depuis le début des années 2000 (dont Sadeh, 2004 et 2013 ; 
Tronchetti, 2013). Les études de relations internationales s’enchaînent alors 
(Sheehan, 2007), soit centrées sur les dynamiques de coopérations 
internationales que la scène spatiale donne à voir (Bonnet & Manno, 1994 ; 
Krige, Long Callaghan & Maharaj, 2013 ; Krige, 2006 ; Mineiro, 2012), soit en 
s’intéressant aux dimensions stratégiques de cette dernière (Pekkanen & 
Kallender-Umezu, 2010) – la poursuite d’intérêts stratégiques étant alors 
difficilement compatibles avec la coopération (Bormann & Sheehan, 2009 ; 
Moltz, 2011).  

Au cours des dernières années, des sujets jusqu’alors absents de cette 
littérature tendent à se déployer en écho aux nouvelles problématiques que 
rencontre le secteur spatial : émergence de programmes relativement 
autonomes dans des pays d’Asie et d’Afrique (Aliberti, 2015 ; Gaillard-
Sborowsky & alii, 2012 ; Harvey, Smid & Pirard, 2000 ; Moltz, 2011 ; 
Solomone, 2013), tourisme spatial et démocratisation des vols habités (dont 
Arnould, 2007 ; Lehot & Clervoy, 2010 ; Van Pelt, 2005 ; parfois dans une 
perspective critique comme Billings, 2006, ou encore au prisme de la 
privatisation des moyens de vols comme Belfiore, 2007), et gestion d’une 
masse exponentielle de débris spatiaux dans l’espace circumterrestre (Moltz, 
2014 ; Saint-Martin, 2016).   

Si la sociologie – voire l’ethnographie (dont Messeri, 2016) – n’est ainsi pas 
étrangère au spatial robotique (Vertesi, 2015) ou satellitaire (Saint-Martin & 
Lamy, 2013), le vol habité demeure un terrain profondément désinvesti. À 
quelques rares exceptions près, ne faisant cas que des relations entre 
scientifiques étudiant la composition des roches lunaires ramenées par les 
expéditions du programme Apollo (Mitroff, 1974a, 1974b ; Mitroff & Mason, 

                                                
8 À ce propos, l’agence spatiale russe édite en 2011 les archives relatives au vol de Youri 
Gagarine, en deux volumes : RKA, 2011. Ces archives sont conjointement tirées de lots de 
l’Académie des sciences et des archives présidentielles.  
9 Il est intéressant de noter que, témoin de ce rôle social et culturel, la littérature états-
unienne non académique est des plus prolifique sur les vols habités et le futur de 
l’exploration du système solaire (dont Impey, 2015 ; Piantadosi, 2012 ; Roach, 2010).  
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1974)10, ou de l’interface homme/machine des vols habités (Mindell, 2008), la 
pratique scientifique à bord de stations spatiales n’est rendue visible que dans 
les rapports d’activité des agences spatiales, les publications scientifiques des 
équipes responsables de ces expériences, ou encore dans les ouvrages faisant 
état des avancées réalisées dans certains domaines de la recherche spatiale. La 
physiologie prédomine alors compte-tenu de l’importance de longue date 
qu’elle occupe dans les conditions sanitaires de réalisation des vols (dont 
Brinckmann, 2007 ; Buckey, 2007 ; Clément, 2005 ; Piantadosi, 2003 ; 
Rabinowitch & Lewis, 1969). Pouvant aussi bien relever de la physiologie 
animale (Burgess & Dubbs, 2007), ces publications servent de points d’entrée 
pour documenter un programme spatial spécifique au prisme de certaines de 
ces expériences (d’ailleurs parfois à la demande des agences spatiales, dont 
Link, 1965), mettre en avant des programmes de recherche en coopération 
internationale (dont Calvin & Gazenko, 1975), voire pour mettre en avant les 
applications terrestres de la médecine spatiale11. 

Une part importante de ma propre recherche s’est ainsi trouvée guidée par 
la frustration éprouvée à la découverte progressive de cette littérature, régie 
par deux points aveugles importants : la centralité de la pratique scientifique 
dans le cas des programmes de stations spatiales, et la réification de 
représentations sociales influençant l’existence-même de programmes 
spatiaux habités.   
 
À la recherche des sciences en vol habité 

 
Le premier point aveugle de cette littérature concerne l’organisation de la 

science en vol habité. Ce, dans la mesure où celle-ci justifie à elle seule 
l’existence d’un programme spatial, mais également parce que la pratique 
expérimentale qu’elle suppose nécessite d’importants amendements à ce à 
quoi la sociologie des sciences en laboratoires terrestres (dont les 
ethnographies de laboratoires, bien connues des science studies) est habituée. 

L’espace extra-atmosphérique est composé de caractéristiques physiques 
pour lesquels le corps n’est pas adapté en premier lieu, voire des plus 
dangereux pour la santé et l’intégrité physique de celles et ceux qui s’y 
risqueraient insuffisamment préparés et équipés. Ses deux principales 
caractéristiques sont la microgravité (la force de gravité n’étant exercée que 
très faiblement sur le corps, alors démuni de sa pesanteur12), ainsi que les 

                                                
10 En dehors du domaine des vols habités, Claude Rosental a quant à lui réalisé une étude 
de certaines équipes de scientifiques et d’ingénieurs de la NASA gravitant au sein de la 
Silicon Valley : 2007 et 2009. 
11 Les techniques spatiales, généralement dans le domaine des télécommunications ou des 
missions robotiques, font également l’objet de publicisations au vu de leurs applications, 
voire des changements qu’elles apportent à la vie quotidienne sur Terre (dont Lebeau, 
2013 ; Levine, 1986 ; Tkatchova, 2011) 
12 Nota : les termes « impesanteur » ou « apesanteur », largement utilisés dans les médias, 
sont des abus de langage : il ne s’agit pas d’une absence totale de pesanteur mais d’une 
force de gravité considérablement amoindrie en comparaison des conditions de vie 
terrestres (de 1g, avec une force d’accélération de 9,80665 m/s2). La pesanteur (i.e. le poids 
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rayonnements cosmiques13 (cf. note 2 infra). Du fait de cette dangerosité de 
l’espace et du peu de moyens d’en gérer les effets sur le corps humain 
(atrophie musculaire, perte de masse osseuse, déséquilibres de l’appareil 
vestibulaire, altération de la vision, etc.), les expériences scientifiques 
réalisées par les astronautes sont le produit d’une délégation des équipes 
scientifiques, qui ne peuvent réaliser eux-mêmes leurs protocoles. 
L’entraînement des astronautes est en effet des plus intenses afin de permettre 
à ces individus de vivre et travailler, à court et moyen terme, en condition de 
micropesanteur. Pour cette raison, une part importante des expériences de 
recherche spatiale concerne la compréhension des effets physiologiques de la 
micropesanteur et des radiations relatives à l’espace circumterrestre, de sorte à 
développer des contre-mesures et ainsi permettre la réalisation de vols habités 
de plus longue durée. Car si le vol de Youri Gagarine fût de quelques minutes 
en orbite, et si les missions de l’ISS sont d’une durée moyenne de six mois, le 
seul temps de trajet vers Mars en aller simple requiert à lui seul six à sept 
mois.  

En sociologie et philosophie des sciences, les protocoles expérimentaux 
permettent « d’administrer » la preuve à une hypothèse dans le cadre d’une 
méthodologie régulée. Ces protocoles légitiment ainsi les savoirs produits par 
la confrontation avec le réel. Cette centralité du fait empirique dans la 
production scientifique est indissociable de ce qui fait l’autorité du champ 
scientifique, et ce, depuis l’institutionnalisation des sciences expérimentales à 
partir des 17e et 18e siècles (je renvoie ici au chapitre 2). En conséquence, la 
recherche scientifique à bord de stations spatiales consiste à déléguer ce 
procès d’administration de la preuve à une profession dont la juridiction ne 
relève pas de la pratique scientifique, mais de la capacité à travailler en orbite. 
Les astronautes sont ainsi supposés développer des capacités dans tous les 
domaines d’activité susceptibles de guider leurs pratiques quotidiennes à bord 
d’une infrastructure dont ils doivent assurer la maintenance.  

 

                                                                                                                        
d’un corps) résultant de la gravité (l’accélération de l’espace par unité de masse ou, selon la 
formulation newtonienne, la force de gravité exercée sur un objet d’une masse définie, à 
une distance également définie d’un corps céleste dont la masse est concentrée en son 
barycentre, attire cet objet vers le centre de l’astre), les termes « microgravité » et 
« micropesanteur » sont utilisés. Dans l’espace de l’orbite basse terrestre, l’on ne peut 
prétendre que la gravité est à exactement 0,00. La distance des corps (par exemple, d’une 
station spatiale et de ses astronautes) étant davantage distanciée de la Terre que sur le sol 
de cette dernière, la force d’accélération exercée par sa masse sur ces corps sera moindre 
(mais non absente). La gravité terrestre est d’ailleurs ce qui fait orbiter la Lune autour 
d’elle (à l’instar du Soleil vis-à-vis de la Terre), preuve s’il en est du champ d’attraction de 
la planète.  
13 Ces derniers continuent de nourrir les projets de recherche d’astrophysique et des 
sciences de l’univers. En juillet 2018 est possiblement découvert un élément important de 
composition et d’origine de ces rayons (Icecube collaboration & alii., 2018). À partir de 
1987, le soleil est identifié comme une source d’émission (l’une des deux identifiées à cette 
époque). 
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Note 2. Microgravité et flottaison des corps dans l’espace 

La microgravité (ainsi que ses conséquences sur toute entité 
biologique, à court ou long-terme), est étudiée sous toutes les coutures 
depuis les premiers temps du vol habité. Elle s’explique par l’état de 
chute libre permanente : chaque corps étant attiré vers le centre de la 
Terre, un astronaute en flottaison est comparable à un individu sous les 
pieds desquels le sol se serait ouvert et le laisserait tomber sans 
qu’aucune surface ne le retienne jamais. Le fait qu’une surface solide 
restreigne cette chute libre relève de la force d’inertie, exerçant une force 
du sol vers le haut alors que la gravité exerce sur le même corps une force 
verticale dirigée vers le bas (encore une fois, vers le centre de la Terre, la 
planète étant un corps dont la masse est concentrée en son centre).  

Cependant, cette chute libre n’explique pas, à elle seule, la flottaison 
des astronautes. Le fait qu’ils orbitent, en revanche, l’explique : les 
astronautes ou tout objet se trouvant au sein de la station sont en orbite 
avec elle, ce qui rend ceux-ci objet de la gravité uniquement, et non plus 
de sa force complémentaire, l’inertie. Une personne se trouvant au sein 
d’un ascenseur en chute libre serait en condition de micropesanteur : il 
« tomberait » à la même vitesse que l’objet dans lequel il se trouve, avec 
aucune force d’inertie pour le retenir de sa chute. C’est en reproduisant 
cet état de chute libre que les vols paraboliques permettent de recréer 
l’expérience de la microgravité : durant la phase balistique de la parabole 
(phases d’ascension comme de descente), l’avion est en chute libre et ses 
passagers « tombent » sans se heurter à une surface solide (du moins 
jusqu’à ce que l’avion redresse sa courbe et reprenne une phase de vol en 
conditions de pesanteur normales). L’on retrouve cet état à bord d’un 
avion de voltige lorsque celui-ci effectue une figure en chute libre ou en 
« spinning » – dans le premier cas, le moteur de l’avion est coupé, laissant 
celui-ci chuter durant quelques secondes selon l’altitude de départ de la 
figure. Par définition, tout avion effectuant une accélération vers le sol 
terrestre reproduirait cet état.  

En conséquence, le décollage inflige aux membres d’équipage une plus 
forte force de gravité compte-tenu de l’importante accélération verticale 
(vers le haut) de l’objet dans lequel ils se trouvent (la fusée). 
Contrairement à un avion accélérant en descendant, le décollage d’une 
fusée impose à son équipage une force d’environ 3g (i.e. l’équivalent de 
trois fois la gravité telle qu’elle est exercée sur les corps sur Terre). Un 
niveau important de g peut s’avérer des plus néfastes pour le corps 
humain (à partir de 9g, le sang ne peut atteindre correctement le cerveau, 
ce qui peut causer une perte de conscience). Des entraînements, 
notamment en centrifugeuse (voire par saut en parachute, principalement 
en Russie), sont supposés préparer les corps des astronautes et 
cosmonautes à cette épreuve. Malgré tout, presque tout astronaute ou 
cosmonaute ayant effectué un vol en Soyouz affirme que l’atterrissage 
demeure plus éprouvant que le décollage compte-tenu de la violence des 
chocs subits à l’entrée dans l’atmosphère et la chute de la capsule en 
parachute. 
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Néanmoins, la recherche à bord de stations spatiales ne constitue qu’une 
partie d’un paysage de la recherche spatiale comprenant quatre moyens 
d’expérimentation « habitées » ou non. (1) Une grande partie de la production 
scientifique d’une agence spatiale comme l’European space agency relève de 
missions d’exploration robotique (telles qu’avec la sonde Rosetta, le 
radiotélescope Hubble, etc.). (2) Autre moyen d’expérimentation non habité : 
les fusées sondes (d’un vol de trois heures) et les tours de chute (accordant 
environ quatre secondes de chute libre sur cinquante mètres de hauteur). 
Alors que les premières correspondent à des conditions de récupération des 
dispositifs parfois difficiles, les tours de chute ne peuvent être utilisées que 
pour des dispositifs ne risquant pas d’être endommagés par le procès. (3) 
Catégorie d’infrastructure en « vol habité » en parallèle des stations spatiales, 
les vols paraboliques permettent aux scientifiques de réaliser leurs expériences 
à bord d’un avion qui, réalisant des paraboles, produit quelques secondes 
(vingt-deux) de chute libre lors de ses phases descendantes (le chapitre 4 
s’attarde particulièrement sur les conditions d’expérimentation en vols 
paraboliques dans le cas de Novespace, filiale du CNES opérant en France des 
campagnes de vols pour les agences française, allemande et européenne). (4) 
À partir du programme Gemini (1963), les vols comprenant des astronautes 
voient se normaliser la pratique scientifique comme principale activité des 
missions. Les vaisseaux de transport (Gemini VII, Navette) servent alors 
d’infrastructures d’expérimentation, alors que la station spatiale soviétique 
Saliout 1 (1971) inaugure un modèle de laboratoire orbital dont s’inspirent 
largement les stations spatiales soviétiques et chinoises qui en prirent la 
suite14. Après six variantes Saliout, puis la station Mir à partir de 1986, la 
Station spatiale internationale (ISS) prend finalement la suite à partir de 
199815, orbitant entre 380 et 430 km au-dessus de la Terre. Issue d’un accord 
initié par la NASA comprenant la Fédération de Russie, le Canada, le Japon et 
les États-membres de l’Agence spatiale européenne, l’ISS est structurée en 
deux segments principaux : l’USOS (United States Orbital Segment, dans lequel 
se trouvent toutes les infrastructures des partenaires non-russes) et le RS 
(Russian Segment). À l’heure de l’International space station, les vols durent en 
moyenne six mois et sont composés d’un nombre variable de projets 
d’expérience à réaliser (entre vingt et quatre-vingts), dans toutes les 
disciplines scientifiques concernées par des conditions d’expérimentation en 
micropesanteur.   

La recherche scientifique à bord de stations spatiales devient ainsi 
rapidement la raison d’être de ces dernières, ce que les agences spatiales 
justifient par les importants apports de ces recherches pour l’amélioration des 
                                                
14 La sélection du moyen d’expérimentation, décidée par les responsables de programmes 
scientifiques à l’ESA (pour ne prendre le cas que de cette agence), dépend ainsi de la nature 
de l’expérience et du temps d’exposition nécessaire à la micropesanteur. Les projets 
scientifiques nécessitant une exposition de longue durée (e.g. davantage que le temps 
accordé par les fusées sondes, tours de chute ou vols paraboliques), sont ainsi appelés à 
voler à bord de l’ISS.  
15 Le premier module est lancé en 1998, mais l’occupation permanente de la station ne 
commence que deux ans plus tard.  
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conditions de vie sur Terre16. Qu’ils s’agissent de connaissances 
fondamentales ou d’innovations instrumentales, l’investissement dans la 
recherche en vol habité des cinquante dernières années a profondément 
changé les modes de vie quotidienne des populations sur Terre – y compris 
celles ressortissantes de pays ne détenant pas de capacités spatiales 
autonomes. Ces considérations ne permettent cependant pas d’expliquer 
comment la pratique scientifique, dès les premiers programmes, en vient à 
matérialiser la force diplomatique des vols habités.  

Parce que le vol habité concrétiserait ce qu’il y aurait de meilleur chez les 
êtres humains (leur soif de connaissance, leur désir d’aventure et 
d’amélioration des conditions de vie sur Terre, etc.), parce que le danger qui 
leur est inhérent présuppose l’avortement de conflits dans l’espace17, et parce 
que le secteur spatial requiert un haut niveau de certification technologique et 
un savoir-faire industriel permettant un accroissement économique et 
industriel certain pour les pays qui y contribuent, le vol habité est perçu 
comme un catalyseur de tensions géopolitiques. En témoigne l’état de la 
littérature dressé ci-avant : la Guerre froide sert de terreau à cette mise en 
récit, alors que la mission Apollo/Soyouz voit l’un des premiers vols conjoints 
de membres d’équipage états-uniens et soviétiques (15-24 juillet 1975), et que 
des séjours de plus en plus courants d’astronautes internationaux 
s’organisaient sur Saliout 6 puis Mir. Les membres d’équipages deviennent 
ainsi les hérauts de partenariats parfois impossibles sur le sol terrestre, 
réalisant pour cela des expériences « traduites » en procédures par les 
opérateurs des centres de support au sol. 
 
Une économie symbolique  

 
L’on distingue dès lors, pour partie, le second point aveugle à partir duquel 

la présente recherche s’est construite : les remises en question des imaginaires 
sociaux, duquel les mises en récit des programmes spatiaux sont issues, y 
demeurent de grands absents. Les seuls termes de « conquête » ou de 
« colonisation » de l’espace, dont Edward Makuka Nkoloso se moquait dans 
son programme zambien fantasque, restent omniprésents, mais uniquement 
pour être davantage réifiés faute de réflexivité (voir à ce sujet les exceptions de 

                                                
16 Depuis le lancement du premier satellite artificiel en 1957, les satellites, sondes, 
vaisseaux commerciaux et militaires se succèdent (voire s’entassent, cf. Moltz, 2011) dans 
l’espace avoisinant l’atmosphère terrestre. Des missions d’observations de l’univers ont 
rapporté pléthore d’images faisant progresser la compréhension de certains phénomènes 
cosmiques, et le développement de constellations satellitaires commerciales œuvrant à la 
géolocalisation ou autres ont drastiquement fait évoluer nos modes de vie terrestre au 
cours des soixante dernières années. 
17 Lorsqu’ils arrivent, car des tensions peuvent toujours émerger en vol, les opérateurs 
soviétiques avaient pour habitude de faire en sorte de retourner contre eux les tensions 
entre membres d’équipage, afin que ces derniers retrouvent leur cohésion quitte à s’en 
prendre au support sol.  
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Billings, 1997 ; Dittmer, 2007)18. En témoignent par ailleurs les références 
citées en amont, la prise en considération des représentations sociales et 
culturelles concernent de manière unilatérale les anciennes 
« superpuissances » s’étant affrontées sur les champs de l’idéologie et de la 
balistique dans l’Après-guerre, laissant penser que la politique spatiale habitée 
européenne (entre autres) serait dépourvue de tels mécanismes 
symboliques19. Cette frustration s’est trouvée nourrie par l’importante 
documentation des programmes spatiaux européens, pour partie commandités 
par l’European space agency dans le cadre de son programme d’histoire du spatial 
européen (dont d’histoire orale)20. Là est d’ailleurs un biais parfois important 
dans les orientations que la littérature de sciences humaines et sociales 
consacre au spatial : alors que les agences elles-mêmes (NASA, ESA, 
Roscosmos) possèdent des départements de relations publiques 
commanditant et éditant des études qui documentent l’histoire de leurs 
programmes, une part non négligeable des travaux disponibles est issue 
d’instituts parfois institutionnellement et financièrement liés à une agence 
spatiale, abreuvant chaque année le marché des ouvrages en politique spatiale 
(tel que l’European Space Policy Institute, ESPI)21. Si l’intérêt des agences pour 
conserver leur histoire permet une mise en mémoire considérable, le poids 
que ces productions détiennent dans la littérature ne laisse que peu de marges 
aux publications d’une institutionnalisation moindre. En conséquence, les 
récits chronologiques détaillés côtoient les reproductions de fantasmagories 
sans jamais dégrossir l’anatomie des mécanismes sociaux et politiques 
structurant les programmes spatiaux qu’ils évoquent.  

Le vol habité est ainsi régi par des impensés, réifications, essentialisations 
et discours de sens commun invisibilisant des processus sociohistoriques 
jouant à des niveaux d’échelle multiples. Qu’il s’agisse des motivations de 
l’exploration spatiale habitée, des raisons pour lesquelles celle-ci sert de levier 
diplomatique, ou encore des mécanismes par lesquels elle peut prétendre 
servir les relations internationales dans d’autres secteurs d’activités des 
sociétés contemporaines, les discours répétitifs et lissés à force de ne pas en 
questionner les motivations rendent l’objet stimulant pour toute entreprise 
sociologique. Or, absences d’étude de l’organisation de la pratique scientifique 
                                                
18 Pour autant, analyser les politiques spatiales via la colonisation fait courir le risque de 
n’envisager une scène spatiale en constante mutation au seul prisme des dichotomies entre 
Occident et Sud, alors que les « pays émergeants » sont encouragés et amenés à investir le 
secteur spatial jusque dans les politiques onusiennes.  
19 Alors que le vol habité ne constitue qu’une partie mineure des programmes spatiaux des 
agences spatiales (dont celui de l’ESA), celui-ci détient une telle prégnance dans les 
imaginaires que certains auteurs se risquant à des anthologies de l’exploration spatiale 
jugent nécessaire de commencer leur introduction en en faisant le rappel (cf. Neufeld, 
2018). 
20 Concernant l’émergence du programme spatial français, en marge et/ou au sein de l’ESA, 
voir notamment Penez, 1996 ; Vaïsse, 1997 ; Varnoteaux, 2003. 
21 Dans l’espace francophone, des instituts de recherche interdisciplinaire produisent 
également parfois des rapports quant au rôle de l’Europe sur le marché spatial (comme 
l’Institut Montaigne), voire des guides stratégiques destinés à orienter les politiques 
spatiales européennes (tel que l’Académie de l’Air et de l’Espace). 
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en vol habité, comme absence de questionnement des mécanismes 
symboliques de construction du vol habité européen, s’avèrent intimement 
liées l’une à l’autre.  

Aucun fait social ne naît de génération spontanée, qu’il s’agisse de 
programmes politiques ou de production scientifique : des représentations 
sociales, normes et valeurs préexistent toujours à quelque action collective et 
individuelle que ce soit. Il s’agit donc ici d’établir le rôle des sciences et 
techniques dans l’élaboration et l’évolution du programme spatial habité 
européen, jusqu’à sa forme actuelle via sa contribution au programme de 
l’International space station.  Ce rôle prend place sur deux fronts. D’une part, la 
genèse européenne des sciences modernes accorde à ces dernières une place 
particulière dans l’évolution de l’exercice étatique en occident, en rapport avec 
l’investissement et l’administration de nouveaux territoires. Je tenterai d’en 
décrire certains mécanismes : les sciences modernes participent aux 
représentations sociales à partir desquelles le vol habité se déploie en Europe 
occidentale – et ce, jusque dans la défense d’une autonomie des systèmes de 
lancement et dans la définition de stratégies industrielles spatiales à l’époque 
contemporaine. Retracer cette généalogie symbolique du vol habité européen 
permettra par ailleurs d’apporter des éléments de compréhension de la 
capacité légitimatrice de la recherche scientifique dans la justification de 
programmes spatiaux sur le long-terme. D’autre part, la manière-même 
d’organiser la recherche scientifique conduite à bord de stations spatiales, 
dont l’ISS, donne à voir comment s’articulent pratique scientifique et gestion 
bureaucratique des programmes spatiaux publiques. La délégation des 
protocoles expérimentaux (des scientifiques aux astronautes), ainsi que les 
règles de vol régissant les activités à bord d’une station spatiale, conduisent à 
de nécessaires ajustements de la manière de réaliser et rendre compte des 
protocoles (par lesquels passe l’administration de la preuve accordant sa 
légitimité à la pratique scientifique).  

Plus encore, cette articulation s’est vite avérée détenir, au fil de l’enquête, 
un rôle à jouer dans le processus de construction européenne. Ce, autant au 
sein de l’arène de l’Union Européenne comme à ses marges.  

 
Le double récit d’un ordre politique : (re)constructions européenne et postsoviétique  

 
Ma recherche ayant initialement été construite comme une étude 

comparative entre programmes habités européen et russe, un terrain 
empirique relativement important entamé en Russie à partir de mai 2016 a 
mis en évidence combien une étude de la formation et de l’évolution du 
programme spatial habité européen au prisme de ses relations avec l’agence 
spatiale russe pouvait être heuristique – et plus encore du point de vue du 
procès de construction européenne en dehors du seul cadre de l’ESA. Tout 
d’abord, certains États-membres de l’Agence spatiale européenne (dont la 
France, l’Allemagne et l’Autriche) détiennent une coopération historique avec 
l’Union soviétique. La France est par exemple le premier collaborateur (en 
date et en nombre de projets) avec l’Union Soviétique depuis le programme 
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Saliout, cette coopération historique dans la réalisation d’expériences 
scientifiques et le développement de la recherche spatiale se poursuivant 
aujourd’hui. Une telle coopération oriente l’entraînement des équipages 
amenés à réaliser les expériences à bord de la station (entraînement dans le 
module de recherche européen ou l’un des modules de recherche du segment 
russe) tout comme le travail des procédures, les relations entre agences et 
institutions de recherche (par exemple, entre le CNRS et l’Académie des 
sciences de Russie) ou encore la coordination entre opérateurs européens et 
russes, entre les centres de contrôle européens et moscovite.   

Outre cette coopération dans le domaine de la recherche spatiale, le 
programme spatial européen s’est construit sur le modèle du programme 
spatial habité soviétique, tant en termes d’organisation d’entraînement et de 
critères de sélection des astronautes22 qu’en termes de procédures utilisées 
pour les activités à bord des stations orbitales. Les premiers vols d’astronautes 
européens occidentaux ayant été permis par des accords conclus par le 
programme soviétique de coopération internationale Interkosmos dès les 
premières années de la station soviétique Mir, les membres d’équipage 
suivaient non seulement les critères de sélection et procédures 
(d’entraînement et de vol) mis en place à au centre d’entraînement de la Cité 
des étoiles (située dans l’oblast de Moscou), mais les coopérations entre 
équipes européennes et soviétiques ont également conduit les premières à 
développer par la suite leurs propres procédures (témoins d’un savoir-faire 
bureaucratique et technique progressif) sur le modèles des secondes. En 
conséquence, la forge historique et bureaucratique du programme spatial 
habité européen ne peut être pleinement appréhendée sans développer une 
connaissance relative de son point d’ancrage soviétique.  

L’état du paysage institutionnel et technique des vols habités à l’époque de 
cette recherche donne une autre raison à l’angle d’analyse adopté dans mon 
travail. Quand bien même la NASA s’illustre comme la principale 
administration du programme spatial ISS, le contributeur russe demeure le 
principal acteur de gestion des activités réalisées à son bord. Ce, pour deux 
raisons. Premièrement, la fin du programme Shuttle de la NASA en 2011 et 
l’abandon de la construction du vaisseau européen Hermès en 1992 a abouti à 
un monopole russe des moyens d’accès à l’espace extra-atmosphérique dans le 
cas des vols habités – l’ESA, la NASA et la JAXA détiennent en effet leurs 
propres capacités de lancement en matière de vols non habités, e.g. 
exploration robotique et lancement de satellites23. Par ailleurs, la configuration 
de l’ISS est telle que le segment USOS ne peut être techniquement 
                                                
22 À partir du programme Shuttle de la NASA (1972-2011), les sélections d’astronautes du 
CNES puis de l’ESA suivent les critères des deux partenaires (États-Unis et Union 
Soviétique) susceptibles de les faire voler à bord de la Navette ou de Saliout et Mir. 
23 Un nouveau vaisseau censé servir aux vols habités est en cours de construction à 
Roscosmos et Energia : le Federatsia. De son côté, la NASA prévoit l’abandon prochain du 
recours au Soyouz grâce à son programme commercial (Commercial Crew Program), supposé 
permettre un retour à l’indépendance véhiculaire états-unienne courant 2019. Aucun 
moyen autonome d’accès à l’espace n’est pour le moment envisagé à l’ESA. Ces éléments 
sont détaillés dans le chapitre 5. 
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indépendant du segment russe. Certaines activités de maintenance de la 
station toute entière – telle que la sortie des déchets – se réalisent également 
depuis le segment russe, et par conséquent via les cargos de transport produits 
par les industries russes (Khrounitchev et Energia). En conséquence, les 
difficultés que le secteur spatial russe rencontre depuis le démantèlement de 
l’Union soviétique (corruption au sein du secteur industriel, faillites 
d’industries et d’entreprises, échecs de lancement et reconfiguration des 
administrations étatiques) peuvent influencer plus ou moins directement le 
programme spatial habité européen24.  

Dernier élément justifiant d’une telle approche : la réorganisation des 
territoires d’Europe de l’Est à partir de 1991, entre l’Union Européenne et la 
Russie. Alors qu’un équipage de deux cosmonautes25 se trouve à bord de la 
station Mir, quelques semaines après le putsch de Moscou et le remplacement 
de Mikhail Gorbatchev par Boris Eltsine le 25 décembre 1991, ceux-ci 
reçoivent une communication du centre de contrôle de Korolev : « c’est une 
équipe de toutes les couleurs qui vous salue d’ici ! »26. Les premières 
républiques socialistes à entamer leur transition démocratique ont en effet 
adopté leur propre drapeau en témoin de leur émancipation. Si certains de ces 
anciens États-membres restent par la suite reliés à la Fédération de Russie au 
gré d’accords économiques et militaires, d’autres rejoignent l’Union 
Européenne. Entre ces deux espaces d’ordonnancement politique, l’Agence 
spatiale européenne peut inclure certaines anciennes républiques socialistes 
non membres de l’UE.  L’Agence spatiale européenne joue ainsi sur 
l’ambivalence du qualificatif « européen », relatif à l’ordre politique résultant 
de l’Union européenne tout autant qu’à la définition géographique du 
continent européen – auquel se rattache conséquemment les anciens pays 
membres de l’Union soviétique. L’institutionnalisation du programme spatial 
européen et l’émergence de l’ESA occasionne une reconfiguration de l’espace 
géopolitique en Europe de l’Est. D’une part, l’ESA présente un cadre 
institutionnel d’accords internationaux à certains États ne faisant pas partie de 
l’Union Européenne (et n’envisageant pas de le devenir dans un futur proche). 
Ces accords, essentiellement centrés sur des coopérations scientifiques et 
industrielles, dépassent généralement le cadre de ces dernières en s’intégrant 
dans des accords économiques plus conséquents (cf. le chapitre 3). D’autre 
part, la nécessaire coopération avec l’Union soviétique dans les premiers 
temps de l’institutionnalisation de l’ESA, ainsi que la formation de son savoir-
faire en matière d’administration de la recherche spatiale et de gestion des 
vols habités, amène l’agence à développer des voies institutionnelles de 
coopération inexistantes dans les autres domaines d’activités commerciales 
auxquels les organes de l’UE pourraient prétendre.  

Un tel angle d’approche conduit finalement à construire une analyse de la 
construction interétatique en Europe : d’une part du point de vue des relations 

                                                
24 À l’instar de l’ensemble des contributeurs à la station ; voir à ce sujet le chapitre 5. 
25 Aleksandre Volkov et Sergey Krikalev. 
26 Propos de Soloviev, archives vidéo du vol de S. Krikalev, montées dans le documentaire 
d’Andrej Ulica, « Out of the present » (1995). 
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entre ses États-membres, d’autre part selon les relations entretenues (ou non) 
avec la Russie et une partie de l’Europe de l’Est27. Ce, pour finalement 
parvenir à éclairer par quels moyens l’« Europe spatiale » habitée contribue à la 
construction, tant symbolique que procédurale, d’une Europe débordant 
l’espace institutionnel circonscrit par le système de l’UE :  

Lorsque l’on parle aujourd’hui de construction de l’’Europe’, l’on entend 
généralement l’Europe de la Communauté Européenne et de l’Union 
Européenne, à laquelle s’ajoutent maintenant des aires 
intergouvernementales décisionnaires en sus des structures de la 
Communauté Européenne. Et lorsque l’on parle alors de ‘construction’, 
nous n’évoquons pas seulement les automatismes post-
phénoménologiques d’une conscience de ‘construction symbolique’, si 
banale dans la science sociale contemporaine. Nous usons également d’un 
langage essentiel pour nombre de ceux qui travaillent activement dans les 
institutions de la CE. Ils ‘construisent’ l’Europe ; ils ‘construisent’ un 
nouveau monde qu’ils estiment généralement être meilleur. (McDonald, 
1996, p. 47, ma traduction depuis l’anglais.) 

Qu’entend-t-on pour autant par « construction européenne » ? Et compte-
tenu des ambiguïtés du label européen, comment circonscrire le périmètre de 
l’étude :  

L’Europe, oui… mais encore ? Comment définir cette entité qui est plus 
qu’un espace économique englobant, sans constituer un État28 à 
proprement parler ? (Abélès, 2005, p. 58.)  

L’économie symbolique à laquelle je ferai ici référence, celle d’une Europe 
toujours en cours d’élaboration et de maintien selon les rapports de lutte de 
ses acteurs, de ses élites et de ses institutions, n’a guère à voir avec quelque 
« automatisme post-phénoménologique » : ancrer la réalité des conditions 
d’exercice d’un ordre politique ne signifie pas pour autant en nier les 
dynamiques rituelles et les valeurs. Celles-ci sont indissociables de conditions 
matérielles – telle que l’organisation bureaucratique des vols habités le 
donnera à voir dans les pages qui suivent – à partir desquelles une 
orchestration permanente de rapports de pouvoir parvient à une « connivence 
réflexe des inconscients » convenablement synchronisés (Bourdieu, 1989, p. 
112). C’est sur l’ancrage de ces inconscients et la capacité des acteurs à les 
justifier que reposent les relations entre États-membres d’une organisation 
comme l’Agence spatiale européenne – comme de l’UE.  Car en effet,  

                                                
27 De manière générale, le rôle de certains pays d’Europe de l’Est (qu’ils soient ou non 
membres de l’URSS) dans les relations de lutte et de cohésion durant la Guerre froide reste 
sous-exploité dans les études de théorie politique ou d’histoire post-1945. A cet égard, Lars 
Fredrik Stöcker (2018) contribue à combler un vide important dans une étude des pays 
Baltes comme terrain d’exercice politique et idéologique entre les blocs occidentaux et 
orientaux. 
28 Sur la notion d’« État européen », voir par exemple Ferry, 2005. 
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[a]ucun pouvoir ne peut se contenter d’exister en tant que pouvoir, c’est-
à-dire en tant que force nue, dépourvue de toute justification, en un mot, 
arbitraire, et il doit donc se justifier d’exister, et d’exister comme il 
existe, ou du moins, faire méconnaitre l’arbitraire qui est à son 
fondement, et par là, se faire reconnaitre comme légitime. (Bourdieu, 
1989, p. 377.) 

Étant systèmes codifiés d’imaginaires et de valeurs, nul ordre politique ne 
peut être saisi sans un intérêt pour les représentations sociales que ses acteurs 
partagent (ou confrontent) (Itçaina, Roger & Smith, 2016, p. 35). Par 
conséquent, la manière dont certains acteurs « font » Europe doit être 
appréhendée par l’économie symbolique de cette construction européenne : 
par les rites et représentations sociales incorporées par lesquelles l’on en vient 
à croire en des intérêts qui ne sont, pour autant, jamais explicités.  

La théorie des champs offre des outils pertinents pour une telle étude. Car 
si les champs scientifique, étatique (ou bureaucratique) et industriel font 
montre d’une économie interne permettant l’autonomie de leurs luttes et la 
traduction des influences externes en fonction de leurs règles propres, 
comment penser le maintien à long terme de relations entre ces champs – 
comme en témoigne la gestion de la pratique scientifique en vol habité – sans 
que ne soit remise en question leur autonomie relative respective ? L’idée de 
« contingence » structurée (Roger, 2016 ; Itçaina, Roger & Smith, 2016) – dans 
le sens d’organisée et de régulée par les luttes internes aux champs concernés 
– permet de concrétiser une telle ambition théorique. En tentant de mettre en 
lumière les traces d’une relation interchamps dans leurs trajectoires 
historiques respectives, pour ensuite rendre compte des conditions matérielles 
et charnelles de son maintien, il s’agit in fine de contribuer à une 
compréhension d’un système interchamps ne cédant pas à la facilité d’un 
affaiblissement impromptu de ces espaces sociaux différenciés29.  

Des cas de contingence structurelle jalonnent l’histoire de la sociologie. À 
commencer par Max Weber, dont Pierre Bourdieu évoque régulièrement 
l’influence dans sa propre compréhension du champ religieux (cf. par exemple 
Bourdieu, 1971a ; 1971b ; 2015, p. 541-545). En 1964 est publiée en français 
son étude bien connue des origines axiologiques du capitalisme dans l’Europe 
du Nord du XVIe siècle. La Réforme protestante devant notamment 
rationaliser les conduites quotidiennes contre l’économie du repentir propre 
au catholicisme (en supprimant le pouvoir d’absolution des prêtres et 
« désenchantant » ainsi la pratique religieuse), tout en refreinant l’usage de 
l’argent à des fins d’oisiveté (c’est là le principe de l’ascétisme protestant), des 
dispositions intellectuelles se créent en faveur de l’émergence d’une 
capitalisation systématique de richesses, accumulées au gré d’un « travail sans 

                                                
29 En cela, l’analyse qui suit est ainsi tributaire d’une posture théorique fortement inspirée 
de matérialisme, mais critique à l’encontre de toute réduction d’un ordre politique 
européen à la réfaction de rapports de lutte entre groupes d’intérêts économiques (Itçaina, 
Smith, Roger, 2017, op. cit., p. 7). Par conséquent, les politiques spatiales européennes sont 
davantage envisagées comme provenant du travail contingent d’acteurs issus de champs 
pluriels – scientifique, industriel et bureaucratique. 
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relâche » résultant lui-même de la doctrine de la prédestination30 introduite 
par la Réforme. En résulte une accumulation de principe, peu à peu devenue 
autonome de l’ascétisme religieux et des valeurs qui en avait permis l’érosion. 
L’affinité « élective » entre l’éthique protestante et l’accumulation de capital 
donne ainsi lieu à une indépendance de cette dernière, devenu système 
économique lui-même structurant de rapports sociaux de pouvoir au fil des 
derniers siècles. Ce raisonnement, par lequel des formes de légitimité peuvent 
transiter d’un espace social à un autre en des temps de conjoncture 
particulière, et où les pratiques quotidiennes sont indissociables de systèmes 
symboliques structurant (qu’elles matérialisent et reproduisent), guide à coup 
sûr la manière dont rendre compte des relations entre champs scientifique, 
étatique et industriel dans le cas du spatial. La confrontation de ces espaces 
différenciés doit finalement engager à une analyse de ce qu’« une structure » 
de champ « veut dire »31, en fonction de ce que des relations régulières et 
routinisées avec d’autres structures sociales impliquent.   

 
Baliser l’argumentation  

 
(1) Puisque « les reconstructions rétrospectives sont toujours un peu 

fausses », pouvant faire croire que l’analyse présentée et travaillée à l’aide 
d’outils rhétoriques « s’est implantée en réfléchissant sur des textes et sur des 
concepts » (Bourdieu, 2015, p. 545) - ce qu’elle est bien sûr en partie –, il reste 
important d’accorder au travail de construction théorique et au processus de 
recueil des données un rôle égal à celui des conclusions de l’enquête. Parce 
que les coulisses d’un travail empirique et le positionnement de celui ou celle 
qui l’a réalisé fait partie intégrante de l’analyse, le premier chapitre ouvre le 
récit sur la méthodologie, certaines des conditions de recueil de données, ainsi 
que quelques réflexions épistémologiques qui leur sont relatives.  

Les six chapitres suivants proposent l’anatomie d’une contingence 
structurelle entre science, États et industrie en Europe, telle qu’elle se donne à 
voir dans l’évolution historique et l’organisation quotidienne du programme 
spatial habité européen. L’ordonnancement des chapitres vise à permettre un 
déroulé logique de ces conditions : mécanismes symboliques entre science et 
exercice politique (2), exercice et maintien d’un ordre politique propre à l’ESA 
fondé sur l’administration de la recherche (3), organisation bureaucratique des 
expériences à bord de l’ISS et incarnation d’une interface interchamps des 
opérateurs en centres de contrôle (4), fonction des industries spatiales dans la 
souveraineté d’un ordre politique interétatique (5), et éducation tant physique 
que morale des astronautes, notamment dans la reproduction d’une « identité 
européenne » (6). Le dernier chapitre (7), d’une plus grande brièveté, car 

                                                
30 Parce qu’aucun individu ne peut en effet avoir l’assurance d’être « élu » par Dieu après sa 
mort, le protestant doit gagner son salut par un travail rigoureux quotidien devenu une fin 
en soi (n’étant plus la réalisation d’une volonté divine), sans possibilité de jouir des 
richesses produites par ce travail au risque de céder à une inactivité qui entraverait son 
service du divin. 
31 Cf. Bourdieu, 2015, p. 541. 
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supposé aboutir à un travail de conceptualisation sur la base des éléments de 
terrain et d’analyse des chapitres précédents, propose la notion de « champ de 
médiation » afin de saisir les mécanismes de l’articulation entre les champs 
scientifique, bureaucratique et industriel.  

(2) Faire la généalogie du programme spatial habité européen suppose de 
prendre en considération les principaux arguments présentés pour justifier 
l’implication de l’Europe dans de tels programmes. L’universalisme supposé 
de l’exploration spatiale fait notamment écho à l’universalisme des sciences et 
techniques qui, telles qu’institutionnalisées en Europe occidentale, se 
trouvent imbriquées dans les politiques coloniales tout en étant socialement 
construites comme étant détachées de toute matrice idéologique. C’est là le 
principe de « neutralité axiologique », maillon central de l’histoire des sciences 
et de la philosophie politique occidentales. En conséquence de quoi, autorité 
culturelle des sciences expérimentales, rapport aux territoires dans l’exercice 
politique et prétention à l’universel, doivent être mis en dialogue afin de 
comprendre la genèse du vol habité en Europe. Loin de faire office de récit 
historiographique éthéré, comme tout récit généalogique menace de l’être, ce 
chapitre prend appui sur des extraits d’entretiens conduits tout au long du 
travail de recherche (à l’instar des chapitres qui lui succèdent).  

(3) La genèse – institutionnelle cette fois – se poursuit dans le chapitre 
suivant, où les luttes d’autonomie entre ESA et Union Européenne structurent 
le paysage institutionnel européen à partir de la fin des années 1970. Puisque 
l’UE ne détient aucun rôle – financier, décideur ou institutionnel – dans les 
vols habités européens, elle n’est ici appréhendée qu’au prisme des logiques 
de différenciation dont l’ESA fait preuve à son encontre. L’ESA témoignant en 
effet d’une indépendance relative vis-à-vis de l’UE grâce à l’expertise dont elle 
s’est dotée en matière d’administration de la recherche spatiale, elle inclue par 
ailleurs des États-membres ne pouvant être intégrées à l’UE du fait de leur 
histoire politique. Le cas de l’Ukraine est ici particulièrement étudié, compte-
tenu de la place de son secteur industriel dans le programme spatial 
soviétique. L’introduction de l’ESA dans le programme de l’International space 
station, qui s’avère prendre la suite de coopérations normalisées dans le cadre 
de la station soviétique Mir et du programme états-unien de la Space shuttle, 
éclaire à son tour ce que contribuer à une occupation permanente de l’espace 
circumterrestre peut impliquer (et rapporter) pour « l’Europe spatiale ». 

(4) Le programme de l’ISS étant introduit en fin de troisième chapitre, le 
quatrième chapitre est consacré à la manière dont les expériences réalisées à 
bord de l’ISS sont organisées, dans le quotidien des salles d’opération au sol. Il 
met ainsi en lumière les arcanes procédurales de l’intermédiation entre 
champs, les opérateurs en centres de contrôle et de support aux missions 
incarnant alors cette articulation entre champs dans le quotidien de leur 
accompagnement des projets scientifiques destinés à voler sur l’ISS. Outre la 
délégation entre équipes d’opérateurs propres à l’organisation de l’ESA, une 
attention particulière est portée à l’édition des procédures servant à 
l’exécution des protocoles scientifiques par les membres d’équipage.  
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(5) Après évocation de l’élaboration des dispositifs utilisés pour les 
expériences dans le chapitre 4, appelant les opérateurs à réaliser une interface 
entre scientifiques, industriels et astronautes, le chapitre 5 poursuit sur la 
production politique des industries spatiales européennes. Alors que 
l’autonomie d’accès à l’espace reste un enjeu nourri des stratégies adoptées et 
diffusées par l’UE, le programme spatial européen se trouve relativement 
dépendant des tribulations d’un secteur industriel russe détenant le monopole 
du transport habité à partir de 2011. À l’instar de la bureaucratie, les 
industries exercent une production symbolique en résonnance avec des 
représentations sociales, et structurent (autant qu’elles sont structurées par) 
des rapports de force entre catégories d’acteurs. Ce chapitre vise ainsi à 
nourrir ces considérations par les éléments que peut y apporter l’industrie 
spatiale, partie prenante d’une économie symbolique en constante 
négociation.   

(6) Certes, les vaisseaux utilisés et les relations entre industries 
matérialisent des rapports de pouvoir structurant du vol habité européen, tout 
en participant à une armature dictée par les organes de l’UE. Les moyens de 
transport sont cela dit indissociables d’entraînements spécifiques, au gré 
desquels les astronautes du corps européen se familiarisent aux interfaces et 
systèmes qu’ils auront à utiliser durant leur vol. Le chapitre 6 tente ainsi une 
analyse de la formation de l’habitus des astronautes, à une période où le 
monopole russe d’accès habité à l’espace conduit tout membre d’équipage à 
suivre un entraînement important en Russie. À contre-courant d’une étude de 
« l’étoffe » de « héros », les entretiens et observations menés conduisent à 
mettre en évidence une fabrique sensorielle dont finalement peu seraient en 
mesure de passer les étapes sans mal. À n’en pas douter, la pratique 
astronautique ne peut être banalisée. Il en va cependant de la rigueur d’analyse 
que de ne pas reproduire les tenants rhétoriques d’une « déification » souvent 
critiquée au sol, dans les centres de contrôle où s’opèrent le lourd support 
logistique aux activités des astronautes. L’histoire spatiale soviétique est 
pourtant jalonnée de héros nationaux, dont les mises en récit réinventeraient 
le « culte forcé » des grandes figures du régime communiste (Centlivres, Fabre 
et Zonabend, 1999). Il s’agit dès lors d’étudier comment ce contexte de 
transport spatial conduit les astronautes européens volant depuis 2011 à 
contribuer à un récit de mémoire collective russe, tout en œuvrant au 
déploiement d’une « identité européenne ».  

(7) Le dernier chapitre, enfin, conclue théoriquement les arguments 
proposés dans le reste du manuscrit. Toute contingence entre champs 
nécessite certaines conditions structurelles et doit « alimenter » la légitimité 
de ce qu’elle produit dans l’ensemble des champs impliqués (Itçaina, Roger et 
Smith, 2016, p. 58). Après en avoir donc rassemblé les conditions d’existence 
(historiques, idéologiques, institutionnelles, organisationnelles, techniques et 
charnelles), cette ultime section tente de montrer comment une telle 
contingence structurée entre champs scientifique, étatique et industriel, 
façonnant le déploiement du vol habité européen, devient contingence 
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« structurante » jusqu’à la différenciation d’un espace social garantissant 
l’intermédiation entre ces champs (autonomes) sur le long terme. 
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CHAPITRE 1. UNE GÉNÉTIQUE DE L’ENQUÊTE  
 
 
Parce que les résultats de l’analyse ne peuvent être saisis sans en exposer les modalités 
d’enquête, et qu’une thèse vient à l’issue de plusieurs années de formation à la pratique 
d’enquête autant qu’à l’appréhension conceptuelle de la réalité sociale, le premier chapitre 
de ce manuscrit est consacré à sa méthodologie et aux rouages épistémologiques qui en ont 
guidé la réalisation. De manière générale, la démarche historiographique de Carlo 
Ginzburg – faisant de la confrontation de points de vue la condition d’objectivation d’une 
réalité sociale ancrée dans le temps – est l’une des influences majeures du protocole 
d’enquête mis en place pour cette recherche. Qu’il s’agisse de retracer la généalogie du vol 
habité en Europe occidentale ou d’en dépeindre les évolutions contemporaines, la mise en 
dialogue de perspectives généralement dissociées me semblait essentielle. Ainsi ai-je 
enquêté auprès de membres d’équipages, mais également avec les opérateurs assurant leur 
support technique et procédural depuis le sol, de même qu’avec les scientifiques faisant 
voler leur projet à bord de l’ISS. Parce qu’elles sont localisées dans des espaces distincts et 
que l’organisation bureaucratique de l’ESA créé des délégations en chaine n’aidant pas à 
la mise en communication des points de vue, chacune de ces catégories de personnes détient 
un fragment de la toile que j’aurai tenté de reconstituer au fil de l’enquête. Ce chapitre 
introduit par ailleurs quelques-unes des bases épistémologiques du cadre d’analyse de 
l’étude, tout en tentant de développer une réflexion sur les éventuelles affinités entre le 
recours à la comparaison en sciences sociales et une primeur accordée aux structures dans 
l’agencement du monde social étudié. Il est dès lors moins question de préciser la plus-value 
éventuelle de la théorie des champs pour la comparaison que de définir en quoi la première 
peut servir de garde-fou à la conduite d’un terrain international et multisitué, en mettant 
en avant les dimensions méthodologiques (et réflexives) de la théorie bourdieusienne.   
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Intervention de l’auteure pour la délégation française, 60ème session générale du Comité sur les Usages Pacifiques de 
l’Espace Extra-Atmosphérique de l’UNOOSA. 

Prise par un membre de la délégation à Vienne (Autriche) le 15 juin 2017. 
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1.1. Faire du vol habité un objet sociologique  
  
1.1.1. Heuristique de l’exceptionnel et truismes de l’originalité : « l’exotisme » renouvelé 

On ne peut (…) se donner quelques chances de penser 
vraiment un État qui se pense encore à travers ceux 
qui s’efforcent de le penser qu’à condition de procéder 
à une sorte de doute radical visant à mettre en 
question tous les présupposés qui sont inscrits dans la 
réalité qu’il s’agit de penser et dans la pensée même de 
l’analyste. (Bourdieu, 1993a, p. 50.) 

Déployer un « doute radical », c’est bien là la première condition à la 
généalogie d’un objet de recherche. Ce, en raison d’un certain nombre 
d’obstacles épistémologiques, balisant spécifiquement l’objet des vols habités. 
Comment définit-on, en premier lieu, l’intérêt d’un sujet de recherche ? 
D’après quels critères, quelles références, et auprès de qui ? À n’en pas douter, 
le caractère scientifique d’un travail de recherche ne saurait provenir de 
caractéristiques intrinsèques à l’objet, mais bien de la rigueur du protocole 
ayant été utilisé pour l’étudier. Dès lors, tout sujet est-il qualifiable 
d’« intéressant » quelle que soit l’audience et le contexte ? À l’heure de la 
recherche scientifique financée sur projets, tout chercheur est amené à 
justifier de l’intérêt de sa démarche scientifique, y compris auprès d’un public 
dépassant le seul cadre de ses pairs. Bien souvent, l’intérêt est alors synonyme 
de « pertinence » et de retombées de la recherche (e.g. quelle plus-value tel 
travail de recherche est-il susceptible d’apporter à la somme des travaux d’ores 
et déjà entrepris dans la discipline ?). L’introduction d’une thèse ne déroge pas 
à cet impératif : il y est question de présenter, à la force de sa 
contextualisation, d’un état de la littérature et d’un exposé argumenté d’une 
problématique, l’intérêt voire (relativement selon la discipline d’appartenance) 
l’utilité de la recherche. Le manque d’intérêt (subjectif mais socialement 
relatif) d’un objet de recherche ne serait ainsi guère plus acceptable que le 
désintérêt de la démarche ayant conduit à son exploitation. 

En dépit de ces fantasmes – ou précisément en raison de ceux-ci – une 
sociologie des affaires spatiales peut avoir la vie dure : inclassifiable pour 
certains en dehors des Science & Technology Studies, trop « exotique » pour 
permettre de dialoguer avec d’autres spécialités au goût d’autres. Ce dernier 
point m’aura tout particulièrement été formulé au cours des derniers mois de 
la thèse. Dans le cadre d’un séminaire interne à un laboratoire de science 
politique, la responsable de celui-ci m’écrit un soir de mars 2018 afin de me 
proposer d’ajouter une présentation de ma recherche à leur programme de 
séminaire, « de toute manière déjà auberge espagnole ». Déclinant la 
proposition pour cause d’incompatibilité d’emplois du temps et rectifiant mon 
interlocutrice sur mon objet de recherche (dont elle ignorait tout), celle-ci 
écrit :  
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C’est très intéressant, mais effectivement très très loin… cela pourrait 
être jouable sur la session 3 (corps…) en tirant bien par les cheveux. (…) 
L’idée de ce séminaire est d’essayer de dégager des thématiques 
convergentes pour d’éventuels programmes communs de recherche (Mais 
là j’avoue avoir quelques doutes pour pas mal des présents de toute 
façon !) 

Tant en termes de cadres théoriques (théories critiques) que de méthodes 
d’enquêtes (ethnographie et archives), ma recherche ne dénotait cependant 
guère d’un programme dont les autres présentations de la session proposée 
étaient consacrées aux processus politiques de disciplinarisation ou 
d’instrumentalisation de corps pris dans des rapports de pouvoir divers. En 
quoi l’habitus astronautique était-il différent, et en quoi ignorait-il des 
convergences d’intérêts de recherche ? Non seulement ma recherche était trop 
« originale » pour ne pas être condamnée à l’isolement, mais son exotisme en 
rendait manifestement impossible toute extrapolation, voire la généralisation 
de ses conclusions. À l’heure de l’anthropologie du proche, du local, du 
contemporain et du familier32, et alors que l’anthropologie et le reste des 
sciences sociales produisent une littérature pléthorique sur des sociétés jadis 
éloignées d’une rationalité occidentale (tant en termes géographiques que 
culturels), l’« exotisme » ne se trouve plus là où Victor Segalen en vantait 
l’heuristique (1955). Lorsque le spectre de l’« exotisme » quitte les terres des 
cultures « éloignées » pour devenir un qualificatif utilisé pour distinguer un 
sujet de recherche comme le spatial parce qu’il rompt avec les habitudes de 
recherche, il convient donc de réactualiser la définition que nous pouvons 
avoir du « sentiment du Divers » (ibid., p. 598). 

Pour un peu, l’attrait populaire pour le spatial rendrait celui-ci indigne de 
faire l’objet d’une démarche scientifique. Or, s’il n’existe aucun objet de 
recherche illégitime pour peu que la manière de le traiter soit cadrée, il 
n’existe pas non plus de faits sociaux qui soient ontologiquement 
sociologiques. Car l’idée supposée par ces remarques, pointant « l’exotisme » 
d’un objet ainsi sectionné du dialogue disciplinaire, est là : certains sujets 
bénéficieraient d’un intérêt a priori, alors que d’autres devraient pallier un 
handicap présumé afin d’intéresser la chercheuse et ses lecteurs. D’autant plus 
que les sciences sociales, et la sociologie en particulier, témoignent d’un 
certain nombre d’a priori quant à l’intérêt intrinsèque d’un sujet de recherche 
et la légitimité que celui-ci apportera à son auteur(e) selon leur place dans 
l’histoire de la discipline (l’immigration, les violences politiques, les contextes 
de guerre civiles, les rapports de genre, etc.). La légitimité symbolique d’une 
recherche en sociologie tient ainsi bien souvent de la misère sociale, plaçant le 
sociologue dans un rapport asymétrique avec ses enquêtés dans lequel il 
détient une position de dominant. L’imaginaire sociologique collectif reste 
empreint de telles considérations, et ce, malgré le fait que les recherches 
menées auprès de « puissants » et de personnes fortement dotées en capitaux 

                                                
32 Voir Strathern, 1995. 
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(forçant l’enquêteur ou l’enquêtrice à développer des stratégies à l’épreuve 
éventuelle de violence symbolique) soient relativement communes. 

Dès lors, le premier prérequis devant conduire à la construction d’un objet 
sociologique, tel que celui des vols habités, est de banaliser cet objet. Là est 
d’ailleurs le premier conseil que l’on m’aura donné à l’issue de ma première 
communication en séminaire interne de laboratoire : banaliser cet objet 
« sexy » a priori, mais « très très loin » du reste de ma discipline. Certes, la 
profession d’astronautes peut être qualifiée de profession d’exception. Or, tout 
objet est-il banalisable ? Et quand bien même il serait possible rendre 
commun toute parcelle du réel social, le devrait-on au nom d’une cohérence 
disciplinaire ? La construction épistémologique d’un sujet de recherche en 
sciences sociales a-t-il pour condition nécessaire d’en démontrer le manque 
d’exception ?  

Au-delà de l’intérêt préconçu du sujet de recherche, la construction d’un 
objet sociologique peut souffrir de la manière dont est définie l’originalité ou 
la normalité d’un sujet. À quoi bon travailler sur l’État via l’exploration 
spatiale alors que l’on pourrait réaliser une microsociologie des mécanismes 
bureaucratiques en ethnographiant un service de préfecture ou un service 
d’une institution quelconque ? Outre les raisons qui nous poussent à 
embrasser un terrain éloigné, pourquoi choisit-on des objets d’études qui 
sortent de l’ordinaire jusqu’à être poliment qualifiés d’« exotiques » à 
l’occasion d’un événement académique ? Au vu de ces questionnements, 
banaliser son objet de recherche apparait comme un enjeu épistémologique et 
méthodologique de taille. Car un objet d’étude « hors du commun » peut-il 
être traité avec des méthodes d’investigation qui elles, restent routinisées et 
normalisées, voire constitutives de la juridiction de la discipline dans laquelle 
s’inscrit le travail de recherche ? Là encore, la question a beau être rhétorique, 
elle n’en impose pas moins une réflexion sur ce qui fait la légitimité et 
l’intérêt a priori d’un sujet de recherche. Si la rupture avec le sens commun 
demeure un prérequis de la construction de faits sociaux et de leur 
objectivation, l’on ne semble guère prêter suffisamment d’attention aux 
présupposés académiques susceptibles d’influencer la manière dont un objet 
est appréhendé dans les étapes primaires d’un processus de recherche. 

Que l’objet de recherche soit défini hors-norme (car peu usuel) dans le 
paysage des productions en sciences sociales (en particulier francophones) 
conduit parfois à d’importantes restrictions. Le caractère binaire de 
« l’originalité » peut aller jusqu’à s’avérer profondément handicapant pour la 
valorisation de la recherche. Au regard de la littérature existante, l’avantage 
évident est qu’un vide ne demande qu’à être comblé, l’inconvénient étant alors 
qu’il reste nécessaire de trouver des bornes dans des domaines de recherche 
connexes si l’on souhaite délimiter correctement l’étude, alors même que la 
littérature experte reste à écrire. Au regard des publications, cela peut se 
traduire par une difficulté accrue de trouver un lectorat (ou au moins, un 
comité de lecture intéressé). Plusieurs propositions de communication ou de 
publication ont ainsi été refusées au cours des trois dernières années, faisant 
(dans le meilleur des cas) référence à « l’intérêt certain » d’un tel objet mais 
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pointant l’impossibilité de placer ce dernier dans les rangs des productions 
retenues par les comités de lecture ou d’organisation d’événements 
scientifiques. Bien souvent, la banalité en puissance des affaires spatiales 
engendre d’ailleurs plus d’incompréhension que de curiosité : une revue de 
théorie politique proposant, « au regard des indéniables qualités de l’article », 
de soumettre un texte portant sur l’action politique d’une agence spatiale dans 
le paysage institutionnel européen après la crise financière de 2008 à une 
« revue de sociologie des sciences et techniques », dans laquelle le dit-texte 
« aurait sans aucun doute davantage sa place » ; ou une suite de propositions 
de communications rejetées pour le bien de « la cohérence du programme » 
laissant penser que le matériau exposé dans les propositions est plus 
éliminatoire que ne peut l’être l’absence éventuelle de pertinence de la 
proposition elle-même. Pour un avocat, un antécédent doit généralement être 
trouvé pour la défense d’un cas devant le tribunal. Les sociologues devraient-
ils donc également trouver des antécédents auxquels avoir recours dans la 
défense de la pertinence de leur objet d’étude ? 
 
1.1.2. Expliquer une absence dans la littérature 

 
« L’originalité » ainsi établie comme sentence laisse transparaitre une 

critériologie de la légitimité de certains objets de recherches en sciences 
sociales, résultant non seulement de la cumulativité des travaux (et de leurs 
thématiques), mais également de la manière de définir, classer et positionner 
les travaux dans la littérature. Les origines de cette critériologie sont à 
chercher dans le procès de réification de la sociologie, et plus généralement 
des sciences sociales : 

(…) il faut demander à l’histoire sociale des sciences sociales de porter au 
jour toutes les adhérences inconscientes au monde social que les sciences 
sociales doivent à l’histoire dont elles sont l’aboutissement, 
problématiques, théories, méthodes, concepts, etc. On découvre ainsi 
notamment que la science sociale au sens moderne du terme (par 
opposition à la philosophie politique des conseillers du prince) a partie 
liée avec les luttes sociales et le socialisme, mais moins comme une 
expression directe de ces mouvements et de leurs prolongements 
théoriques, que comme une réponse aux problèmes qu’ils énoncent et à 
ceux qu’ils font surgir par leur existence (…). Un regard comparatif sur le 
développement des sciences sociales permet de poser qu’un modèle visant 
à rendre compte des variations de l’état de ces disciplines selon les 
nations et selon les époques devrait prendre en compte deux facteurs : 
d’une part la forme que revêt la demande sociale de connaissance du 
monde social (…) ; d’autre part l’étendue de l’autonomie du système 
d’enseignement et du champ scientifique à l’égard des forces 
économiques et politiques dominantes (…). (Bourdieu, 1993b, p. 51.) 

 
En cela, la construction d’un objet de recherche est tributaire – dans une 

moindre mesure – de l’histoire de la discipline dans laquelle la recherche 
s’inscrit, prend place, voire prend position. Par conséquent, l’objectivation 
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nécessaire à la construction scientifique pré-analytique appelle, dans l’idéal, à 
une objectivation de l’histoire objectivée de la discipline : 

(…) l’histoire et la littérature sont les disciplines qui ont été les plus 
assignées à la définition de l’identité nationale, mais la sociologie est 
aussi très nationale dans ses objets, en partie en raison de la demande 
sociale et politique. (Sapiro, 2013, p. 74.) 

En outre d’une rupture avec le sens commun, le procès de construction 
d’un objet sociologique nécessiterait donc également – là encore, dans l’idéal 
et non toujours dans la réalité de la pratique réflexive – une rupture avec les 
orientations thématiques et influences extérieures au champ académique 
capitalisées. Le fait qu’un sujet ait été peu traité par le passé peut s’avérer une 
source évidente d’heuristique, dans le sens où son étude sera susceptible de 
pourvoir plus facilement en idées neuves et en pistes de recherche 
relativement innovantes, en réponse à des questionnements généralisés déjà 
nourris d’autres terrains – par exemple, les conditions sociales d’évolution des 
institutions étatiques, ou le réagencement territorial de l’Europe de l’Est 
depuis 1991.  

L’histoire d’une discipline influence amplement le fait qu’elle puisse 
s’éprendre ou non d’un objet d’étude potentiel : là serait un premier élément 
de compréhension du faible intérêt de la sociologie – et des sciences sociales 
plus généralement – pour les affaires spatiales. La manière dont une discipline 
est définie dans sa phase de création et d’expansion (tel que dans Durkheim, 
[1895] 2010) implique nécessairement que tout objet d’étude tiré du réel 
social, que l’on souhaite confronter aux outils de cette discipline, se conforme 
plus ou moins strictement à cette définition. La célèbre caractérisation que fait 
Émile Durkheim de ce qu’est « un fait social » (par rapport aux objets de 
juridiction de l’anthropologie, de la psychologie, de la médecine, etc. ; id.) 
comme devant être traité « comme une chose » (c’est-à-dire devant être 
objectivée) est la règle la plus fondamentale de la méthode sociologique. Au fil 
du temps, des travaux réalisés et des écoles théoriques développées, les bords 
de la discipline évoluent nécessairement : soit en renouvelant ses méthodes 
pour inclure des sujets de recherche qui n’étaient pas aussi présents en société 
par le passé, soit en entérinant certaines de ces méthodes et modes 
analytiques. Nulle discipline n’est cela dit rigoureusement étanche aux sous-
champs qui lui sont connexes, et toutes subissent plus ou moins l’influence de 
ceux-ci dans l’évolution de ce qui constitue leur propre source de 
différenciation. (Une étude interactionniste de ce processus peut être trouvée 
dans Abbott, 2001.)   

Un autre élément de compréhension du faible développement d’études de 
sciences sociales francophones sur le spatial (et leur absence sur le vol habité) 
tient à la politique spatiale française elle-même. En effet, si l’exploration 
spatiale habitée fait des émules dans les États-Unis des années 196033 et que 
                                                
33 Durant la décennie suivante, la NASA multiplie les initiatives afin de faire du programme 
spatial national un enjeu et objet d’intérêt académique. De nombreux domaines de 
recherche se déploient ainsi (dont l’anthropologie spatiale) quand bien même leur label 
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la production en histoire soviétique de la cosmonautique est intarissable dès 
l’aube de la Guerre froide, le programme spatial français n’a jamais placé le vol 
habité au premier plan de sa stratégie. L’industrie de lanceurs est en effet 
aussi bien la base que la spécialisation du Centre National des Études 
Spatiales (CNES), tel que celui-ci fut fondé par le Général Charles de Gaulle 
en décembre 1961. Malgré le fait que la France compte aujourd’hui dix 
astronautes à avoir volé dans l’espace, force est de constater que l’imaginaire 
collectif ne s’est pas trouvé particulièrement empreint du vol habité au point 
de contribuer à la production des conditions sociales au développement 
d’études sociologiques sur le sujet. Cette faible emprunte se retrouve 
d’ailleurs le rejet politique aux vols habités caractéristique du gouvernement 
de Jacques Chirac, à une époque où communautés scientifiques, exécutifs 
d’agences spatiales et ministres s’opposaient dans la définition de l’avenir de 
l’exploration spatiale : 

[…] c’était la grande époque du ministre Allègre, qui était vraiment 
contre tout ça. Les comités scientifiques, même s’ils n’étaient pas 
objectifs ou même s’ils défendaient parfois des points aussi extrémistes 
que celui d’Allègre, il disait « le gâteau est déjà limité, s’il faut le 
partager avec la communauté qui prend de la place [inaudible] et c’est 
pour ça qu’en France en particulier, les vols habités, depuis cette 
époque-là donc c’était en 98, 99, donc [un temps] les vols habités 
étaient [un temps] mal perçus. […] Les différents ministres qui se sont 
suivis en France avec l’intergouvernemental qui avait été signé, ils y 
allaient en reculant, en disant « bon, on a essayé mais on ne veut pas se 
dédire », et cetera, et on fait profil tout bas […]34. 

En cela, la manière de traiter scientifiquement d’un fait social dépend – 
également – de la place que celui-ci occupe dans le cadre social et culturel au 
sein duquel la recherche s’entame. S’il est vrai que l’on constate par exemple 
qu’une forte proportion de la production académique en sciences sociales en 
Russie se trouve en économie politique, dans les études de partis, dans la 
sociologie rurale et dans les études de la reconstruction post-soviétique, il 
n’est pas toujours évident de discerner les « problèmes sociaux » auxquels la 
production sociologique est censée répondre (cf. Sapiro, 2013, loc. cit.). 
L’orientation des thématiques de recherche se fait parfois de manière plus 
sinueuse, qui plus est dans le temps long des disciplines et de la circulation 
des idées (comme de leurs auteurs) entre pays. 

Au regard des modalités de production de savoirs en sciences sociales, cette 
exceptionnalité du sujet créé cela dit d’autres difficultés épistémologiques, et 
non des moindres. Une compréhension d’un phénomène social vient de 
                                                                                                                        
disciplinaire est parfois difficile à identifier (tel est le cas de la catégorie élastique de la 
« space policy »), et le spatial est un objet d’étude utilisé dans les enseignements de 
nombreuses facultés des sciences sociales. Cet investissement du champ académique et la 
banalisation des affaires spatiales comme objet des sciences sociales aboutit nécessairement 
sur une littérature importante, qui ne sauraient se résumer (mais y participe) à une 
prégnance de la « conquête spatiale » dans la culture populaire états-unienne. 
34 [Entretien] astronaute CNES C, à Toulouse (France), le 20 octobre 2017. 
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l’accumulation d’indices, du croisement d’études aux méthodes différentes, 
etc., sur un même objet. Dès lors qu’une étude prend pour un objet un 
phénomène social exceptionnel au regard des études sociologiques produites, 
l’effet de la cumulativité ne peut plus produire de conclusion. Une enquête en 
elle-même ne peut suffire à convaincre sur l’état d’une réalité – « paradigme de 
l’indice ». Il n’existe pas « d’expérience cruciale » permettant de conclure 
définitivement d’un état de fait en sciences sociales. Faire du vol habité un 
objet sociologique implique ainsi de remettre en question la place de la 
cumulativité des savoirs dans l’analyse, et d’autant plus d’en appréhender les 
conditions de réception au sein d’une communauté académique relativement 
localisée.  
 
1.1.3. Décentrer l’étude des programmes spatiaux en sciences sociales  
 

Faire du vol habité un objet sociologique implique de déployer sur celui-ci 
un rapport sociologique au monde social particulier qu’est le spatial. Non 
seulement le vol habité est peu investi par les sciences sociales – ce qui le rend 
peu sociologisé en amont –, mais la manière de l’appréhender peut s’avérer 
aux prises avec des imaginaires sociaux plus ou moins prégnants. Un objet 
court toujours le risque de faire appel à des cadres « prêt-à-penser » relatifs 
aux traditions analytiques d’une discipline ou à des imaginaires culturels 
traversant plus largement l’espace social.  

À l’hiver 2018, trois lycéennes parisiennes réalisent, à l’aide d’un employé 
de l’ESA, un travail personnel encadré (TPE) sur la « conquête » de Mars. L’on 
y trouve des descriptions des avancées de Galilée et de Newton ou d’une 
controverse entre astronomes français à propos de la présence ou non de 
canaux sur Mars, et l’on y lit que « les américains ont toujours été la référence 
en termes de mission dans l’espace et [que] ce n’est pas avec le projet de 
colonisation de Mars que cela va changer », ou encore que la « quasi-totalité 
des projets de conquête de la planète [Mars] vient » des entreprises états-
uniennes. Certes, la presse d’actualité spatiale laisse les affaires russes se 
déployer dans l’espace occidental principalement lorsque surviennent des 
échecs de lanceurs, que certains de ces anciens directeurs se retrouvent mêlés 
à une affaire de détournement de fonds, ou qu’un important projet de 
coopération internationale en cours avec une autre agence spatiale évolue. La 
production académique n’est pas exempte des imaginaires régissant le sens 
commun, si bien qu’elle reste parfois empreinte d’un ethnocentrisme que la 
barrière langagière n’est pas la seule à conforter. Ces considérations ne 
sauraient se prêter qu’au vol habité au prétexte que celui-ci est fantasmé dans 
certaines cultures populaires, mais concerne tout objet en proie à 
l’objectivation sociologique. Ce, qu’il s’agisse d’imaginaires dans l’étude 
anthropologique de l’Union Européenne (Parman, 1998) ou d’idéaux genrés 
dans l’appréhension de la conquête territoriale (Leckie & Parezo, 2008) 
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produisant une forte proportion d’auteurs masculins sur certains sujets de 
recherche (dont les activités spatiales)35. 

Quand bien même certains auteurs critiquent férocement l’idée-même d’un 
ethnocentrisme résilient (dont Ferry, 2011, p. 143-14436), les raisons de 
(dé)considérer un sujet et d’en envisager une étude sociologique ne doivent 
être prises à la légère. C’est pourquoi quelques opérations ciblées de 
décentrement sont à entreprendre dans le cas spécifique des vols habités. Le 
premier concerne un décentrement relatif aux centres d’intérêts les plus 
répandus dans la littérature de sciences sociales37 portées sur les activités 
spatiales, dans laquelle les vols habités constituent un point aveugle – à 
l’exception des études consacrées à la coopération en contexte de Guerre 
froide, qui prédomine largement au prisme de la coopération entre États-Unis 
et Union soviétique. La plus grande partie de la bibliographie portant sur le 
programme états-unien, et la NASA occupant massivement le paysage de 
l’actualité spatiale, voire des relations entre personnels d’agence sur la scène 
spatiale occidentale, il s’agit également de décentrer l’étude des politiques 
spatiales européennes en elles-mêmes. Si les États-Unis, la Chine, l’Inde et 
certains États d’Amérique du Sud sont régulièrement cités comme partenaires 
(ou concurrents économiques, voir par exemple SPEECH/03/333) par les 
documents officiels de l’Agence spatiale européenne ou des institutions de 
l’Union Européenne, la Russie est généralement absente en dépit du fait que 
les premiers projets collaboratifs dans le domaine des vols habités n’aient été 
entrepris entre la France et la Russie avec l’entraînement de Jean-Loup 
Chrétien dans le cadre du programme Saliout. Toutefois, lorsque la Russie est 

                                                
35 Une telle caractéristique est en effet également identifiée vis-à-vis des premiers écrits 
ethnologiques sur l’Ouest américain, ce que certaines ethnologues féministes prennent 
comme point d’appui pour mettre en avant les idéaux et imaginaires masculins sur lesquels 
ces récits (et les connaissances académiques qui en découlent) s’appuient (Leckie & Parezo, 
2008). Mais, outre d’importantes limites rhétoriques, analytiques et méthodologiques 
d’une restriction de modalités de savoirs aux rapports de genre, entrainant une 
balkanisation des savoirs produits et de leurs canaux de circulation, jusqu’où défendre une 
science féminine (plus que féministe) sans réifier des distinctions empêchant toute 
prétention de circulation cognitive en dehors du microcosme des enquêtrices et de leurs 
enquêté(e)s ? Pour une discussion plus détaillée du sujet, réalisée en parallèle de la thèse, 
voir Patarin-Jossec, 2015. 
36 « (…) la pensée occidentale est mise en œuvre (…) en tant que philologie critique (…) 
contre les traductions/trahisons. Si l’on admet que ces performances herméneutiques et 
autocritiques sont un trait remarquable de la pensée occidentale, cela (…) doit relativiser, 
pour ne pas dire plus, la stigmatisation d’une pensée occidentale, taxée d’ethnocentrisme – 
on nous en a rebattu les oreilles dans une certaine anthropologie −, mais aussi peut-être 
jeter un doute sur l’assignation de la pensée occidentale à une « vision du monde ». Même 
si la pensée occidentale est, bien entendu, tissée de représentations culturelles, peut-on 
parler proprement d’une « vision du monde » en ce qui la concerne ? Peut-on encore 
nommer « vision du monde » une compréhension assez décentrée pour faire entrer en elle 
les autres visions du monde ? ». (Loc. cit.) 
37 Sous-entendu ici : à l’exception des ouvrages techniques portant sur les vols habités, dont 
beaucoup s’avèrent des monographies de stations spatiales ou de répertoires de 
programmes spatial habité, pour certaines publiées par les services d’édition des agences 
spatiales (voir par exemple Furniss, Shayler and Shayler, 2007 ; Dreer, 2007).   
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citée, elle l’est en tant que l’un des rares partenaires internationaux 
« stratégiques » à long terme avec lesquels le programme spatial européen 
serait susceptible de construire des coopérations durables, permettant des 
« prises d’initiatives » coûteuses : 

Nous devons agir mais nous ne pouvons agir seuls. La coopération en 
matière spatiale est nécessaire. Il faut créer des partenariats, de vrais 
partenariats à long terme. Des partenariats qui garantiraient nos intérêts 
et nous autoriseraient l’initiative. Je pense à la Russie en tout premier 
lieu. (SPEECH/03/333, p. 6.)  

Même après la fin du régime soviétique et l’accès au marché international 
des lanceurs russes, les États-Unis restent le référentiel de la politique spatiale 
européenne, univoquement pris comme outil de mesure des progrès 
industriels et technologiques à produire pour faire de « l’Europe spatiale » un 
poids lourd commercial sur la scène spatiale internationale38. Plus encore, il 
est important d’appréhender les vols habités en tentant de prendre une 
distance critique vis-à-vis de leur médiatisation et des fantasmes y étant 
associés. Le fait qu’une partie importante de la littérature de sciences sociales 
et humaines sur les activités spatiales soit centrée sur la Guerre froide et 
l’opposition (ou la coopération) entre Russie et États-Unis est, à ce propos, 
révélateur. Non seulement il est possible d’étudier les vols spatiaux habités 
sans concentrer l’analyse sur les activités, politiques et infrastructures de la 
NASA, mais une telle étude comporte une heuristique valant la peine d’être 
tentée. Il s’agit ainsi tout autant de décentrer l’étude des programmes spatiaux 
du point de vue de l’angle d’approche adopté (bien souvent au prisme de la 
Guerre froide) que de celui d’un biais structurel ayant cadencé la circulation 
des savoirs entre champs scientifiques européen et soviétique. Lorsque les 
premières collaborations entre français et soviétiques s’entamèrent dans la 
préparation des équipages pour les stations Saliout puis Mir, il était en effet 
fréquent que les chercheurs français évoquent des projets de recherche avec 
leurs homologues soviétiques que ces derniers avaient d’ores et déjà mené dès 
les années 1950, sans qu’aucune équipe de recherche scientifique européenne 
n’en ait eu connaissance. Lors d’un congrès de l’International society for 
gravitational physiology, tenu en Russie en mai 2017, l’un des principaux 
chercheurs dans le paysage de la médecine spatiale française ayant conduit des 
programmes de recherche à bord de Mir confirma cette tendance :  

Combien de fois c’est arrivé, qu’on arrive en pensant que l’on avait eu 
une idée géniale, et qu’eux nous disent ‘ah oui, oui, on va vous envoyer 
ce qu’on a fait là-dessus’, souvent des années auparavant. 39  

En effet, la production scientifique réalisée dans le cadre de l’Académie des 
sciences d’URSS n’est, alors, pas traduite du russe. Cette fermeture à 

                                                
38 Voir par exemple le livre vert sur la politique spatiale européenne, présenté par la 
Commission à Bruxelles le 21 janvier 2003. COM(2003) 17. 
39 Notes de carnet de terrain, 31 mai 2017 à Zvenigorod, oblast de Moscou, Russie. 
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l’Occident agit d’ailleurs dans les deux sens, les chercheurs soviétiques 
n’ayant pas davantage accès aux travaux de leurs pairs européens40. Encore 
aujourd’hui, en dépit de l’évolution des critères institutionnels du champ 
scientifique passant par les publications internationales, la circulation des 
savoirs produits (ou au moins, des sujets de recherches développés) reste 
restreinte en dehors de la Russie. Il arrive ainsi régulièrement, y compris dans 
la littérature portant sur l’analyse politique du programme spatial soviétique, 
de se retrouver dans la même situation qu’en physiologie. La recherche de 
sources bibliographiques russes ouvre la prise de conscience d’une production 
pléthorique, pourtant jamais citée dans les travaux occidentaux à l’exception 
de quelques russophones41.  

Une autre forme de décentrement, relative aux imaginaires occidentaux 
portés sur la Russie, aura par ailleurs dû être déployée au gré des relations 
d’entretiens, où le recueil de discours était parfois conditionné par certaines 
attentes vis-à-vis d’une enquêtrice occidentale travaillant notamment sur le 
spatial russe. Certains discours ont ainsi régulièrement ponctué le terrain 
réalisé en Russie dès lors que des français (en particulier) y étaient mêlés, 
démontrant avec panache l’actualité de stéréotypes culturalistes que l’on 
croyait pourtant (dé)passés. Quid, par exemple, de quelques phrases échangées 
lors d’un congrès de l’ISGP42 tenu à Zvenigorod (oblast de Moscou) en mai 
2017, avec deux doctorants en médecine fraîchement débarqués de leur Indre-
et-Loire et regrettant les conditions de vie en Russie43. En conséquence de tels 
discours, émis et reproduits à l’envi jusqu’à nourrir des stéréotypes mutuels, 
la conduite d’entretiens auprès d’acteurs du spatial russe s’est parfois trouvée 
marquée d’une méfiance, nécessaire à déconstruire afin d’instaurer le cadre 
d’un échange aussi peu stérile que possible, à défaut d’une véritable relation 
de confiance. Il est ainsi en effet arrivé qu’au cours ou en fin d’entretien, il soit 

                                                
40 Dans certains domaines de recherche, y compris de sciences sociales, cet impossible 
transit des savoirs et publications structure l’évolution des disciplines et méthodes de 
manière plus ou moins pernicieuse. Voir le cas de l’ethnographie et de l’ethnologie, par 
exemple dans Gessat-Anstett, 2001. Cette coupure permet d’ailleurs le déploiement 
d’enquêtes de terrain d’ethnografiâ soviétique sur des territoires interdits aux chercheurs 
occidentaux (dont la Sibérie), créant ainsi non seulement des monopoles en termes d’aires 
investiguées, mais par là même orientant une production méthodologique et analytique 
particulière sur certains territoires (voir à ce sujet Gray, Vakhtin & Schweitzer, 2003. 
41 Dont par exemple Slava Gerovitch, Asif Siddiqi, Rex Hall, Colin Burgess ou James Oberg, 
dont certains travaux sont régulièrement cités dans le présent manuscrit. 
42 International society for gravitational physiology. 
43 Tout d’abord offusqués par le manque de volonté de leurs pairs russes à communiquer en 
anglais, ceux-ci me firent part de leur désarroi (au mieux) voire de leur mépris (au pire) 
face à la piètre qualité du réseau Wi-Fi de l’hôtel hébergeant le congrès, le manque de 
communications non-russes et l’absence de participants français : qui blâmeraient ces 
absents, tandis que mes deux interlocuteurs s’impatientaient de retourner sur une terre où 
l’on pourrait à nouveau décemment prétendre habiter le 21e siècle. Répétant ainsi « ce n’est 
pas correct, ce n’est pas vraiment correct » dans un opprobre à l’objet de condamnation mal 
défini, ils finirent par saluer mon « courage » d’être en Russie depuis « déjà » trois semaines. 
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nécessaire de désamorcer une crainte d’utilisation du discours recueilli à des 
fins « antirusses »44.   

Toutefois, il ne fait aucun doute que ma recherche ne serait pas consacrée 
au programme spatial européen si son auteure n’avait pas la nationalité d’un 
État-membre de l’Agence spatiale européenne45. En effet, il s’avère que le 
contexte disciplinaire au sein duquel une recherche est menée est tributaire 
du parcours d’institutionnalisation de ce dernier, notamment en termes des 
formes de rationalité qu’il véhicule. À propos de l’anthropologie politique, 
Marc Abélès aura par exemple noté combien « l’idée même » de celle-ci  

(…) s’inscrit dans une conceptualité qui reflète l’héritage des Lumières. 
L’un des problèmes – et pas le moindre – réside dans sa prétention à 
l’universalisme alors même qu’elle est issue de la raison occidentale. 
(Abélès, 2014, op. cit., p. 11.)  

Toute analyse, qu’elle ait trait à un contexte socioculturel auquel nous 
avons été socialisés ou non, nécessite ainsi également d’objectiver son propre 
regard sur les cas d’étude, y compris en tant que point de vue situé au sein 
d’une tradition disciplinaire (ce que je précise supra). Sans invoquer un 
nationalisme méthodologique de principe duquel il faudrait se distancier, 
j’entends ici davantage la prise en compte d’un point de vue nécessairement 
nationaliste (re)produit au sein d’un cadre social et culturel dont les 
représentations sociales doivent être identifiées pour ne pas reproduire soi-
même une « rationalité occidentale » dans la construction de sens sociologique 
(voir Anderson, 1972). L’apprentissage voire la maitrise relative des langues 
utilisées sur les terrains est un premier prérequis, en outre de l’expérience de 
la vie quotidienne in situ. Ce, ne serait-ce que pour engager des relations de 
confiance et de reconnaissance sur le terrain, puisque ce sont ces relations qui 
déterminent « les dimensions du champ qui sera ouvert aux regards de 
l’observateur », « les portes de l’espace social [qui] lui sont ouvertes (…) où 
lui sont offerts quelques postes d’observation, ponctuels, qu’il apprend à 
distinguer et à relativiser au fur et à mesure qu’il entre dans les langages et 
que son esprit est littéralement formé par la culture locale » (Caratini, 2012, p. 
101).  

Ce prisme culturel du nationalisme méthodologique n’est pas si simple à 
écarter, y compris dans le travail d’écriture (Anderson, [2009] 2016, p. 109). 
Cet ethnocentrisme de la littérature – ou au moins, le fait qu’elle soit centrée 
sur des « homologues » culturels – s’expliquerait notamment par le fait que les 

                                                
44 Un matin de juillet 2017 à Paris, un ancien ingénieur du Centre Khrounitchev 
(déterminant dans le programme spatial soviétique et russe) terminait notre entretien en 
précisant : « si vous avez d’autres questions maintenant, n’hésitez pas : c’est plus facile par 
téléphone, maintenant que j’ai vérifié que le terrain n’est pas miné [il rit]. Parce que ‘nous’, 
on doit tâtonner un peu, on doit voir la personne ». Le terme « antirusse » est cité par cet 
interlocuteur en fin d’entretien. 
45 C’est là un biais et un outil dans l’enquête qui fera l’objet d’un examen plus approfondi 
plus loin dans ce chapitre : le prisme de la nationalité engage à une réflexivité en tâchant de 
ne pas se restreindre au seul cadre de l’enquête. 
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pays européens aient été fréquemment en interaction, en apprentissage 
mutuel et en compétition au cours de leur histoire. Comme dans toute étude 
comparative, utiliser une littérature représentative des cas étudiés dans la 
comparaison est un acquis de conscience épistémologique : prendre un pays 
en cas d’étude nécessite de prendre en compte la littérature que la 
communauté académique du pays en question a produit sur l’objet de 
recherche (ibid. 2016, p. 113).  

Pour cela, les entretiens peuvent bien sûr aider : des acteurs et actrices de 
tous les contributeurs de l’ISS auront été interrogés (ESA, CSA, JAXA, NASA, 
Roscosmos). Seuls les États-Unis n’auront pas fait l’objet d’un travail 
ethnographique, notamment en raison des moyens (dont financiers) à 
disposition46 et de l’angle adopté dans la problématisation (e.g. les relations 
entre programmes européen et russe).  Dans cette mise à distance de 
représentations sociales diverses pesant sur l’appréhension de l’objet d’étude, 
l’acculturation est quant à elle essentielle. L’enquête ayant été menée auprès 
d’individus exclusivement issus de parcours scientifiques et techniques, voire 
fortement dotés en capital symbolique (dont par exemple les astronautes et 
cosmonautes ou directeurs d’agences spatiales), acculturation et violence 
symbolique (tant en termes de positions sociales que de rapports de pouvoir 
disciplinaires entre « sciences dures » et « sciences molles ») se rejoignaient 
parfois dans le procès de recueil des données. Ce rapport de pouvoir 
disciplinaire s’accompagne d’un cout d’entrée pour tenter de saisir la « culture 
organisationnelle » des acteurs et actrices du terrain. Ne serait-ce que du point 
de vue du langage adopté dans le travail opérationnel (largement pourvu en 
acronymes) ou de la documentation à consulter (littérature grise, procédures 
de vol, plans d’expérience, documents d’ingénierie sur la structure et le 
fonctionnement de la station, etc.). Un effort de familiarisation à l’univers 
social étudié est donc nécessaire, y compris pour la conduite de certains 
entretiens requérant de dépasser des discours institutionnels bien rodés. À 
l’instar d’une ethnographie de laboratoire en astrophysique qui nécessiterait 
une familiarisation aux paradigmes dominants en sciences de l’univers pour 
saisir les enjeux de luttes intervenant dans la formation de controverses 
scientifiques47, un travail ethnographique portant sur les vols habités nécessite 
d’acquérir certaines bases en mécanique et en physiologie spatiales afin de 
saisir les enjeux et contraintes pesant dans la structuration des programmes 
spatiaux habités.  

Que cela soit au cours de l’exercice doctoral ou de l’épreuve de la recherche 
à plus long terme, les récits de doute (quant à la solidité du matériau, sa 
quantité, le niveau d’objectivation de leur condition de recueil et d’analyse, 
                                                
46 À l’exception de deux des séjours de recherche effectués en Russie entre 2017 et 2018 
(qui ont bénéficié d’un soutien partiel du Centre d’Études Franco-Russe de Moscou), 
l’intégralité des déplacements nécessaires à l’enquête ont été autofinancés, sur la base de 
l’allocation reçue sur concours de l’école doctorale « Sociétés, Politiques, Santé Publique » 
de l’université de Bordeaux.  
47 Tel était l’objet du mémoire de recherche conduit en première année de Master 
(Université de Bordeaux) : « Controverses et pratiques scientifiques. Pour une critique de 
Thomas S. Kuhn dans le cadre de l’astrophysique », soutenu en mai 2014. 
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etc.) manquent dans la littérature méthodologique48, quand bien même ces 
incertitudes sont omniprésentes à toute étape de la production scientifique. 
L’essentiel d’un terrain, qu’il soit composé d’entretiens ou d’observations en 
immersion, consiste en des moments d’attente, de négociations infructueuses 
et d’informations dont l’on peine à identifier la signification. Puis l’on finit par 
percevoir des ritualités, voir émerger quelques schèmes qui semblent ne pas 
avoir besoin d’être mis en théorie pour faire sens du réel dont l’on s’est fait le 
témoin. La familiarisation laborieuse laisse progressivement un espace 
restreint d’expression à une acculturation ponctuée de tels moments 
d’incertitude et de reformulation de l’objet de recherche. Les temps de 
stabilisation sont rares, mais l’aisance à naviguer entre les acteurs et actrices 
d’un monde social pluriel et complexe (comme tout monde social dès lors que 
l’on en tente une étude plus ou moins rigoureuse) permettent d’affiner le 
questionnement, de ne plus consacrer de questions à des informations ne 
justifiant pas de passer par la rationalité d’un acteur pour les recueillir, 
d’aiguiser l’angle de vue et de recentrer l’objet de recherche. Le temps 
d’acculturation – à varier selon les conditions structurelles d’enquête sur le 
terrain – participe à une telle mise en doute de la conduite d’enquête, en ce 
qu’il élargit le spectre des questionnements autant qu’il pourvoie en outils de 
compréhension du monde social étudié.  

L’on s’en doute, l’ethnographie facilite cette acculturation en ce qu’elle 
nécessite une immersion plus ou moins prégnante sur les terrains investis. À 
eux seuls, la documentation à consulter et les outils utilisés dans le travail 
observé (voire pratiqué49) requièrent un certain coût d’entrée. Aucun langage 
n’est cela dit insurmontable. C’est pourquoi il aura s’agit de pousser 
l’acculturation aussi loin que possible, y compris sur des éléments qui, la 
plupart du temps, ne semblaient pas avoir de lien logique avec le sujet de la 
thèse, mais apparaissait comme doués d’une certaine importance dans le 
tableau général. Il est impossible d’étudier sérieusement quelque réalité 
sociale que ce soit sans s’intéresser à ce qui l’entoure, ce qui en délimite les 
contours voire ce qui contribue à ses évolutions dans le temps et dans 
l’espace. C’est pourquoi toute enquête ethnographique ou projet de 
« sociologie charnelle » est un investissement de soi intégral, par lequel 
l’objectivation n’est que le résultat d’un savoir devenu indigène. Ce chapitre 
méthodologique vise ainsi à expliciter les conditions par lesquelles une telle 
acculturation a été possible, notamment grâce à des relations privilégiées avec 
certains acteurs des agences spatiales européenne et russe – quitte à ce que je 
dispose parfois d’informations inutilisables dans le traitement de mes données 
compte-tenu de leurs restrictions de diffusion. 

 
 

                                                
48 À de rares exceptions près, dont Lauret, 2016. 
49 Une participation observante a été menée sur l’intégralité des terrains (opérateurs en 
centre de contrôle et délégués d’Etat-membre au COPUOS compris), à l’exception de 
l’entraînement des astronautes et cosmonautes malgré une expérience de la micropesanteur 
en vol parabolique.  
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1.2. La fabrique du savoir ethnographique  
 

1.2.1. Le temps et l’espace de l’ethnographie : critériologie d’une démarche scientifique 
 
La première démarche à effectuer est d’expliciter le protocole d’enquête 

ethnographique tel qu’il a été mené sur un terrain éclaté géographiquement 
parlant. Sans chercher une seconde à démontrer une originalité 
méthodologique illusoire, le protocole d’enquête adopté pourrait tout à fait 
être résumé par le compte-rendu que Marc Abélès réalise de son propre travail 
d’enquête en anthropologie politique, en particulier à propos de son enquête 
auprès d’élus de l’Yonne dans :  

L’ethnographie combine observation et entretiens. À l’Assemblée, 
j’observais tous les jours ce qui se passait. Puis quand je voyais certains 
députés trois jours après et qu’ils me disaient certaines choses, je pouvais 
faire la différence avec leurs actions et repérer le discours tout fait. Les 
politiques sont des personnages publics, ils donnent donc un discours 
public pour forger la meilleure représentation d’eux-mêmes. Toute la 
question est d’arriver à déstabiliser le discours très assuré qui est le leur. 
Il m’est donc arrivé de « jouer des coups » pour déstabiliser les gens. Par 
exemple, arriver et n’avoir rien à dire, ne poser aucune question ; ou 
alors s’autoriser à poser une question extrêmement incongrue, et enrayer 
leur mécanique bien rodée. Comme disent les psychanalystes, il y a une « 
ponctuation » dans la façon de mener un entretien… (…) Mais il vous 
faut aussi des données d’observation, et des données archivistiques. 
(Fossier et Monnet, 2009, § 25-26.) 

L’Agence spatiale européenne comptant six centres de support aux 
opérations (Users Support and Operations Centres, ou USOCs) à travers l’Europe, 
l’enquête de terrain était initialement structurée sur des séjours d’observation 
dans les cinq centres travaillant à l’organisation des vols à bord de la station : 
le B.USOC spécialisé dans le support à certaines expériences européennes et la 
gestion à distance d’infrastructures scientifiques embarquées au sein du 
laboratoire de l’ESA Columbus (Fluid science laboratory et Solar) à Uccle 
(Belgique) ; l’European astronaut centre chargé de l’entraînement à Cologne 
(Allemagne) ; le principal centre de contrôle de Columbus à Oberpfaffenhofen 
(Allemagne)50 ; le Cadmos, spécialisé dans le support aux expériences 
physiologiques, situé au sein du Centre spatial de Toulouse ; l’ESTEC à 
Noordwijk (Pays-Bas) où sont menées les recherches technologiques de 
l’agence européenne et hébergeant certaines équipes d’ingénieurs intervenant 
dans la définition et le suivi des expériences quelle que soit la discipline 
scientifique. Bien que de durée toujours limitée dans chaque infrastructures 
(de trois jours à deux semaines), le travail empirique a pu être conduit de 
manière continue durant deux ans et demi (de juillet 2015 à décembre 2017).  
  

                                                
50 Les deux centres cités de l’ESA localisés en Allemagne se trouvent au sein de sites du 
DLR, centre allemand d’aéronautique et d’astronautique. 
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Carte 1. Répartition des terrains d’enquête 
Créée par l’auteure avec uMap. 

 Centres de support aux missions de l’ESA (USOCs) : Toulouse (Cadmos), Uccle (B.USOC), Leiden 
(ESTEC), Cologne (EAC). 

 Centres de contrôle : Oberpfaffenhofen (ESA), Korolev (Roscosmos), Tsukuba (JAXA). 
 Autres terrains : Paris (siège de l’ESA), Vienne (Bureau des Affaires Spatiales de l’ONU), Moscou (siège de 

Roscosmos), Saint-Pétersbourg (Association nationale de cosmonautique), Saint-Hubert (Siège de la CSA). 
 
 

Carte 2. Focus sur les principaux terrains d’enquêtes (Europe et Russie). 
Créée par l’auteure avec uMap. 

 Centres de support aux missions de l’ESA (USOCs) : Toulouse (Cadmos), Uccle (B.USOC), Leiden 
(ESTEC), Cologne (EAC). 

 Centres de contrôle : Oberpfaffenhofen (ESA), Korolev (Roscosmos). 
 Autres terrains : Paris (siège de l’ESA), Vienne (Bureau des Affaires Spatiales de l’ONU), Moscou (siège de 

Roscosmos), Saint-Pétersbourg (Association nationale de cosmonautique). 
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A contrario, les terrains effectués en Russie auront nécessité, comme l’on 
s’en doute, des séjours fragmentés ne donnant pas la possibilité d’allers-et-
viens réguliers, et encore moins improvisés. Les données recueillies en Russie 
reposent ainsi sur un total de trois séjours de recherche, d’une durée cumulée 
de huit mois, étalée sur les trois ans d’investigations (mai 2016, mai-juin 
201751, décembre 2017-juin 201852). Outre une ethnographie de 
manifestations scientifiques organisées dans l’oblast de Moscou par 
Roscosmos et certains instituts de recherche de l’Académie des sciences sur 
l’exploration spatiale habitée (Korolev en mai 2016, Zvenigorod en mai 2017), 
une grande partie des infrastructures intervenant dans l’organisation des vols 
habités en Russie ont été investies (le centre de contrôle « TsUP » et Energia à 
Korolev ; le centre d’entraînement « TsPK » à la Cité des étoiles ; l’IMBP-RAN 
et Roscosmos à Moscou). Quand bien même une grande partie de ces 
matériaux ne figurent pas dans le présent manuscrit – en raison d’un 
recentrement du sujet et de restrictions d’usage de certaines données –, ceux-
ci n’en demeurent pas moins absolument essentiels dans la compréhension de 
la réalité du vol habité européen, à une époque de monopole russe dans le 
transport des astronautes. J’y reviendrai régulièrement.  

Un travail d’immersion auprès de cosmonautes russes, en marge du monde 
de l’aéronautique et des sports aériens (dont de voltige aérienne) entre 
Moscou et Saint-Pétersbourg, aura par ailleurs rendu possible une 
compréhension in vivo de certains rites, pratiques et incorporations de savoir-
faire propres à l’habitus des cosmonautes. Par exemple, un apprentissage 
progressif de voltige aérienne accompagnée de pilotes-cosmonautes aura été 
central dans l’appréhension des particularités de l’interface homme/machine 
propres à un cockpit à espace restreint (incluant également les modes de 
communication radio), à la prise de risques physiologiques et à la mise à 
l’épreuve parfois violente d’un corps enseveli sous les sangles, telles que les 
membres d’équipage sont susceptibles de le vivre dans leur entraînement et 
leur trajet en Soyouz. (Ces éléments de terrain, parmi pléthore d’autres, sont 
cependant sous-exploités à raison d’une sélection drastique du matériau dans 
le recentrement continu de mon objet de recherche.) Toujours dans le cadre 
d’un travail ethnographique sur la formation de l’habitus astronautique, la 
réalisation d’un vol parabolique (Novespace) recréant la micropesanteur et les 
gravités lunaire et martienne en août 2016 a par ailleurs permis d’acquérir une 
connaissance (partielle) de première main quant aux sensations et ressentis 
corporels éprouvés en état flottaison. Ces expériences ont, à coup sûr, nourri 
l’analyse et affiné les questions posées par la suite en entretiens avec des 
membres d’équipage.  

En outre des infrastructures des agences européenne et russe, un travail 
d’enquête par observation de courte durée a été réalisé sur les sites des 
agences canadienne (à Saint-Hubert) et japonaise (à Tsukuba), également 

                                                
51 Effectué dans le cadre d’une bourse de court séjour du Centre d’études franco-russes de 
Moscou (UMIFRE CNRS | MAE). 
52 Également mené grâce à une bourse de recherche du CEFR, cette fois dans le cadre du 
dispositif des longs séjours de l’institut. 
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faisant partie du programme de la Station spatiale internationale. Alors que le 
premier – permis dans le cadre de la participation à un congrès de sociologie à 
Montréal en juillet 2016 – consistait essentiellement en consultation 
d’archives et en entretiens, un séjour réalisé à l’université de Tsukuba dans le 
cadre du développement d’un partenariat avec l’université de Bordeaux en 
sciences sociales a permis un temps d’enquête mêlant observation au centre 
d’entraînement de la JAXA et entretiens. Bien que des plus restreints dans le 
temps et par des raisons structurelles relatives à mes conditions d’accès et à 
l’organisation du centre japonais53, cela aura rendu possible de constater 
combien les salles d’opération de toute agence hébergée au sein du segment 
USOS de l’ISS (géré par la NASA) étaient similaires au modèle de la NASA. Il 
a par ailleurs été possible d’y saisir précisément les modalités et fréquence des 
sessions d’entraînements des membres d’équipages internationaux (entre 
Cologne, Houston, Moscou et Tsukuba), ainsi que les rouages administratifs 
de ces dernières.    

Dans l’espace parfois peu circonscrit de la communauté internationale a 
également été réalisé un terrain ethnographique au Bureau des affaires 
spatiales des Nations Unies (UNOOSA), situé au centre international de 
Vienne, en Autriche. Comme son acronyme le laisse entendre, le Comité est 
mandaté par l’ONU pour orchestrer toute activité ayant trait à la régulation 
internationale des activités spatiales civiles, i.e. assignées d’office aux « usages 
pacifiques de l’espace extra-atmosphérique54 ». Depuis la dernière Assemblée 
générale du comité (juin 2017), ce dernier compte 87 États-membres des 193 
États-membres de l’ONU. Outre cette session générale mise en place première 
quinzaine de juin, deux sous-comités spécialisés se partagent l’année : le Sous-
comité scientifique et technique (Scientific and Technical Sub-Committee, STSC) 
en février, ainsi que le Sous-comité juridique (Legal Sub-Committee, LSC) 
chaque mois d’avril. Les délégués représentant chaque États-membres sont 
des « experts » composant la délégation pour le temps du sous-comité 
(scientifiques et ingénieurs pour le STSC, avocats et juristes pour le LSC), en 
outre de personnels des agences spatiales nationales et des membres de la 
délégation permanente des États (Secrétaires de l’Ambassadeur de France à 
Vienne, etc.). Une observation résolument participante a ainsi été menée en 
tant que déléguée de la représentation française aux activités du Comité à 
deux reprises (pour le STSC en février 2017, puis à la session générale en juin 
2017), qui aura impliqué la participation à des réunions de groupes de travail, 
des échanges de mondanité entre délégués d’États-membres ou experts et 

                                                
53 L’accès m’avait été accordé par l’intermédiaire du responsable des relations 
internationales à l’Agence spatiale européenne chargé des coopérations avec le Japon. Ma 
présence sur le site était ainsi largement vue comme celle d’une déléguée de l’ESA, dont la 
visite entrait dans le cadre des relations interagences. Le centre de Tsukuba est par ailleurs 
l’un des rares lieux (le seul, dans le cas des centres d’entraînement) où il m’a été 
explicitement interdit de prendre des photographies – et encore moins de produire des 
enregistrements.  
54 Cf. United Nations Treaties, 2002, op. cit.  
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astronautes invités, de longues soirées de sociabilités, l’exécution de pratiques 
de délégation au nom de la France, entre autres activités55.   

Si l’ethnographie n’est plus aujourd’hui un enjeu d’autonomie disciplinaire, 
pas plus que l’entretien n’est une méthode d’enquête dévalorisée (Morin, 
1966), user de l’observation participante renvoie parfois à être en proie à un 
manque de confiance dans ses résultats d’enquête (voire à une mise en doute 
de leur validité, car excessivement parcellaires ou détaillés), dont l’impossible 
quantification peut mener à l’autocensure dans la restitution des matériaux 
(Beaud, 1996, p. 229). Par ailleurs, entretiens et ethnographie engagent des 
matériaux aux statuts cognitifs bien distincts : si l’un ne peut qu’accéder à un 
discours restreint, le maintien d’une distanciation critique de l’enquêtrice 
reste plus difficile dans le cas du second. Pour ne pas faire de l’entretien une 
« simple technique » qui, « routinisée, ‘marche’ quand même », il aura 
généralement été structuré de manière à jouer avec les rapports de pouvoir 
caractérisant le cadre de l’interaction entre enquêteur et enquêté (la plupart 
du temps, empreint d’une asymétrie dans la détention de capital économique 
et symbolique, ainsi que dans les représentations sociales de genre et la 
sexualisation régulière de l’enquêtrice de la part d’enquêtés). Par exemple, 
l’objectivation d’une position de domination et l’engagement réflexif de la 
personne étaient encouragés par le fait d’entamer l’entretien sur la demande 
suivante, inspirée d’une démarche d’anthropologues à l’OMC (Abélès, 2011) : 
« comment en êtes-vous arrivé(e) à votre position actuelle ? ». L’enchainement 
d’évènements biographiques ayant ainsi mené la personne à occuper une 
position déterminée au sein de son champ pouvait parfois révéler, en fonction 
de la rationalisation qu’en faisait ce dernier et des rhétoriques utilisées 
(souvent proches de discours institutionnalisés reproduits à différents niveaux 
hiérarchiques de l’agence spatiale), des logiques de préservation de 
l’autonomie du champ concerné.  

Le fait d’avoir été amenée à conduire des recherches ethnographiques en 
ayant des durées restreintes de présence sur les lieux enquêtés force à 
questionner les tenants de l’exigence temporelle de la méthode 
ethnographique. Ce, ne serait-ce que pour interroger la légitimité de l’enquête 
réalisée et les conditions de sa labellisation. L’ethnographie repose en effet sur 
un investissement de long-terme : passer deux semaines sur un terrain ne 
peut être qualifié décemment d’ethnographie.  

Pourtant, deux semaines est précisément le temps qu’il m’aura parfois été 
accordé sur le terrain – cette durée représentant d’ores et déjà un défi pour les 
équipes de sécurité du centre de contrôle européen à Oberpfaffenhofen. Dans 
d’autres cas, la durée de l’immersion suivait celle de l’évènement étudié (tel 
que les sessions du COPUOS, d’une durée de 10 jours à deux semaines). 
Inutile de le préciser outre mesure, nous sommes là bien loin des récits de 
séjours de longs mois consécutifs au sein d’indigènes d’Océanie. L’heuristique 
de l’ethnographie ne proviendrait-elle donc que de la durée de ses temps 

                                                
55 Je reviens infra sur les implications éthiques de cette ethnographie, ainsi que sur ce 
qu’elle permet d’objectiver des mécanismes de délégation à la base du champ 
bureaucratique. 
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d’immersion, au détriment des spécificités des terrains investis ? L’ethnologie 
s’est construite, en tant que discipline scientifique, sur la mise en doute 
constante du statut scientifique des données recueillies durant les terrains 
d’immersion : le temps passé au sein d’un microcosme permet-il seulement 
d’émettre une compréhension généralisable d’une situation sociale ; les 
discours recueillis par l’ethnographe peuvent-ils prétendre à éclairer quoique 
ce soit d’autre que les mécanismes de subjectivation de ces individus ; quelle 
est la portée scientifique de l’oralité alors même que les sciences naturelles se 
développent par une culture de l’écrit, etc.  

L’ethnographie repose également avant tout sur l’implication de 
l’ethnographe et le caractère participatif de son observation. En cela, le travail 
réalisé pour cette thèse est sans aucun doute ethnographique, tant du point de 
vue du travail réalisé auprès des opérateurs en salles de contrôles de l’ISS que 
de celui de mon implication au cours des sessions du COPUOS au centre 
international de Vienne. Si les durées limitées des terrains font, en soi, partie 
de l’étude de ceux-ci, les heures passées en cumulant les shifts – suivre les 
trois shifts composant une journée en salle d’opération suppose d’y passer 18 
heures a minima – l’inclusion que certains acteurs ont non seulement toléré, 
mais parfois encouragé dans leur travail, ainsi que le caractère répétitif et 
multisitué des terrains (e.g. mettant en dialogue les différents sites), auront 
permis une compréhension pour laquelle le temps ne saurait être le critère 
principal. Les actions s’enchaînent et se répètent à un rythme ne pouvant être 
comparé à aucun autre monde social que celui des opérations spatiales. De 
fait, la scientificité d’une démarche ethnographique est à justifier par les 
conditions structurelles auxquelles l’ethnographe doit s’adapter, et à son 
engagement (mental et physique), car elle ne saurait être labélisée selon des 
canons faussement immuables d’une pratique méthodologique (et 
intellectuelle) construite sur le mouvement des réalités humaines auxquelles 
elle se prête. 

Un troisième critère essentiel à la dénomination d’une recherche 
ethnographique comme telle me semble être la nature épistémique du savoir 
qu’elle permet de produire. Contrairement à la recherche bibliographique 
(dont les enseignements s’effacent parfois au fil du temps, des nouvelles 
lectures réalisées et des réorientations auxquelles le sujet est mis à l’épreuve 
dans le courant de l’étude), les données issues d’un terrain ethnographique 
sont en effet durablement fixées dès lors qu’elles sont acquises – et ce, y 
compris après avoir quitté le terrain (Rabinow, 1977, p. 126). Cette 
connaissance du monde social investigué s’inscrit dans l’esprit, et parfois dans 
le corps, de l’ethnographe. Le « savoir ethnographique » est ainsi avant tout le 
résultat d’une immersion permettant de parvenir à une connaissance 
personnelle du sujet, au point de constituer des ressources dans lesquelles l’on 
sera amenée à puiser dans les phases d’analyses et d’écriture, au-delà des 
citations explicites de discours d’acteurs et d’actrices sur le terrain. C’est 
forger un arrière-plan au fil de son implication dans les rythmes, les normes et 
les schèmes de rationalité des personnes auprès de qui les terrains se seront 
opérés. Quel que soit le temps passé en centre de contrôle, c’est tenter de 
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« comprendre une parcelle de réalité sociale » qui nous était jusqu’alors 
étrangère, en s’utilisant soi-même comme principal outil d’investigation et de 
production de connaissances (Ortner, 2006). C’est dépasser le stade où il est 
possible de définir une altérité, le but étant in fine de parvenir à ce point de 
rupture du soi en tant qu’ethnographe, de mise à mal des frontières laissant 
voir une altérité, tout en nourrissant les moyens de l’objectiver – i.e. sans 
renoncer à en produire un discours rompu à l’objectivation de ce que l’on est 
arrivé à expérimenter, éprouver et saisir par soi-même. Le savoir 
ethnographique est ainsi le produit de l’acquisition de connexions charnelles 
(Wacquant, 2005) à force d’implication intellectuelle et émotionnelle de 
l’ethnographe sur son terrain. C’est le résultat d’une appartenance progressive 
à la communauté étudiée, jusqu’au point d’en arriver soi-même à éprouver ou 
raisonner comme on ne l’aurait jamais fait sans réaliser sa recherche. 

Le débat dans lequel s’engagent parfois difficilement les chercheurs en 
sciences sociales quant à la perméabilité de la frontière entre « observateur » et 
« observé » tend à laisser la place à un commun accord sur le fait que dès lors 
que le premier entre au sein d’un groupe social, l’un comme l’autre s’influence 
irrémédiablement. Le résultat étant finalement « moins la collection 
dépassionnée de donnée qu’un aperçu d’un moment de la vie d’un groupe 
d’individus (chercheur inclus) » (Dennis, 2005, p. 475). 

Outre ce rapport évolutif à soi et les enjeux épistémiques qu’il soulève, 
l’ethnographie peut également être caractérisée par la manière de rendre 
compte des données recueillies : en faisant le choix de se concentrer 
(généralement) sur la perspective des personnes sur le terrain et adoptant une 
écriture réaliste (ce qui semble aller de soi), la légitimité d’un travail 
ethnographique vient en partie de sa mise en récit permettant un apport 
documentaire indéniable et une prise de distance avec les stéréotypes et 
évidences susceptibles d’empreindre l’objet étudié. Le réalisme et l’apport 
d’un « autre regard » sont complétés par la recherche d’une authenticité : le 
travail textuel suppose en effet de véhiculer la texture et l’allure du monde 
social étudié (Wacquant, 2005 ; 2011)56.  L’exhaustivité reste par ailleurs l’un 
des premiers critères de l’analyse ethnographique tel que déjà édité par Marcel 
Mauss : « Exhaustivité. – Ne négliger aucun détail (…). Il faut non seulement 
décrire tout, mais procéder à une analyse en profondeur, où se marquera la 
valeur de l’observateur, son génie sociologique. » ([1947] 2002, p. 22-23.) Ce 
chapitre tente précisément d’en faire état autant que possible, 
particulièrement en s’essayant à un exercice de réflexivité quant à des 
dimensions du travail d’enquête souvent délaissés dans la littérature existante 

                                                
56 C’est en fin de parcours doctoral que je découvre toute une nouvelle littérature, que mes 
lectures en Feminist science studies auraient dû me faire rencontrer bien plus tôt : 
« l’ethnographie institutionnelle », à laquelle la théoricienne de la standpoint theory 
Dorothy Smith consacre un véritable manifeste (2005b). Comme son nom ne le laisse pas 
nécessairement entendre, l’ethnographie institutionnelle part d’une posture résolument 
structuraliste (les organisations et institutions préexistent aux comportements et 
rationalités des individus), tout en considérant que la manière dont les acteurs et actrices 
font sens réflexif de leurs attitudes prime sur tout autre principe d’enquête.  
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(dont les formes de sexualité dans l’enquête, ou les conditions parfois 
précaires du travail d’enquête). 

 
1.2.2. Esthétique photographique et éthique réflexive 

 
Alors que certaines ethnographies ne se sont intéressées que tardivement à 

la culture matérielle – préférant les croyances, les systèmes familiaux, le 
folklore, etc. (Tokarev, 1974) – il ne fait plus grand doute aujourd’hui qu’elle 
constitue la matérialisation de traces de relations sociales. Les objets et les 
techniques (ces dernières comprenant également les pratiques codifiées des 
acteurs) forment le social fait objet – Marcel Mauss écrira d’ailleurs que l’objet 
est « la preuve du fait social » (Mauss, [1947] 2002, p. 22). En cela, le geste du 
photographe est parfois proche de celui de l’archéologue du contemporain, 
« prenant en considération les strates, les mémoires et les histoires pour 
approcher les situations humaines contemporaines »57. Une fois matérialisée, 
cela ne signifie pas pour autant que cette réalité sociale faite objet est 
inanimée, immuable et détachée de tout rapport sociaux (dont de pouvoir58). 
Cependant, la matérialité issue de tels rapports sociaux ne s’en prête pas 
moins particulièrement à la mise en images. Car comment rendre mieux 
compte d’une culture matérielle, sans invoquer ses caractéristiques visuelles, 
voire spectaculaires (par exemple, dans le cas d’un lancement spatial), que par 
l’explicitation visuelle ? 

Parfois profondément structurant d’un ordre social local (tel qu’une famille 
de paysans ; cf. Bourdieu, 1965), l’usage de la photographie est par ailleurs 
souvent cité comme nécessitant une acculturation déjà amplement déployée – 
que « l’imaginaire » de l’ethnographe soit « d’abord nourri » pour que puisse 
être stimulé son esprit d’investigateur (Achutti, 2007, p. 167). Or, la 
photographie peut également faire office d’outil salvateur lorsque l’on tâtonne 
sur un terrain dont l’on découvre (lentement et progressivement) les règles, 
acteurs et enjeux, et dont l’on peine à tout à fait circonscrire l’espace. Parce 
qu’elle permet de voir ce à quoi l’on ne peut parfois pas prêter attention 
(ibid.), l’outil photographique sert de vecteur de signification. Ce, y compris 
quant aux cadrages parfois improvisés et mal définis, du fait des conditions 
dans lesquelles la photographie aura été prise (dans l’urgence, dans le 
mouvement, sans autorisation explicite) et des réactions des personnes 
impliquées dans la séance capturée (pour la plupart, largement habituées aux 
photographies et à la mise en scène médiatique de leur activité). Précisément 
parce que les images (des médias d’information, des films de science-fiction, 
des agences spatiales elles-mêmes) sont diffusées à foison en nourrissant des 
imaginaires fantasmés sur le spatial, le recours à une image produit/outil 
ethnographique semble salutaire. Alors que ces représentations graphiques 
omniprésentes desservent la compréhension de la réalité matérielle des vols 
habités, et que la rareté de l’objet d’étude rend nécessaire quelques 
                                                
57 Leçon inaugurale au Collège de France de Amos Gitaï, octobre 2018. Leçon répertoriée 
dans les archives numériques du Collège de France. 
58 Le chapitre 5, portant sur les industries spatiales européennes, rend compte de cette idée. 
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illustrations pour mieux le situer, le travail « ethnophotographique » s’attache 
ici particulièrement aux activités habituellement invisibilisées dans ces mises 
en récit spectaculaires (le travail en salle d’opération, voire l’environnement 
scientifique et diplomatique des affaires spatiales). 

La photoethnographie ne laisse pas tant place à l’intuition (Verger, 1991) 
qu’elle permet de remettre en perspective son propre regard d’ethnographe. 
L’objectivation par les images, ainsi que le travail de cadrage qui intervient en 
amont, peut parfois être un violent (r)appel aux propres imaginaires et 
fantasmes de l’enquêtrice, et mettre en lumière un rapport à son terrain 
qu’une réflexivité par les mots ne suffit pas (toujours) à invoquer. Les 
performances filmées, mais également sonores et photographiques, offrent des 
outils inégalés pour déployer une sociologie réflexive non seulement vis-à-vis 
de sa propre pratique, mais également sur les dichotomies et réifications 
arpentant le quotidien de l’enquête59. Les angles de vue pris trahissent 
d’ailleurs souvent la position de la photographe dans l’univers social qu’elle 
investit. Lorsque l’on met les pieds sur le terrain en début d’enquête, les 
nombreux objets qui nous entourent ne font aucun sens : privés d’une 
familiarité indigène, l’on ne parvient guère à faire sens de ce qui ne paraît être 
qu’une masse de matériaux, de câbles, d’écrans auxquels l’on ne peut 
rattacher des pratiques ou savoir-faire. Car comment photographier les 
composants matériels d’une réalité qui ne fait pas (encore) sens ? L’usage de 
la théorie des champs et une attention particulière portée à sa notion d’hexis a 
largement influencé la construction (bien souvent in statu nascendi) du 
protocole d’enquête. Et ce, au-delà de l’effort de réflexivité engagé sur ses 
propres (dis)positions sur le terrain. L’expérience corporelle et sensitive étant 
au cœur de la compréhension des mécanismes structuraux des espaces sociaux 
étudiés, comment son influence pourrait-elle être moindre dans la conduite de 
l’enquête sociologique ? C’est pourquoi un travail par les images peut aider à 
prendre distance dans cet investissement sur le terrain.  

Tant outils d’analyse qu’instruments réflexifs, travailler par les images aide 
ainsi non seulement à traquer des prénotions et affaiblir les simulacres de 
présupposés, en forçant le regard à se heurter à la réalité brute des situations 
observées, mais aussi à baliser l’espace dans lequel se déploie l’imagination 
ethnographique, au fur et à mesure du terrain. Intégrée dans le procès 
ethnographique, la photographie intervient donc à toutes les étapes de la 
recherche : recueil de données, constitution de matériaux, traitement, analyse, 
et restitution60.  

                                                
59 Dans le cas des photographies et de leur(s) usage(s) en sociologie dans une perspective 
historique et critique, voir particulièrement Harper, 2000. 
60 Outre par photographie, utilisée de longue date dans les sciences sociales (voir Collier, 
1967), les modes de restitution de matériau ethnographique sont pléthoriques, à 
commencer par l’ethnothéâtre – e.g. la mise en scène théâtrale de matériaux 
ethnographiques, parfois dans le but de travailler la restitution de données d’enquête 
(Saldaña, 2005 et 2011), en d’autres occasions à but thérapeutique pour certains enquêtés 
(par exemple Jani, 2018). L’emploi même de la photographie peut par ailleurs constituer 
une technique de recueil de données à part entière. C’est par exemple le cas de la photo-
élicitation, par laquelle le chercheur stimule la discussion avec ses interlocuteurs en leur 
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Mais alors que l’écrit domine dans l’expression des matériaux, il n’est 
nullement question de discuter ici la souveraineté de normes de restitution 
faisant déjà loi au sein de nos disciplines. Les codes adoptés par l’écrit, par le 
travail des notions et de la conceptualisation, participe à la mise en 
signification sociologique. Raison graphique et culture visuelle sont pourtant 
interdépendantes, tant dans la manière de rendre compte d’une situation 
sociale que d’en produire un sens ethnographique. C’est là « l’effet dialectique 
de cette double pratique » (Garrigues, 2000, p. 5), au gré duquel se construit 
un récit visuel complétant ce qui reste indicible par les mots. Parce que la 
réalité sociale demeure polychromatique, multidimensionnelle, et impliquant 
autant de logiques d’action et d’imaginaires que d’individus présents, toute 
langue peut parfois s’avérer manquer de vocabulaire pour en exprimer, 
retranscrire, et saisir toute la richesse.  

Pourtant, il arrive que ces deux modes opératoires ne soient pas, en dépit 
de leur complémentarité nécessaire, toujours conciliables sur un seul et même 
support (Achutti, 2007, p. 115). Plus encore, l’exploitation de la force 
heuristique de la « poétique photographique » ne peut qu’être avortée en 
forçant le lecteur/spectateur à passer d’une forme de langage à une autre, 
chacune faisant appel à « des opérations mentales » desservant la mise en 
valeur d’un récit visuel ethnographique (id.). C’est pourquoi des ruptures – 
plus ou moins artificielles – doivent parfois être introduites afin de structurer 
la mise en récit, de sorte à permettre au lecteur/spectateur de faire sens de ce 
que ces différents outils de restitution d’un travail d’enquête lui donnent à 
voir. Malgré tout, l’équilibre entre amoindrir l’influence du récit écrit de 
l’auteur, et accorder suffisamment de clés de compréhension d’éléments 
visuels risquant parfois de ne rien évoquer à un œil étranger à certains objets 
du monde spatial – par exemple, la coque d’un siège de vaisseau Soyouz 
jonchant des escaliers – n’est pas évidente. La manière dont certaines 
photographies de terrain sont intégrées au manuscrit – en complément de 
photographies en début de chapitres supposées matérialiser une partie de leur 
propos – suit ainsi une ligne directrice : rendre possible un récit par les images 
en tentant de limiter les interférences d’une explicitation écrite, en disposant 
des séries de photographies complétant le texte de certaines sous-parties de 
chapitres. Le but de la démarche étant dès lors de laisser le lecteur poursuivre 
l’analyse, entamée par le texte, au gré d’une restitution visuelle dont les 
ressentis et mécanismes d’action requerraient plus de mots qu’il n’en suffirait 
pour noyer l’essence brute d’une situation sociale. Les mots peuvent parfois 
desservir l’appréhension juste d’une interaction, parce qu’ils font appel à une 
rationalisation ne se laissant que peu l’opportunité de laisser cours à une 

                                                                                                                        
montrant des photographies durant un entretien. Voir à ce sujet (entre autres) Bigando, 
2013 ; Duteil-Ogata, 2007 ; Harper 2002 & 2012 ; Meyer, 2017. Par extension, l’entretien 
par photo-élicitation peut inclure l’introduction de tout type de support visuel dans 
l’entretien (voir par exemple Harper, 2002, p. 13). Dans une posture davantage politisée, 
l’emploi de la photographie in situ, et in statu nascendi sur le terrain, peut également 
permettre de revendiquer une construction collective des savoirs entre « enquêteur » et 
« enquêtés », dans la défense d’un pluralisme épistémologique (cf. Jankowski & alii., 2015). 
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compréhension innée – sans pour autant que celle-ci soit pétrie de sens 
commun.  

Il va également sans dire que certains éléments d’une enquête, selon les 
lieux, les personnes et leurs pratiques, se prêtent d(‘)avantage à l’usage 
photographique. D’autres, tels que la fabrique corporelle des astronautes et 
cosmonautes, font montre de qualités nécessitant le recours au visuel autant 
qu’à l’oralité, alors même que l’usage des photographies y est restreint pour 
des raisons de confidentialité. La mise en images doit ainsi se plier aux 
conditions des terrains, qui orientent tant le recueil de matériau que leur 
traitement. À l’instar de la relation d’enquête par entretien ou par observation 
(dont parmi d’autres Beaud, 1996 ; Bourdieu, 1992), la prise de photographies 
– comme le tournage d’un film – demeure en effet une situation sociale, entre 
des individus partageant plus ou moins de codes, langages et modes 
d’appréhension du réel.  
 
1.2.3. Oralité et archives 

 
Parce que ce qui a été (l'histoire) s'inscrit dans les choses 
et dans les corps, (…) [r]econnaître l'existence de la 
pesanteur de l'histoire faite chose n'est pas s'y soumettre, 
la liberté ne consistant pas à nier magiquement ces 
adhérences mais à les connaître pour agir en connaissance 
de cause. (Bourdieu, 1980.) 

 
L’appel au temps long dans cette recherche, résultant au recours à des 

méthodes archivistiques, renvoie à plusieurs éléments. L’usage de la théorie 
des champs fait, en elle-même, appel à une perspective analytique où la 
compréhension d’une situation, en un temps et un espace donnés, ne peut se 
faire en coupant cette situation de son histoire. Il s’agit notamment de 
mettre à mal « l’illusion d’une genèse pure » résultant de la « neutralisation du 
contexte historique » et issue de rapports de pouvoirs entre acteurs, afin 
d’éviter qu’elle ne soit « départicularisé[e]s par [un] effet de fausse coupure » 
(Bourdieu & Wacquant, 1998, p. 109-110). Tâchant non seulement d’éviter 
l’occultation des racines historiques (id.) des faits sociaux étudiés, mais 
surtout d’en trouver le sens et le procès dans leur trajectoire à long terme, une 
démarche historiographique guide l’entièreté de la recherche et de l’analyse 
menées. Les réalités sociales tirent une partie de leur complexité dans leur 
cumulativité et la dimension historique de leurs mécanismes. 

Plus encore, un travail historique se prête d’autant plus au sujet des vols 
habités européens. Selon M. Abélès, l’autonomie vis-à-vis du passé caractérise 
en effet les institutions européennes de leurs « homologues nationales » : 

Une temporalité où la dimension du futur prend le pas sur les traditions 
du passé ; la conscience aigüe d’un devenir difficile à maitriser ; la 
définition d’un intérêt communautaire qui fait face à la pluralité des 
intérêts nationaux (Abélès, 2005, art. cit., p. 64).  
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Dans le cas de l’Europe spatiale (telle que l’UE et l’ESA l’appellent 
respectivement), le passé n’est pourtant pas relégué à des us que l’on aurait 
oublié d’honorer : il s’impose dans les plus insignifiantes pratiques du 
quotidien, se rappelle à l’état matériel qu’il n’a jamais quitté dans les gestes et 
discours que les acteurs participent à faire circuler, et scande les récits ou 
imaginaires des plus visionnaires d’entre eux. Ce rapport à l’histoire 
(instituée, réifiée et intériorisée) ne connait pas de frontières : il ne peut ainsi 
être restreint aux cadres nationaux des États souverains. Une organisation 
internationale, a fortiori dans le cas européen, reste plus que toute autre 
tributaire de traditions intellectuelles et politiques sécrétant les fondations de 
son exercice politique, sur la scène internationale comme dans la coordination 
des relations entre ses États-membres. Par ailleurs, le programme spatial 
habité européen manque drastiquement de son « grand récit », dans le sens 
d’une mise en récit dont témoignent les programmes habités soviétique et 
états-unien. Raison de plus, dira-t-on, pour tenter une explicitation des 
origines sociales des vols habités en Europe occidentale, toujours au prisme 
des relations entre les champs intervenant dans leur gestion : étatique, 
scientifique et, dans une moindre mesure, industriel.  

Par ailleurs, toute démarche historiographique s’épargnant les écueils de 
l’historicisme61 me semble devoir passer par les trajectoires individuelles et les 
rapports de force les unissant. Un tel édifice que « l’Europe », auquel tant 
d’administrés se disent être voués, et aussi fragile, autoritaire et muable soit-
il, requiert certaines fondations et systèmes de relations (entre acteurs et 
institutions) susceptibles de lui accorder les moyens d’exercer ses mandats. Si 
ordre(s) politique(s) il y a derrière cette labellisation éthérée d’« Europe », 
ceux-ci ne peuvent s’être développés et se maintenir dans le temps sans 
l’acquisition d’une « matérialité » : soit comprise comme matérialisation des 
rapports de luttes entre acteurs y prenant part, soit considérant la production 
symbolique et palpable de cet ordonnancement (i.e. par les sciences et les 
industries).  

Or, aucune matérialité politique ne peut être pensée sans sa condition la 
plus élémentaire : les corps, matière de sa reproduction. Parce que l’hexis est 
le point d’orgue de la structure d’un champ et de sa pérennité, l’acquisition de 
gestes et de schèmes de pensée doit autant être objet d’attention critique que 
ne le seraient les rapports de lutte leur préexistant – ou en résultant. C’est 
pourquoi les usages politiques des corps, vus comme conditions d’existence 
d’institutions travaillant à leur maintien dans un espace de rapports politiques 
international, sont au cœur de cette étude. Dans cette mécanique des corps et 
des institutions – des corps institués et des conditions charnelles de 

                                                
61 L’historicisme détient une fonction d’euphémisme, en mettant à distance, transformant 
« les choses en culture », propriété la plus « surdéterminée » qui soit bénéficiant d’une 
légitimité à toute épreuve, produisant un « effet de déréalisation » indissociable de 
l’institution académique, sacralisant et rendant « froids les sujets les plus brûlants » sous le 
coup des associations formelles, et faisant rentrer l’objet considéré dans une forme 
d’éternité sclérosant tout esprit critique (Bourdieu, 2016, p. 541-542). 
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permanence des institutions –, le temps est un acteur central, d’autant plus s’il 
s’agit de long terme. C’est également pourquoi retracer les trajectoires 
historiques des champs apparait comme une condition de la mise à nu des 
conditions structurelles de leurs relations. Par conséquent, les deux premiers 
chapitres s’attachent particulièrement aux origines du vol habité en Europe 
occidental, à l’intersection des trajectoires des champs concernés par leur 
gestion. 

L’accès aux ressources historiques aura pourtant été un élément 
d’asymétrie important, entre les terrains effectués et les institutions 
investiguées. Une grande partie des archives de l’ESA et du CNES ayant trait 
aux vols habités se trouvant dans les sous-sols du Cadmos au Centre spatial 
de Toulouse, il m’aura été possible d’y passer plusieurs jours durant, étudiant 
tout dossier à portée de bras sans la moindre formalité. Si la plupart des 
centres d’archives moscovites sont célèbres pour la susceptibilité des 
documentalistes, l’austérité des salles de lecture (desquelles il n’est 
généralement pas possible de sortir les documents ou de faire des 
photocopies) et la lourdeur des démarches bureaucratiques à accomplir avant 
de pouvoir ouvrir les lots demandés, ils sont également connus pour une 
conservation de collections aussi détaillées que de longue date. Il est ainsi 
relativement aisé de reconstituer une histoire minutieuse de projets 
scientifiques de l’IKI-RAN (l’institut de recherche spatiale de Moscou) depuis 
les débuts de l’Union soviétique, ayant l’opportunité de puiser tant dans les 
comptes-rendus de réunions de l’institut que dans la correspondance de ses 
officiels de l’époque. En revanche, les vols habités constituent à certains 
égards un point aveugle de l’historiographie du spatial, de nombreux 
documents n’étant pas accessibles. Ce, malgré le délai usuel de trente ans, 
lequel limite par ailleurs le travail d’archives aux stations antérieures à la 
station soviétique Mir (1986-2001). Mis à part l’analyse conjointe entre la 
NASA et l’Académie soviétique des sciences de certains échantillons de roches 
lunaires ramenées par des équipages d’Apollo 11, peu de références sont ainsi 
faites aux vols habités dans les archives de l’Académie des sciences 
soviétiques. En 1971 – date de l’accord avec l’administration spatiale 
européenne cité précédemment –, l’Union soviétique procède au lancement de 
sa première station spatiale Saliout 1 (civile, avec une certaine proportion 
d’activités militaires). Une chercheuse de l’institut national de recherche 
biomédicale (IMBP-RAN) rencontrée à Moscou en mai 2017 explique cette 
ellipse historiographique par une certaine culture du secret maintenue depuis 
les premiers essais de vol habité soviétique :   

[…] on ne connait pas tout ce qu’il s’est passé. Parce que tout était gardé 
secret – pas tout, mais beaucoup – et l’image officielle c’est hop ! et 
Gagarine est là ! […] Alors que ce n’est pas comme ça, ce n’est pas 
possible ! Il y a pas mal d’archives qui ne sont pas encore ouvertes, parce 
qu’il y a un certain nombre d’années qui doit passer avant qu’elles 
s’ouvrent, et on n’est pas encore arrivés là. Donc on ne sait pas encore 
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combien de victimes il y a eu avant de pouvoir lancer Gagarine dans 
l’espace.62 

Déjà pour le lancement du premier satellite artificiel Spoutnik-1, le 
communiqué officiel de l’Agence de télégraphe de l’Union soviétique ne 
publiait que peu d’informations sur l’évènement : ni sur qui l’avait construit, 
qui l’avait lancé, depuis quel endroit, quel type de fusée était utilisé, et encore 
moins qui avait décidé de le lancer (Siddiqi, 2011). Au prétexte de ne laisser 
un accès (plus ou moins) ouvert qu’aux documents témoignant des succès du 
programme spatial soviétique, certains projets n’existent donc pas au regard 
des archives. (À l’instar de la réglementation française, les documents ne 
devenant jamais versé aux archives publiques russes peuvent contenir des 
informations relatives à des armes de destruction massive.) Il s’agit ainsi de 
reconstruire un historique sur la base d’une absence historiographique, en 
tentant de pallier cette mise en mémoire partielle en recourant à l’histoire 
orale de la cosmonautique. Il est pourtant nécessaire, outre un travail 
d’archive sur le programme spatial habité en tant que tel, de faire une 
sociologie historique de l’Académie des sciences du temps de l’Union 
soviétique au moins depuis le début des vols spatiaux habités, et de retracer 
l’évolution des administrations de la recherche conjointement à l’évolution de 
la structure d’État. Ne serait-ce que pour resituer la production scientifique 
dans la structure institutionnelle dans laquelle elle prend place et est 
susceptible de conduire (ou non) au maintien d’une certaine armature 
idéologique à l’État. 

En mai 2017, un travail archivistique aura donc été réalisé dans les 
documents de l’Académie des sciences d’Union soviétiques (RAN USSR)63 
quant à l’organisation de la recherche scientifique en lien avec le programme 
soviétique de vol habité, ainsi que sur l’évolution de la gestion des vols habités 
du point de vue administratif et institutionnel avec le démantèlement de 
l’Union soviétique. Des investigations similaires ont été menées dans les 
documents de l’Union Européenne, de l’Agence spatiale européenne et du 
CNES depuis 2016, en particulier sur la genèse de la politique spatiale 
européenne en matière de vols habités à partir de l’European Scientific Research 
Organization. S’agissant principalement de rapports de commissions et de 
livres verts ou blancs, ces documents ont notamment éclairci les relations 
entre l’Union européenne et l’ESA – ainsi qu’avec son prédécesseur : l’ESRO. 
Inclure une perspective historique à l’étude de l’articulation entre science et 
industrie dans la constitution du champ étatique est une condition essentielle 
dès lors que l’on tente de saisir les conditions structurelles (et donc, 
reproduites dans le temps long des institutions) de reproduction d’un ordre 
politique. Le travail historique permet en effet de retracer l’évolution des 
administrations de la recherche conjointement à l’évolution de la structure 

                                                
62 [Entretien] ARAN 2, Moscou (Russie), le 23 mai 2017. 
63 En particulier les lots d’archives portant sur l’organisation des projets scientifiques 
relatifs aux programmes Saliout, Mir et Apollo – avec la restriction des trente ans à partir 
desquels les documents peuvent être consultables. 
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d’État, en objectivant les mécanismes reproduits au cours de leur trajectoire – 
et permettant ainsi de resituer la production scientifique dans la structure 
institutionnelle et l’armature idéologique dans laquelle elle prend place, 
sans « reprendre à son compte une pensée d’État » (Bourdieu, 1993a, p. 49).  

Côté archives des responsables de l’ESA (Affaires internationales, Vols 
habités, etc.), l’enquête s’est avérée se dérouler à une période peu propice aux 
archives, alors que les locaux du siège de l’ESA se trouvaient scellés pour 
cause d’amiante. Dans d’autres cas, les documents avaient été jetés par leurs 
propriétaires lors de leur départ à la retraite [« vous arrivez un peu en retard, 
quoi, tout le monde est parti à la retraite »64]. Au printemps 2018, l’ESA 
transfère par ailleurs un amont important de ses fonds au centre d’Archives 
historiques de l’Union Européenne (HAEU) à Florence, afin que les 
documents soient traités et mis à disposition de la communauté académique. 
Représentant quelques trois cents mètres de dossiers, les documents 
transférés sont relatifs à une grande partie des domaines d’activité de l’ESA et 
sont issus de départements dont les archives – consultables dans 18 ans à 
compter de leur dépôt – auraient pu présenter une certaine pertinence pour la 
thèse : relations internationales, science et administration65.  

Tant pour le programme soviétique que pour le programme européen, un 
travail historiographique puise par ailleurs dans les procédures de vol et 
d’entraînement. De la même manière que l’histoire des pratiques scientifiques 
passent quelque fois par l’histoire de ses instruments (Goudaroulis, 1994), les 
procédures témoignent d’un processus bureaucratique dont le travail 
routinisé, une fois objectivé, peut éclairer l’histoire du champ étatique. Celles-
ci sont conséquemment utilisées comme des ressources importantes dans 
l’étude de l’évolution de la gestion administrative des expériences et des 
relations structurées entre acteurs des champs bureaucratique, scientifique et 
industriel. (Les citations utilisées dans les chapitres suivants le préciseront, il 
s’agit là essentiellement de documents trouvés dans les réserves 
documentaires du Centre spatial de Toulouse, au Cadmos.)  

Les procédures ou documents ouverts aux archives fédérales ne suffisant 
pas lorsque l’informel prend le pas sur l’écrit dans l’action in statu nascendi66, 
cette analyse de documents est complétée par une entreprise d’histoire orale 

                                                
64 [Carnet de terrain.] À Zvenigorod (Russie), le 31 mai 2017. 
65 Des dossiers du bureau de l’ESA à Washington D.C. (lieu de signature de l’accord de la 
Station spatiale internationale) et du bureau du Directeur Général faisaient également 
partie des fonds amenés à Florence. La documentation « bleue » (les documents officiels de 
l’ESA) continue d’être transférée régulièrement au HAEU, ces nouveaux documents sont 
supposés apporter des informations plus détaillées sur les relations entre les États-
membres de l’ESA et l’UE et les accords de coopération internationale de l’agence. Ces 
nouveaux documents ne seront cependant pas ouverts au public avant 2036, passé le délai 
requis de quinze ans entre la création des dossiers au centre d’archives et sa mise à 
disposition. 
66 Stephen E. Everett a publié un travail intéressant d’histoire orale des opérations 
militaires aux Etats-Unis (1992). Il y décrit notamment les conditions d’accès aux 
entretiens avec des militaires, leurs fonctions dans la reconstitution de l’histoire militaire 
états-unienne et comment ils s’articulent (ou non) avec les procédures élaborées. 
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des vols habités. Certaines activités ou professions témoignent par ailleurs 
d’un vécu qu’il peut ne pas être possible de reconstituer par des ressources 
écrites compte-tenu de leur sous-documentation : 

(…) pour l’histoire du quotidien, l’histoire des gestes, l’histoire du corps 
(…) l’histoire du vécu des métiers ; même pour l’histoire diplomatique, 
ce que conte le diplomate n’a que des rapports lointains avec la dépêche, 
c’est la vie du poste, les amitiés, le climat psychologique, les rapports 
personnels, les rivalités que l’on peut retrouver ou déceler si l’entretien 
est bien conduit. Plus l’histoire est complexe, technique, plus le besoin d 
‘archives orales est grand. (Caritey, 1988.)  

Des recherches sur littérature grise et rapports archivés dans les centres de 
documentation des agences spatiales ont également été menées à l’occasion de 
déplacements en manifestations scientifiques ou de terrain à proximité. Des 
documents relatifs aux programmes de la NASA et de l’Agence spatiale 
canadienne ont notamment été étudiés au siège de cette dernière (Saint-
Hubert, Canada) en juillet 2016.  

Puisant (enfin) dans le recours à l’oralité et le récit de vie, il s’agit de 
retracer le cours de la coopération entre les programmes européen et 
soviétique (puis russe) du point de vue de celles et ceux qui en ont été les 
ouvriers de première main, en mettant en dialogue des astronautes européens 
et des cosmonautes russes (ces derniers ne figurant pas dans les 
documentaires ou autres initiatives existantes mettant en scène des récits de 
vols d’équipage67). Outre le fait que le secteur aérospatial témoigne d’une 
omniprésence des supports visuels, notamment en raison du caractère 
spectaculaire des activités de vols habités (sorties extravéhiculaires, 
lancement, vie en micropesanteur, etc.), le recours aux discours – et ainsi, à la 
manière dont les acteurs rationnalisent leurs pratiques et font sens des 
dynamiques sociales, culturelles et politiques qui modèlent leur 
environnement – vise à (re)faire de l’histoire spatiale celle de corps engagés et 
disciplinés. Les entretiens d’ores et déjà menés dans le cadre de la thèse 
(majoritairement avec des astronautes européens) ont, pour un grand nombre 
d’entre eux, mis en évidence l’importance de ces exercices de réflexivité pour 
saisir les mécanismes intervenant dans les relations entre champs étatique, 
scientifique, industriel voire médical. Le récit de vie et l’entretien non-directif 
de longue durée, nécessaires à l’exercice d’histoire orale bien que délicat à 
mettre en place selon les emplois du temps des interlocuteurs, présente un 
avantage notable pour la thèse de doctorat dans laquelle s’inscrit le projet de 
mobilité : celui d’aller au-delà des discours institutionnalisés (difficiles à 
déconstruire en un court entretien directif), dont la formalisation n’est que 
davantage renforcée du fait de la routinisation de la pratique des interviews et 

                                                
67 De son côté, l’ESA a d’ailleurs lancé un programme au long cours d’histoire orale de 
« l’Europe spatiale » en collaboration avec l’European University Institute, sur la base de 
cinquante entretiens menés entre le début des années 1990 et 2012 par des historiens avec 
des acteurs de ministères, d’agences spatiales, d’instituts de recherche et d’industriel 
d’États-membres. De nouvelles interviews sont réalisées en Finlande en 2017.  
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des mises en scène de soi dans la sphère médiatique ou auprès du grand 
public.  

Outre un intérêt méthodique pour servir la documentation de la thèse, la 
construction d’un corpus d’entretiens menés avec l’ensemble des catégories 
d’acteurs et actrices impliquées dans le programme de l’ISS (et pour certains, 
les programmes spatiaux habités antérieurs en ayant servi le développement) 
détient une valeur historiographique certaine. En confrontant et mettant en 
dialogue les mises en récits de personnes ayant vécu ou vivant l’activité du 
programme depuis leur positionnement au sein des champs impliqués 
(scientifique, industriel, bureaucratique, astronautique), le tissage d’une 
histoire orale tentant de pallier l’homogénéité des « régimes de vérité » des 
acteurs dominants (i.e. particulièrement dotés en capitaux) est susceptible de 
permettre une narration multisituée du programme contribuant à une 
historiographie critique des activités spatiales.   

 
1.2.4. Théâtralisation et violences symboliques en entretiens  

 
Des entretiens (parfois semi-directifs, progressivement non-directifs)68 ont 

également été menés avec des opérateurs de l’ESA, des astronautes français et 
européens (retraités ou encore opérationnels) ayant volé dans le cadre de 
missions du CNES, de l’ESA et de la NASA, à bord de la Shuttle (NASA), de 
Saliout 7 (URSS), Mir (URSS) et de l’ISS, des cosmonautes russes (pour 
certains naturalisés en 1991 car nés en Ukraine et en Biélorussie) ayant 
effectué des missions à bord de Mir, de la Navette et de l’ISS, ainsi que des 
astronautes japonais ayant volé à bord de l’ISS. Un nombre important 
d’entretiens a également été réalisé avec plusieurs équipes de scientifiques 
ayant mené une expérience à bord de l’ISS, ainsi qu’avec des responsables de 
programmes scientifiques au CNES et à l’ESA (notamment en sciences de la 
vie et sciences de l’univers) et des responsables de section au sein des agences 
(vols habités, vols paraboliques, programmation scientifique de la station, 
etc.). Des entretiens ont ainsi été réalisés en Russie avec des scientifiques et 
cosmonautes, dont certains également ingénieurs et/ou officiels actuels de 
Roscosmos. L’étude des expériences à bord de l’ISS s’est par ailleurs couplée 
avec une analyse des modalités d’expérimentations en vol parabolique menées 
à Novespace (filiale du CNES située à Mérignac, France), nombre d’entre elles 
étant destinées à voler sur la station après quelques campagnes à Novespace 
visant à développer le dispositif instrumental. Une comparaison entre vol 
parabolique et station spatiale (s’agissant des deux seuls moyens de vol 
habité) comme infrastructures d’expérimentation scientifique en 

                                                
68 Un tableau synoptique des entretiens réalisés depuis la première année de thèse se trouve 
en annexe. Quelques rendez-vous réguliers avec certains acteurs n’y sont pas inscrits, ainsi 
que des échanges relevant davantage de l’immersion ethnographique que d’un entretien 
structuré. Considérant leur nombre important, réalisés entre août 2015 et juin 2018 
(N=182) en marge des terrains ethnographiques et des recherches en archives, et compte-
tenu des recentrements du sujet de recherche réalisé en cours d’enquête, un nombre partiel 
de ces discours est utilisé dans la présente analyse. 
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micropesanteur s’est ainsi révélée fructueuse pour l’appréhension des 
spécificités techniques de la science en vol habité (restrictions de sécurité et 
de temps d’équipage, construction de dispositifs instrumentaux et techniques 
spécifiques, procéduralisation des expérimentations, délais d’analyse des 
résultats, coordination des projets par une agence spatiale, etc.).  

La manière de traiter les entretiens est un travail à part entière, dont l’on 
tend bien souvent à masquer les rouages. Pourtant, la mise à l’écrit voire la 
mise en scène des discours recueillis69 ne sauraient être dissociées de la 
scientificité que l’on accorde à un propos – à commencer par Durkheim, 
Tocqueville et Weber (voir Boudon, 2002, p. 135-136). Parfois, le style 
rédactionnel est instrumentalisé dans l’institutionnalisation d’une discipline, 
et la reconnaissance de la scientificité de ses productions. L’ethnologie fournit 
ici un exemple parlant : dès l’Entre-deux-Guerres, l’Institut d’Ethnologie et le 
Musée d’ethnographie du Trocadéro sont progressivement investis par une 
génération d’étudiantes, dont Germaine Tillon, Thérèse Rivière, Denise 
Allègre et Denise Paulme figurent parmi les plus célèbres. Alors que la 
discipline s’institutionnalise et que des représentations sociales genrées 
rendent (encore plus) difficile la reconnaissance scientifique de leur 
production, celles-ci font le choix de restreindre leurs publications à un 
registre scientifique, en contraste de leurs pairs masculins laissant se déverser 
leur talent d‘écriture dans des textes plus personnels, parfois même littéraires 
voire poétiques (Lemaire 2011). L’« écriture féminine en anthropologie » (id.) 
consisterait ainsi en un retranchement dans le compte-rendu technique 
épargné de tout épanchement, manifestation émotionnelle ou diatribe de 
subjectivation – ce, dans le but d’assoir une légitimité académique et une 
reconnaissance professionnelle difficilement acquises70.  

Quoiqu’il en soit, toute retranscription d’entretien est une perte 
d’intonation et de la contextualisation qui donne son sens à un extrait de 
discours. Des précisions sur l’intonation (accents, hausse ou baisse de la voix, 
ou du débit de parole etc.) ou sur l’environnement de l’entretien (bruits de 
fond, son d’une main tapée sur la table, etc.), voire des indications précisant 
les modalités de traduction (dont l’ajout de termes originaux en italique, la 
spécification des langues natives des interlocuteurs71, etc.) permettent de 
restreindre les « latitudes interprétatives » (Chauvier, p. 20). N’en demeure 
pas moins que toute citation d’entretien procède plus ou moins à une 
« conversion théâtrale de la parole humaine » (id.). Réduire l’intonation, 
marquer des pauses à coups de syntaxe arbitrairement arrangée, réveiller le 
sens de certains discours par parade grammairienne : la conversion de 
l’audible en lisible (ibid., p. 21) à visée d’analyse scientifique suppose d’ores et 
déjà un certain travail littéraire. 

                                                
69 Parfois à proprement parler, dans le cas des méthodes d’ethnothéâtre. 
70 Risa Applegarth (2014) retrace une « archéologie rhétorique » similaire des premiers 
écrits de femmes ethnographes, en mettant en avant la centralité des genres dans la 
définition de la communauté scientifique et de la manière de rendre compte des savoirs qui 
y sont produits dans l’anthropologie des années 1920-1930. 
71 Référencée dans le tableau synoptique des entretiens, en annexe.  
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Des transcriptions intégrales ont, pour la plupart des entretiens cités, été 
réalisées en tâchant de prendre garde à une majorité d’éléments de contexte et 
de variations dans la manière de parler de l’interlocuteur ou de l’interlocutrice. 
Évitant les notes telles que « hésitant », « en colère », ou toute autre forme 
d’interprétation décontextualisée des discours recueillis, les temps de pause 
dans leur débit ont été systématiquement notés par « [un temps] ». 
Empruntée à la grammaire de Samuel Beckett dans certaines de ses œuvres 
théâtrales (Fin de partie notamment), couplée avec une mention systématique 
du « décor » cadrant la situation d’énonciation des extraits de discours cités, 
cette méthode vise à contribuer à pallier la théâtralisation dénoncée par Éric 
Chauvier par ses propres outils, en rompant avec les conventions discursives 
habituelles des transcriptions d’entretiens : alors que ces dernières suivraient 
les codes d’un « dialogue du théâtre classique » (ibid., p. 21) sans que cette 
influence ne soit jamais explicitée, tenter de rompre une partie de la 
grammaire ordinaire de l’entretien sociologique permet d’éviter que les 
paroles citées ne soient « raffinées » (id.). 

Dans la transcription des discours recueillis sur le terrain, la traduction 
intervient comme un obstacle rompant la fluidité du travail d’interprétation. 
L’analyse des entretiens constitue, en soi, une forme de transposition, entre le 
propos brut et la manière d’en faire sens en le faisant dialoguer avec les autres 
discours transcrits. De plus, réaliser un travail de recherche sociologique 
suppose de se familiariser avec un monde social duquel l’on ne se trouve pas 
soi-même familiarisé (bien souvent), l’acculturation passant alors 
nécessairement par un apprentissage terminologique dans l’appréhension des 
réalités sociales qui lui sont relatives. Lorsqu’un terrain d’enquête s’effectue 
avec plusieurs langues, dont la plupart ne sont pas des langues natives, 
l’interprétation et l’authenticité des propos peut revêtir des considérations 
épistémologiques auxquelles une recherche effectuée en français n’est pas 
confrontée. Il n’est guère de nouveauté dans cet état de fait : aucun mot n’est 
neutre, et tout terme ne fait sens (et parfois, ne peut prendre sens) que dans le 
cadre sociolinguistique précis dans lequel il est émis (cf. notamment 
Bourdieu, [1990] 2002). Certains mots sont difficilement traduisibles, voire 
ne peuvent trouver d’équivalent dans une autre langue, si bien qu’extraire un 
verbatim de son contexte ou le transposer sans prendre en compte son cadre 
d’émission peut grandement nuire à l’interprétation.  Plus encore, l’usage (ou 
le non-usage) de certaines langues peut témoigner de rapports de pouvoir 
prégnants – quid du diplomate réalisant ses déclarations en hémicycle dans la 
langue de l’État qu’il représente si celle-ci figure parmi les langues officielles 
de l’ONU, d’un officiel ukrainien refusant d’interagir en russe, ou encore de 
responsables allemands passant de l’anglais à leur langue maternelle selon les 
éléments qu’ils ne veulent pas divulguer à une étrangère dont ils présupposent 
sa méconnaissance de l’allemand72. Outre l’importance de connaître (à défaut 
de parfaitement maîtriser) plus de langues qu’il ne semble nécessaire sur un 
terrain international dont la langue principale est l’anglais, la traduction 
systématique (des notes de terrain, des entretiens, des documents d’archives 
                                                
72 Tous ces exemples sont tirés d’observations réalisées sur mes terrains. 
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consultés) qui s’en suit appelle à une vigilance dont l’on tend parfois à 
mésestimer le poids dans l’analyse. 

Les rapports de force passent par la langue, certes, mais également par le 
langage. La violence symbolique ponctuant parfois une relation d’entretien 
peut ainsi user de prismes variés de l’ordre de la gestuelle et des non-dits, 
mais peut parfaitement passer par la manière de s’exprimer, de répondre à une 
question, d’en poser une autre, ou encore de reformuler les propos de 
l’enquêtrice. Tout espace social munis de règles du jeu qui lui sont propres est 
un espace de lutte et de rapports de domination entre acteurs, ayant développé 
certaines dispositions en fonction de leurs dotations en capitaux, ce qui inclue 
également les formes de capital corporel. Des rapports de pouvoir d’ethnicité, 
de sexe et de classe sociale ayant balisé le recueil de données sur les différents 
terrains étudiés, cette sous-partie est destinée à laisser un espace dédié dans 
lequel une objectivation de ces mécanismes sociaux peut se déployer et 
pourvoir en indications utiles aux lecteurs et lectrices des chapitres consacrés 
à l’analyse du matériau en tant que telle.  

Le premier rapport de pouvoir intervenant dans le travail d’enquête est un 
rapport social de classe, du fait de mener des entretiens avec des astronautes, 
identifiés comme membres d’une élite (sociale, voire parfois politique) et 
étant habitués à communiquer en public et au prisme des médias. Cette 
asymétrie de classe est parfois couplée avec un rapport de pouvoir d’ordre 
disciplinaire. Les acteurs et actrices de mes terrains sont tous et toutes issues 
de formations en ingénierie, physique, mathématique, médecine ou de 
parcours militaires. Les astronautes par exemple, cumulent généralement une 
école d’ingénieur avec une formation de pilote d’essai – à quelques exceptions 
près, issues de parcours scientifiques avec une formation de pilote après la 
sélection d’astronaute des agences spatiales. Ce qui ne manque pas de 
conduire à des reformulations permanentes du sujet de recherche de manière à 
ne pas divulguer des éléments susceptibles de brusquer l’interlocuteur.  

Lors d’un entretien avec une représentante de l’ESA fortement dotée en 
capital symbolique, celle-ci s’énerve subitement lorsque je lui présente une 
ébauche de mon projet de thèse et évoque « la science comme instrument de 
légitimation des politiques spatiales » ; elle m’explique que la science n’est 
« certainement pas un instrument », « ce n’est pas le bon mot », et sert encore 
moins des intérêts politiques73. Dans un cas comme celui-ci, la violence 
symbolique résulte autant de rapports de pouvoir disciplinaires que de statut 
social. Ce rapport de pouvoir disciplinaire s’accompagne naturellement d’un 
coût d’entrée pour tenter de saisir la « culture organisationnelle » des acteurs 
et actrices du terrain. Ne serait-ce que du point de vue du langage adopté dans 
le cours des « opérations » – et la responsable des sciences de la vie à l’Agence 
spatiale canadienne, de plaisanter : « Je travaille pour une agence spatiale, c’est 

                                                
73 Un peu avant cela, elle avait éclaté de rire lorsque je lui avais expliqué les 
« bricolages instrumentaux » en sociologie des sciences, expression sans doute à sonorité 
profane mais pertinemment reprise par des auteurs comme Catherine Allamel-Raffin et 
Morgan Jouvenet. 
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la loi de parler en acronymes »74 – ou de la documentation à consulter 
(littérature grise, procédures de vol, plans d’expérience, documents 
d’ingénierie sur la structure et le fonctionnement de la station, etc.)75.  
 
 
1.3. La chair de l’enquête  

 
1.3.1. (Se) situer dans l’hémicycle : quand méthode et objet s’entremêlent  

 
Largement construite sur la « sociologie charnelle » (carnal sociology) de Loïc 

Wacquant et de son travail autour de la notion bourdieusienne d’habitus 
comme objet et outil d’enquête ethnographique (Wacquant, 2005 ; 2010), 
cette sous-partie vise à mettre en avant certains mécanismes de l’appareil 
bureaucratique d’État et du travail de délégation au gré duquel sont produites 
certaines des normes intervenant dans la régulation internationale des vols 
spatiaux (habités comme non habités). L’intérêt de ce travail réflexif sur une 
ethnographie du Comité sur les usages pacifiques de l’espace extra-
atmosphérique (Committee on the peaceful uses of outer space, COPUOS ci-après) 
est triple. D’une part, il s’agit d’interroger la pertinence et les implications 
éthiques, méthodologiques et épistémologiques d’étudier l’appareil 
bureaucratique d’État tout en étant soi-même un élément actif de son 
processus de délégation et d’institutionnalisation par ritualisation (en tant que 
membre de la délégation d’un État membre participant aux discussions et 
négociations du comité). D’autre part, il s’agit d’éprouver la sociologie 
charnelle de Loïc Wacquant dans l’étude du champ bureaucratique, tout en 
démontrant que des catégories sensibles au genre sont nécessaires à 
l’appréhension intégrale des mécanismes étatiques. Pour ce faire, la focale sera 
placée sur ce que je qualifierai par la suite de « division sexuée du travail 
politique », dont l’objectivation met en évidence l’importance de certains 
rapports sociaux de pouvoir (en l’occurrence, de sexe) contribuent à l’appareil 
d’État. D’où un troisième intérêt de cette sous-partie : celui d’allier la 
compréhension bourdieusienne de l’État avec les théories politiques marxistes 
telles que celles de Nicos Poulantzas ou d’Antonio Gramsci, dans la mesure où 
l’appréhension de l’État comme terrain d’articulation et de (re)production de 
rapports de pouvoir – tels que ceux résultant de représentations et de normes 
genrées – permet d’analyser ce que Pierre Bourdieu qualifie de fétichisme 
politique (e.g. la mise sous silence du processus de délégation par lequel se 
négocient les conditions des capacités de monopolisation et d’objectivation de 
l’État ; Bourdieu, 1993a).  

À l’instar de n’importe quelle organisation internationale (confer par 
exemple le cas de l’Agence spatiale européenne), évoquer un « champ 
bureaucratique » n’est pas une manœuvre rhétorique pour rendre compte de 
l’ONU : les activités de ses comités sont fondées sur un mode d’organisation 

                                                
74 [Entretien] CSA 1, Saint-Hubert (Canada), le 14 juillet 2016. 
75 Cela dit, il ne s’agit là que d’une acculturation au milieu étudié nécessaire à tout travail 
sociologique, qui plus est dans le cadre d’un travail ethnographique. 
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régi par les procédures et la délégation (de représentation, de discours et de 
pouvoir décisionnel). Dans la mesure où chaque appareil bureaucratique 
témoigne d’une tendance à la reproduction de ses mécanismes, s’intéresser à 
l’organisation bureaucratique des règles du jeu politique – dans le cas des 
affaires spatiales – semble un point de départ heuristique pour saisir comment 
de telles règles et les (dis)positions individuelles en permettent la 
reproduction dans le temps au sein du champ. Le premier mécanisme de cet 
appareil bureaucratique est le processus de délégation. Dans le cas des 
activités du COPUOS, il s’agit également d’une délégation de la capacité 
d’éditer des frontières dans la réalité sociale (cf. Bourdieu, 1993a, art. cit.) et 
de redessiner les frontières de la souveraineté des 87 États participant aux 
discussions. D’après Bourdieu, la délégation procède en deux temps : la 
constitution d’une entité représentant le groupe social (par exemple, une 
nation) et sa dotation en attributs bureaucratiques lui permettant d’exercer 
son mandat (sceau, signature, délégation de signature, etc.) ; la désignation 
d’un individu mandaté pour représenter et assurer la concrétisation de la 
réalité sociale constituée lors du premier mouvement (la création d’un groupe 
représentant et sa dotation en outils bureaucratiques). L’ordre social produit 
au cours du premier mouvement est donc institué et reproduit au fil des actes 
individuels des mandataires, ceux-ci détenant le « monopole de la 
manipulation légitime » des biens et des pratiques politiques, dans le cas 
d’étude, contribuant à la régulation des activités spatiales civiles.  

Le second mécanisme de l’appareil bureaucratique est ainsi la ritualisation, 
laquelle, dans le cas des Comités des Nations Unies, concerne 
particulièrement le déroulement des débats. Voici par exemple le déroulement 
standardisé d’une déclaration en hémicycle. Après quelques mots du Président 
(désigné pour la session du Comité ou du Sous-Comité) introduisant l’item de 
l’ordre du jour ouvert pour discussions, il demande : 

Chairman. – Y a-t-il une délégation qui souhaiterait prendre la parole sur 
cet item de la session ? [Is there any delegation wanting to take the floor?]  
[Le ou la délégué(e) sur le point de faire une déclaration, prévue à 
l’avance avec le personnel du Secrétariat du Comité, lève la pancarte 
inscrite du nom du gouvernement représenté pour demander la parole.]  
Chairman. – Je reconnais le délégué distingué de la France. France, vous 
avez la parole. [I recognize the distinguished delegate of France. France, you have 
the floor.] 
Délégué(e). – [En français76.] Merci, Monsieur le Président. Monsieur le 
Président, Mesdames et Messieurs les délégués, la délégation française 
tient à réaffirmer […]. 
Chairman. – Je remercie le délégué de la France pour sa déclaration. [I 
thank the distinguished delegate of France for his statement.]  

                                                
76 L'ONU détient six langues officielles de travail : anglais, français, espagnol, arabe, russe 
et chinois. Faire une déclaration dans sa langue natale dès lors que celle-ci figure parmi les 
langues officielles détient une valeur stratégique. Je n’ai personnellement pas eu le choix 
lorsque je fus chargée d’en délivrer une, il était inconcevable que je ne m’exprime pas en 
français au nom de la délégation. 
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Des formulations récurrentes telles que « au nom de la délégation X » (on 
behalf of the X delegation) ponctuent les échanges, le langage étant non 
seulement formalisé mais également ritualisé par des codes et normes venant 
cadrer les interactions au sein de l’hémicycle. Selon Bourdieu (1984), les rites 
d’institution se réfèrent à la consécration et à la légitimation d’une « frontière 
arbitraire », les rituels esquissant une distinction entre l’avant et l’après 
institutionnalisation et contribuant à la reproduction des ordres sociaux et 
mentaux devant être maintenus. Ritualisation et outillage bureaucratique 
constituent donc les fondations de l’institutionnalisation au sein du champ 
bureaucratique.  

Objectiver ces mécanismes de délégation et de ritualisation en prenant 
l’habitus politique comme outil et objet d’analyse implique tout d’abord de 
questionner les conditions d’entrée sur le terrain. La division sexuée du travail 
politique est, je tenterai de le montrer dans les lignes qui suivent, la pierre 
angulaire d’une ethnographie de l’État riche en implications éthiques et 
épistémologiques. L’appartenance à la nationalité française était tout d’abord 
une condition évidente, quand bien même rien ne permet d’en déduire que 
n’importe quelle doctorante française travaillant sur les vols habités (ou les 
activités spatiales de manière générale) n’aurait pu être ajoutée à la liste de la 
délégation officielle. Ma participation aux activités de la délégation était en 
partie permise par le fait qu’elle était utile à la délégation. Tout d’abord, parce 
qu’il est toujours de bon aloi que des représentants de son État soient 
présents à toutes les réunions, officielles comme moins officielles, du Comité. 
Il s’agit là tout autant d’éviter des échanges durant lesquels « la France » ne 
serait pas représentée, mais également de témoigner de la force symbolique 
d’une délégation nombreuse et omniprésente. J’aurai, en effet, assisté à 
quelques réunions auxquelles aucun autre membre de la délégation ne pouvait 
faire acte de présence, alors en charge de « rester attentive » en vue de faire par 
la suite le « report » si nécessaire (e.g. dans le cas où une réaction quelconque 
de la délégation soit requise). Plus que le présentiel, il aura parfois été 
question de m’investir davantage dans l’ethnographie quitte à brouiller tout à 
fait les frontières entre observatrice et participante. J’évoquerai en guise 
d’exemple le cas me semblant le plus problématique du point de vue de la 
neutralité supposée de la chercheuse sur son terrain d’enquête : la délivrance 
d’une déclaration, soit l’« acte public [qui] constitue par soi un acte 
d’institution » (Bourdieu, 1981a, art. cit., p. 4). Chaque Comité général 
s’achève, en fin d’année (juin) sur le vote des sessions annuelles des sous-
comité et leur envoi à l’Assemblée Générale des Nations Unies. Deux jours 
avant la fin de la session de juin, la délégation me demanda d’effectuer une 
déclaration officielle en hémicycle, car « aucun membre de la délégation ne 
peut ne pas faire de déclaration ». Celle-ci devant arriver en fin de réunion 
plénière d’un des groupes de travail dont je suivais les activités, je restai au 
bureau de la représentation au sein de l’hémicycle toute la journée. Ayant dû 
me rendre durant le déjeuner à la dernière réunion d’un autre groupe de 
travail, pour lequel j’avais été la seule de la délégation à assister aux échanges 
depuis le début du Comité et la tension s’accroissant irrégulièrement mais 
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continument, l’inanition se faisait sentir. Je sorti donc, en cours d’après-midi, 
acheter un jus de fruit. Le temps de revenir à l’entrée de la salle de plénière, 
une foule de délégués s’affairait subitement au bureau de retrait des 
documents en supports aux sessions, demandant des traductions de quelque 
draft de document de travail. À peine entrai-je à nouveau dans la salle que le 
responsable de délégation, tout juste revenu de réunion, s’avançait rapidement 
vers moi, le geste rapide : 

ONU 1. – Julie, ce n’est pas le moment de partir… 
Moi. – J’ai l’impression d’avoir raté quelque chose… Qu’est-ce qui se 
passe ? 
ONU 1. – Et bien [un temps] en fait, ils ont commencé à voter le report. 
Maintenant. Et là, moi je viens d’être appelé ailleurs, donc ben… ce n’est 
vraiment pas le bon moment. [Il parcourt la salle du regard.] J’aurais 
besoin que tu restes là et que tu m’appelles dès que ça dégénère. 
Moi. – Bien sûr. [Un temps.] Hum, « dégénérer », c’est-à-dire ? 
ONU 1. – Et bien, si [il esquisse un sourire] si ça dégénère, si… si ça 
devient hors de contrôle77.  

Moins de deux minutes plus tard, il m’enverrait des messages sur mon 
téléphone et ma boite email afin de me demander « de rester très attentive » et 
de « tout noter » sur quelque sujet jugé sensible. Ce que je fis, dans la panique 
la plus totale – l’adrénaline et les céphalées causées par le manque de sommeil 
et de nourriture comme seuls remparts à la paralysie complète. J’étais seule à 
un moment critique (les deux autres délégués temporaires rattachés au CNES 
étant ailleurs), non seulement pour représenter « la France », mais également 
pour réagir si besoin était afin de défendre la position officielle de l’État 
français dans le cas où le délégué permanent ne serait pas de retour avant. « La 
France » n’a jamais été aussi peu glorieuse et peu confiante d’elle-même que 
durant cet après-midi.  

Contrairement à l’évènement relaté ci-avant, la plupart de tâches qui me 
furent personnellement incombées au sein/au nom de la délégation durant le 
Comité (et ainsi, les conditions de recueil des données et leur contenu) étaient 
inextricablement liées à des logiques d’interactions relatives à la silenciation 
de la sexualité dans l’enquête (Clair, 2016) et à l’hétérosexualité supposée (car 
institutionnalisée) de cette dernière.   

L’incorporation et les variables identitaires marquant le positionnement de 
l’enquêteur ou de l’enquêtrice dans l’espace social étudié est le pendant 
méthodologique généralement appréhendé comme « épineux » (Wacquant, 
2005, art. cit., p. 451), en dépit de son importance dans l’objectivation des 
conditions d’enquête et la contextualisation des données recueillies. Nul 
monde social n’est désexualisé, ce qui signifie qu’aucun travail de terrain ne 
peut se mener sans influence des corps et des incorporations genrées résultant 
comme autant de normes que de pratiques routinisées. Ce, quelle que soit 
l’identité de genre de l’ethnographe, en dépit d’asymétries évidentes rythmant 
des rapports de domination entre sexes. L’âge, l’affiliation genrée et les 

                                                
77 [Carnet de terrain] Vienne (Autriche), le 13 juin 2017.  
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représentations sociales qui leur sont liées78 détiennent ainsi une influence 
certaine sur les activités que l’un ou l’autre des membres de la délégation aura 
à réaliser – outre le statut permanent ou non au sein de la délégation et de la 
position occupée dans la hiérarchie de l’Ambassade. C’est ainsi que je fus 
chargée d’user de certaines de mes caractéristiques, à priori évidentes 
(féminité et jeunesse relatives) à des fins stratégiques, selon les besoins 
d’informations de la délégation. Je donnerai deux exemples.  

Le premier a d’ores et déjà été évoqué supra, s’agissant de la déclaration 
officielle réalisée au nom de l’État français en fin de Comité. La veille de cette 
déclaration, le groupe de délégués plus ou moins régulier qui s’était déjà 
formé lors de mon terrain précédent au COPUOS (février 2017) composé d’un 
des représentants permanents de la délégation française (seul diplomate à la 
table), d’un représentant temporaire détaché du CNES, de deux membres des 
Relations externes de l’ESA et de moi-même nous retrouvons dans la cour 
d’un restaurant du centre-ville de Vienne, enchainant bières allemandes et 
cigarettes états-uniennes tout en refaisant le monde des politiques étrangères. 
Aux environs de minuit et demi, le diplomate s’étonne subitement : « mais au 
fait, tu ne nous as pas encore fait de statement ? ». Précisant qu’il s’agissait là 
d’une sorte de passage obligé pour justifier de sa présence dans les rangs de la 
délégation, voire d’une épreuve tribale, il ne fournit pour seules consignes que 
le texte devait tenir environ 3 minutes et lui parvenir le lendemain vers 11h30, 
pour une déclaration déjà inscrite au programme pour 12h30. Le temps de 
traverser le centre-ville en compagnie du représentant germanophone de 
l’ESA, escarpins à la main et pieds nus sur les rails du tramway arrêté pour la 
nuit, je m’attelai à la rédaction du communiqué à 2h56. Un premier jet rédigé 
sur la base des exemples des déclarations que j’avais entendues depuis 
quelques jours, le texte serait par la suite entièrement remanié par le délégué 
permanent. Gardant tout de même l’idée des remerciements introductifs 
adressés au Président de la session et au Secrétariat du COPUOS, il m’écrivit 
(assis dans mon dos alors que je siégeais à la table de la représentation dans 
l’hémicycle) un texte visant à réaffirmer la position de la France sur l’avenir 
proche d’un des groupes de travail du Comité. Ce dernier arrivait à la fin de 
son mandat et devait délivrer sous peu une liste de lignes directrices issues 
des discussions entre les États participant au groupe de travail. En d’autres 
termes, il s’agissait de « taper du poing sur la table » et de rappeler la 
restriction de temps échouant au groupe de travail, alors que ce dernier 
subissait depuis février quelques difficultés pour parvenir à ses conclusions 
(en partie du fait de l’inclusion de nouvelles délégations d’États-membres). 
Qui plus est, en apportant son soutien à la proposition d’une délégation79 et 
en critiquant la conduite d’une autre lors des réunions de travail.  

Le jour suivant, à l’occasion de l’unique déjeuner que j’aurai pris durant ces 
dix jours de terrain au Centre international de Vienne, le délégué se 
féliciterait : « je dirai même que nous n’avons pas seulement [fait cette 

                                                
78 Tout du moins, dans tout espace social non politisé en matière de lutte féministe. 
79 Explicitée dans le document de travail de la soixantième session du Comité des 
utilisations pacifiques de l’espace extra-atmosphérique, A/AC.105/L.310.  
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déclaration rappelant les dates limites et les règles de travail nécessaires à sa 
conclusion, alors qu’aucune autre délégation « ne semblait s’en inquiéter »], 
mais que nous avons utilisé pour cela le visage le plus avenant de la 
délégation ». J’ajoutai : « avant tout le plus inconnu », lucide sur l’avantage que 
ma qualité de nouvelle (et temporaire) entrante pouvait représenter pour une 
telle déclaration. N’en résultait pas moins que durant quelques jours, je ne fus 
parfois dans l’incapacité d’identifier qui, de l’ethnographe ou de la déléguée, 
j’étais et à partir de quelle identité j’étais supposée agir en conséquence – la 
frontière entre démarche d’enquête « à découvert » ou cachée étant elle-même 
sujet à évolution. Preuve en est de ma conduite de terrain, drastiquement 
différente entre les sessions de février (premier terrain au COPUOS) et de juin 
(celle de la déclaration) du point de vue de mes prises de notes, des 
photographies ou des interactions menées avec d’autres délégués : prise au jeu 
du monde social enquêté (ou empêtrée dans l’entraînement accéléré de 
l’habitus politique), j’avais, sans y réfléchir outre mesure, quitté en juin le rôle 
de l’ethnographe tenu en février. Tel que Bourdieu en rend compte,  

(…) l’habitus du politicien suppose un entraînement spécial. C’est 
d’abord, bien sûr, tout l’apprentissage nécessaire pour acquérir le corpus 
de savoirs spécifiques (théories, problématiques, concepts, traditions 
historiques, données économiques, etc.) produits et accumulés par le 
travail politique des professionnels du présent ou du passé ou des 
capacités plus générales telles que la maitrise d’un certain langage et d’une 
certaine rhétorique politique (…), celle de debater, nécessaire dans les 
rapports entre professionnels. Mais c’est aussi et surtout cette sorte 
d’initiation, avec ses épreuves et ses rites de passage, qui tendent à 
inculquer la maitrise pratique de la logique immanente du champ politique 
et à imposer une soumission de fait aux valeurs, aux hiérarchies et aux 
censures inhérentes à ce champ (…). (1981, art. cit., p. 5-6.) 

    
Le second cas, pertinent ici afin de préciser l’influence que certaines 

variables jouent dans le travail empirique intervint dès le soir de mon arrivée à 
Vienne pour le Comité général du mois de juin et structura une partie 
conséquente de la suite du terrain. Venant directement de Moscou où je 
venais de passer cinq semaines, je n’arrivai que le troisième jour du Comité. Il 
s’avérait que la journée inaugurale que j’avais manquée avait été riche en 
échanges passionnés entre délégations à la suite de l’annonce de la demande 
d’un État, jusqu’alors non-membre du Comité, d’être observateur durant les 
dix jours du Comité général annuel qui devaient suivre. Les vives réactions 
s’expliquaient du fait de récentes actions du gouvernement en question, dont 
le régime totalitaire n’était (n’est toujours) pas dans les bonnes grâces de la 
communauté internationale. Une précision semble, à ce stade de la rédaction, 
importante à évoquer : la principale difficulté à laquelle la restitution de ce 
terrain restera confrontée est celle de la confidentialité des activités dans 
lesquelles je fus impliquée et des discours qui me furent confiés alors que je 
bénéficiais de la confiance de mes interlocuteurs. Restant à espérer parvenir 
rendre la restitution cohérente en dépit d’ellipses forcées, je me contenterai 
d’évoquer l’essentiel en maintenant l’anonymisation des personnes et entités 
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concernées. Le premier soir de mon arrivée, je suivais donc le même groupe de 
délégués évoqué pour l’événement précédant (à l’exception d’un des 
représentants de l’ESA et le représentant du CNES) poursuivre les discussions 
de la journée autour d’un (ou plusieurs) verre(s). Deux verres de vin plus tard, 
le représentant permanent me demanda subitement, sa cigarette ayant à peine 
le temps de brûler entre ses doigts, ce qu’il me serait bien possible de faire 
afin de « justifier » l’utilité de ma présence dans la délégation. Fidèle à la 
diligence habituelle de ses réflexions, il me dit après quelques secondes de 
battement : « je voudrais que tu suives la délégation X ; je veux savoir combien 
ils sont, qui ils sont et ce qu’ils font ». Suite à mon premier « rapport » le 
lendemain soir, attendant ensemble le tramway en sortant d’une conférence 
organisée par l’European Space Policy Institute en marge du Comité, il 
plaisanterait : « Demain, Julie va draguer des [gentilé de X] ». J’étais en effet 
supposée tenter une interaction directe, en tâchant de passer sous silence mon 
appartenance à toute délégation que ce soit et chargée de mettre en avant ma 
qualité de jeune chercheuse. Il ne fait pas de doute que dans le cas où j’aurais 
été de sexe masculin et/ou représentant régulier (à défaut d’être permanent) 
au Comité, mon travail d’enquête (à défaut, d’immersion) n’aurait jamais été 
ponctué de telles tâches.  

Il s’agit là moins de relater des anecdotes pour le goût du détail que 
d’appréhender le corps comme support de capital social à part entière (soit 
d’objectiver et de gérer un « capital-corps » ; Wacquant, [2000] 2002, op. Cit.), 
alors même que l’enquête de terrain montre que la division sexuée du travail 
diplomatique résulte des rapports de domination reproduits au gré des actions 
institutionnalisées du procès de délégation. Allons jusqu’à avancer que ces 
rapports de pouvoir s’institutionnalisent dans la pratique, devenant partie 
intégrante du processus de légitimation d’une certaine réalité sociale mise en 
action grâce à l’organisation bureaucratique des affaires diplomatiques. Les 
représentations sociales de genre auront joué en ma faveur afin de poursuivre 
le terrain à la seconde session du COPUOS (e.g. j’étais susceptible de réaliser 
des tâches qu’aucun autre membre de la délégation ne pouvait faire) ; comme 
le représentant permanent me le dirait à la fin du Sous-Comité de février, « à 
partir du moment où l’on a quelqu’un d’autonome et qui, en plus, est 
agréable, je ne vois aucune raison d’objecter ».  

À travers cette sociologie « charnelle » des mécanismes de délégation et de 
distinction du champ bureaucratique – en replaçant sexuation et incorporation 
dans les mécanismes de production du pouvoir politique, et repenser ainsi la 
« nature » des fondations symboliques du pouvoir politique d’un État au gré de 
ses actes d’institutionnalisation et de délégation –, il s’agit d’appréhender le 
travail diplomatique des vols habités au prisme du corps comme matrice de 
ressources à la fois outils et enjeux de positionnement au sein du champ. 
Cette appréhension du corps comme capital « au même titre que le langage ou 
les titres scolaires » a déjà été évoquée dans la littérature, cela dit uniquement 
à propos de femmes « engagées dans des professions de présentation ou de 
représentation » (McFallis & alii, 2006) ou dans la relation d’enquête80. 
                                                
80 Outre les références bibliographiques déjà citées, voir notamment Fournier, 2006.  
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L’intérêt initial de ce terrain, situé au milieu de mes investigations 
empiriques, visait à ethnographier le procès de délégation dans l’édition du 
cadre international des vols habités. Or, c’est bien en me retrouvant moi-
même prise à corps dans les mécanismes de délégation d’un appareil d’État – 
ou du moins, sa fonction de représentation – qu’il m’a été possible de forger la 
compréhension des mécanismes bureaucratiques et du rôle de l’État-nation 
dans la fabrique – à la fois routinière et locale, autant que macrosociale – de 
mon objet d’étude.  
 
1.3.2. Bricolage et rites de passage : l’enquête en sciences sociales comme sport de plein air 

 
Les conditions d’enquête sont parfois cadrées par des aléas logistiques, 

bricolages organisationnels et mises à l’épreuve (voire prises de risques 
inutiles) d’après lesquels le protocole s’adapte au fil des terrains traversés. Ce, 
soit par restrictions budgétaires (la plupart des terrains étant autofinancés, 
faute de financements supplémentaires possibles en raison de la durée 
restreinte des déplacements ou des destinations), soit par trop-plein de 
conscience professionnelle poussant à dépasser le cadre des réglementations 
de sécurité imposées sur le lieu d’enquête, ou encore par besoin assumé de 
recourir au travail de terrain comme mise à l’épreuve de ses limites physiques 
et mentales. Une fois dépassée l’étape préliminaire d’autoflagellation, les 
« ratés », lacunes ou difficultés décelées a posteriori (souvent, faute de pouvoir 
retirer plus tôt l’esprit du matériau que l’on a finalement récolté par chance, 
voire par hasard), sont autant d’éléments à considérer dans la mise à plat des 
données, en tentant de faire de ces « biais » des outils de compréhension de ce 
qui aura été vu ou entendu sur le terrain. En effet,   

(…) autant qu’un sport de combat, la sociologie est un sport de plein 
air (…), alors il y a bien quelques choses à dire des terrains glissants, 
boueux ou escarpés, de ceux où manque l’air respirable, et de 
l’équipement pour les affronter (oxygène ou statistique, crampons ou 
entretiens enregistrés), de l’intérêt qu’il y a à les traverser (…), de son 
balisage et du chemin que l’on arrive à y tracer – comme de celui pour s’y 
rendre, car ‘l’on ne peut pas (toujours) prendre le métro jusqu’au terrain. 
(Siméant, 2012, p. 130.) 

En effet, l’accès au terrain se fait parfois par longues traversées nocturnes 
de forêts allemandes – lorsque l’observation suit des « shifts » de nuit au 
centre de contrôle européen de l’ISS, isolé à quelques kilomètres de Munich 
(décembre 2015) –, marches en talons hauts et robe scintillante sur un bas-
côté boueux et accidenté d’une autoroute russe à la recherche d’une carte de 
téléphone locale – Zvenigorod, mai 2017 –, ou encore par trains de nuit 
interposés conditionnant à plusieurs jours de terrain en insomnie et inanition 
– Vienne, février et juin 2017. Car plus que l’accès au terrain lui-même, les 
conditions et horaires de celui-ci ne dépendent pas (toujours) des enquêteurs. 
Les logements ne sont pas toujours non plus adéquats à des conditions 
d’enquête très épanouies, et les moyens de transport empruntés conduisent 
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parfois dans des méandres logistiques dont l’on peine à faire sens a posteriori 
(qui aurait donc l’idée d’errer plusieurs nuits dans la zone aéroportuaire 
d’Istanbul pour se rendre à Moscou ?).  

De la logistique parfois rocambolesque jusqu’à la manière dont l’on se 
forge des armes contre la violence symbolique de certains acteurs, il ne fait pas 
de doute que l’on ne peut saisir certains enjeux d’une étude sans que la 
cuisine méthodologique ne soit tout autant explicitée dans la présentation du 
protocole d’enquête. Ce, y compris (voire d’autant plus) lorsqu’elle a tout 
d’une « sociologie de garage » : bricolée, artisanale, improvisée, et loin de tout 
protocole effectué avec une netteté chirurgicale. La biologie de garage fait 
référence au développement de laboratoires improvisés, comme son 
appellation le laisse supposer, au sein de l’espace domestique. Elle renvoie 
ainsi tout autant à une pratique scientifique menée hors cadre institutionnel 
(l’institutionnalisation provenant du fait de faire de la science dans des 
espaces dédiés81) qu’à une pratique amateure ouvrant la voie à une 
démocratisation de la recherche, modifiant ainsi le rapport de la recherche aux 
institutions publiques et les conditions de diffusion des connaissances 
produites (voir Meyer, 2012). Prenant cette pratique hétérodoxe de la 
recherche comme point d’appui, un collectif de sociologues développa la 
notion de « sociologie de garage » (Frances, Le Lay et Pizzinat, 2016) pour 
théoriser un mode alternatif de production de savoirs sociologiques autonome 
et relativement coupé des cadres institutionnels habituels, en ce qu’il se réfère 
à une pratique ethnographique inventive car précaire dans ses moyens. Cette 
sociologie de garage s’accompagne d’un souci particulier pour la restitution 
des conditions du procès de recueil de données, partant du postulat que le 
désordre du quotidien de l’enquête ne peut être davantage mis au placard de 
l’autorité cognitive que ne l’est sa restitution épurée a posteriori82. 

Joanne Passaro est l’une des rares ethnographes à effectuer un tel retour 
réflexif tant sur la conduite de ce qui s’apparenterait à une ethnographie de 
garage et ce qu’elle qualifie d’« épistémologie de village » – notamment sur les 
rapports qu’entretiennent conduite de terrain et mise en danger de soi dans la 
production de matériau (1997). Signifiant par « épistémologie de village » le 
geste rhétorique faisant d’un individu sur le terrain le syncrétisme d’une 
identité collective particulière et cherchant ainsi à circonscrire son objet 
d’étude en créant un territoire artificiel au sein duquel mener son enquête, la 
question méthodologique n’est pas anecdotique : en quoi la légitimité 
académique du travail de recherche peut-il être relatif à la manière de conduire 
son protocole d’enquête ? Par exemple, le risque (social ou physique) encouru 
au cours de l’enquête est-il corrélatif avec la « qualité » du savoir produit au 
gré de l’analyse des données ? Les catégories d’analyse utilisées ou critiquées 

                                                
81 Sur le rôle de l’émergence des laboratoires dans l’institutionnalisation et la 
professionnalisation du travail scientifique, je renvoie à Shapin and Schaffer, 1985 ; Schaffer 
Simon, 2014. Ce point sera par ailleurs plus amplement abordé dans la seconde partie. 
82 Sur le travail de construction théorique et de rédaction à partir d’une ethnographie 
« énactive » et la restitution du procès ethnographique dans les détails du quotidien de 
l’enquête, voir Wacquant, 2011 ; Marcuse and Cushman, 1982. 



86 
 

seraient dès lors envisageables comme des aspects de systèmes de domination, 
influençant tant les objets de recherche que la manière dont l’ethnographe les 
envisage (ibid., p. 161). D’où la nécessité d’objectiver le moindre rouage de 
l’enquête et d’engager un processus de réflexivité qui soit l’« inclusion d’une 
théorie de la pratique intellectuelle comme un élément à part entière et une 
condition nécessaire d’une théorie critique du monde social » (Bourdieu & 
Wacquant, 1992, p. 36)83.  

De nombreux récits de mon enquête ne figurent pas dans l’exposé qui suit. 
Parce qu’ils relatent des faits n’ayant pas trouvé leur place dans la cohérence 
du plan en structurant le propos, ou parce qu’ils n’auraient guère de sens sans 
une mise en exergue conséquente d’éléments apportant peu à la 
compréhension du sujet d’étude, ces récits confèrent pourtant la chair de 
l’enquête qu’il manquera peut-être, au profit d’une mise en avant des discours 
recueillis auprès de mes interlocuteurs.  

Néanmoins, une attention particulière reste ici portée sur les conditions 
d’enquêtes : parfois précaires, souvent invisibilisées dans le travail de 
restitution, elles sont susceptibles d’être balisées de mises en danger de soi, 
propres à des terrains ne pouvant être caractérisés de « terrains à risques » – 
comme peuvent l’être les terrains réalisés en situation de conflits armés. En 
effet, le tournant réflexif de la littérature ethnographique reste centré sur les 
implications méthodologiques et analytiques d’une enquête réalisée en terrain 
« sensible », « risqué » ou « miné » (dont Albera, 2001 ; Agier, 1997 ; Bensa & 
Fassin, 2008 ; Bouillon, Fresia & Tallio, 2006 ; Cefaï & Amiraux, 2002), 
mettant l’accent sur les « dangers » encourus par l’ethnographe (cf. Lévi-
Strauss, 1958) enquêtant exclusivement en terrains de misère sociale ou de 
conflits politiques. Reste toutefois le quotidien de violences banalisées, 
constituant parfois les conditions d’accès aux terrains ou de recueil de 
données.  

Parmi elles, les violences sexistes et les modalités de consommation 
d’alcool sur le terrain dominent dans ma propre expérience – les deux étant 
d’ailleurs, en quelques occasions, inextricablement liées. Si l’alcool, ses 
pratiques de consommation voire ses modes de fabrication ont su se frayer 
une place en tant qu’objet ethnologique, il est surprenant de constater à quel 
point la littérature réflexive est, là encore, relativement pauvre84. Pourtant, la 
consommation d’alcool sur invitation des acteurs de son terrain n’est pas 
anecdotique : il s’agit, là aussi, de réfléchir aux conditions de son intégration 
sur un terrain, aux rapports sociaux de pouvoir susceptibles de cadrer la 
situation de consommation d’alcool (par exemple, un groupe d’hommes 
abreuvant une ethnographe), ainsi qu’à la hiérarchisation des données dans le 
travail d’analyse (comment définit-on la pertinence ou la légitimité de certains 
évènements au détriment d’autres). Quelles sont les limites à poser dans 
l’engagement de soi – parfois au risque de nuire à l’exhaustivité des notes de 

                                                
83 Ma traduction depuis l’anglais.  
84 Parmi les exceptions les plus récentes – et salutaires –, voir le dossier de la revue 
Civilisations (1, 66), dirigé par Delphine Burguet, Olivia Legrip-Randriambelo en 2017 (en 
particulier les contributions de Francis Vernède et de Nathanel Amar). 
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terrain –, alors même que le terrain requiert lui-même un « engagement 
corporel total » (cf. Vernède, 2017) ? 

À commencer par Lévi-Strauss (op. cit., 1958 ; pour ne citer que lui), la 
consommation (rituelle ou non) d’alcool et de substances hallucinogènes font 
partie intégrante du terrain, de ses conditions d’accès, des modalités de recueil 
des données, voire même des sélections réalisées dans leur traitement. C’est là 
le b.a.-ba de l’ethnographie : certaines pratiques s’avèrent parfois importantes 
à suivre au cours de l’enquête afin de ne pas rompre le lien de communication 
établi avec certains acteurs du terrain. Plus que se plier aux us de ces derniers, 
il peut également s’agir de démontrer son investissement et ses capacités de 
résistance aux rites et épreuves jalonnant le recueil de données. Qu’il s’agisse 
de réunions de cosmonautes égarés en Occitanie, de scientifiques attablés 
dans la campagne de l’oblast de Moscou, ou d’anciens représentants du 
Conseil suprême du Parti Communiste de l’Union Soviétique retrouvant 
certaines légendes de la cosmonautique entre les murs d’une université d’État, 
il n’est pas confidentiel que la tradition russe du port de toasts soit non 
seulement tenace, mais de l’ordre de l’institution. Dès lors qu’un déjeuner 
tourne en célébration spasmodique d’une histoire spatiale muséifiée, et que le 
cout d’entrée à la discussion réside dans l’acceptation ou non de participer à 
vider des bouteilles de vodka de Baïkal ou d’eau de vie distillée d’Arménie (la 
réponse à cette première question laisse bien souvent présager du reste de 
l’interaction), il va sans dire que trouver son équilibre d’ébriété et développer 
des stratégies de prise de notes est essentielle.  
 
1.3.3. Un fétichisme méthodologique : sexualités, sexualisation et intime sur le terrain  

 
Il ne fait pas de doute que les sciences sociales contemporaines, et 

l’anthropologie en particulier, ne sont aujourd’hui plus régies par la quête 
d’une objectivité absolue ou par la réfutation des caractéristiques d’un travail 
de recherche mené sur du social – soit du vivant, du muable, du singulier et du 
contextuel. À l’aube des cultural studies dès les années 1970, il ne s’agit déjà 
plus de prétendre que le savoir ethnographique est un produit de laboratoire 
aseptisé sans « biais » subjectifs ni culturels, et encore moins d’avancer que le 
savoir et le savoir-faire de l’ethnographe détiennent une autorité cognitive 
octroyant une signification à un monde social qui en aurait été dénué sans son 
intervention (cf. Rabinow, 1977, p. 150-152).  

Qu’il s’agisse de reconnaitre et d’objectiver son point de vue situé et partiel 
dans le procès scientifique (Clifford, 1986 ; Haraway, 1988 ; Harding, 1987 ; 
Hartsock, 1983), de légitimer la prise en compte des émotions de 
l’ethnographe dans le recueil et le traitement de ses données de terrain ou 
d’effectuer une réflexion sur les sens et la subjectivation sensorielle dans 
l’enquête (Gélard, 201685 ; Stoller, 1989, 2009 ; Wacquant, 2004b, 2005), 

                                                
85 La littérature sur les usages et la portée analytique tant que méthodologique des sens en 
sciences sociales est loin d’être minoritaire ; je renvoie à la bibliographie de l’article de 
Marie-Luce Gélard pour de plus amples pistes de lectures sur le sujet, en particulier 
francophones (2016). 
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voire de proposer une appréhension du corps de l’ethnographe comme objet et 
outil méthodologique (Gélard, 2013 ; Wacquant, 2000 ; 2010), « l’héroïsme de 
l’anthropologue » (Sontag, 1963, cité dans Hartman, 2007) ne renvoie plus à 
sa capacité à développer une « impassibilité durement acquise » mais à faire 
preuve de franchise face aux protagonistes de son terrain (Hartman, 2007, art. 
cit.), à soi-même, et à ses pairs. 

Pourtant, certains éléments rythmant le travail de terrain demeurent encore 
aujourd’hui silenciés dans la réflexion méthodologique, et par conséquent 
ignorés de la réflexion sur ce qui constitue la scientificité du savoir produit à 
partir des travaux ethnographiques. Tabou méthodologique qui maintient les 
plus grandes difficultés à passer de l’oralité à l’écriture (Clair, 2016), en 
particulier dans la littérature francophone, la sexualité sur le terrain n’en a pas 
moins des conséquences méthodologiques et analytiques de taille86. Les 
interactions personnelles et les relations sont parties intégrantes du recueil de 
données sur le terrain : celles-ci « ne deviennent un problème que lorsqu’elles 
bloquent l’accès à certaines parties des données » (Warren, 1977, p. 105). En 
effet, être perçue selon des attributs relatifs à des stéréotypes de sexe et de 
genre peut autant être une ressource87 qu’une entrave dans l’accès au terrain 
et à son maintien sur le long terme (Mügge, 2013). Prenant comme principaux 
points d’appui le sexe, le genre, l’hétérosexualité supposée et l’âge de 
l’ethnographe, la sexualisation de cette dernière peut également être tributaire 
des imaginaires et fantasmes prégnants dans le pays d’accueil à propos de sa 
nationalité [« Pour un russe, avoir une copine française c’est le graal, tu sais… 
moi je n’ai jamais eu de relations avec une non-russe… pour l’instant »]. Dans 
certains cas, des possibilités d’investigation m’auront été refusées, des terrains 
fermés et des contacts bloqués car j’avais refusé de jouer selon les règles de 
mes interlocuteurs masculins. Dans le pire des scénarii, l’accès ou non aux 
informations recherchées n’avait pas la moindre importance au moment de 
leur négociation puisque leur prix fort (l’abus) aura été fixé a posteriori.  

Les réactions adoptées sur le moment varient alors, en fonction de la 
confiance développée en la personne concernée, de la familiarité déjà 
encourue, des expériences antérieures de sexisme sur le terrain, ou encore de 
l’état d’avancement de la recherche et du besoin d’accéder à certaines 
informations éventuellement détenues par l’interlocuteur. Ces situations 
vécues sur le terrain rendent particulièrement nécessaire la prise en compte 

                                                
86 Je précise sans plus tarder que « la » sexualité ne peut être restreinte à une pratique ou un 
ensemble typifié d’attitudes, mais se réfère à une pluralité de gestes, de comportements, de 
discours et de représentations sociales divers, allant du ressenti d’un désir pour une 
personne sur le terrain d’enquête à l’abus sexuel, en passant par le développement de 
relations intimes au cours de l’ethnographie et l’expérience répétée de harcèlements 
sexuels. 
87 Ce cas de figure enjoint à une prudence et à une certaine réflexivité quant à son 
comportement, de sorte à ne pas utiliser son corps et les attributs que les enquêtés lui 
prêtent comme un outil de manipulation, consciemment ou inconsciemment. Ne serait-ce 
parce que de tels jeux ont une grande chance de s’avérer dangereux, et parce qu’ils 
contribueraient à décrédibiliser les mérites d’une ethnographe à avoir réalisé un travail de 
terrain conséquent autrement que par affection de ses interlocuteurs masculins. 
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des rapports sexués de pouvoir comme composants heuristiques de la 
méthodologie. Ce, compte-tenu des positions que certains d’entre eux 
occupent sur le terrain, ainsi que des conséquences que la divulgation de 
l’abus pourrait avoir sur les possibilités d’enquête futures88. Plus gênantes 
peuvent être les situations où les possibilités d’enquête sont closes par 
l’interlocuteur auteur de comportements sexistes, pour « punir » l’ethnographe 
de son manque de souplesse face aux conditions qu’il avait posées en échange 
de certaines prises de contact. De même pour un autre protagoniste qui, seul 
détenteur de certaines informations, cesserait de répondre à mes demandes 
dès lors que j’aurais décliné sa suggestion de « refaire une interview » où 
« cette fois, ce sera[it] [lui] qui [me] posera[it] des questions ».  

Certaines expériences de violences sexistes sur le terrain peuvent par 
ailleurs continuer d’exercer une influence sur l’analyse plusieurs années après 
leur avènement, d’où la nécessité d’être lucide face à ces implications 
méthodologiques. D’autres, encore, s’avèrent autrement pénibles si un 
interlocuteur, avec qui une relation d’amitié et de confiance s’est établie à 
force de temps passé sur le terrain, se mue en harceleur de longue haleine 
s’essayant à l’envoi quotidien d’emails lourds d’allusions sexuelles. Dans de 
pareilles circonstances, la difficulté de mettre fin à la relation est accrue non 
en raison de conséquences éventuelles pour les données recueillies par la 
suite, mais du fait d’une familiarité ayant laissé libre cours à l’instauration 
d’une sexualisation. Dans tous les cas, le degré de participation, d’inclusion 
sur le terrain et l’amont d’investissement émotionnel des ethnographes dans 
leur enquête ont des effets indéniables sur la nature-même des données qui 
seront recueillies (De Walt et De Walt, 2011, p. 29).  

Alors que l’on est ainsi acculée par ce que peut signifier être une femme 
conduisant une recherche ethnographique (Cesara, 1982) sur un terrain 
fortement masculinisé, l’on est ensuite susceptible d’être confrontée à une 
hiérarchie tacite des violences sexistes et à l’intériorisation de schèmes genrés 
d’après lesquels certains comportements sexistes devraient être dédramatisés 
[« Alors quoi ? Tu devrais être contente que l’on te trouve attirante »]. La 
reconnaissance de telles expériences comme outils d’heuristique et enjeux 
méthodologiques ne serait-elle donc pas suffisamment difficile sans qu’il faille 
en plus définir quelles formes de violence sont davantage dignes de 
légitimation ? Le viol est-t-il davantage digne de reconnaissance 
institutionnelle qu’une réflexion déplacée [« Tu sais, une des spécialités en 
Russie sont les bains… je devrais te montrer ça et t’y frotter le dos pour te 
soigner de ton rhume »], qu’elle soit répétée dans le temps ou non ? Qu’une 
proposition d’emploi postdoctorale fondée sur le seul impératif de « porter des 
mini-jupes et de faire des cafés » ? Qu’un enquêté, appelant le secrétariat du 
laboratoire encadrant la thèse pour laquelle le terrain est réalisé, parce que ses 
emails insistants n’ont pas reçu de réponses ? Qu’une main posée sur une 
épaule « trop » longtemps ? Sans doute faudrait-il aussi définir des critères 

                                                
88 J’aurai moi-même fermé une partie de mon terrain de sorte à ne pas rencontrer de futurs 
interlocuteurs ayant les mêmes caractéristiques sociales (tant par appréhension de ne voir 
la situation se reproduire que par un dégoût développé pour le profil de l’interlocuteur). 
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standardisés faisant intervenir un chronomètre dans la définition d’une 
violence de genre ? Toutes ces pratiques ne sont que les expressions de la 
gamme chromatique d’un système de rapports de pouvoir qui, s’il est théorisé 
depuis des décennies en sciences humaines et sociales, demeure souvent 
absent tant des protocoles d’enquête que de l’écriture des résultats de la 
recherche.  

Tenter d’apposer sur ces expériences un regard réflexif conscient de leurs 
conséquences scientifiques, et prendre la décision d’en rendre compte par 
l’écrit de manière constructive (qu’il s’agisse d’un article, d’un chapitre de 
thèse ou de tout autre support académique), n’est pas anecdotique. De prime 
abord, il apparait plus confortable de ne pas mettre en avant une image de soi 
dans une position de faiblesse, a fortiori lorsque l’on estime que « l’héroïsme 
ethnographique » aurait consisté à réagir autrement. Tout individu social aime 
à se présenter sous un jour favorable à ses pairs et ajuster ses comportements 
vis-à-vis de ces derniers. Mais l’on oublie alors que « favorable » et « faiblesse » 
sont des termes qui n’ont de signification que par rapport à des imaginaires 
sociaux fortement ancrés dans les corps et les esprits de chacun et chacune. 
Toute entreprise réflexive sur l’épreuve d’abus sexuels – voire sur toute forme 
de sexualité dans l’enquête – implique ainsi de rompre avec le sens commun 
des termes et catégories utilisés pour les penser, avant même de songer à les 
mettre en mots89. Avec ou sans violence physique, toute confrontation 
sexuelle non désirée affecte le procès de la recherche (voir Diprose & alii, 
2013), qu’il s’agisse de l’entrée sur le terrain, de la négociation d’accès et du 
recueil de données, du traitement de ces dernières, ou de l’écriture de leur 
analyse. Certains cas évoqués supra enjoignent cependant à un 
questionnement d’ordre épistémologique : que signifie produire un savoir 
ethnographique à travers une expérience qui inclut un traumatisme ?  

Certaines stratégies90 peuvent être adoptées afin de gérer la manière dont 
l’on peut être amenée à être sexualisée sur son terrain, notamment pour 
tenter de (re)négocier la distribution du pouvoir dans la relation avec ses 
enquêtés masculins91. Le simple fait qu’il puisse être jugé utile de se 

                                                
89 Passer le pas de l’écrit sur de telles expériences est également un risque : celui de laisser 
les esprits des lecteurs et lectrices davantage emprunts de ces réflexions méthodologiques 
que de la pertinence de l’analyse esquissée sur le sujet de la recherche. 
90 Une analyse plus détaillée, ainsi qu’une réflexion sur les stratégies adopter dans de telles 
circonstances, fait l’objet d’un article soumis à L’Homme. 
91 Dans mon cas personnel, pousser l’acculturation jusqu’à ne plus laisser la possibilité de 
me percevoir au prisme d’une asymétrie dans la détention de connaissances sur le milieu 
social étudié aura été l’une d’elles. Tâchant de rompre avec l’une des sources du sentiment 
de domination de certains interlocuteurs, la balance du rapport d’autorité est alors modifiée 
tout en diminuant les risques d’être infantilisée (i.e. attitude également machiste, renforcée 
par la variable de l’âge d’une doctorante). Liza Mügge (2013) évoque différentes méthodes 
qu’elle aura tenté pour pallier les conséquences de son âge et de son identité de genre, 
telles que s’affubler de vêtements particuliers, porter une fausse alliance (ce que j’aurai 
également essayé, sans plus de succès) ou modifier sa manière d’être et de parler lors des 
échanges avec les protagonistes du terrain. Dans son cas, la plus efficace des stratégies 
semble avoir été l’adoption des manières autochtones de répondre aux avances d’acteurs 
masculins (i.e. « sourire » au lieu d’adopter la posture de « l’européenne froide ») et d’être 
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questionner, avant l’entrée sur le terrain, sur le seuil de ce que l’on serait 
personnellement prêt(e) à endurer en matière de comportements sexistes et 
de violences de genre92, est problématique. Ces considérations amènent à 
interroger la nature-même de la relation d’enquête en ethnographie, qui 
comporte d’ores et déjà en soi des dimensions sexualisées et suppose un 
système d’échange dans lequel le montant du contre-don peut s’avérer des 
plus coûteux. Outre le « script sexuel » tacite que certains acteurs du terrain se 
plaisent parfois à voir dans la relation d’enquête (en particulier dans 
l’entretien ; cf. Clair, 2016, art. cit.), cette dernière est donc une relation 
asymétrique, articulée sur un rapport de pouvoir rarement en faveur de 
l’ethnographe93. La relation d’enquête est donc susceptible de détenir en elle-
même les préconditions au harcèlement ou à l’abus sexuel : un rapport social 
avec une distribution inégale du pouvoir enjoignant à l’exercice d’une forme 
d’autorité. Face à des gatekeepers ayant parfois la mainmise sur le futur de la 
recherche, les violences de genre exercées sur le terrain peuvent alors appeler 
à des réactions différentes de celles que l’on aurait tenu sans hésitation en 
dehors du terrain, de crainte de ne voir les possibilités d’enquête menacées.  

Les formes de sexualisation et de « sexualité forcée » ne sont pas les seuls 
objets de silenciation. À de très rares exceptions près94 (Cesara, 198295 ; 
Markowitz et Ashkenazi, 1999), et outre les publications issues de recherches 
portant sur la sexualité comme objet d’étude et impliquant conséquemment 
des terrains explicitement sexualisés (Bain et Nash, 2006 ; Brak-Lamy, 2012 ; 
Laurent, 2014 ; Perrone, 2010 ; Waling, 2017) ou détenant de fortes 
implications quant à l’orientation sexuelle de l’ethnographe (par exemple : La 
Pastina, 2006 ; Lewin et Leap, 1996), la littérature sur la sexualité dans 
l’enquête ethnographique est rare – voire inexistante dans la littérature 
francophone. Ce, alors que la sexualité comme objet d’étude fait école, et 
particulièrement en France (Dayan-Herzbrun, 1991 ; Clair, 2016). La 
« subjectivité érotique » de l’ethnographe (Cupples, 2002) laisse ainsi – encore 
aujourd’hui – un insondé dans les canons des sciences sociales, au même titre 
que n’avait pu l’être le corps jusqu’aux années 1990 en dépit de son 
omniprésence dans le procès d’enquête (Lock, 1993). Car si cette sexualité – 
ou la sexualisation, de manière générale – est mise sous silence dans la 
production académique écrite, aucun terrain (quels qu’en soient l’objet, les 

                                                                                                                        
plus « détendue » face au fait d’être sexualisée. Dès lors que ces « avances » se répètent dans 
le temps, voire en arrivent à des abus difficiles à gérer, un tel procédé en arrive vite à ses 
limites. 
92 Tel que cela est par exemple recommandé par Jeffrey Sluka (1995), cité dans Mügge, 
2013, p. 545. 
93 Contrairement aux rapports coloniaux intervenant dans les premiers temps de 
l’ethnographie, la vulnérabilité ne se situe généralement pas du côté des insiders au nom 
d’un statut illusoire d’ethnographe-roi. 
94 Bien souvent des femmes ou une minorité d’ethnographes racisé(e)s sur leur terrain ; 
voir Newton, 1993, art. cit., p. 5. 
95 « Manda Cesara » est à ce jour l’une des rares ethnographes à avoir explicitement évoqué 
ses attirances et le développement de rapports intimes avec l’un des acteurs de son terrain, 
bien que cela ait été publié sous un pseudonyme. 
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protagonistes, les lieux et l’époque) n’en est pourtant exempt. Nouer des 
relations d’amitié avec certains protagonistes de son terrain n’en est en effet 
pas moins anodin sur le recueil et le traitement des données96 – et n’est pas 
moins omniprésent dans l’enquête dès lors que le terrain se déploie sur un 
temps suffisamment long (par exemple Rabinow, 1977)97.  

Toute la difficulté est que la pratique ethnographique repose sur un 
ensemble de règles qui ne sont jamais enseignées ou explicitées – et encore 
moins justifiées98 –, et que ces non-dits sont eux-mêmes fondés sur des 
imaginaires sociaux dictant non seulement où se trouve la distinction entre le 
terrain (professionnel) et le privé (intime), mais postulant avant tout qu’il 
existe bel et bien une distinction entre terrain et intimité de l’ethnographe. 
Pourtant, l’objectivation d’une telle frontière ne peut que suivre les 
mouvements des relations interpersonnelles sur le terrain, muables dans le 
temps et dans l’espace. Dès lors, interroger ces représentations sociales et 
tenter une localisation des règles implicites de la pratique ethnographique 
concernant la sexualité de l’ethnographe (qu’elle soit voulue ou forcée) invite 
à mettre en lumière les arcanes de ce qu’il conviendrait de qualifier de 
« fétichisme » méthodologique du fait de l’invisibilisation d’une partie des 
mécanismes sociaux intervenant dans la production de savoirs 
ethnographiques. Il est ici question d’interroger sérieusement les 
conséquences qu’une telle relation suppose – et que n’importe quelle relation 
d’amitié sur le terrain est susceptible de produire : quand les discours 
recueillis sont-ils utilisables ou non dans l’analyse ? Que faire d’informations 
essentielles pour la saisie de l’objet de recherche si elles surviennent dans un 
échange « privé » entre deux individus pris dans une relation affective et non 
dans un rapport d’ethnographe à informateur ? Quels usages faire de ces 
données (est-il seulement possible de les qualifier comme telles), qui plus est 
si leur diffusion peut mettre en défaut leur émetteur s’étant livré en toute 
confiance (et non avec les précautions qu’il aurait prises face à une étrangère 
dans une situation d’entretien) ? Et comment envisager une distanciation 
objective, sans que l’on ne puisse avoir de contrôle sur des informations – 
parfois essentielles – glanées sans les avoir demandées ? La seule solution 
                                                
96 Les raisons de dire « non » à une proposition érotique sur le terrain ne sont d’ailleurs, 
elles non plus, jamais analysées dans la mesure où elles sont supposées êtres évidentes 
(Dubisch, 1995, p. 32). Les raisons de la résistance de Malinowski face aux femmes 
trobriandaises ont ainsi par exemple fait l’objet de tentatives d’explications au cours des 
dernières décennies (Hsu, 1979 ; Wengle ; 1988 ; Dubisch, 1995). 
97 Là se trouve un point important : si la sexualité ou l’intimité demeure un tabou 
méthodologique, c’est notamment en raison de l’ethnocentrisme des définitions de 
l’éthique et de la déontologie (implicites) sur lesquelles nous basons nos pratiques de 
terrain : « une relation sexuelle pourrait-elle être plus intime, engageante ou exploitante 
que nos relations normales avec les ‘indigènes’ ? (Dans certaines sociétés, elle pourrait 
même l’être bien moins.) » (Dubisch, 1995, p. 31.) 
98 Comme la plupart de mes pairs, j’étais entrée sur mon terrain en ayant intériorisé l’idée 
que la sexualité était un frein à une réalisation irréprochable de l’enquête quelles que soient 
les circonstances – alors même qu’aucun(e) enseignant(e) n’avait jamais soulevé la 
question lors de mon parcours universitaire, et qu’aucun des travaux anthropologiques 
dont j’avais alors connaissance n’en faisait état. 
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semble l’autocensure dans la citation des données, alors même que le fait d’en 
avoir pris connaissance modifie irrémédiablement le rapport que l’on peut 
avoir à son terrain et à certains de ces acteurs. 

Tout(e) enquêteur ou enquêtrice le sait, il serait bien impossible de réaliser 
une enquête ethnographique sans être émotionnellement impliquée auprès 
des acteurs et actrices de son terrain (Newton, 1993). Dès lors, à partir de 
quelle borne met-on « trop » de soi-même dans l’ethnographie et quelles en 
sont les conséquences sur le statut des données recueillies ? Sans même 
évoquer la « désorientation émotionnelle cathartique » caractérisant tout 
terrain ethnographique (Sontag, 1997, cité dans Hartman 2007), et qu’il existe 
ou non une ontologie scientifique des données ethnographiques, il ne fait pas 
de doutes qu’un regard réflexif porté sur les conditions de recueil et de 
traitement des données de terrain est un pourvoyeur d’heuristique. Par la 
rupture avec le sens commun, la distanciation critique avec les représentations 
sociales prégnantes sur le terrain, et l’objectivation des mécanismes sociaux 
(dont les rapports de pouvoir) qui en structurent le procès, la réflexivité est la 
part raisonnée d’humanité à partir de laquelle il est possible de qualifier de 
« scientifique » le résultat d’une pratique ethnographique ne pouvant qu’être 
charnelle.  

La silenciation passe d’ailleurs, en tout premier lieu, par le rapport à l’écrit, 
l’autocensure et l’expression de définitions intériorisées de ce qui relève ou 
non du matériau ethnographique. De tous les cas de sexisme ou d’abus 
sexuels évoqués supra, mais également des données recueillies dans le cadre 
d’une relation intime, j’aurai mis plusieurs mois à me rendre compte n’avoir 
retranscrit aucun des évènements dans mon carnet de terrain (contrairement à 
Mügge, 2013, p. 544). Ce qui témoigne autant (outre de la souffrance 
éventuellement éprouvée rendant difficile leur objectivation) de 
l’invisibilisation des biais subjectifs dans l’enquête, que de l’incompréhension 
des violences morales et physiques résultant de rapports sociaux de sexe. 
L’« oubli » de la prise de note dans le carnet de terrain est une manière de nier 
l’heuristique de ces données (dès lors non reconnues comme telles) avant 
même que l’on ne se pose la question de leur statut99.  

Par conséquent, les manœuvres de parade opérées pour pallier l’inconfort 
face à des données dont l’on peine à reconnaitre le statut scientifique éclairent 
sur la nature des relations vécues sur le terrain et non-retranscrites dans le 

                                                
99 Le carnet ethnographique n’est pas un accessoire dans lequel l’on ne reporte que 
certaines bribes des évènements vécus sur le terrain lorsque celles-ci nous semblent 
importantes, ou ne serait-ce que dignes d’intérêt pour le travail d’analyse qui s’en suivra. 
Alors que les imaginaires sur l’observation participante menacent de faire oublier à quel 
point l’ethnographie est une culture de l’écrit (Clifford, 1986, p. 1), un report rigoureux 
parfois épuisant, lassant et déroutant (Wacquant, 2011) digne du « bureaucrate de 
l’aventure anthropologique » (cf. Lévi-Strauss, rapporté par Rabinow, 1977, p. 125) permet 
notamment de puiser a posteriori dans des ressources empiriques que l’on n’avait guère 
identifiées comme telles in statu nascendi, la prise de recul sur le matériau aidant une fois le 
terrain clos pour l’enquête. 
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carnet100. Afin de ne pas « quitter l’objectivation sociologique » par un 
« glissement vers l’euphémisme » et un « lexique psychologisant » (Clair, 
2016, p. 52), une objectivation de ces « incidents » de la sexualité sur le 
terrain, et des orientations de l’analyse qu’ils supposent afin de définir dans le 
détail les tenants du protocole qui mèneront à l’analyse finale, est nécessaire. 
Car telles sont les caractéristiques de la manière de mener une enquête en 
milieu social majoritairement masculin(iste), en tant que femme « jeune » et 
blanche, ayant intériorisé des scripts de séduction dans la manière-même de 
mener les relations d’enquêtes sur le terrain.  

Si le rapport (méthodologique, épistémologique et disciplinaire) à l’écrit de 
l’ethnographie est tel, que dire alors de l’absence d’une réflexion 
méthodologique systématique sur l’exercice et l’expérience de comportements 
sexistes lors d’une pratique d’enquête ethnographique ? Non seulement l’abus 
sexuel dans l’enquête existe, mais il se doit également d’être normalisé dans le 
sens où l’exceptionnalité de sa pratique n’est qu’un mythe entretenu par sa 
silenciation – à l’exception notable d’Eva Moreno (1995). Les quelques récits 
épars que l’on trouve sur la gestion de l’expérience d’un abus sexuel sur le 
terrain se retreignent généralement à des témoignages de blogs101 au lieu de 
conduire à des articles méthodologiques102.  

Et pourtant, l’expérience de « terrains à risque » (Batianga-Kinzi, 2014) 
telle que rapportée dans la littérature ne fait référence qu’aux terrains 
emprunts de risques de violences relatives à des contextes sociaux et 
politiques agités. L’intégrité physique n’est-elle donc dépendante que d’un 
éventail si restreint de variables ? Parce que la littérature francophone fait 
défaut (exclusivement consacrée aux violences politiques et symboliques pour 
toute forme de violence expérimentée sur le terrain d’enquête), la publication 
de tels articles épistémologiques en langue française est, par conséquent, un 
enjeu politique autant qu’intellectuel.  Comme si certaines formes de violence 
étaient a priori légitimes dans la construction d’un objet de recherche, la 
conduite d’un terrain et son travail de restitution, alors que d’autres seraient 
dénuées d’autorité cognitive car tabous, car peu rependues, car 
exceptionnelles. La banalité de telles expériences sur le terrain n’a d’égal que 
la marginalisation dont elles sont l’objet, tant dans les discussions 
scientifiques que dans la formation aux méthodes ethnographiques (Kloß, 
2016).  

                                                
100 Convaincue à tort qu’il ne s’agissait pas de données à part entière et sans grande valeur 
heuristique, j’ai donc à l’époque fait le choix de ne pas en garder trace – je n’avais pas 
même fait cet effort de réflexion. 
101 Voir notamment Huang Mingwei, “Vulnerable Observers: Notes on Fieldwork and 
Rape”, The Chronicle of Higher Education, 12 octobre 2016; Johnson Alix, « The self at 
Stake: Thinking Fieldwork and Sexual Violence”, Savage Minds: Notes and Queries in 
Anthropology, 16 mars 2016. 
102 Par ailleurs, ces témoignages s’intéressent pour certains au déroulé du procès lorsque 
l’ethnographe a fait le choix de porter plainte contre son assaillant, ou font le récit des 
blessures psychologiques engendrées et (plus rarement) de la manière dont celles-ci ont 
influencé son rapport au travail d’enquête, plutôt que d’expliciter les conséquences de 
l’expérience vécue dans l’analyse et l’écriture, voire dans la conduite-même du terrain. 



95 
 

La première conséquence d’une telle silenciation est dès lors le sentiment 
d’illégitimité des enquêteurs ou enquêtrices susceptibles d’être pris(e)s à leur 
tour dans de telles relations : en « ne soumettant pas [la sexualité] à l’analyse 
réflexive, on s’empêche d’objectiver ses effets sur la production de 
connaissance et on contribue à laisser les sociologues débutant.e.s dans 
l’impréparation » (Clair, 2016, p. 45). Cette invisibilisation laisse donc non 
seulement se perpétuer un « oubli » faisant croire à tout(e) ethnographe 
l’illégitimité et l’exceptionnalité de ses difficultés, mais pose également la 
masculinité et l’hétérosexualité comme schèmes dominants (Newton, 1993) 
dans des rapports de pouvoir entre sexes maintenus dans l’ombre, et reproduit 
un point aveugle de la littérature en se fondant sur des règles implicites 
d’éthique d’un « code ethnographique jamais écrit » (Abramson, 1993, p. 75 ; 
voir également Kulick et Willson, 1995). Il s’agit donc d’encourager un procès 
de normalisation : normaliser, non pas la pratique du harcèlement ou de l’abus 
sexuel, mais le fait d’en rendre compte et de l’inclure dans le matériau analysé. 
Si la méthodologie est un totem en sciences sociales comme je l’aurai évoqué 
en introduction (i.e. elle doit servir à légitimer la prétention au statut 
scientifique du travail dont l’on rend compte), l’expérience de sexismes dans 
l’enquête doit être intégrée à sa réflexion. Parce que ce qui fait la scientificité 
d’un travail n’est pas l’exposé déshumanisé d’une analyse mais le chaos de sa 
cuisine, ses tribulations, ses mises à l’épreuve et les stratégies adoptées pour 
les gérer, afin que puisse émerger de ce désordre apparent un sens 
anthropologique. Ni épanchement malvenu, ni diatribe égocentrée, mettre en 
mots ces épreuves est une mise à nu du procès d’enquête, tant physique 
qu’intellectuel, résolument dominé par des corps apprenant, éprouvant, 
imposant voire, parfois, subissant.  

Néanmoins, et quelles que soient les précautions prises dans la 
transmission des méthodes d’enquêtes, on ne peut véritablement enseigner la 
pratique de terrain (cf. par exemple Dubisch, 1995, p. 30). Celle-ci se gère au 
fil des manières de gérer les spécificités de son objet de recherche, des 
protagonistes en présence, des lieux traversés, du contexte social et politique 
de l’enquête, et du temps que l’on a la possibilité d’y passer. Que la sexualité 
soit un tabou de la méthodologie ethnographique (ou de toute autre méthode 
d’enquête en sciences sociales) témoigne des présupposés culturels à propos 
de la sexualité (a fortiori féminine103) qui constituent le corpus de règles 
implicites non éditées de la pratique d’enquête. 
 
 
  

                                                
103 Pour une étude des différences entre hommes et femmes dans leur rapport à la sexualité 
sur le terrain et à l’appréhension des pairs de ces derniers, voir le texte de Jill Dubisch 
(1995, art. cit.). 
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1.4. Champ et terrain international : à la recherche d’affinités électives  
 
1.4.1. Comparer, classifier, réifier : à bas la catégorisation ?  
 

La manière de concevoir les catégories en sciences sociales varient selon la 
façon de caractériser un fait social : comment en délimiter (ou non) les 
frontières ? Comment ces frontières sont-elles sujettes à évolution (ou non) 
au sein d’un espace social défini ? Ou encore comment appréhender les 
comportements individuels et normes sociales desquels elles sont relatives ? 
Une perspective interactionniste posera par exemple comme principe que de 
telles frontières ne préexistent pas du fait de l’existence objective d’entités 
sociales, mais résultent plutôt des interactions entre ces entités (et de la 
redéfinition constante de leur espace de juridiction ; voir Abbott, 1995). En 
conséquence, les pratiques des acteurs et leurs comportements collectifs 
détiennent une influence certaine sur la structure des entités sociales. À 
l’inverse, une perspective structuraliste éclairera en quoi les pensées, 
croyances et actions de ces mêmes individus résultent de l’incorporation de 
structures sociales leur préexistant, et dans/entre lesquelles ils sont amenés à 
évoluer. À coup sûr, le travail de classification et les diverses formes de 
catégorisation qui en découlent structurent notre manière d’appréhender le 
monde social (et naturel), tout en étant souvent relégué aux coulisses de la vie 
sociale : les catégories sont ainsi rendues invisibles et leurs mécanismes, 
silenciés (Bowker and Star, 2000). Tout mécanisme social invisibilisé détient 
un pouvoir certain sur les manières d’intelliger avec, et de rendre intelligible, 
le monde qui nous entoure104.  

Toute la difficulté de l’analyse réside dès lors dans l’évitement d’asymétries 
et de restrictions des entités sociales servant de cadre à l’étude – tel que l’État-
nation dans une étude comparative internationale. Ce, alors même que le 
travail des catégories et taxinomies engendre des formes de hiérarchisation au 
gré desquelles les modes de dénomination des entités sociales se trouvent 
nécessairement réifiées, au risque de se trouver parfaitement sclérosées contre 
le flux constant d’une réalité sociale muable (voir Bourdieu & Mammeri, 
2003). Pour ce qui est d’échelles à adopter ou des frontières des catégories 
d’analyse, la méthode comparative questionne quelques-uns des mécanismes 
fondamentaux intervenant dans la structuration des espaces sociaux : 

(...) la comparaison pose des problèmes formidables parce que les indices 
sont eux-mêmes structuralement définis et pourront avoir des sens 
totalement différents si la structure a changé. On est donc devant un 
problème très difficile. Cela dit, je pense qu’il vaut mieux produire des 
problèmes clairement insolubles que de résoudre des faux problèmes. 
(Bourdieu 2015, p. 598).  

                                                
104 C’est pourquoi En suivant une ligne de conduite marxienne, prendre la réification 
comme objet – voire comme catégorie sociologique à part entière – permet de réaliser un 
travail réflexif sur les formes sociales structurant l’objet d’étude des sociologues (cf. Rose, 
[1978] 2014, p. 35-36).  
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À n’en pas douter, la catégorisation détient une place toute particulière 
dans le procès de théorisation. Celui-ci ne peut ainsi pas être amoindri, pris ou 
laissé à l’envi (Healy 2015, p. 2) : faire sens d’une réalité (sociale comme 
naturelle, d’ailleurs) sans catégoriser n’est pas une tâche aisée (Hearn, 2012, 
p. 195), si ce n’est rigoureusement impossible tant elle scande les processus 
intellectuels. Par ailleurs, utiliser une catégorie telle que « l’État » (cela serait 
également valable pour « la science ») appelle toujours le risque de laisser son 
analyse être influencée par la production normative de la catégorie elle-même :  

Entreprendre de penser l’État est prendre le risque de prendre le contrôle 
(ou d’être contrôlée) par une pensée d’État, e.g. appliquer l’État des 
catégories de pensée produites et maintenues par l’État, et ainsi de se 
méprendre sur sa vérité la plus profonde. L’un des plus grands pouvoirs 
de l’État est de produire et d’imposer (particulièrement par le système 
éducatif) des catégories de pensée que nous appliquons spontanément à 
toute chose du monde social – y compris l’État lui-même. (Bourdieu 
1994, p. 1.) 

Prendre pour objet les catégories de pensée permettrait ainsi de ne pas être 
soi-même « pensé » par « ce que l’on utilise comme instrument de pensée », 
d’autant plus parce que « nos catégories sociales de pensée sont le produit 
d’un travail historique très compliqué et très confus, avec d’innombrables 
sujets en concurrence » (Bourdieu, 2015, p. 170). Par conséquent, produire un 
regard critique sur la manière dont les catégories peuvent influencer les 
modalités de rendre compte de faits sociaux (d’autant plus lorsque l’enjeu 
gravite autour du pouvoir politique, des manières de l’exercer, etc.) sert au 
discernement des frontières des catégories elles-mêmes en échange d’un 
travail réflexif. Ce, d’autant plus dans une étude internationale où prendre 
l’État-nation comme échelle perd de sa pertinence. Johanna Siméant l’énonce 
(2012, p. 130-131) :  

(...) les formes d’action transnationales, parce qu’elles renvoient à des 
pratiques et configurations dans lesquelles la superposition routinière, 
une société/un État est encore plus problématique qu’elle ne l’est déjà 
lorsque l’enquête est cantonnée à l’intérieur de frontières nationales, 
peuvent appeler à déployer des stratégies empiriques et théoriques 
particulières. 

Et en effet, « société » et « État » sont bien souvent réduits à la synonymie 
dans le raisonnement sociologique, à commencer par Émile Durkheim105. 
Dans une moindre mesure, le raisonnement sociologique lui-même est fondé 
sur des représentations normalisées et reproduites (historiquement), relatives 
à (voire même définies par) des cadres politiques propre à l’État. Le réel social 
est ainsi pensé en fonction des cadres institutionnels qui le délimitent, le 
traversent, voire le structurent. Les relations qu’une entité étatique détient 
avec son secteur privé (ce dernier étant largement influencé par les régulations 
du marché, soit des dynamiques économiques dépassant de loin le cadre 
                                                
105 Cf. Boltanski 1990 p. 51 ; cité dans Siméant, 2012, art. cit. p. 131. 
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national) met en avant la structure-même d’un modèle de gouvernement. À 
différentes formes de gouvernement correspond une certaine manière 
d’appréhender la production économique : si chacun considère l’industrie et la 
croissance de leur secteur privé comme une pierre angulaire de leur santé 
économique, une étude enjoignant les programmes spatiaux habités européen, 
russe et états-unien montre que tous entretiennent une relation commune 
avec leur secteur industriel en dépit de leurs divergences en termes de 
systèmes de production économique. Dans tous les cas et en dépit de la 
pluralité des cadres politiques, les entreprises se trouvent intégrées comme 
parties prenantes des programmes des agences spatiales – et ce, y compris à 
l’échelle des discussions de la communauté internationale (avec les sessions 
du Comité des usages pacifiques de l’espace extra-atmosphérique, depuis le 
centre des Nations Unies à Vienne). L’évolution des politiques spatiales étant 
ce qu’elles sont, la distinction des catégories – en particulier celle de « l’État » 
et de son opposition relative entre administration publique et privée – mène 
fatalement une indissociation de la construction de savoirs sociologiques. Si 
les catégories utilisées dans une étude sont si indistinctes, quelle serait encore 
la pertinence de les utiliser ? À l’inverse d’autres gestes rhétoriques comme la 
nuance d’un argument, la catégorisation n’est ni « superficiellement 
attrayante » ni sophistication discursive (Healy 2015, p. 1), mais elle s’impose 
dans la compréhension des faits sociaux. Dans un cas comme celui des 
relations entre secteurs spatiaux publics et privés, catégoriser implique de ne 
pas postuler les frontières des entités puisqu’elles sont structurellement 
articulées en fonction des dispositions et circulations d’acteurs. Alors que l’on 
cultive la pluralité de nuances dans nos concepts (id.), ces derniers ne peuvent 
être écartés de l’architecture théorique. Plus encore, la théorisation – et ainsi, 
la production de savoirs – en sciences sociales dépend d’un processus 
d’abstraction dans lequel construire ou utiliser des catégories comme points 
de référence est central. Aucune analyse ne peut se passer d’objectiver. Alors : 
faut-il scander “à bas” la catégorisation ? À n’en pas douter, questionner la 
pertinence et la légitimité de la catégorisation reviendrait à interroger le rôle 
du travail de théorisation et de formalisation propre aux processus de 
production de savoirs en sciences sociales106.  

Malgré sa centralité, la catégorisation demeure largement sous-traitée – et 
même théorisée – en elle-même. Davantage encore dans les études 
internationales, où brasser les catégories d’analyse sert à produire des niveaux 
d’échelle auxquels se raccrocher. Cela est peu dire qu’elle fait pourtant partie 
de « l’heuristique de routine » en sciences sociales (Abbott 2004), ce qui 
nécessiterait de produire d’autant plus de réflexivité sur nos manières de 
construire nos analyses. Certes, la réification est omniprésente là où il y a 

                                                
106 L’on ne devrait certainement pas en déduire que les catégories ne sont pas, avant toute 
autre chose, des manières de produire du savoir sociologique sur des faits sociaux 
préexistants. Ainsi encourager la négation de distinctions, ou même la négation de la 
catégorisation elle-même, supposerait une négation de l’ontologie sociale – ou trahirait une 
appréhension radicalement constructiviste de celle-ci, la réduisant à un résultat du travail 
cognitif des sociologues. 
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catégorisation, et l’on ne peut pourtant pas faire autrement. Précisément du 
fait de son omniprésence et de son caractère routinier (qui en vient donc à ne 
plus être pensé par celles et ceux qui l’utilisent), cette attention réflexive reste 
néanmoins une première nécessité palliant la banalisation des savoirs 
sociologiques, ainsi que la forte normativité de certaines de ces catégories en 
fonction de leur trajectoire au sein de nos disciplines. 

 
1.4.2. Étudier l’État, analyser au-delà de l’État : localiser un terrain international par les 
champs 

 
Je l’évoquais plus haut : une grande partie du protocole d’enquête aura 

consisté en une ethnographie multisite, qui plus est sur un terrain 
international(isé). L’ethnographie multisites appelle à une attention 
méthodologique particulière : nécessaire à un objet d’étude territorialisé mais 
atomisé sur plusieurs territoires nationaux, elle peut s’avérer susciter des 
« angoisses méthodologiques » (Marcuse, 1995) ayant trait – entre autres – 
aux limites de la démarche ethnographique, aux conséquentes restrictions de 
temps passé sur chacun des terrains, ou encore à la difficile reproductibilité 
des conditions d’observations d’un site à l’autre alors même que 
l’ethnographie s’est institutionnalisée par l’étude à long-terme de terrains 
uniques. Une observation in situ (et parfois même une observation 
participante) sur plusieurs sites force toutefois à envisager une agence spatiale 
comme un même espace de terrain atomisé sur plusieurs territoires (comme le 
cas de l’Agence spatiale européenne) et présente l’avantage de faire varier les 
espaces sociaux (« mondains » ou pas), les niveaux d’échelle structurant l’objet 
d’étude (de la communauté internationale avec l’ONU, au niveau micro des 
instituts de recherche ou des salles de contrôle) et, chemin faisant, d’étudier la 
structure de rapports de force à différents niveaux d’échelles telle que les 
acteurs et actrices eux-mêmes n’auraient songé à la formuler au cours 
d’entretiens107. Quand bien même l’unité de lieu n’est ainsi pas une condition 
nécessaire à la réalisation d’une enquête structurée, cet éclatement territorial 
des terrains pose par ailleurs un autre sujet de réflexion méthodologique 
quant à la division du travail au sein d’organisation internationales (ou dit 
autrement, à la circonscription d’un terrain internationalisé (Siméant, 2012). 
Car, si tant est qu’un cadre national puisse être d’une quelconque heuristique 
pour véritablement localiser le terrain (Coleman and Collins, 2006) ou guider 
l’ancrage empirique du chercheur, circonscrire l’espace d’action 
d’organisations et d’agences internationales (telles que l’ONU et l’ESA) ainsi 
que les transactions et interventions d’acteurs pris dans des activités dont 
l’administration se partage sur plusieurs territoires nationaux (cas illustratif 
de l’entraînement des astronautes et cosmonautes) reste essentiel pour pallier 

                                                
107 Je renvoie ici à la distinction entre conscience pratique et conscience discursive, telle 
qu’Anthony Giddens l’explicite en théorie structuraliste (1984) ; mais également à la 
définition qu’en donne Karl Marx (1968) À ne pas confondre avec l’approche « marxienne 
néocomputationnelle » de la “practical consciousness” proposée par Oscar Guardiola-
Rivera, (1998). 
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les risques d’analyse éthérée. C’est pourquoi, en partie via la restitution des 
trajectoires individuelles des acteurs, le champ (scientifique, bureaucratique, 
industriel voire astronautique) peut être pris comme l’échelle de référence 
pour situer des activités de production qui sont, par essence, 
international(isé)es108.  

Partir des champs présente en effet l’avantage de pouvoir circonscrire le 
terrain d’enquête en outrepassant les limites nationales (lesquelles pèsent 
véritablement dans l’étude) tout en déployant les champs (dont les 
caractéristiques ne peuvent généralement pas être restreintes à un cadre 
national, en particulier pour le champ scientifique en dépit de spécificités dans 
l’administration de la recherche) comme catégories d’analyse relativement 
stables à partir desquelles travailler. Si la théorie des champs peut ainsi 
pourvoir en catégories d’analyse à partir desquelles dresser une comparaison 
relativement équilibrée, sans doute est-ce également parce que la comparaison 
repose, elle-même, sur des « indices structuralement définis » dont la 
muabilité est à la merci de la structure sociale dans laquelle l’objet d’étude 
prend place : 

(…) la comparaison pose des problèmes formidables parce que les indices 
sont eux-mêmes structuralement définis et pourront avoir des sens 
totalement différents si la structure a changé. On est donc devant un 
problème très difficile. Cela dit, je pense qu’il vaut mieux produire des 
problèmes clairement insolubles que de résoudre des faux problèmes. 
(Bourdieu, 2016, p. 598.) 

Prenant ainsi le contre-pied d’un présupposé d’après lequel le concept de 
champ ne se prêterait pas aisément à des objets d’étude internationaux 
(Sapiro, 2013), il s’agit de voir en quoi prendre la théorie des champs comme 
méthode donne quelques pistes limitant les éventuelles asymétries du 
terrain109 et les truismes de l’échelle nationale sur un objet tel que le vol 

                                                
108 La notion de champ telle que théorisée par Bourdieu invite à une dialectique 
relationnelle : le réel social étant constitué de relations objectives indépendantes des 
consciences individuelles108, la notion de champ vise à systématiser le réseau de ces 
relations objectives selon les positions objectivement définies occupées par les individus et 
les pratiques en résultant (Bourdieu & Wacquant, 1992, op. cit., p. 96-97). Penser 
relationnellement est également un geste intellectuel intervenant dans la construction de 
l’objet d’étude, amenant finalement à rompre la distinction entre théorie et méthode pour 
mieux démanteler l’opposition épistémologique relevant d’une division du travail 
scientifique qu’il est nécessaire à objectiver (ibid., p. 224-225). C’est en cela (par ce 
raisonnement relationnel) que la théorie des champs peut s’avérer heuristique lorsqu’il 
s’agit de pallier les truismes d’une analyse de cas, en particulier binaire : éviter de réifier les 
catégories relatives aux cas d’étude et dépasser une propension au fétichisme de leur 
singularité en les replaçant dans le cadre des relations objectives observables dans tout 
espace social. 
109 Ceci étant posé, poursuivre un but de symétrie n’est-il pas chimérique dans le recueil de 
données ? Si « la science » (naturelle comme sociale) parlait le langage de la symétrie et que 
cette dernière était un guide nécessaire à la théorisation, alors le travail réalisé entre 2015 
et aujourd’hui ne serait sans doute pas scientifique, à l’instar de la plupart des enquêtes 
comparatives. Bas Van Fraassen réalise par exemple une dissection épistémologique 
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habité. Dans cet exercice, le champ en lui-même peut, certes, orienter la 
localisation d’un terrain disséminé sur la scène spatiale internationale. La 
notion d’habitus permet quant à elle de circonscrire, avec davantage de 
finesse, les logiques sociales structurant les espaces sociaux traversés lors de 
l’enquête. De la centralité des corps des acteurs – ou plutôt, de leur trajectoire 
corporelle – dans l’objectivation des éléments de terrain, ce passage par 
l’habitus indique également quelques enjeux d’une sociologie « matérialiste » 
de la pratique, toujours dans cet effort de circonscription du terrain d’enquête. 

En effet, tenter une sociologie matérialiste de la pratique implique de 
penser cette dernière en accordant au corps un rôle (pris dans des systèmes de 
rapports de pouvoir) déterminant (Haber & Emmanuel, 2007, p. 14) dans la 
(re)production de valeur(s). Loin de n’être qu’un instrument d’action ou 
« d’habitudes sédimentées, des désirs et des schèmes corporels socialement 
construits » participant à l’édition « des représentations, des règles, des signes 
et des interprétations » constituant le monde social, le corps est avant tout 
relatif à des procès sociaux dynamiques au fil desquels se forment des 
mécanismes de résistance à « l’appropriation sociale et culturelle dans des 
expériences de la souffrance » (id.) – a fortiori dans le cas de la 
disciplinarisation des corps des astronautes et cosmonautes).   

Si la notion d’habitus permet, selon Pierre Bourdieu, de modérer les 
truismes des philosophies de l’action dans lesquelles il classe pêle-mêle les 
théories marxistes et la philosophie analytique, c’est notamment parce qu’elle 
permet d’appréhender l’alignement des espérances subjectives et des 
nécessités objectives au sein d’un champ. En effet, toute la pertinence et la 
portée de la notion d’habitus est qu’elle renvoie au postulat suivant : 
l’individu incarne l’histoire des institutions de l’espace social d’expertise. Il 
s’agit d’une « incarnation biologique du social » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 
370). En d’autres termes, l’habitus est une matérialisation du social à travers 
des processus constant d’acquisition et d’incorporation. D’où la nécessité de 
retracer la généalogie sociale et historique des institutions afin de saisir les 
dispositions individuelles, états d’être et de faire d’individus. L’inverse est cela 
dit également à faire : l’on ne peut saisir le fil historique des institutions et 
structures sociales sans étudier « l’effectuation » de ce processus d’acquisition 
et d’incorporation, dont l’habitus est le témoin. En tant que « produit de 
l’histoire » (ibid., p. 373), l’habitus permet ainsi de faire le lien entre les 
structures objectives et les structures incorporées, qui à elles deux constituent 
les « deux états de l’histoire » décrits par Bourdieu (ibid., p. 305 ; 1980, art. 
cit.) : objectivé dans des instruments, des documents, des rites, etc., et 
incorporé dans les normes et pratiques individuelles.  

                                                                                                                        
détaillée des fonctions normatives qu’opèrent lois de fonctionnement de la réalité et 
principe de symétrie dans la production (et la légitimation) d’énoncés sur les faits 
naturels ([1989] 2003). L’asymétrie est une particularité des sciences sociales. Plus que 
cela : étant inévitable, elle agit comme un instrument de différenciation des sciences 
sociales dans leur mode d’appréhension et de signification de leurs objets d’étude, dans un 
sens on ne peut plus bourdieusien.  
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Certes, une sociologie matérialiste fait référence à la prise en compte des 
processus de classes sociales dans l’appréhension de l’objet de recherche (tel 
que les sciences et techniques ou la culture). Invoquer une analyse 
matérialiste consiste cela dit également à prendre en compte la reproduction 
de catégories dans le temps, ainsi qu’à indissocier travail axiologique et travail 
technique dans l’étude des conditions de reproduction de représentations 
sociales (d’une « idéologie ») dominante. Une étude rapide de sociologie de la 
profession d’astronaute ou de cosmonaute en termes de catégories socio-
professionnelles rend par exemple compte de l’homogénéité relative de la 
profession, mais aussi du fait qu’il s’agit d’individus rarement issus d’une 
catégorie subalterne de la population. Analyser dans le détail le processus 
historique de formation des corps invite à regarder ce que les procédures 
utilisées dans l’entraînement des astronautes et cosmonautes disent de 
l’évolution de l’encadrement bureaucratique de ce dernier, mais permet aussi 
d’objectiver le système des relations interchamps caractéristiques des vols 
habités en s’intéressant aux dynamiques d’autonomisation des champs au 
cours de la formation des corps astronautiques et cosmonautiques. 

Le champ bureaucratique demeure un pivot central dans cette étude. Il 
repose avant tout sur un principe de délégation (délégation de la 
représentation, de la parole et des moyens d’action). Or, cette délégation ne 
saurait fonctionner sans des rapports sociaux de pouvoir structurant les 
relations entre les individus pris dans ce rapport de délégation. Dès lors que 
l’on se trouve pris(e) dans ce procès une fois entré(e) sur le terrain d’enquête, 
objectiver son positionnement dans cette délégation revient à mettre en 
évidence les rapports de domination qui en composent les rouages – démarche 
essentielle à la production d’un savoir ethnographique fondé sur une 
expérience subjective de ces rapports. Fortes d’une théorie du point de vue 
situé (Standpoint theory) diffusée au sein des espaces académiques en partie 
inspirée du matérialisme de Marx, certaines ethnographes féministes (entre 
autres) ont mis en évidence l’importance d’une telle posture dans l’enquête. Si 
une littérature consciente des enjeux méthodologiques des corps s’est ainsi 
fortement développée dans le courant des années 1980 et 1990, il reste encore 
aujourd’hui à doter les théories marxistes de l’État de tels outils 
méthodologiques.   

Le rapport à la subjectivité sur le terrain est un deuxième élément. Faire de 
l’objectivation la condition nécessaire à la production d’un savoir scientifique 
sur le social, là est ce qui permet de pallier cette mystification de l’État comme 
champ de production – e.g. faire d’un fait social le résultat de rapports de 
force. C’est d’ailleurs là l’une des critiques qu’il adresse à Marx dans l’analyse 
que ce dernier propose de l’exploitation, où rompre avec l’objectivation de « la 
vérité subjective [des travailleurs] », lui aurait permis d’éviter une erreur 
scholastique de premier ordre (Bourdieu, 1997, p. 241110). Cette rupture avec 
les catégories de pensée issues de la mystification de l’État – comme champ, 
appareil idéologique ou matérialisation de rapports sociaux de domination – 
doit permettre d’étudier l’État en se libérant de la pensée d’État. Si la notion 
                                                
110 Également cité dans Burawoy, y2011.  
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d’habitus permet, selon Pierre Bourdieu, de remédier à « l’artificialisme 
social » et aux truismes des philosophies de l’action, dans lesquelles il classe 
parfois pêle-mêle les théories marxistes et la philosophie analytique, c’est 
parce qu’elle permet d’appréhender l’alignement des espérances subjectives et 
des nécessités objectives au sein d’un champ. Car si les subjectivités sont 
centrales dans toute théorie marxiste, et que cette dernière propose une 
appréhension de la pratique comme rapport d’exploitation d’une plus-value 
résultant de l’effort physique des ouvriers, elle ne fournit que peu de matière à 
une appréhension du corps non uniquement comme objet d’étude, mais 
surtout comme méthode d’investigation (Wacquant, 2005 ; 2010). C’est 
d’ailleurs (notamment) pour cette raison que le concept de champ est 
intimement lié à une pratique empirique servant de base à un décryptage 
structural de la réalité sociale (Lebaron & Le Roux, 2013).  

La troisième préconisation méthodologique à prendre en compte dans 
l’étude empirique de l’autonomie relative de l’État, telle que décrite ci-avant, 
est de conduire une sociogenèse « incarnée » de celui-ci. Parce que l’individu 
incarne l’histoire des institutions d’un espace de luttes défini, il est une 
« incarnation biologique du social » (Bourdieu, op. cit., 2016, p. 370). Dès lors, 
si l’habitus est une matérialisation du social à travers des processus constants 
d’acquisition et d’incorporation, retracer la généalogie sociale et historique des 
institutions participant aux mécanismes étatiques ne peut qu’être utile à la 
saisie des dispositions individuelles, états d’être et de faire d’individus. 
Inversement, l’on ne peut saisir le fil historique des institutions et structures 
sociales sans étudier « l’effectuation » de ce processus d’acquisition et 
d’incorporation, dont l’habitus et le témoin. En tant que « produit de 
l’histoire » (ibid., p. 373), le corps permet dès lors de faire le lien entre les 
structures objectives et les structures incorporées au cours de l’enquête 
empirique, rendant ainsi compte du processus par lequel l’État « fait corps » : 
de manière objectivée (accumulée dans des instruments, des rites, etc.) et 
incorporée (dans les pratiques individuelles ; ibid., p. 305111). 

Se situer dans le système de rapports de pouvoirs structurant le champ 
étatique ou sa matérialité institutionnelle ; retravailler le rôle et les 
mécanismes de subjectivation dans l’enquête ; et être attentif à l’histoire tant 
objectivée qu’incorporée de l’État : ces trois conditions méthodologiques 
résultent de l’analyse que proposent Bourdieu et Poulantzas de l’autonomie 
relative de l’État, pour conduire un travail ethnographique en théorie politique 
qui permette d’esquisser une sociologie matérialiste et « charnelle » 
(Wacquant, 2005, art. cit.) des mécanismes de délégation et de distinction du 
champ bureaucratique. En replaçant l’incorporation dans les mécanismes de 
production du pouvoir politique, et en retravaillant ainsi la « nature » des 
fondations symboliques du pouvoir politique d’un État au gré de ses actes 
d’institutionnalisation et de délégation, il s’agit d’appréhender les modalités 
de négociation permanente de l’autonomie de l’État au prisme du corps, à la 
fois outils et enjeux de positionnement au sein du champ ou de l’appareil 
étatique. 
                                                
111 Voir également Bourdieu, 1980. 
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1.4.3. (Se) situer : une approche relationnelle du travail d’enquête  

 
L’emploi de termes évoquant volontairement une notion empruntée aux 

feminist science studies (« point de vue situé »), pour une réflexivité sur les biais 
de l’enquête qui soit inspirée de la sociologie bourdieusienne, peut prêter à 
sourire si l’on connait la faible estime que Bourdieu tenait à ces auteures. 
Pierre angulaire des épistémologies féministes, la « théorie du point de vue » 
(Standpoint theory) est notamment nourrie par la plume de Nancy Hartsock 
(1983), en dialogue avec quelques figures de proue de l’historiographie des 
sciences féministes (dont Sandra Harding, Donna Haraway, ou encore Helen 
Longino). Le postulat y est simple : comme l’écrivait déjà Karl Marx, le point 
de vue des opprimés serait le mieux positionné pour appréhender, rendre 
compte et changer la réalité sociale. En 1974, Dorothy Smith est la première à 
utiliser le terme de « point de vue » féministe (Smith, 1974) et, en réponse à 
un nouvel ouvrage que Sandra Harding publie en 1986 afin de questionner les 
modalités d’une « science féministe », Donna Haraway présente la notion de 
« savoir situé » (1988), permettant d’outiller concrètement une épistémologie 
politique jusque-là embryonnaire. Émergeant dans un contexte d’effervescence 
sociale et de combats pour les droits civiques dans les États-Unis des années 
1970, la théorie du point de vue s’est depuis infusée dans de nombreux sous-
champs des sciences sociales rassemblés autour d’un projet d’épistémologie de 
résistances à l’hégémonie (politique, culturelle, cognitive). Si les sciences 
naturelles apparaissent à ces auteures comme étant un terrain politique (ou à 
politiser), c’est bien parce que « réinventer l’émancipation sociale » passe en 
premier lieu par la production, la circulation et les réglementations d’usage de 
savoirs légitimes.  

S’opposer à l’idée d’une objectivité universelle est également le moyen de 
prendre en considération la « subjectivité historique collective » des femmes et 
leurs perceptions « encorporées » de la réalité (2007). Cette subjectivité 
historique collective provient (là encore) essentiellement du matérialisme 
marxiste, dans lequel la classe des opprimés est la plus à même d’être lucide 
sur une réalité sociale fondée sur des rapports de domination. C’est ce que bell 
hooks appelle « privilège épistémique », et ce qui amènera Sandra Harding à 
développer le concept d’« objectivité forte » : pour s’émanciper d’une 
objectivité qui n’a rien d’universel, mais qui impose son point de vue 
dominant aux dominé(e)s, la seule solution est de développer une « objectivité 
partielle » (cf. également Longino, 2002) ne prétendant à aucun 
universalisme et prenant en compte les subjectivités féminines (et seulement 
elles). Voilà un postulat susceptible de poser un problème épistémologique de 
taille, puisqu’il suppose que la cumulation de subjectivités puisse produire de 
l’objectivité : exit la critique décentralisante (confer la réflexivité 
bourdieusienne ou l’imperium spinoziste) au profit d’une confusion entre 
objectivité et intersubjectivité (Apel, 1984).  

Quand bien même Bourdieu et ces théoriciennes féministes se critiquent 
ardemment mutuellement, tant sur le fond que sur la forme de leurs prises de 
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positions respectives112, tous et toutes mettent en avant de manière 
complémentaire (1) le positionnement de tout individu dans un système de 
rapports de pouvoir muable et pluriel, (2) les conséquences idéologiques et 
corporelles de ce positionnement.  

Ces deux écoles se rejoignent ainsi sur leur enseignement principal : il n’y a 
de pensée située que par rapport à la position que l’on occupe au sein d’un 
système de rapports de pouvoirs, dont la restriction à une « vision du monde » 
labellisée en fonction d’une ère culturelle n’a pas plus de pertinence et 
d’acuité que d’en avoir nié la réalité à l’époque où les premières critiques de 
« l’ethnocentrisme » émergeaient. Ceci étant posé, que le champ scientifique 
soit conditionné par des dynamiques sociales ne signifie pas pour autant qu’il 
soit impossible de produire des connaissances (voire des vérités) irréductibles 
au monde social au sein duquel elles sont développées. Si tel était le cas, nos 
disciplines n’aurait de scientifique qu’un label métaphorique, et tout effort 
mis dans l’esquisse et la conduite d’un protocole serait une perte de temps 
durant lequel il nous aurait été possible de parfaire nos formulations 
rhétoriques. Le positionnement intellectuel que je défends jusqu’ici ne laisse 
pas de doutes à ce sujet : une posture relativiste ne serait pas d’un grand 
soutien dans l’échafaudage d’une théorie réflexive du social qui ne soit ni 
éthérée, ni vouée à la facilité. 

Plus précisément, il sera ici question de se situer par rapport aux cadres 
nationaux. Car si l’État s’avère ne pas être l’échelle la plus pertinente pour 
saisir les logiques sociales des vols habités, les appartenances nationales des 
acteurs et actrices ne pourraient y peser davantage. La nationalité ou la 
proximité géographiques jouent un rôle indéniable dans la possibilité (ou non) 
de recueillir certaines données – de facilités d’accès à certains sites ou acteurs 
permettant une étude plus approfondie du programme spatial européen, aux 
biais imposés par ma nationalité dans mes interactions avec certaines 
personnes sur le terrain. Cela n’en rend que plus nécessaire d’assumer le 
caractère « situé » de l’enquêtrice, les paragraphes traitant ci-avant d’un travail 
ethnographique dans le système des Nations Unies l’exprime déjà dans le 
détail. Si l’appartenance nationale est grandement relativisée par les 

                                                
112 Selon Bourdieu, les années passées sur des campus prestigieux et isolés des 
transformations de la société confèrent aux épistémologies du point de vue et à leurs 
savoirs situés un état de sclérose que certains sociologues prédisaient au constructivisme, 
dans le cas où celui-ci se transformerait en dogme (par exemple Lemieux, 2012, 172 ; Shinn 
& Ragouet, 2005). D’une part, parce que leurs auteures s’enferment dans une tour d’ivoire 
scolastique (d’après Bourdieu, confer l’extrait des Méditations pascaliennes ci-après), 
autant coupée du monde social que du reste de la communauté scientifique (encore d’après 
Bourdieu, d’où un processus de décrochage cognitif avec la réalité autant qu’avec le reste de 
la communauté scientifique). Ensuite, parce que ces épistémologies se sont construites sur 
des luttes sociales réifiées, relatives à un contexte d’effervescence sociopolitique bien 
particulier (i.e. les États-Unis des années 1970, marquées par divers mouvements de lutte 
pour les droits civiques). Enfin, parce qu’elles se fondent sur le maintien de dualismes et 
l’élaboration de catégories n’apportant plus aucune eau au moulin scientifique : là où il y a 
mise en exergue d’« anomalies » dans le « paradigme » dominant (celui de l’objectivité 
traditionnelle, pour reprendre l’usage de Kuhn qu’en fait Ginzberg), il y a émulation.  
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astronautes et cosmonautes113, elle n’en dicte pas moins les relations avec les 
acteurs et actrices du terrain, quelle que soit l’agence spatiale de référence. En 
tant que française, je ne peux ainsi pas être perçue autrement que comme 
ressortissante d’un pays-membre de l’ESA. Si cela aura sans nul doute facilité 
l’accès aux infrastructures françaises et européennes (dont un accès privilégié 
à la plupart des USOCs de l’ESA sans grande formalité, à l’exception du centre 
de contrôle principal de Cologne), cela peut s’avérer être un frein à l’accession 
à certaines infrastructures russes. Il est par exemple impossible de réaliser un 
travail ethnographique des activités en centre de contrôle au sein du TsUP 
comme il m’aura été possible de le faire durant deux semaines au Columbus 
control centre (Col-CC) de l’ESA, précisément pour avoir été identifiée 
comme chercheuse « ressortissante européenne », par conséquent dépendante 
de l’ESA, par conséquent requérant une intermédiation qui sera avérée peu 
productive. À l’inverse, il est également arrivé (en particulier dans le cas de 
scientifiques) que le fait d’être identifiée comme une doctorante française 
aidait à l’échange, l’interviewé revenant régulièrement sur l’histoire des 
collaborations entre France et Union soviétique en matière de vols spatiaux, 
habités ou non. La nationalité de l’enquêtrice est donc un biais 
méthodologique qui importe dans les données recueillies voire les possibilités 
d’accès à certains individus, qui plus est sur un terrain où l’appartenance 
nationale participe lourdement à une labélisation structurante des relations 
entre acteurs – qu’il s’agisse des couloirs de l’ONU, d’une manifestation entre 
astronautes, ou d’une campagne d’expériences, la nationalité reste le premier 
vecteur d’identité identifié. 

Dans le cas des activités spatiales, la nationalité est en elle-même un 
élément déterminant dans la production académique, quelle que soit la 
discipline. La chercheuse de l’IMBP sus-citée m’expliquait par exemple ne plus 
pouvoir prétendre à certaines données médicales de l’équipage de l’ISS, 
transférées par un réseau de télémétrie géré par le Service fédéral de sécurité 
de Russie (comme toute donnée traitant de près ou de loin avec une 
qualification de confidentialité) dès lors qu’elle avait épousé un ressortissant 
étranger. Quoiqu’il en soit, ces différences d’accès aux terrains conduisent à 
une comparaison basée sur différentes méthodologies. Dans le cas des centres 
d’entraînement, une semaine à l’European astronaut centre (Cologne) avait 
permis plusieurs visites des infrastructures d’entraînement ainsi que des 
entretiens improvisés avec des membres des équipes d’instruction du 
centre114. Dans le cas du Centre Youri Gagarine, il avait été possible de 
prendre part à une visite de certains bâtiments avec des officiels d’agences 
(NASA, ESA, JAXA) et d’entreprises (dont Boeing et Orbital ATK) lors du 
premier séjour de terrain effectué en Russie (mai 2016). Les informations 

                                                
113 Cela s’inscrit dans une rhétorique puisant dans les expériences de vol des équipages et 
encouragée par les agences spatiales, afin de mettre en avant l’exceptionnalité de la 
coopération internationale dont témoigne le programme de l’ISS. 
114 Dont certains étaient « en console » Eurocom, c’est-à-dire de charge à effectuer les tâches 
de l’équipe d’opérateurs de communication avec l’équipage pour une tranche de huit 
heures, ce qui permettait d’échanger avec eux sur leurs tâches de manière privilégiée.  
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recueillies se restreignaient cependant aux récits du guide assurant la visite 
(en russe avec traduction simultanée) et ne pouvant avoir sur le moment accès 
à d’autres acteurs de l’entraînement, une partie de l’étude du TsPK doit 
reposer sur des sources alternatives (entretiens avec des cosmonautes et 
ressources bibliographiques, dont Hall, Shayler and Vis, 2005). À l’instar de 
l’accès aux infrastructures d’agences spatiales, le terrain réalisé au centre de 
l’ONU de Vienne dans le cadre du Committee on peaceful Uses of outer space 
(COPUOS) a, l’on s’en doutera, été particulièrement orienté par 
l’appartenance à une délégation d’un État-membre du Comité. Le fait d’être 
dans les rangs de la délégation française (et identifiée comme telle par les 
autres délégués participant au Comité) s’accompagnait de relations 
privilégiées avec certaines délégations (par exemple, celles du Royaume-Uni, 
des États-Unis, de l’Allemagne ou du Brésil) et de restrictions d’interactions 
avec d’autres (dont la Russie).  

« [R]éintroduire le point de vue » (Bourdieu, 2016, p. 463) de l’enquêtrice 
dans son travail de recueil et d’analyse doit ainsi faire appel à l’entièreté des 
catégories identitaires au croisement desquelles elle se trouve, dans le temps 
et l’espace donnés de ses terrains.  
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CHAPITRE 2. ANCRER LE PROGRAMME SPATIAL HABITÉ 
EUROPÉEN  
 
 
Pour illustrer la couverture de l’une des dernières tentatives d’histoire sociale des sciences 
modernes (Shaver, 2018), l’auteur utilise le lever de Terre pris durant l’une des 
expéditions Apollo : l’émergence (the rise) de la science moderne et le lever (the rise 
également) de la Terre vue depuis l’espace, témoin des exploits des vols habités, sont ainsi 
mis en parallèle. Ce chapitre vise à déployer les conditions symboliques et institutionnelles 
du programme spatial habité, tel qu’il s’est développé en Europe occidentale. Dans cette 
généalogie, sciences et politique sont résolument indissociables contrairement à la manière 
dont les vols habités et la pratique scientifique sont présentés dans les discours des acteurs 
rencontrés sur le terrain : « apolitiques », et transcendants touts cadres culturels.  Le vol 
habité, tel qu’il s’est développé en Europe occidentale, s’avère pourtant résulter de 
représentations sociales prégnantes relatives à l’exercice étatique, au rôle qu’y joue 
l’appropriation de territoires, ainsi qu’à l’universalisme supposé du modèle des sciences 
modernes expérimentales, lesquels doivent être replacés dans leurs contextes d’émergence 
plutôt que d’être reproduits sans en expliciter les mécanismes sociaux, culturels et 
politiques. Par conséquent, l'universalisme scientifique, sur lequel se construit 
historiquement le vol spatial habité en Europe, doit être discuté et analysé à la lumière de 
relations de pouvoir géopolitiques qu’il est nécessaire de resituer dans un passé colonial 
pétri de dialogues constants entre champs scientifique et étatique. Un phénomène social 
comme le vol habité ne peut en effet être saisi sans une mise à plat détaillée des conditions 
structurelles en ayant permis l’érosion et le déploiement. Plus encore, réaliser cette 
généalogie du vol habité européen permet de distinguer les racines historiques d’une 
concordance entre champs (scientifique, étatique et industriel) tenue dans la durée, dont 
les caractéristiques font l’objet des chapitres suivants. 
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Peinture murale sur la place du hall municipal de Korolev (oblast de Moscou, Russie). De nombreuses villes de 
Russie (où se situent des infrastructures cosmonautiques : Korolev, Samara, Cité des étoiles, etc.) ont des murales 
similaires mettant en scène pêle-mêle scientifiques, cosmonautes et ouvriers – e.g. acteurs supposés centraux de la 

construction de la société soviétique. 
Prise par l’auteure le 24 mai 2016. 
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2.1. Comment la rationalité vient aux européens : sciences modernes et 
expansion européenne 
 
Après que nous ayons fini de rire de ces prétentions 
parfaitement excentriques, nous devrions réellement nous 
intéresser sérieusement à ce qu’ils disent à la lumière de 
ce que nous savons du développement de la science dans 
le monde moderne, et de ce qui la distingue des autres 
manières de connaître le monde.115  
 
2.1.1. Territoires et exercice étatique en Occident : sur les origines culturelles du politique 

 
En Europe occidentale prédomine un paradigme de la construction 

étatique, dans laquelle l’on considère « l’intégration » d’un État-nation à la 
souveraineté inaliénable. À contrario, le modèle proposé par l’URSS consistait 
alors en un regroupement de républiques à l’indépendance très relative, dont 
le pouvoir décisionnaire était invariablement centralisé à Moscou – en 
témoigne l’introduction des communications radiophoniques officielles du 
Parti, performatives à souhait : « govarit Moskva » (« ici Moscou qui parle »). 
Ces paradigmes sont eux-mêmes relatifs aux modèles de gouvernement tels 
qu’ils émergent en Europe au cours de l’histoire moderne, lesquels exercent 
une influence incontestable sur les modes de coopération industrielle et 
économique susceptibles de se développer entre les territoires politiquement 
constitués116. En effet, la rhétorique de l’intégration n’a de sens que si l’on 
envisage l’appareil étatique comme exerçant une souveraineté sur un territoire 
spécifique (e.g. territoire sur lequel le gouvernement formé exerce une 
influence quelconque et y centralise les décisions guidant son aménagement 
dans le temps). Toute coopération internationale suppose ainsi que les 
frontières des nations y contribuant soient non seulement clairement définies, 
mais qu’elles soient surtout reconnues comme légitimes par les autres acteurs 
de la communauté internationale. Il en va d’ailleurs de même pour qu’il y ait 
un quelconque processus d’intégration à mener : qu’il y aurait-il à intégrer si 
l’État en question ne bénéficiait pas d’une autonomie reconnue, dont la 
différenciation serait à conserver au gré de son inclusion ? C’est ainsi que, 
dans les termes de Malcolm Rifkind (1997), Secrétaire d’État pour les affaires 
internationales du Royaume-Uni de juillet 1995 à mai 1997, « faire l’Europe » 
ne doit pas « détruire » la souveraineté de ses États-nations 
contributeurs (Rifkind, 1997). À force d’analogies impensées dans le 
quotidien des pratiques politiques routinisées et des discours bien rodés, 
construction étatique et dynamique d’intégration en sont arrivés à devenir 

                                                
115 Nanda, 2016, p. 3. 
116 Comme cela sera explicité plus avant au fil du chapitre, ne serait-ce que du point de vue 
de l’adhésion de l’agence spatiale ukrainienne au programme spatial européen et à ses 
ramifications institutionnelles, celle-ci engagent, entre autres, à la contribution à un modèle 
économique (néolibéral, fondé sur une libre concurrence à tout-va au gré d’une politique 
fiscale unique) influençant nécessairement la production industrielle et l’encadrement des 
partenariats dans le secteur privé 
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synonymes dans un sens commun largement repris dans la littérature 
académique, quand bien même cette équivalence reste profondément liée à un 
modèle de gouvernement qui n’est qu’un exemple d’organisation politique 
parmi d’autres (dont le modèle communautaire incarné par l’Union 
soviétique, ou le modèle fédéral de la Russie contemporaine).  

L’Europe émergeant après l’éclatement institutionnel que produit la 
Réforme en Europe du Nord (XVIe siècle) est « plurielle [et] déséquilibrée 
avec ses puissances et ses petits États. Il faut donc organiser une paix qui n’est 
plus celle du pape mais celle des grands qui doivent s’entendre pour tenter 
d’organiser dans cet espace multiple un équilibre des forces. » (Picq, 2009, p. 
309). Alors que des Révolutions marquent le bouleversement des régimes 
politiques et des manières de faire État en France (1789) et aux États-Unis (à 
partir de 1775), deux modèles de gouvernement se développent : la fédération 
(où la séparation des pouvoirs garantit l’assise de l’État de droit) et l’État-
nation (prônant la centralisation des pouvoirs au service d’une souveraineté 
nationale). S’intéresser à la formation et l’évolution des appareils d’États en 
Europe117 et aux conséquences de ces modèles dans les procès de 
restructuration territoriale après 1991, force donc à la confrontation de ces 
deux modèles de gouvernements.  

Territorialisations et États sont indissociables. La conception et la 
définition d’espaces d’activité politique sont cela dit également inhérentes aux 
formes de savoir et représentations sociales qui en structurent la production 
(telles que, par exemple, les savoirs acquis dans la construction de cartes 
géographiques et le besoin d’y tracer des frontières dans la reconnaissance du 
pouvoir souverain des territoires).  

L’État étant à la fois échelle et catégorie dominant les systèmes politiques 
et économiques mondiaux, tout groupe se trouvant en dehors ou en 
opposition avec un État établi – et reconnu comme tel par la communauté 
internationale – se trouve privé de nombreuses possibilités considérées 
comme acquises (représentation à l’ONU, possibilité d’emprunt au FMI, 
possession d’un territoire souverain et inviolable sur lequel attirer des 
industries et des entreprises, signer des traités économiques ou de défense 
avec d’autres entités étatiques, etc.) et les amenant à n’avoir accès qu’à des 
formes de marché informelles et souterraines (Nordstrom, 2003). La forme 
étatique n’est ainsi pas seulement une carte de visite diplomatique, mais 
conditionne l’accès aux ressources et aux biens des populations, et participe à 
l’agencement social, gouvernemental et économique à l’échelle mondiale118.  

                                                
117 Ayant ici à l’esprit la définition géographique de cette dernière. 
118 Pour cette raison, et parce que qui dit ressource suppose également exploitation, la 
littérature existante sur les rapports entre États et territoires est foisonnante dans les 
théories marxistes À commencer par les travaux de géographes tels que Henri Lefebvre ou 
David Harvey (les concepts maitres du second étant fortement inspiré par les 
développements du premier). Lefebvre distingue un spectre d’étapes par lesquelles « l’état » 
doit passer pour se constituer au gré de dynamiques territoriales : (1) la « production » d’un 
espace physique, continuellement muable mais balisé et agencé selon des circuits, voies de 
communication, réseaux et flux (d’agents comme de marchandises) donnant à voir la 
matérialisation de l’action humaine dans sa production plus ou moins durable d’artefacts ; 
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Les formes d’exercice et d’organisation politique ne se résument pourtant 
pas à celles développées en occident ; de la même manière, l’absence d’une 
structure d’État telle que visible dans certaines cultures ne signifie pas que le 
groupe social qui en est dépourvu est par là-même privé d’ordre politique. 
Pierre Clastres est l’un des premiers à démontrer l’importance du relativisme 
et du décentrement culturel en anthropologie politique ([1974] 2011) :  

Que l’ethnologie ne se soit intéressée que tardivement à la dimension 
politique des sociétés archaïques (…) voilà qui n’est par ailleurs pas 
étranger (…) à la problématique même du pouvoir : indice plutôt d’un 
monde spontané, immanent à notre culture et donc fort traditionnel, 
d’appréhender les relations politiques telles qu’elles se nouent en des 
cultures autres. (Ibid., p. 7.) 

Ainsi, des gouvernements aux systèmes (rituel, social, politique) élaborés 
peuvent aussi bien exister sans écriture119 (cette « technologie de l’intellect » ; 
Goody, 1986 ; 2007120) que sans parlement, et il serait bien incohérent de 
s’accommoder d’une commensurabilité illusoire des systèmes d’organisation 
politique (par exemple Badie, 1986, p. 142-143). Si les formes « du » politique 
sont aussi variées, il devrait en être de même pour le rapport que ces formes 
d’exercice politique (dont l’expression d’une souveraineté nationale) 
entretiennent avec l’espace. Tous groupes sociaux sont inextricablement liés à 
l’espace qu’ils occupent (par exemple Lefebvre, 1991, p. 14). La manière dont 
certains de ces groupes perçoivent leur univers environnant et interagissent 
avec au cours de l’histoire (e.g. leur cosmologie) peut prendre diverses allures. 
En conséquence de la nécessité de délimiter un territoire d’action, l’ambition 
d’acquisition d’un espace toujours plus vaste sous sa juridiction conduit à 
mener des luttes avec des territoires sous juridictions voisines, et de tenter de 
« dépasser » les frontières déjà posées. À l’opposé de ces modèles dominant les 
imaginaires, des alternatives se retrouvent dans les modèles organiques tels 
que la cosmologie Zuni : de type organique, la manière d’envisager l’espace, le 
vivant et la place des individus au sein de ce système ne justifie guère l’usage à 
des pratiques de conquête territoriale. Si le soi n’est pas distinct de ce qui 
l’entoure, à quoi bon vouloir gagner du terrain sur cet environnement ou en 
attendre le contrôle ? Pour Jack Goody, le rapport à l’espace est en effet issu de 

                                                                                                                        
(2) la production d’un espace social fait d’institutions, de normes et de valeurs véhiculées 
par une architecture comprenant (entre autres) une langue nationale et une forme de 
gouvernement politique grâce auxquelles l’État acquit et conserve ses fondations « 
culturelles ». Si tout, en société, détient un espace qui lui est propre – la famille, l’école, le 
travail, etc. – (Lefebvre, 2003, p. 84) cela serait ainsi pour mieux servir une division sociale 
du travail nécessaire à « la domination politique » (sous-entendue, mais non explicitée : 
domination de classe). La division du travail et les rapports de force entre classes dominent 
alors la structure, voire la définition même d’un territoire national. 
119 À propos du pouvoir de distinction de l’écriture et du texte dans le quotidien de la 
réalité sociale, voir également l’introduction de Chartier, 1996. 
120 Dans Pouvoirs et savoirs de l’écrit, l’anthropologue y explique également à quel point 
l’écriture modifie les modes d’interactions sociales au sein d’un groupe (et par conséquent, 
la scénographie de rapports de pouvoir dans le quotidien). Voir par exemple p. 205-206. 
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conceptions sociales intriquées dans l’histoire politique de l’Europe, en 
parallèle à l’écriture et à la représentation graphique ([2006] 2010, p. 199).  

La centralité de ce rapport à l’espace est particulièrement illustrative dans 
le cas de sociétés non occidentales. À l’instar des amérindiens Zuni, si les 
Inuits121 ne semblent par exemple jamais avoir envisagé le développement 
d’avions et de systèmes de lanceurs, se devrait-on nécessairement d’en 
conclure que cette culture n’est pas suffisamment « civilisée » pour atteindre 
un tel niveau de technicité ? Bien au contraire, il ne s‘agit pas ici 
d’appréhender le développement de capacités d’exploration spatiale comme 
une étape d’un progrès civilisationnel linéaire, mais comme le résultat d’une 
conception du monde environnant et d’un rapport aux territoires n’ayant 
jamais rendu nécessaire de s’y déplacer à l’aide d’engins motorisés. Dans le cas 
des Inuits, la géographe postcoloniale Béatrice Collignon (1996) dresse le 
tableau détaillé des modes d’appropriation cognitive que les Inuits canadiens 
font de leur environnement : la représentation de leur territoire est 
indissociable d’une richesse de pratiques et de représentations sociales créées 
par/créant l’espace de vie des populations. En un mot, l’occupation d’un 
territoire est indissociable du savoir symbolique qui lui est relatif. Le rapport à 
l’espace étant autre, au gré d’une histoire ne suivant pas les schèmes des 
cultures occidentales, les manières de le gérer et de (ne pas) le domestiquer le 
sont également. En cela, les développements techniques nécessaires à un 
programme spatial sont directement relatifs à la manière de concevoir l’espace 
et l’exercice territorial du politique. Dans une lettre ouverte restée célèbre, le 
Chef Seathl (ou « Seattle »122, Duwamish tribu Suquamish) explique au 
Président états-unien Franklin Pierce pourquoi il ne peut accepter de vendre 
les terrains de sa tribu : 

Comment pouvez-vous acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la terre ? 
Voilà une idée qui nous semble étrange. Si nous ne possédons pas la 
fraicheur de l’air et les scintillements de l’eau, comment pouvez-vous les 
acheter ? Chaque part de cette terre nous est sacrée. Chaque aiguille 
brillante de pin, chaque grain de sable, chaque goutte de brume dans les 
bois sombres, chaque pureté, chaque bourdonnement d’insecte est sacré 
dans la mémoire et l’expérience de mon peuple. La sève qui court dans les 
arbres porte les souvenirs de l’homme rouge. Alors, quand le grand Chef 
de Washington nous envoie l’expression de son désir d’acheter notre 
terre, il nous demande beaucoup. Cela, nous le savons : toute chose est 
connectée. (Seathl, 1954123. Ma traduction depuis l’anglais.)  

Or, la territorialisation, voire la mise en propriété de l’air n’est pas absurde 
pour tous. L’air s’avère être une entité progressivement territorialisée au cours 
de l’histoire (Lin, 2018) : partagé entre fascination de son étendue et crainte 
                                                
121 De grandes similitudes s’observent dans les mythologies célestes des Amérindiens et du 
folklore Eskimo. Voir notamment l’étude de Franz Boas (1904). 
122 La ville nord-américaine fut baptisée en son honneur à partir de mai 1853 (13 ans avant 
la mort du Chef amérindien). 
123 Discours prononcé devant l'Assemblée des tribus d'Amérique du Nord en 1854. 
Trouvable en ligne sans édition. 
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des risques militaires qui s’y déploient, l’espace subatmosphérique fait 
également l’objet de commerce, de tourisme, de transport, l’éther y est de plus 
en plus modelé et traversé d’activités étatiques. Le droit aérien en général, et 
régulant les vols de drones en particulier (Kindervater, 2017), les 
règlementations de l’aviation civile, ou encore les systèmes de 
télécommunications et de transmission de signaux (pour ne citer que ces 
exemples), voire le refus d’accès à certaines parties du ciel par certains acteurs 
au nom de cadres juridiques actant de la définition géopolitique de l’éther, ne 
permettent résolument pas de penser le ciel comme unifié et protégé de toute 
pratique de distinction. La simple existence de sanctions dans le cas où l’un de 
ces « territoires » aériens ait été violé suffit à l’exemplification. Plus encore, 
l’occupation temporaire de l’air (tel que par un Zeppelin durant l’Entre-deux-
guerres124) reste relative au « désir de maitriser une nouvelle frontière pour le 
pouvoir géopolitique » (Lin, 2018, art. cit., p. 39) et peut être signe de 
suprématie nationale (à l’instar des possessions terrestres ou des activités 
navales). La domestication de cet espace subatmosphérique pose ainsi les 
prémisses de tentatives similaires dans l’espace extra-atmosphérique.    

Loin d’être immuable et sans vie, un territoire est non seulement le résultat 
d’une distinction dans l’espace, mais également le résultat muable de rapports 
de pouvoir – qu’ils soient relatifs à un système d’exploitation économique 
(dont Harvey, 2003, 2006), de luttes de classe (voir Luxembourg [1913] 2003 
et Dickens, 2009) ou de conflits interétatiques (parmi une pléthore de 
références, cf. Goddard, 2010 ; Stöcker, 2018). Cependant, si un territoire ne 
peut être conçu comme une matière inerte, il n’est pas moins aberrant de le 
réduire à un item « issu d’un imaginaire social produit en discours » (comme 
dans Larkins, 2010, p. 35). Envisageons plutôt l’espace comme le point de 
rencontre de divers facteurs – incluant rapports de lutte entre acteurs et 
représentations sociales incorporées –, tel que le géographe marxiste Henri 
Lefebvre, comme bien d’autres à sa suite, le conceptualise (entre autres dans 
Lefebvre, [1974] 1991).  

Si elle n’est pas remise en question avec tentative d’esprit critique, cette 
conception de l’espace et des territoires à partir desquelles s’est forgée une 
conception de l’exploration et de l’exercice d’une souveraineté politique, va 
jusqu’à influencer la manière dont un pan de la littérature académique, ou une 
sous-discipline telle que les relations internationales en science politique, s’est 
développée (Larkins, 2010). Or, la conceptualisation des territoires est, en 
Europe, largement tributaire d’une histoire des idées et d’une culture dans 
laquelle le contrôle, l’administration ou la division des terres est omniprésente 
dans la domination quotidienne du vivant (Elden, 2007 ; 2013). À l’instar de 
la science, le rapport à l’espace et la manière dont il est pensé doivent ainsi 
faire l’objet de réflexivité, ne serait-ce que pour identifier en quoi certains 
arguments utilisés pour justifier l’exploration et l’utilisation de l’espace extra-
atmosphérique – des « gênes aventureux » composant l’ADN des explorateurs 
à la conception hégémonique de l’exploration – reposent sur des impensés 
parfois d’une grande aberration.   
                                                
124 Voir à ce sujet Butler, 2001. 
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Plus que de repenser l’histoire et l’espace dans un projet d’« histoire 
spatiale » (Elden, 2002), il s’agit ici de considérer l’espace comme un produit 
historique dépendant de valeurs et normes sociales dont l’influence et les 
formes de résurgence se retrouvent aussi bien dans les politiques coloniales 
des empires européens que dans le développement des programmes spatiaux 
habités. À n’en pas douter, les affaires spatiales amènent à repenser non 
seulement les rapports entre histoire et territoire, mais également la manière 
de « faire État » en faisant territoire. Si ce dernier est en effet nécessaire à 
l’exercice politique, comment une souveraineté ou, dans le cas européen, une 
culture et un ordre politique interétatique, peut-il être exercé dans un espace 
dénué de territorialisation125 ? L’espace lui-même, ainsi que tout corps 
célestes, ne peuvent en effet faire l’objet de déclaration de propriétés étatiques 
ou privées126. Tel n’est cependant pas le cas des satellites artificiels mis en 
orbite, dont la Station spatiale internationale fait partie. L’ISS – avec ses 
modules labellisés du logo de l’agence spatiale qui en exploite les facilités, ou 
des industries qui les ont construits127 – incarne à elle seule la pertinence 
d’une notion de souveraineté « mobile » et « éphémère » dans l’espace car 
rattachée aux techniques qui en structurent le partage (Kindervater, 2017) : 
elle seule, artefact, constitue le territoire d’exercice politique, et non 
l’environnement dans lequel elle est amenée à évoluer. 
 
2.1.2. Sciences modernes et techniques de gouvernement en Europe coloniale 
 
[S]i ça ne tenait que de moi, il y a longtemps que les 
fausses valeurs auraient disparu au profit de ces valeurs 
beaucoup plus sûres que sont la morale, les idées en 
marche, l’avancement des sciences physiques, (…) à 

                                                
125 L’Antarctique et l’espace extra-atmosphérique détiennent, pour cela, de nombreuses 
similitudes. Non seulement le premier sert de terrain d’implantation de base de recherche 
pour préparer aux expéditions futures dans le second, mais les deux ont pu faire objet de 
traités internationaux, d’oasis scientifique et expansion des circuits de production 
capitalistes. Réguler les usages d’un territoire dont la détention n’est pas actée peut être 
source de conflits, et nécessiter le développement d’accords partageant ses ressources entre 
les souverainetés concernées. Jusqu’au 12 août 2018, tel était par exemple le cas de la Mer 
Caspienne, dont la définition de règles d’exploitation des ressources ou d’utilisation de son 
territoire pour l’installation de gazoducs faisait l’objet de négociations depuis 1998 entre 
ses États limitrophes (la Russie, l’Iran, le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan et le Turkménistan). 
126 Le Traité des usages pacifiques de l’espace extra-atmosphérique des Nations Unies précise 
qu’aucun État ne peut déclarer la détention d’une parcelle de corps céleste ou d’une partie 
de l’espace extra-atmosphérique. Ceci dit, si l’« extension de la souveraineté nationale » 
d’un gouvernement dans l’espace est prohibée, l’exclusivité nationale est quant à elle 
fréquente, par défaut. Car si un État place en orbite géostationnaire (par exemple) un 
satellite, il empêchera de facto un autre gouvernement (comme un acteur privé) de placer un 
objet artificiel au même endroit. Tant que cet usage exclusif est temporaire (le satellite 
étant perpétuellement en mouvement sur son orbite), le droit spatial ne s’y oppose pas 
dans les termes (U.S. Congress/OTA-BP-ISC-41, 1986, p. 18-19). 
127 Les logos des agences spatiales et marques d’entreprises font figure d’outils publicitaires 
dont la légitimité est protégée par la Convention de Paris pour la protection de la propriété 
industrielle (WIPO, 1979). 
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l’instar des grands bâtisseurs de jadis qui fondaient leurs 
travaux sur le sens du devoir et de la chose commune. 
(Vian, [1965] 1972, p. 27.) 

 
Ce rapport à la terre, au monde, et à l’expérience corporelle faisant que 

toute culture ne nourrit pas un intérêt pour le développement d’un 
programme spatial – cf. les contre-exemples Zuni et Inuit – est corrélatif des 
révolutions à partir desquelles le champ scientifique s’autonomise à partir du 
17e siècle : influencée par une tradition intellectuelle faisant de l’univers un 
système mécanique (et prévisible) saisissable par description mathématique128 
(Westfall, [1971] 1977), l’avènement de la cosmologie européenne moderne 
amène en effet avec elle une rupture avec les traditions holistes et animistes 
préexistant en Europe (Berman, 1981) – et caractérisant, encore au vingtième 
siècle, les cosmologies alternatives. L’Homme moderne devenant un 
observateur isolé – et non plus un être contribuant à l’équilibre d’un univers 
incluant des formes de vie diverses –, il en viendrait à développer les moyens 
techniques de connaître rationnellement et par objectivation ce qu’il 
connaîtrait instinctivement – par simple conscience de soi – dans une vision 
du monde holiste. La manière de se représenter l’univers et dont l’on s’y 
positionne fait ainsi partie d’une constellation de représentations sociales 
guidant les motivations et formes de rationalité qui régissent les relations 
entre individus, ainsi qu’entre groupes sociaux.  

« La science », telle qu’instituée au cours des derniers siècles à une échelle 
internationale, s’est trouvée jouer un rôle important dans la formation des 
structures étatiques et l’exercice de leurs pratiques politiques, devenant 
parfois « techniques de gouvernement » et détenant une place privilégiée dans 
les procès décisionnels – avec la montée de la figure sociale de l’expertise – et 
l’élaboration de politiques publiques. Mais avant cela, les relations 
qu’entretiennent en Europe sciences et gouvernements dans leurs formes 
modernes129 jouent sur de nombreux plans : formes de rationalité, 
justifications de politiques étrangères, diffusion de modèle culturel, etc. La 
manière-même de définir ce qui relève du scientifique et d’en circonscrire la 
juridiction est un enjeu culturel important : Stanley Tambiah (1990) met en 
avant combien, si l’on s’en tient à une définition communément acceptée de la 

                                                
128 Philosophe du début du vingtième siècle, Alfred North Whitehead ([1926] 1932, 
chapitre II) précise à quel point les mathématiques sont intégrées dans l’histoire des idées, 
bien que son analyse soit relativement universalisante.  
129 Un certain consensus situe la genèse de l’institutionnalisation de la science moderne à la 
création de la Royal Society de Londres en 1645 (Tambiah, 1990, p. 12). Robert K. Merton, 
dans son travail de thèse bien connu (“Science and technology in the 17th century England”, 
partiellement réédité dans Merton, 1949), fait de l’ascétisme de l’éthique protestante l’une 
des conditions sociales au développement de la science en Europe : outre le fait que de 
nombreux membres de la Royal Society étaient eux-mêmes protestants, de nombreuses 
considérations se retrouveraient dans les deux cas (devoir de libre examen, remise en 
question de l’autorité, contrôle de soi et contrôle de la nature, etc., cf. Merton, 1949, op. cit., 
p. 346). 
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science130 comme héritage de la Grèce antique131, l’on exclue de manière 
arbitraire les développements survenus au Proche Orient et en Chine dans des 
domaines intellectuels et techniques variés, précédant la genèse hellénique132. 
Reprenant la distinction que dresse Bronisław Malinowski entre science 
« profane » et religion « sacrée » et la manière dont celui-ci délimite le domaine 
de la science133, Tambiah ajoute que cette définition n’exclue en rien les 
pratiques des « sauvages les plus primitifs » (id.). En outre, les sciences et 
techniques revêtent des pratiques bien plus diverses (et géographiquement 
éclatées) que l’historiographie faisant des sciences modernes une invention 
occidentale ne tend à le montrer. 

Parmi les représentations sociales et valeurs en prise dans la genèse de 
l’exploration « à l’européenne » (e.g. profondément portée sur l’espace 
territorial), le développement des sciences modernes en est ainsi une pierre 
angulaire, prise comme le témoin d’une avancée propre à l’Europe sur l’échelle 
invariable des sociétés humaines. En France existe une importante tradition 
intellectuelle d’histoire coloniale, dont certains travaux ont mis en évidence 
les rôles joués par les sciences et techniques dans certains mécanismes de 
pouvoir politique, parfois du fait même de la trajectoire sociale de figures 
notables de l’histoire des sciences (dont Smith & Wise, 1989). À l’échelle de 
la communauté académique internationale, une importante vague de travaux 
sur les relations entre sciences et colonisation se déploie tardivement en 
histoire des sciences. À quelques élargissements près (dont Stuchtey, 2005 ou 
encore Thomas, 1999), ceux-ci restent par ailleurs grandement centrés sur le 
cas de l’Empire britannique et de ses colonies indiennes (pour n’en citer que 
quelques-uns : Arnold, 1988 ; Baber, 1996 ; Chakrabarty, 2004 ; Drayton, 
2000 ; Harrison, 2005 ; MacLeod, 2000 et 2001 ; Philip, 2003)134. Quand bien 
même ceux-ci éclairent à quel point la diffusion de pratiques, de techniques et 
de connaissances issues de la puissance coloniale aura davantage contribué à 
la régulation de l’empire qu’au développement de l’Inde en tant qu’État 
indépendant, la pluralité des puissances impériales et des formes de 
gouvernement à une époque où l’État voit, lui aussi, se moderniser ses 
structures, requiert un certain élargissement de l’angle d’analyse.  

Les relations qu’entretiennent sciences et colonisation sont bien loin d’être 
restreintes à un corps de valeurs, quand bien même celui-ci est décisif dans 

                                                
130 L’auteur reprend ici la formulation de l’historien Charles Singer (1900), faisant de la 
science le processus « actif » de production de connaissances indépendamment de tout 
« corps doctrinal » (ibid., p. 8). 
131 Sur ce point, voir également les travaux de Martin Bernal (dont son anthologie de 1987). 
132 C’est également l’idée d’« invention de l’Antiquité » que déploie Jack Goody dans Le vol 
de l’histoire [2006] 2010, p. 213-287. 
133 « Si par science, l’on comprend un corps de règles et de conceptions fondées sur 
l’expérience et dérivée de cette dernière par inférence logique, incarnée dans des succès 
matériels et dans une forme fixe de tradition et soutenue par une sorte d’organisation 
sociale. » (Ibid. p. 68, ma traduction depuis l’anglais.) 
134 Pour un état de la littérature sur le sujet, voir notamment les publications des actes de 
colloque : Petitjean & alii., 1992. 
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l’expansion de l’une comme des autres135. Dans le cas de certains empires 
européens, la pratique expérimentale de leur communauté scientifique sert 
parfois de moyens d’accès à des territoires indigènes : sous couverts d’esprit 
de découverte et de service du bien commun du fait du caractère (déjà) 
dépolitisé des sciences, les puissances coloniales se créent de nouvelles 
possibilités d’instaurer des conditions de contrôle politique, d’exploitation 
économique et de diffusion culturelle (Stuchtey, 2005, op. cit.)136. Et lorsque 
les sciences ne servent pas explicitement une stratégie politique, la 
colonisation entreprise par ces empires occidentaux rend service à leurs 
communautés scientifiques : donnant la possibilité d’approfondir leurs savoirs 
sur des faunes, flores et phénomènes naturels que les conditions 
topographiques ou météorologiques de leurs territoires d’origine n’auraient 
jamais permis de connaître, ces politiques d’expansion territoriale mettent 
alors à disposition de scientifiques européens de nombreuses sources de 
découverte et d’expérimentation – y compris sur les populations locales (cf. 
Boumediene, 2016 ; Schiebinger, 2004). Ce qui, dans une moindre mesure, 
équivaut parfois à accoler à des réalités naturelles insondées des cadres 
d’analyse manquant parfois de pertinence (Beattie & alii., 2014137), voire à 
transposer des représentations sociales résolument politiques (par exemple 
Parsons, 2014)138 et à créer une compréhension géographique des territoires 
colonisés selon des cloisonnements et considérations épistémologiques ad hoc 
(Thomas, 2004). Les intérêts étatiques et scientifiques de l’époque coloniale 
se rejoignent ainsi, bénéficiant tous deux de « l’exploration » et de l’âge des 
« grandes découvertes »139.  

                                                
135 Jusqu’à la seconde moitié du vingtième siècle, la question de l’expansion du modèle de 
science moderne européenne semble avoir laissés indifférents les historiens des sciences 
(Rashed, 1992, p. 19). Certains cas d’étude contredisent d’ailleurs l’universalité des modes 
d’expansion d’une science européenne au-delà des frontières de son continent. L’Égypte 
présente en effet un exemple dans lequel cette implémentation n’a pu se réaliser qu’avec la 
mise en place d’un État-nation sous Muhammad ‘Alî, et non sous la pression des armées 
impériales (Rashed, 1992, art. cit., p. 24). Supposée ainsi servir le monopole national de 
l’activité économique, la formation d’une armée efficace et bien équipée, ainsi qu’une 
administration performante, la modernisation et l’occidentalisation de la recherche 
scientifique en Égypte s’est accompagnée d’une restructuration massive de nombreuses 
institutions du pays.  
136 Plus encore, le développement des activités scientifiques des métropoles européennes 
s’avère central dans les stratégies de leurs colonies (Blais, 2009). 
137 Voir en particulier la contribution de Claire Fenby. 
138 Dans le cas de la recherche scientifique nucléaire, H. Gusterson (1999) explique 
comment les chercheurs, autant que les institutions développant à cet égard des positions 
officielles, développent des discours largement emprunts de rhétoriques coloniales – seuls 
les pays du Tiers monde étant susceptibles d’engager la scène internationale dans une 
guerre atomique, leurs velléités « tribales » ne bénéficiant pas des restrictions dont les 
« superpuissances » comme les États-Unis et l’Union soviétique témoignent. Il y déploie 
notamment la notion d’« orientalisme nucléaire » (p. 113-116) par lequel se construisent les 
mises en récits de l’altérité, aux conséquences relativement lourdes sur l’orientation des 
politiques de recherche du laboratoire.  
139 À ce sujet, voir également la quatrième partie du troisième volume de The Cambridge 
History of Science, co-édité par Katharine Park et Lorraine Daston (2006). 
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L’expansion coloniale d’empires européens participe donc à la définition 
même du « scientifique », en instaurant des manières de produire certains 
savoirs et en exportant un modèle de structuration sociale de la science 
occidentale (Merton, 1973 et Ben-David, 1971). Les rapports de pouvoir 
coloniaux interviennent alors dans le procès de légitimation (ou de 
discrimination) d’énoncés et de pratiques, qualifiables de savantes (ou non). 
Quand bien même ces rapports entre sciences et colonialisme sont stimulants, 
les schémas interprétatifs dans lesquels ils sont restreints doivent 
nécessairement être dépassés dans le cas d’une Europe contemporaine qui 
traverse des crises démocratiques et institutionnelles importantes. Le principal 
risque analytique serait en effet de réduire toute entreprise d’exploration 
(dont spatiale et extra-atmosphérique) à un témoin d’un impérialisme 
européen réifié et décontextualisé. En effet :  

[o]n aurait trop vite fait de rapporter directement l’ethnocentrisme et 
l’évolutionnisme naïf (…) à la position impérialiste de leur nation (…) Le 
modèle évolutionniste qui porte à voir les différentes sociétés comme 
autant d’étapes sur le chemin qui mène à la société [occidentale] (…) 
pourrait devoir sa force particulière et sa forme concrète au fait qu’il 
consiste à projeter sur le monde contemporain la structure de la société 
[occidentale] : structure à la fois synchronique, celle de la hiérarchie des 
‘ethnies’ qui entretient un rapport complexe avec la hiérarchie des classes 
(…) ; et diachronique, celle de l’ordre historique d’arrivée des groupes 
d’immigrants. (…) La structure sociale devenue structure mentale tend à 
organiser la perception du monde social, au-dedans (…) et au-dehors. 
(Bourdieu, 1975, p. 18-19).   

Prétendre dresser une sociogenèse pertinente du programme spatial habité 
européen suppose donc de replacer ce dernier dans le cadre de son histoire 
politique et culturelle, voire dans le cadre plus large de l’émergence des 
formes de rationalités au nom desquelles les sciences et techniques 
deviennent particulièrement prégnantes – pour le meilleur comme pour le 
pire140. De la même manière, la nécessité de resituer invariablement un procès 
scientifique dans l’histoire nationale des sciences de son territoire, voire (plus 
largement) dans l’histoire des rapports de pouvoir prenant pour terrain la 
production ou la circulation de savoirs, semble évidente. 

On vient de le voir, « l’expansion européenne qui a lieu entre le XVe et le 
XVIIIe siècle [soit la période à laquelle le ‘vieille Europe’ voit son territoire de 
gouvernements politiques et de cultures s’étendre dans l’espace] est 
inséparable d’une vaste transformation des connaissances » (Boumediene, 
2016, op. cit., p. 19). La période d’expansion européenne dans l’espace extra-
atmosphérique ne fait pas exception : non seulement parce que des savoirs 
jusqu’alors non développés sont nécessaires au développement des voyages 
spatiaux, mais aussi parce que l’étendue d’un territoire tant politique que 
culturel ne peut se faire sans la mise en avant de savoirs et savoir-faire, de 

                                                
140 Dans une moindre mesure et parmi tant d’autres, c’est là la toile de fond de la magistrale 
Dialectique des Lumières (Adorno & Horkheimer, 2016). 
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manières de connaître la nature et d’en rendre compte, spécifiques au lieu 
d’origine de l’expansion. Pour cette raison, les grandes révolutions 
scientifiques et avancées théoriques (comme techniques) sont indissociables 
de mécanismes politiques : non parce que leur déploiement serait mu par des 
intérêts politiques (comme dans le cas de la recherche en temps de guerre, 
voir Irish, 2015), selon un schéma simpliste et unilatéral des relations entre 
sciences et politique, mais parce que le déploiement d’un gouvernement dans 
l’espace suppose l’appropriation de ressources locales (et par là, de nouveaux 
savoirs) et le développement de techniques dont les effets se globalisent avec 
le temps.  

Envisager l’exploration spatiale comme dynamique impérialiste n’a que peu 
d’originalité – si elle n’en a jamais eu –, qu’il s’agisse d’analyser les possibilités 
d’extension des circuits de production capitaliste (Dickens, 2009), ou du cas 
particulier de la politique spatiale de l’Union européenne (Kenneder, 2016 ; 
Waever, 1997). Que le module de recherche européen intégré à la Station 
spatiale internationale – Columbus – soit nommé d’après l’une des figures 
majeures de l’exploration de la Vieille Europe, n’est certes pas un hasard : il 
rappelle la fantasmagorie et la construction rhétorique entourant la période de 
l’expansion concomitante des découvertes et du commerce maritime depuis 
les ports européens, où « l’esprit aventureux » et le désir désintéressé de 
connaissances masquent, avec l’aide du temps passé, la réalité de rapports de 
pouvoir souvent extrêmement violents. La politique spatiale habitée 
européenne demeure l’héritage de cette tradition de politiques étrangères et 
de domination symbolique. Plus encore, l’organisation de l’Agence spatiale 
européenne fait explicitement écho à l’histoire coloniale européenne dans 
l’organisation de ces programmes : 

Donc avant Exomars, on n’avait jamais eu de programmes optionnels 
d’exploration. Et c’était tout à coup, ça date du début des années 2000, 
quand on a commencé à parler de l’exploration beaucoup plus comme 
volonté politique, et pas seulement scientifique : il y a eu une espèce de 
débat qui a lieu, et ce projet d’aller sur Mars, ça c’est une volonté 
politique. On veut continuer la tradition d’exploration en Europe.141 

Par conséquent, les usages et définitions de l’exploration telles qu’ils se 
trouvent dans les programmes actuels de l’ESA se trouvent ainsi reprendre un 
imaginaire de l’exploration européenne, dont il faut « continuer la 
tradition » comme héritage des « grandes découvertes » entamées au XVe 
siècle. L’on comprend dès lors combien retracer le fil de cet imaginaire, et ne 
pas contribuer à la mystification de ces impensés, est central dans la mise à 
jour des arcanes historiques du vol habité, tel qu’il s’est développé en Europe 
occidentale. La synthèse la plus clairement formulée vient sans doute d’un 
article de presse142 d’un pigiste états-unien :  

                                                
141 [Entretien.] ESA 18, à Paris (France) le 23 juin 2017. 
142 Clery Daniel, 2013, « Just what do we get from space stations? », Cosmos, 
https://cosmosmagazine.com/physics/just-what-do-we-get-space-stations. 
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La NASA et ses agences partenaires présentent la station comme un 
laboratoire orbital dans lequel les scientifiques peuvent réaliser des 
expériences sans les effets de la gravité. De nombreux scientifiques disent 
cela dit qu’il existe des moyens autres et moins couteux de faire de la 
recherche en micropesanteur, et qu’un expérimentateur humain est 
rarement essentiel. La plupart des chercheurs auraient préféré dépenser 
ces 150 milliards de dollars dans un plus grand nombre de missions 
robotiques. Mais les vols habités et l’ISS ne sont pas vraiment une 
histoire de science. Ils sont une histoire d’exploration : aller là où nul 
homme (ou nulle femme) n’est allé(e) avant. Depuis l’époque de 
Christophe Colomb et de Vasco de Gama, ou de Darwin sur le Beagle et 
de Scott en Antarctique, nombreux sont les explorateurs ayant déguisé 
leur expédition sous couvert de la science. La majeure partie de la 
recherche à bord de l’ISS concerne la manière de vivre hors de la Terre. 
(Ma traduction depuis l’anglais.) 

Comment donc « déguiser » l’exploration « sous couverts de la science » ? 
Cela suppose bien que cette dernière jouisse de l’autorité nécessaire à justifier 
ce que l’on estime injustifiable sans faire recours à l’expérimentation 
scientifique. Par ailleurs, cet article de presse et le lien qu’il dresse entre 
l’exploration spatiale et la période des Grandes découvertes de l’Europe du 
XVe siècle ou de l’émergence des sciences de la vie modernes au XIXe, appuie 
les arguments proposés en début de ce chapitre quant aux liens entre 
expansion européenne et développement des sciences modernes. Celles-ci 
servent de prémisses à l’ambition, l’émergence et la justification d’un 
programme spatial habité en Europe, en témoigne le fil historique sur lequel il 
se déploie à partir des années 1970 dans les sillons de l’histoire politique et 
sociale coloniale.  
 
2.1.3. Conjuguer l’évolutionnisme : dynamique de l’occident et nationalismes  

La science moderne (e.g. les sciences naturelles depuis le 
16e siècle) se sont tout d’abord développées presque 
exclusivement à l’« Ouest », c’est-à-dire en Europe et en 
Amérique du Nord. Il y a cela dit peut-être un demi-siècle 
de cela, et allant depuis à un pas de plus en plus assuré, la 
pratique de la science moderne s’est répandue à travers le 
reste du monde. (…) il ne fait pas de doute que, fort 
heureusement, nous sommes sur la bonne voie pour faire 
de la pratique scientifique un héritage commun à toute 
l’humanité. (Moravcsik, 1979, p. 127 ; ma traduction 
depuis l’anglais.) 

Outre ses motivations économiques – dont la nécessaire extension des 
circuits de production pour éviter des crises de suraccumulation capitalistes – 
et politiques – l’extension géographique d’une souveraineté étatique –, 
l’histoire des colonisations n’aurait sans doute pas à offrir une littérature si 
pléthorique si les puissances coloniales n’avaient pas une définition de « la 
civilisation » auxquelles seules leurs formes de gouvernement et de société 
correspondaient. Norbert Elias en fait la démonstration magistrale dès 1939 
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(2003 ; ou 1973 et 1975) sur plusieurs centaines de pages : la civilisation ne 
saurait être un acquis reproductible à l’envi suivant un schéma unique et 
linéaire, mais elle est un processus historique profondément relatif aux temps 
et espaces dans lesquels elle se déploie. Là encore, le développement des 
sciences et techniques modernes depuis l’Europe n’est pas sans rapport avec 
ce paradigme évolutionniste et linéaire – il en sert les principes. 

En 1967, un historien de l’université du Delaware publie un article faisant 
grand bruit dans la communauté académique : « The spread of Western science ». 
George Basalla y développe une étude de la diffusion de « la » science 
occidentale selon un processus évolutionniste et diffusionniste : les modes 
institués de savoir devant être étendus dans des « vides » scientifiques, et ce, 
en trois étapes. (1) Les colonies pourvoient en moyens pour l’exploration 
géographique et l’étude scientifique ; (2) une “science coloniale” peut se 
déployer, des savants autochtones apparaissent et des recherches se 
développent, mais celles-ci dépendent encore de socles institutionnels 
localisés sur le Vieux continent ; (3) la science occidentale s’implante enfin 
grâce aux luttes des savants autochtones pour instaurer une tradition 
scientifique indépendante à l’échelle nationale, la rupture entre traditions 
savantes locales et science occidentale étant consommée du fait de 
l’émergence d’institutions locales (systèmes de publication, instituts de 
recherche, plateforme d’enseignement, etc.). La science coloniale y est donc 
« nécessaire, mais transitoire », vers une société « évoluée » où les résistances 
religieuses sont limitées, où l’on valorise socialement la profession émergente 
de scientifique (et le statut social qui lui est relatif), où les institutions 
scientifiques sont dépendantes du gouvernement et où les moyens techniques 
sont suffisants pour répondre aux besoins grandissant de la population 
(Sigrist, 2018). L’on s’en doute, le point de référence de ce modèle, visant à 
l’époque à être systématisé, reste la science telle qu’institutionnalisée aux 
États-Unis. G. Basalla produit vingt ans plus tard une analyse similaire de 
« l’évolution des technologies » selon la même rhétorique expansionniste 
(1988), établissant une taxinomie de facteurs « internes » et « externes » 
(« psychologiques et intellectuels », « socioéconomiques et culturels », 
« économiques et militaires »). Basalla publie son modèle en trois temps alors 
que la littérature d’histoire, de sociologie et de philosophie des sciences ne 
témoigne alors guère d’intérêt pour les études comparatives143. Interprétant ce 
manque comme le témoin d’une croyance collective sur la nature 
fallacieusement internationale de la science, Basalla entend replacer la 
production scientifique dans son contexte « local » et situé », en négligeant 
pourtant le caractère proprement universalisant de son modèle. D’un centre 
du monde scientifique en construction, aurait ainsi émané méthodes, 
structures institutionnelles, pratiques, techniques et paradigmes vers une 

                                                
143 Des études comparatives en histoire des sciences se multiplient dans les deux décennies 
suivantes, dont Ben-David, 1971 ; Reingold & Rothenberg, 1981. 
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« périphérie » sous-développée (par exemple Gizycki, 1973 ; Nakayama, 
1991144). 

Le point de départ de ce modèle est, tel que son auteur l’écrit, la question à 
laquelle de nombreux historiens des sciences ont travaillé avant lui, sans pour 
autant parvenir à y répondre de manière suffisamment détaillée : comment 
expliquer que la « science moderne » se soit développée dans quelques pays 
d’Europe occidentale, pour ensuite se diffuser dans le reste du monde. Basalla 
ne cherche pas à expliquer les raisons de cette genèse, mais à rendre compte 
de la dynamique invariable par laquelle la science « évoluée » a pris le pas sur 
les croyances et pratiques indigènes de sociétés encore à un stade « primitif » 
de développement cognitif, technique et institutionnel. Par conséquent, il 
place davantage l’emphase sur les conséquences éventuelles de cette diffusion 
sur la science occidentale (comment une tradition scientifique peut-elle être 
reproduite en dehors de son berceau ? ; quels champs de recherche particuliers 
sont-ils plus couramment développés dans les colonies145 ? ; quelle influence 
cela produit-il sur les canons de savoirs de cette science moderne ?) que sur 
les éventuels effets de créolisation, les effets de résistance (Inkster, 1985 ; Raj, 
1991) ou sur la disparition de savoirs et de pratiques savantes alternatives au 
modèle occidental (dont Boumediene, 2016).  

En réponse, des lectures décoloniales du modèle de Basalla se multiplient 
dans les deux décennies qui suivent (Raina, 1996, 1999, 2006) mettant 
notamment en avant la banalisation des rapports coloniaux qu’il suppose 
(Sigrist, 2018), son ignorance de la diversité des situations historiques (par 
exemple, Mac Leod, 1982), voire les échanges mutuels des cultures 
scientifiques des colons et des colonisés ayant parfois mené à un 
renouvellement important des savoirs et outils de la science occidentale 
(Storey, 1996146). Outre celles déjà citées dans les lignes précédentes, la 
première critique à formuler à l’égard de ce modèle analytique est la même 
que celle que Claude Lévi-Strauss ([1952] 1987) ou Pierre Clastres ([1974] 
2011) développent dès les années 1970 à l’égard d’un modèle évolutionniste 
des sociétés147 ou des formes de gouvernement politique, dont les 

                                                
144 Selon Shigeru Nakayama, l’Allemagne aurait perdu sa place de « centre » de la science 
moderne au profit des Etats-Unis durant l’Entre-deux-guerres. 
145 Dans « The enchantment of science in India » (2010), Shruti Kapila s’attèle à analyser, 
historiographie à l’appui, pourquoi la biomédecine ne s’est pas implantée en Inde comme le 
reste des spécialités scientifiques de l’Empire britannique. Elle y explique notamment 
comment les programmes de vaccination et pratiques sanitaires développées à l’époque de 
la peste bubonique au début du dix-neuvième siècle sont devenus le terrain de 
concentration de mobilisations et de mouvements de contestations sociales, culturelles et 
politiques.  
146 Parmi d’autres exemples, William Storey propose notamment une étude du 
développement de la cartographie états-unienne nourrie du savoir géographique 
amérindien, et des apports des médecines ayurvédique et arabe dans le développement de 
remèdes occidentaux contre certaines maladies tropicales. 
147 Pensée dont la linguiste russe Nicolas S. Troubetzkoy rend compte plus de trente ans 
avant Lévi-Strauss. Troubetzkoy réhabilite en effet les cultures « primitives » dans sa 
diatribe contre l’européanisation et son « européocentrisme ». Rattaché au mouvement que 
l’on qualifia d’eurasisme », il consacre plusieurs textes à défendre l’idée que la culture russe 
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manifestations et modes d’organisation multiples sont ignorés par un 
paradigme dominant – et loin d’être universel. Cette littérature critique 
contribue à élargir le spectre des lectures de l’évolution des savoirs et des 
techniques replacés dans des systèmes de rapports de pouvoir, éclairant 
l’aberration des théories présentant une « route vers la modernité » linéaire et 
universelle, dans laquelle le modèle de la « science moderne » serait un outil 
de civilisation au même titre que l’instauration de structures politiques 
propres aux sociétés occidentales148. 

En matière de culture, tout est question de perspective et du processus 
historique par lequel elle s’est forgée. Lévi-Strauss apporte à ce sujet de plus 
amples éléments de réflexion dans La pensée sauvage (1962), montrant à quel 
point cette rationalité finalement loin d’être « primitive » est systématisée et 
élaborée selon des référentiels différents (mais existants) des référentiels 
utilisés par les intellectuels et savants occidentaux (cf. également 
Troubetzkoy, 1996149). Penseur de l’ethnocentrisme avant William Sumner 
(1906) et de l’anthropocentrisme avant Claude Lévi-Strauss, Nicolas S. 
Troubetzkoy voit dans ce raisonnement unilinéaire l’origine de l’appréhension 
évolutionniste prégnantes dans les sciences sociales de l’époque :  

L’humanité actuelle représenterait ainsi en quelque sorte un 
cinématogramme de l’évolution, déplié et découpé en morceaux, et les 
cultures des différents peuples se distingueraient entre elles comme 
différentes étapes du chemin unique du progrès mondial. » (1996, 
p. 54)150. 

                                                                                                                        
est (voire doit) être plus proche de ses voisins orientaux que de l’Europe occidentale, qui 
lui semble représenter des dangers et rassembler les plus grands maux des civilisations. 
Pour une traduction d’un certain nombre de ces textes, voir la collection réalisée par Pierre 
Sériot (1996). 
148 Pour une étude des cas de l’Allemagne ou de la France, voir notamment les travaux de 
l’historien Lewis Pyenson (1982 ; 1993). Pour une étude du même auteur sur la production 
scientifique en Indonésie durant les dernières années de l’empire colonial néerlandais : 
Pyenson, 1989. Pour une étude alternative sur le cas français, voir Osborne, 2005. À propos 
de l’Allemagne vis-à-vis de l’Antarctique, voir Lüdecke, 2015.  
149 « Le sauvage, s’il est un bon chasseur possédant toutes les qualités qui sont appréciées 
dans sa tribu (et un tel sauvage peut être comparé à un Européen cultivé) détient dans son 
esprit une réserve énorme de notions et d’informations les plus variées. Il a étudié à la 
perfection la vie de la nature qui l’environne, il connaît toutes les habitudes des animaux et 
les subtilités de leur vie qui échappent au regard averti des naturalistes européens les plus 
observateurs. Toutes ces connaissances sont rangées dans sa tête dans un ordre qui n’a rien 
de chaotique. Elles sont systématisées, mais selon d’autres rubriques que celles 
qu’utiliserait un savant européen, et qui répondent au mieux aux objectifs pratiques de la 
vie d’un chasseur. En plus de ces connaissances scientifiques qui découlent de l’expérience 
pratique, l’esprit du sauvage contient la mythologie de sa tribu, qui est souvent d’une 
grande complexité, son code moral, les règles et les prescriptions d’étiquette (souvent aussi 
fort complexes) et enfin un corpus plus ou moins important de la littérature orale de son 
peuple. » (Troubetzkoy, 1996, p. 64-65.) 
150 Le linguiste défend d’ailleurs l’idée que lorsque les européens occidentaux se définissent 
et pensent les peuples qui les entourent, leur « cosmopolitisme » est issu d’un référentiel 
hérité des cultures romanes et germaniques (ibid.). 



125 
 

 Car enfermer les sociétés humaines dans un modèle les restreignant à une 
étape d’un même procès linéaire, en niant ainsi la diversité des formes de 
manifestation du social, est précisément ce qui constitue pour Lévi-Strauss le 
« faux évolutionnisme ». L’anthropologue aurait sans doute approuvé la 
synthèse que propose le linguiste russe :  

Les Européens ont tout simplement pris comme couronnement de 
l’évolution eux-mêmes et leur culture ; et, croyant naïvement qu’ils 
avaient trouvé une extrémité de l’hypothétique chaîne de l’évolution, ils 
ont hâtivement refabriqué la chaîne entière. (Troubetzkoy, 1996, 
p. 55.)151 

La même conception diachronique des civilisations conduit ainsi à l’assise 
d’un système culturel qui détiendrait une supériorité morale justifiant de la 
diffusion des normes qui le constituent, au détriment de toute alternative. 

Or, cette « élimination systématique des alternatives apparaît non comme 
un effet collatéral, mais comme un des mécanismes fondamentaux de la 
domination idéologique contemporaine » (Lebaron, 2017, p. 24). Frédéric 
Lebaron attribue « la force de ce discours [devenu] nécessité » (ibid. p. 23) à 
un ensemble de conditions bien précises : l’idéalisation d’un modèle auquel se 
soumettent les acteurs politiques et des moyens de large diffusion, en partie 
permis par une concordance de ce modèle dominant avec l’état de systèmes 
structurels. Pour qu’une doxa soit triomphante, il lui faut les conditions 
structurelles de s’exercer et de se diffuser. Mettant en avant l’insuffisance 
d’une explication socioéconomique (telle qu’on la trouve dans les critiques 
marxistes du néolibéralisme), il évoque l’idée que « l’idéologie dominante 
contemporaine a la particularité de se référer à la science et à la modernité » 
(ibid., p. 24), dans une « sophistication » et une « complexité » à la hauteur de 
l’emprise de son expansion (id.). 

                                                
151 Dans une veine proche du travail magistral de Jack Goody (2010), Samir Amin 
développe le terme d’eurocentrisme pour démanteler une mythologie occidentale faisant du 
Vieux continent le berceau de toute invention et structure politique depuis l’époque 
antique. Plaçant l’emphase sur le rôle des sociétés arabes islamiques comme palliatifs du « 
grand récit » d’un féodalisme chrétien hérité des Empires grecs et romains, Amin exclue 
cependant de son récit la question des sciences et techniques au profit des religions et des 
systèmes économiques. Ce chapitre vise à montrer à quel point l’ordre politique et social 
propre à l’Europe contemporaine est impensable sans l’enraciner dans une histoire des 
idées, où sciences et techniques sont les pierres angulaires de leur édifice symbolique (i.e. 
tant du point de vue des valeurs que des représentations sociales qui en permettent le 
maintien). Parmi d’autres, John M. Hobson, du même nom que le théoricien de 
l’impérialisme britannique (1902) dont Lénine s’inspirera grandement dans sa propre 
analyse des rapports entre système capitaliste et politique impérialiste (1916), reprend 
cette notion dans ses travaux d’épistémologie des relations internationales (2012). Hobson 
va d’ailleurs plus loin dans son appréhension des « origines orientales » des sociétés 
occidentales (2004), mettant en avant combien ces dernières se sont construites en 
assimilant des inventions (techniques et politiques) d’Europe de l’Est et d’Orient, puis en 
en exploitant les ressources à partir de la montée d’un impérialisme européen au XVe 
siècle. 
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Cette place de domination dans le paysage des idées et formes de 
rationalités, la science moderne occidentale la tient de son rapport à 
l’expérimentation et au hissement de cette pratique au rang de norme 
indissociable du rapport au réel (et à la manière d’en rendre compte) sur 
laquelle elle se construit. J’y viens.  
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2.2. La pratique scientifique comme rituel (a)politique : les valeurs du vol habité 
en Occident 
 
2.2.1. Une historiographie politique de la pratique expérimentale  
 
La science moderne est habituée à trancher sur toutes les 
questions relatives à la réalité par expérience et 
expérimentation. Cette attitude remarquable est loin 
d’être évidente. Il s’agit plutôt d’un résultat de l’histoire 
de l’humanité. (Zilsel, 1941, p. 53 ; 2003, p. 171.) 

 
Alors que la bureaucratie des programmes spatiaux européens servirait de 

son côté à objectiver des réalités individuelles – et à naturaliser tout fait 
politique (cf. Zabusky, 1995, p. 214-215) –, l’objectivation ne semble pouvoir 
se faire que par la confrontation avec le réel. Pour cette raison, le procès 
d’administration de la preuve scientifique, depuis l’institutionnalisation de la 
profession scientifique, repose sur le rapport à l’empirie et la pratique 
expérimentale. Parce qu’elle consiste en une confrontation avec le réel, 
l’expérimentation devient rapidement le fer de lance de la science instituée en 
occident. Ce rapport entre expérience et objectivation n’a, cela dit, pas 
toujours guidé la production de savoirs sur la nature, mais correspond à des 
changements sociaux importants dans l’histoire moderne du continent152.  

Edgar Zilsel explique l’émergence de nouvelles méthodes scientifiques – 
dont l’empirisme – comment étant liée à un « changement fondamental dans 
la société » du 13e siècle : le développement des villes et avec elles, celui d’une 
nouvelle classe sociale citadine et l’importance croissante de « l’argent et du 
profit » dans la gestion des États (1941, op. cit., p. 54) dans la transition du 
féodalisme vers des sociétés capitalistes. Si cette analyse, également citée par 
de nombreux historiens des sciences tributaires d’une pensée « paléo-
marxiste » imposant une généalogie des sciences modernes dans le 
développement de la bourgeoisie, du capitalisme et de la vie urbaine153, est par 
ailleurs critiquée du fait de la présence de facteurs possibles de l’émergence 
des sciences expérimentales ailleurs qu’en Europe (voir Blaut, 2000 ; Goody, 
[2006] 2010), l’analyse que Zilsel propose en termes de classes demeure 
lumineuse. Du sens pratique de la vie quotidienne des hommes de classes 
subalternes se serait en effet développée graduellement une technique 
systématique de recherche dans des couches plus élevées (et éduquées) de la 
population européenne : les « artistes-ingénieurs » notamment (ibid., p. 55). 
Habitués à la pratique expérimentale et publiant des mises en récit de leur 

                                                
152 La science moderne, supposée être issue de la Renaissance comme d’autres facteurs de 
« modernité » reliés à l’Europe (la démocratie, la laïcité, l’amour romantique, l’art, etc.) est 
en effet indissociable d’autres phénomènes sociaux majeurs comme l’évolution des 
structures de classe et l’émergence de la bourgeoisie (laquelle mène l’essor de la curiosité 
pour les phénomènes naturels), et le système de production capitaliste. Entre autres, voir à 
nouveau Goody, [2006] 2010, en particulier le premier chapitre.  
153 Dont particulièrement Needham, 1954 ; voir également Nef, 1958 concernant les 
techniques et l’industrialisation. 
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savoir-faire quant à la construction des cathédrales ou la pigmentation de 
peinture en langue vernaculaire (car n’appartenant ni à la communauté 
universitaire latine, ni aux lettrés humanistes), ces artistes-ingénieurs auraient 
ainsi été les « véritables précurseurs de la science moderne expérimentale » 
(ibid., p. 56). Pour E. Zilsel, le développement du recours à l’empirie dans 
l’autorité intellectuelle de la pratique scientifique ne relève donc pas tant d’un 
processus culturel que d’un phénomène de lutte de classe. Plus que cela, il 
avance que le développement de la science moderne occidentale repose sur 
une division de classes entre une rationalité désincarnée et un travail 
intellectuel détenu par une classe aisée, et le travail pratique d’une classe 
socialement dominée (voire économiquement exploitée, cf. 2003154). In fine, 
révolution technologique aidant, la distinction sociale entre arts libéraux et 
mécaniques se trouble, le travail intellectuel rationnel et le travail manuel sont 
assimilés, et la science expérimentale se déploie à l’aube du 17e siècle (ibid., p. 
57). De son côté, Lorraine Daston a récemment contribué au renouvellement 
de l’historiographie des sciences modernes, en mettant en avant les 
mécanismes moraux par lesquels celles-ci se développent (2014). Considérant 
qu’aucune « vérité » émise sur la nature ne peut être dissociée d’un ensemble 
de valeurs auxquelles les hommes et femmes de sciences se conforment au 
cours de leur socialisation secondaire, le travail des historiens des sciences 
consisterait davantage à mettre en évidence le lien entre les principes moraux, 
les valeurs et jugements structurant la production de savoirs scientifiques, 
plutôt que d’en extraire toute forme de subjectivité. L’étude de L. Daston a le 
mérite de placer un projecteur analytique sur « l’économie morale » des 
sciences modernes, soit le système de régularités et d’affects normatifs dans 
lequel l’institutionnalisation des sciences expérimentales prend place. La force 
de son analyse repose indéniablement dans le point de départ de sa réflexion : 
la manière d’appréhender la production et la légitimation de savoirs 
scientifiques est tributaire d’une tradition intellectuelle au long cours, 
opposant les faits aux valeurs et l’esprit aux affects (1995, p. 3).  

Le rapport à l’expérimentation est indissociable de ces oppositions, et de la 
genèse morale des sciences modernes. Concrétisation d’une distinction de 
classes entre travail intellectuel et manuel ou produit d’un système de normes 
axiologiques, l’expérimentation vise à consommer cette séparation entre faits 
scientifiques et biais subjectifs. En créant des moyens de mise à l’épreuve du 
réel, l’expérimentation doit garantir à la pratique scientifique sa neutralité 
axiologique et l’objectivité de ses conclusions. Or, objectivité et neutralité des 
sciences peuvent eux-mêmes être enjeux de débats et de critiques : le savoir 
scientifique « se construit au contraire souvent de manière locale et triviale », 
« qu’il ne s’appuie pas sur des méthodes particulièrement géniales ou 
rationnelles, mais sur l’effort de persuasion et de crédibilité », qu’il « dépend 
de lieux spécialement organisés pour lui, et à partir desquels il est diffusé », 
mais qu’il n’en n’est pas davantage « neutre » puisqu’il « constitue ces lieux en 
retour » (Schaffer, 2014, p. 8). 
                                                
154 Un exposé synthétique de cette idée peut se trouver dans l’essai « The Sociological Roots 
of Science », p. 7-21. 
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Les études historiographiques de la production scientifique n’en sont plus à 
étudier les modalités de production ou de circulation d’un « savoir 
traditionnel », et les théories critiques (quelles qu’elles soient) ont largement 
été importées au sein des science studies depuis les années 1980. La littérature 
critique de « la » science comme socle de production et de circulation de 
savoirs, légitimes a priori car issus de rapports de pouvoir dépassant les 
rouages de la communauté académique, est en effet pléthorique. Les 
approches analytiques critiques de l’universalisme, de « l’objectivité » ou 
encore de la neutralité axiologique des produits de la science moderne telle 
qu’institutionnalisée en Occident (dans un premier temps) tendent à resituer 
ses productions et ses acteurs au sein des systèmes de rapports de pouvoir 
desquels ils ne peuvent s’extirper (à moins d’effectuer un processus réflexif), 
qu’ils soient d’ethnicité ou coloniaux (dont de Sousa Santos, 2007 ; Spivak, 
1990 ; Sullivan & Tuana, 2007), de genre (dont Haraway, 1988 ; Harding, 
1986 ; Hartsock, 1983 ; Kourany, 2010 ; Longino, 2002 ; Smith, 1974), ou de 
classes155 (dont Jay, 1984 ; Lukacs, 1971 ; Marx & Engels, [1859] 1968 ; 
Sheehan, 1985), voire que ces rapports de pouvoir soient envisagés dans une 
posture plus ou moins « consubstantialiste »156 (dont Bakan, 2012 ; Davis, 
1983 ; Dorlin, 2009 ; Fraser, 2009 ; Garrison, 2005 ; Guy-Sheftall, 1995 ; 
Haraway, 2007 ; Harding, 2008, 2001 ; Hartsock, 1984 ; Hill Collins, 2000 ; 
Mullings, 1997 ; Mohanty, 2003, 2013 ; Smith, 2005a). Certains auteurs 
concentrent davantage leur esprit critique sur l’éthique de la recherche 
scientifique et le besoin de « radicalisation » de ses axiomes (par exemple Rose 
& Rose, 1972 ; Varsavsky, 1969)157, ou vont jusqu’à dresser un lien entre 
paradigmes en sciences naturelles d’un côté, et modèles d’organisation 

                                                
155 Une partie de l’épistémologie et de l’histoire critiques des sciences fondant une critique 
de l’objectivité et de la neutralité axiologique sur les rapports de pouvoir entre classes 
sociales peut être rassemblée sous le label de « science prolétarienne ». Si une science « de 
classe » y est présentée comme « objective », c’est parce qu’elle sert les intérêts de la classe 
ouvrière, classe sociale étant la plus à même de penser le changement social du fait de sa 
subalternité économique, sociale et culturelle. Dans le cas d’une science prolétaire comme 
dans celui d’une science féministe, l’émancipation passe par la critique de l’objectivité 
comme servant les intérêts d’une catégorie dominante, tout en définissant l’objectivité non 
comme un point de vue axiologiquement neutre, mais (en tout cas définie comme telle) 
comme un outil d’oppression des points de vue subalternes. La critique de classe permet 
toutefois d’ajouter une précision à la critique féministe de la science, à partir d’un postulat 
matérialiste important : la scientificité se construit au fil de la production des rapports de 
pouvoir, et ainsi, n’existe que dans l’activité de production (intellectuelle ou matérielle). 
Voir « Marxisme et science bourgeoise », Exposé présenté à la réunion générale du parti des 
6-7 avril 1968 à Turin, Bibliothèque internationale de la gauche communiste.   
156 Cf. Kergoat, 2009.  À noter que le postulat d’une consubstantialité des rapports de 
pouvoir (ainsi que celui du rôle de la structure étatique dans leur maintien) s’esquisse dès 
les écrits des premières théoriciennes anarchistes, à commencer par Voltairine de Cleyre et 
Emma Goldman. Voir par exemple Goldman, [1911] 2009 ; de Cleyre, 2005. Maria W. 
Stewart est également pionnière en la matière, dans ses écrits sur les causes de l’oppression 
et de la pauvreté des femmes noires au 19e siècle – voir à ce sujet Richardson, 1987.   
157 Malgré la large diffusion de ce mouvement en contexte de Guerre du Vietnam, peu 
d’implications en termes de politiques publiques a pu en résulter (voir Elzinga, 2016). 
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politique voire processus révolutionnaires de l’autre (cf. en particulier 
Althusser, [1970] 2011 ; Kropotkine, [1913] 2015 ; Steila, 2008).  

Alors que s’institutionnalise la communauté scientifique, celle-ci se dote 
d’un ethos susceptible d’en réguler les pratiques et les relations entre pairs. La 
théorie mertonienne de l’ethos scientifique (communisme, universalisme, 
désintéressement et scepticisme organisé) sert à ce propos de référence. Or, le 
partage désintéressé et systématique des données produites et la 
standardisation des protocoles expérimentaux, nécessaires à la reproductibilité 
(et donc, à la véridicité) des expériences, ne peut se faire sans le partage d’une 
même appréhension des faits naturels au sein de la communauté scientifique. 
Merton lui-même étant un proche de James Bryant Conant – administrateur 
du projet d’armement nucléaire « Manhattan » – depuis ses premières années 
d’université, la manière dont il en arriva à concevoir la structure des 
révolutions paradigmatiques en sciences aurait été fortement influencée par 
une épistémologie « politiquement correcte » (Weskey, 2007) masquant les 
engagements politiques de la recherche et en adéquation avec une rationalité 
qui, par « anticommunisme » (Omodeo, 2016), se serait développée comme un 
bouclier contre toutes idéologies menaçant l’ordre politique états-unien (voir 
également Reisch, 2016, p. 13). Cet ordre politique serait alors avant tout 
ordre moral, dont la science expérimentale serait le garant normatif. Ainsi se 
construit une représentation collective du savoir scientifique comme 
décontextualisé, désincarné et par conséquent dépolitisé, ou encore comme 
« voyage désintéressé de l’esprit » (Mayer, 2004, p. 41 ; Nieto-Galan, 2011, art. 
cit., p. 454). Les deux Guerres mondiales ayant traversé la première moitié du 
20e siècle ont profondément changé la pratique scientifique (Fortun & 
Schweber, 1993) : non seulement parce que l’importante contribution de 
certains chercheurs et ingénieurs à « l’effort de guerre » (notamment durant la 
Seconde guerre mondiale) aurait modifié inéluctablement le rapport de la 
communauté scientifique à l’État, mais aussi parce qu’elle aurait mis en 
évidence le rôle décisif de la recherche dans l’issue d’un conflit, voire la 
dépendance des forces armées à la stabilité des institutions de la recherche et 
de l’enseignement supérieur (Fortun & Schweber, 1994). L’autonomie du 
champ scientifique devient ainsi un enjeu d’État, et avec elle la définition de 
son ethos autour de la neutralité axiologique : la science serait « pure » de tout 
intérêt politique et de valeur humaine158 pour mieux appuyer la légitimité des 
intérêts de ces derniers.  
 
2.2.2. La rupture du politique et la construction de l’objectivité : de la pureté des sciences 
 

En matière de rapports de pouvoir et de domination, il est toujours 
question de différenciation. À une période où une autre de l’histoire, il semble 

                                                
158 Dans une moindre mesure, « toute connaissance est le produit d’une situation historique 
» et est « idéologie et non connaissance » si cette connaissance « se prétend ‘neutre’ » et 
qu’elle « nie l’histoire qu’elle prétend expliquer » : « toute connaissance qui ne reconnait 
pas, qui ne prend pas pour prémisse l’oppression sociale, la nie, et en conséquence la sert 
objectivement » (Delphy, 1998, p. 265 ; également cité dans Clair 2016a, p. 70). 
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toujours être question d’effectuer et consommer la séparation d’avec le 
politique. Ellen Meiksins Wood montre par exemple avec brio comment le 
capitalisme se développe sur une distinction entre politique et économique, 
mais avant tout comment cette distinction est un instrument d’exercice de 
pouvoir à la base de la légitimation d’un rapport d’exploitation de classe 
([1995] 2016). Avant elle, Pierre Clastres ([1974] 2011) démontre 
notamment que la définition même du politique se construit sur des 
distinctions artificielles par lesquelles certaines formes d’expressions 
politiques ne sont guère reconnues comme telle par un modèle ethnocentré, 
précisément dominant parce qu’il est source d’émission et de diffusion de ces 
rapports de différenciation. L’historien Timothy Brooke explique quant à lui 
comment l’idée de modernité, tant mise en avant dans les récits 
historiographiques européens, repose sur la différenciation entre un « monde 
pré-moderne » arbitrairement doté de caractéristiques utiles à sa distinction 
d’avec « l’histoire moderne », en disqualifiant le premier comme source de 
signification potentielle pour le contemporain (Hobson, 2004). La liste est 
longue des études donnant à voir que la dépolitisation d’une situation sociale 
(e.g. la négation des rapports de force qui la constitue) est un moyen d’y 
exercer un pouvoir quelconque.  

Non seulement la fragmentation de la vie sociale est le premier outil 
d’instauration de rapports de pouvoir, mais dépolitiser un fait social permet 
donc également d’en déployer la capacité coercitive. Alors que la distinction 
entre économique et politique permet au capitalisme d’exercer une force 
politique sans précédent pour un système économique, la dépolitisation des 
sciences et techniques en fait un socle de choix de diffusion de représentations 
mentales dominantes : « diviser pour mieux régner ». Dans le cas des sciences 
modernes plus que tout autre domaine, ces oppositions deviennent 
rapidement des normes institutionnalisées (Daston, 1995). C’est pourquoi en 
matière de sciences et techniques, l’historiographie est un enjeu intellectuel 
ne devant pas invisibiliser le politique au prétexte que la définition 
communément acceptée de ce dernier en fait un antonyme de l’objectivité 
(voir également Gavroglu & alii, 2008).  

Pour cela, cette distinction du scientifique et du politique est au cœur de 
l’historiographie des sciences et techniques entre l’Entre-deux-guerres et la 
Guerre froide159. Jusqu’aux années 1980, l’Union soviétique est le terrain 
d’une forte politisation des pratiques scientifiques et du développement 
technologique – d’autant plus à partir du moment où ceux-ci promettent la 
réalisation de vols habités dans l’espace imaginés depuis les premiers temps 
de la cosmonautique. Dans un ouvrage consacré au rapport que Joseph Staline 

                                                
159 Pour des pistes de lecture concernant la Guerre froide comme terrain de lutte à propos 
de l’objectivité des programmes de recherches et du rôle symbolique des sciences et 
techniques dans la construction de la société postrévolutionnaire, voir par exemple Pollock, 
2006. Pour une anthologie des sciences studies en contexte de Guerre froide (e.g. de 
l’influence des rapports de pouvoir politique de celle-ci sur la production des science 
studies), voir, Oldenziel & Zachmann, 2009. Dans le cas des sciences sociales : Aranova & 
Turchetti, 2016. 
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entretenait avec la production scientifique vis-à-vis de son projet politique et 
social (2008), Ethan Pollock tente de démontrer, archives à l’appui, comment 
le projet du dirigeant soviétique s’appuie sur le postulat que la vérité 
scientifique et la doctrine du Parti communiste ne pouvaient que se servir 
mutuellement d’appui. Ceci, parce que la doctrine socialiste devait acquérir et 
maintenir un statut scientifique – la science marxiste-léniniste telle que Louis 
Althusser reprendra plus tard cette idée –, et que la science devait de son côté 
être « idéologiquement correcte », c’est-à-dire ne pas se faire le reflet des 
intérêts de la classe sociale dominante – la bourgeoisie. Et en effet, cette 
critique de l’objectivité prétendue de la science occidentale comme étant 
perspective de classe sociale (faisant ainsi de la science un outil d’oppression 
des classes sociales subalternes, et un instrument de justification du 
capitalisme) conduit à d’intenses débâcles épistémologiques dans le courant 
du vingtième siècle – à l’issue desquelles certains analyseront les productions 
théoriques en histoire et philosophie des sciences occidentales comme 
réaction « anticommunistes » (cf. Omodeo, 2017).  

À partir de l’Entre-deux-guerres, la bataille des idées fait rage comme 
fronton d’un conflit entre systèmes politiques et économiques opposés. Les 
rencontres annuelles de sociétés d’histoire des sciences (dont celle de Londres 
en 1931, évoquée supra) voient se succéder des scandales et disputes 
théoriques sans précédent. Confrère de Nicolas Boukharine, Boris Hessen y 
propose notamment une relecture des célèbres Principia d’Isaac Newton 
comme une réponse aux besoins économiques de l’Empire britannique, alors 
en mal d’armes et de machines pour subvenir à l’évolution du pays. Outre 
l’outrage causé à la figure d’un personnage hissé dès son vivant au panthéon 
de la science moderne (que Hessen n’hésite pas à présenter comme « un 
représentant typique de la bourgeoisie » réconciliant « les vieux dogmes 
religieux » de l’Angleterre avec le capitalisme ; Hessen, 1971, p. 182160), une 
telle restriction de l’une des plus importantes productions scientifiques jamais 
écrites à des motivations et enjeux politiques, économiques, voire militaires, 
produit une véritable débandade parmi les épistémologues. Durant ces années, 
l’historiographie des sciences et techniques semble une scène sur laquelle 
redéfinir les enjeux d’une Guerre mondiale devenue Guerre froide. Puis 
survient, quelques décennies plus tard, la « perestroïka de l’histoire des 
sciences soviétiques » (Gerovitch, 1996) : des archives sont déclassifiées (ce 
qui offre de nouvelles pistes de recherche aux historiens), la ferveur marxiste 
tend à s’effriter, des coopérations internationales poussent à la diversification 
des méthodes et la multiplication des projets de recherche, la perte de pouvoir 
symbolique du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) s’accélère161, 
                                                
160 Ce papier de Boris Hessen sera plus tard repris – en ses propres termes – par Loren 
Graham, historien des sciences en Russie aujourd’hui professeur émérite au MIT. Ce 
dernier propose en effet de resituer le discours de l’historien soviétique dans le cadre de 
l’hostilité des marxistes soviétiques envers la théorie de la relativité d’Einstein (Graham, 
1985).  
161 Tout d’abord, la légitimité et celle du socialisme reposait sur la légitimité scientifique du 
matérialisme historique, et était donc dépendant de la production en histoire des sciences. 
Ensuite, David Joravsky (cité dans Gerovitch, 1996, p. 105) met en avant le « marxisme par 
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et les priorités nationales en termes de champs et de postures de recherche 
changent en conséquence.  

Néanmoins, la (re)politisation de l’historiographie des sciences 
occidentales reste un enjeu contemporain. Car là est bien le point de départ 
des théories critiques : réaffirmer le localisme des savoirs scientifiques162 en 
tant que pris dans des rapports de pouvoir dont ils ne peuvent être exempts. 
C’est d’ailleurs ce qui amène Pietro Omodeo (2016) ou Agusti Nieto-Galan 
(2011) à concevoir la science comme une « hégémonie culturelle ». 
Terminologie d’Antonio Gramsci à l’appui, ce dernier propose d’analyser 
l’épistémologie comme une matrice de l’hégémonie dominante, où peuvent se 
jouer des rapports de pouvoir idéologiques non seulement au sein d’une 
structure étatique, mais entre différents cadres nationaux. Il en vient ainsi à 
analyser comme les faits empiriques et une certaine définition de la raison 
(comme étant dénuée de passions et appuyées par la fiabilité des instruments) 
se sont développés en tant que pierres angulaires de la pratique scientifique au 
cours des 16e et 17e siècles, et s’accompagnent d’une mathématisation des 
modes de raisonnement où correspondance des hypothèses avec les 
observations et soutenabilité physique deviennent piliers de la pratique 
scientifique. A. Nieto-Galan va d’ailleurs jusqu’à écrire qu’en « dépit de son 
image publique de neutralité et d’objectivité, La Structure [des révolutions 
scientifiques, de Thomas S. Kuhn], comme tout autre produit de la recherche 
académique en histoire des sciences, porte un lourd poids politique » (ibid., p. 
453, ma traduction depuis l’anglais). Selon lui, le cadre d’analyse kuhnien des 
révolutions scientifiques donnerait en effet l’illusion que le processus 
scientifique resterait essentiellement le même quelles que soient les 
circonstances dans lesquels le procès de production interviendrait. Il s’agirait 
ainsi d’une science décontextualisée, faisant de Kuhn un historien des sciences 
parmi d’autres à être influencé par les valeurs de l’élite politique et sociale de 
son époque. Plus encore, cette théorie dissonerait avec les engagements 
politiques de son auteur, tributaire du Comité Anti-Communiste sévissant 
dans l’Amérique des années 1950 (ibid.)163. 

Outre ces différends épistémologiques, qui influencent durant une période 
historique importante la manière dont rendre compte des sciences et 

                                                                                                                        
nécessité » des scientifiques – dont des historiens – soviétiques, ces derniers ayant des 
responsabilités envers le Parti. Alors que les purges staliniennes éradiquent la plus grande 
partie de la génération de citoyens soviétiques ayant étudié Karl Marx, ce marxisme de 
principe se retrouve de moins en moins dans les travaux historiques de l’Après-guerre (id.). 
162 Robert K. Merton aurait une nuance à apporter via la notion d’« oblitération par 
incorporation » : si les énoncés scientifiques et idées amenant le développement de procès 
de recherche sont bel et bien relatifs à la subjectivité de celui ou de celle qui les formule, ils 
se détachent de cet individu dès lors que ceux-ci donnent lieu à des savoirs acceptés par la 
communauté académique, et intégrés dans le pot commun des savoirs scientifiques. Si la 
production de savoirs scientifiques est indissociable de cadres de références et rapports de 
pouvoir proprement situés, leur gain de légitimité les dématérialiserait donc, sans prendre 
en compte la socialisation à l’expérimentation qu’implique la structure sociale de la science 
moderne. 
163 Cf. également Elzinga, 1988. 
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techniques par rapport au gouvernement socialiste, la place que le pouvoir 
politique en URSS accorde aux sciences dans le développement de ses 
républiques reste centrale. Les comptes-rendus des réunions du PCUS à 
l’époque des premiers vols habités en témoignent d’ailleurs (cf. Carantino et 
Zarnekau, 1956). Plus important encore, cette opposition épistémologique 
conduit les deux « camps » à se confronter sur les usages des travaux 
scientifiques et la militarisation de ceux-ci, alors que la reconstruction d’après-
guerre est encore douloureuse : si les occidentaux voient en URSS une 
idéologisation des sciences, les soviétiques accusent les occidentaux de 
consacrer leurs efforts scientifiques et technologiques nationaux dans 
l’industrie militaire et l’armement. Ces rhétoriques s’affrontent d’ailleurs dans 
la justification des premiers vols habités. 

La manière-même de justifier les vols habités en Europe de l’Est ou de 
l’Ouest ne saurait ainsi être dissociée des systèmes symboliques tributaires de 
la production scientifique. Le 2 mars 1978, Vladimir Remek (tchécoslovaque) 
devient le premier cosmonaute d’Europe de l’Est en effectuant un vol de huit 
jours à bord de la station Saliout 6. Deux mois plus tard, le président du Parti 
communiste tchécoslovaque – Joseph Lenart – proclame que ce vol pionnier 
est la plus explicite démonstration du désir des pays communistes d’utiliser 
les sciences pour le bien du développement de l’économie nationale de ces 
derniers et le bien-être croissant de ces citoyens, en opposition à un complexe 
militaro-industriel faisant rage de l’autre côté de l’Atlantique (voir Sheehan, 
2007, p. 58-59)164. Le programme spatial des Etats-Unis ne serait en effet, 
quant à lui, que guidé par une course à l’armement sans véritables 
concurrents. (Colonel de l’armée de l’air Tchèque, Remek devient Conseiller 
en affaires économiques et commerciales à l’Ambassade tchèque de Moscou à 
la fin des années 1980, avant de poursuivre une carrière diplomatique165.) 
Dans les mêmes années, c’est sur cette opposition que se construisent les 
coopérations entre programmes habités soviétiques et européens (dans un 
premier temps dans le cadre de partenariats bilatéraux)166.  

                                                
164 Le capitalisme ne serait dès lors pas seulement un système de production broyant les 
forces vives d’une société au profit d’une élite au gré de rapports de lutte historiques, mais 
serait également davantage propice à l’avènement de conflits armés sur la scène 
internationale. D’une part parce qu’il contredirait toute prétention sociale d’un 
gouvernement, et d’autre part parce qu’il enjoindrait à une recherche insatiable de profit 
pour capitaliser des richesses. Dès lors, investir dans le programme spatial peut être vu 
comme une manière de renouveler les moyens d’opposition à « l’impérialisme états-unien » 
par d’autres moyens que le conflit armé. L’engagement soviétique dans la conquête spatiale 
serait ainsi avant tout un moyen de lutter contre le bloc impérialiste des États-Unis. 
165 Il devient membre du Parlement européen de 2004 à 2013, puis Ambassadeur de la 
République tchèque en Russie à partir de 2014. 
166 Ce parallèle avec le cas soviétique est nécessaire à deux points de vue pour éclairer la 
place des sciences et techniques spatiales dans le système symbolique européen. Tout 
d’abord, il met en évidence – à l’instar des oppositions entre historiens des sciences 
occidentaux et soviétiques – que l’Europe occidentale fonde son histoire sur la silenciation 
de ses attaches idéologiques. Nier l’ancrage politique des savoirs et prétendre l’universalité 
de ses productions théoriques ou modes de pratique – bref, nier toute idéologie – fait partie 
de son système symbolique, lequel résulte d’un processus historique muni de 
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Après le vol de Remek en 1979, il faudra encore attendre trois ans avant le 
vol de Jean-Loup Chrétien, alors que le programme Apollo a effectué son 
dernier retour de roches lunaires en 1972 et que le programme de la Space 
Shuttle est en passe de voir son premier vol avec équipage167. Côté Est, la 
station Saliout 6 est en activité pour encore deux ans. À la même époque, 
Michael J. Moravcsik fait partie de ce groupe de philosophes des sciences qui, 
dans les années 1960 à 1980, véhiculent une épistémologie surprenante pour 
tout sociologue ou philosophe des sciences ne jurant pas que par le 
positivisme poppérien. Pierre Auger, considéré dans l’histoire de l’Agence 
spatiale européenne comme l’un des pères fondateurs de cette dernière, 
s’appuie sur cette littérature avec ferveur et assiduité dans ses propres écrits. 
Comme beaucoup de physiciens, Auger témoigne d’un grand intérêt pour 
l’épistémologie et l’histoire des sciences – poppérienne de principe –168, 
estimant que sa pratique de scientifique fait de lui un épistémologue de 
premier choix. Il réalise d’ailleurs un compte-rendu d’un ouvrage de 
Moravcsik, How to grow science (1980), dans lequel il ne tarit pas d’éloge à 
l’encontre de l’auteur et de théories – somme toute communes pour un 
ouvrage états-unien de l’époque (Auger, 1982) : la responsabilité des 
scientifiques vis-à-vis de la société est certaine (problématique à laquelle 
Auger se dit particulièrement familier169, et qu’il développe dans l’un de ses 
articles ; Auger, 1974170) ; la science doit rester indépendante de « la 
politique », « des idéologies » et « de la religion » (ibid., p. 316) ; la science est 
l’antidote aux « balivernes » telles que la parapsychologie ou la sorcellerie ; la 
science « est objective, universelle et collective » (id.) ; la science doit se 
répandre dans les pays du Tiers Monde171 (ibid., p. 317) ; et enfin, la science 
serait la seule activité humaine fonctionnant par cumulativité, ce qui en 
garantirait le « progrès authentique » (ibid., p. 316). Or, toute activité sociale, 
pour peu qu’elle soit institutionnalisée, est cumulative. Certes, la cumulativité 
du champ scientifique est particulièrement explicite, et son principe repose 
sur les moyens de conservation de ses « acquis » sur le temps long : 

La spécificité du champ scientifique tient pour une part au fait que la 
quantité d’histoire accumulée est sans doute particulièrement 
importante, grâce notamment à la ‘conservation’ des acquis sous une 
forme particulièrement économique, avec par exemple la mise en forme 

                                                                                                                        
représentations sociales, normes et valeurs. Quelques décennies plus tard, l’Union 
Européenne ne masque pas la centralité des techniques spatiales dans le développement 
des économies nationales et la capacité d’innovation de ses États-membres. C’est là un 
point commun avec la documentation russe (voir par exemple Glukhov & Serova, 2016 ; 
Fédération de Russie, 2005/No.635 ; Fédération de Russie 2011/No.2227). 
167 Le premier vol de Navette a lieu le 12 avril 1981, avec Columbia (STS-1). 
168 De par certaines de ses publications, voir notamment Auger, 1974.  
169 Notamment du fait de l’implication de certains de ses pairs dans le projet Manhattan. 
170 Après près d’une dizaine de pages décrivant divers processus biologiques, il termine en 
précisant que les craintes du grand public relatifs aux manipulations génétiques sont 
infondée et défend le clonage animalier. 
171 C’est là l’une des idées phares des publications de Michael Moravcsik. Voir par exemple 
Moravcsik, 1978 et 1985. 
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et en formules ou sous les espèces d’un trésor, lentement accumulé, de 
gestes calibrés et d’aptitudes routinisées. (Bourdieu, 2001, p. 72.) 

Il s’avère qu’en décembre 1980 (alors que s’ouvre l’âge d’or du programme 
Shuttle, huit ans après la fin du programme d’exploration lunaire Apollo), 
Moravcsik publie un texte dédié au rôle de la science et des scientifiques dans 
la préparation des « nouveaux pionniers » œuvrant au développement de 
« colonies spatiales ». La construction rhétorique de la science moderne, 
comme pratique « pure » détachée des nuisances du politique, y côtoie les 
imaginaires de l’expansion coloniale européenne discuté en début de chapitre. 
Encore une fois, la « colonisation » de l’espace extra-atmosphérique n’y semble 
pouvoir se faire qu’en étant portée par cette science moderne. 

Ces auteurs, dont l’un reste un acteur central du développement de la 
recherche spatiale en Europe, pêchent en premier lieu par omission 
sémantique en partant du principe que « l’idéologie » ne se trouve que dans le 
camp communiste. Le terme faisant pourtant référence à un système structuré 
(et structurant) d’idées, de conceptions du monde et des manières d’y 
interagir (avec la nature ou autrui), aucun système social ne peut être démuni 
d’un système symbolique, dont les idées faites systèmes (et faites histoire) 
font invariablement partie. Et ce, quelle qu’en soit la connotation péjorative 
que l’on prête a priori au mot. Pierre Macherey, philosophe attaché aux 
constructions linguistiques dans les travaux littéraires, tente d’expliquer ce 
phénomène sémantique (2008) : 

N’y a-t-il pas aussi une idéologie de la science, qui dissimule sous une 
apparence de systématicité, de régularité et de continuité la virulence des 
discussions qui en rendent possible la progression, sur une ligne 
accidentée, imprévisible, ce qui en expose toutes les certitudes à être à 
tout moment réexaminées et réinterprétées. Si étonnant que cela puisse 
paraître, il a fallu, pour que ces interrogations puissent être soulevées, 
que la notion d’idéologie subît l’épreuve de sa péjoratisation, qui, en lui 
imposant la nécessité de se développer dans un contexte polémique, a 
conduit à en dénoncer les fausses cohérences, ce qui, en la déstabilisant, a 
obligé à en penser le fonctionnement sur de nouvelles bases.172  

 
Lorsque le sociologue des sciences J. Ben-David évoque « l’idéologie » de la 

médecine israélienne (1958, art. cit.), il y décrit les modes de rationalité 
d’après lesquels la pratique médicale (dont la relation patient-médecin) y est 
instituée, les motivations des praticiens selon les rôles (représentants de 
service public, chercheur scientifique, spécialisé ou praticien général, etc.) qui 

                                                
172 Lors d’un séminaire à Moscou, un doctorant présente une partie de sa thèse d’histoire 
moderne sur la diplomatie sportive entre la France et l’URSS au cours du « court » 
vingtième siècle ; évoquant un document d’archive de l’ambassadeur français à Moscou 
d’alors, il s’étonne du choix des termes : la France devrait « influencer » davantage l’Union 
soviétique via ses joueurs envoyés en délégation en Union soviétique, afin d’essayer de 
compenser la force de la « propagande » soviétique dès lors que ses joueurs viennent en 
France. La neutralité axiologique positive de l’Occident ferait ainsi face à la propagande 
idéologique aux influences négatives de l’Est du Rideau de fer. 
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leur sont attribués à une échelle locale, ainsi que la manière dont ceux-ci 
perçoivent leur activité (ibid., p. 256, 257, 259, 261, 263, 265). Le terme 
d’« idéologie » n’y est ainsi absolument pas politisé, mais renvoie à 
l’imprégnation d’une culture professionnelle bureaucratisée aux prises avec les 
spécificités de l’organisation locale des pratiques de soin – à partir de laquelle 
« l’autorité » et l’autonomie des médecins est renégociée au fil des interactions 
sociales quotidiennes. Il n’en est donc que d’avantage nécessaire de replacer 
l’émergence de l’Agence spatiale européenne et de son programme habité dans 
une « arène idéologique élargie » (Hess, 1991), ne limitant pas le champ 
d’action des idées faites systèmes à l’endoctrinement des masses au détriment 
de toute rationalité173. 

Ainsi, alors que les scientifiques à l’origine de l’ESA défendent le projet 
d’une « science pure » détachée de tout enjeu politique tout en étant 
personnellement impliqués dans des recherches militaires, l’histoire des 
sciences telle qu’elle se fait aux États-Unis (lieu de production d’une part 
importante de la littérature universitaire sur ces thématiques à partir de la 
Seconde guerre mondiale), relève d’auteurs dont les engagements 
anticommunistes rompent avec leur prétention à l’objectivité et à la neutralité 
de la science occidentale (comme étant opposée à la science idéologique 
soviétique). La production de théories épistémologiques apparaît ici comme 
un outil parmi d’autres de conflit politique, entre une Europe de l’Est 
communiste et un occident libéral défendant les libertés de penser et de 
consommer.  
 
2.2.3. De l’empirisme comme moteur de l’exploration à l’occidentale : traquer les 
fétichismes 
 

L’universalisme ne concerne pas uniquement la pratique scientifique. Ce 
prédicat de l’expérience, si ce n’est de l’expérience corporelle, s’avère rejoindre 
l’un des principaux motifs que les astronautes (pour ne citer qu’eux) mettent 
en avant, non seulement pour justifier leur motivation personnelle à s’être 
engagé dans une carrière d’astronaute, mais aussi pour légitimer la raison 
d’être du vol habité. Or, ce rapport au besoin de l’expérience charnelle dans 
l’exploration ne pourrait être davantage issu d’un « inconscient social »174 
occidental, dépendant d’une liste de facteurs qu’il est maintenant nécessaire 
de compléter : rapport au territoire, rapport à l’expérience, mais également 
rapport à l’altérité. Car si j’évoquais plus haut l’importance des cosmologies 
dans l’appréhension de l’environnement qui nous entoure (et donc, dans la 
manière d’interagir avec l’espace et ses composants), l’exploration spatiale ne 
peut être saisie sans prendre en compte la construction de l’opposition entre 
mondes « intérieur » (inner) et « extérieur » (outer). Cette opposition se 
retrouve aussi bien dans le développement de la science moderne – « le » 
scientifique européen confond externalité et objectivité du fait de l’histoire des 

                                                
173 Voir également sur ce point Goonatilake, 1988. 
174 Du point de vue de la production de connaissances sociologiques, voir le chapitre 1. 
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idées dans lequel il évolue – (Zilsel, 1941, p. 65-66) que dans la manière 
d’envisager l’exploration, y compris astronautique175.  

La science moderne, expérimentale depuis le développement de 
l’expérimentation artisanale, reste profondément teintée de l’empirisme de 
Francis Bacon : la connaissance scientifique de la nature ne peut venir que de 
la mise à distance de biais sociaux et individuels. La connaissance de l’objet 
doit donc mettre à distance le sujet, puisque les sensations ne sauraient être 
des qualités objectives (cf. Zilsel, 1941, p. 65). Le rapport à l’expérimentation 
comme pierre angulaire de la scientificité d’une démarche de connaissance 
n’aurait pas lieu d’être sans cette distinction entre sujet et objet, ou entre 
intériorité et extériorité : à quoi bon se confronter au réel si l’on estime faire 
soi-même partie de sa signification ? L’extériorité évoquée dans la rupture 
téléologique avec les traditions holistes et animistes préexistent à l’objectivité 
moderne (Berman, 1981, déjà cité).  

Par ailleurs, les entretiens et échanges informels menés au cours de la 
recherche avec des membres d’équipages (anciens ou actifs) et responsables 
de programmes au sein des agences participant à la Station spatiale 
internationale ont permis de constater la répétition de certains discours quant 
aux motivations des vols habités. Ces registres explicatifs trouvent en partie 
racines dans la manière dont « la science » s’institutionnalise en Europe et en 
occident autour d’un ethos prônant une production de connaissances 
désincarnée. Il n’est donc pas moins nécessaire de se pencher sur les manières 
dont les acteurs et actrices des champs impliqués dans les affaires spatiales 
habitées expliquent, rendent compte et justifient l’exploration humaine de 
l’espace – ainsi que d’en proposer un examen anatomique précis.  

À la question « pourquoi aller dans l’espace », un ancien directeur de 
programme au CNES répondra ainsi « pourquoi le tourisme ? » : pourquoi 
donc ressentir le besoin d’aller soi-même en un lieu que l’on ne connaît pas, et 
d’en faire l’expérience par ses sens, en effet ? Ce rapport à l’expérience se 
couple bien souvent, dans les discours des intéressés, avec une rhétorique de 
« l’esprit aventurier » de l’être humain (occidental) et une biologisation176 de 
sa motivation à se déplacer au-delà des frontières limitant ses expéditions 
[« c’est dans les gênes de l’être humain, c’est vraiment partie de son 
ADN »]177. À n’en pas douter, il est essentiel de dépasser ces discours et d’en 
étudier les mécanismes rhétoriques. Ce, afin d’éviter de se trouver soi-même 
prise dans leurs effets normatifs, et de tenter une généalogie des « bonnes » 
raisons du vol habité qui ne repose pas sur des idées réifiées ou des catégories 
de pensée sclérosées (et sclérosantes) empêchant toute remise en question.  

                                                
175 Cette conception de l’altérité, entre soi et extérieur à soi, n’est d’ailleurs pas sans 
influences sur la production anthropologique (Berndt, 1959). 
176 La biologisation est un geste rhétorique commun à de nombreuses perspectives 
ethnocentriques. Pierre Auger lui-même s’y prête, allant jusqu’à définir l’anthrocentrisme 
comme un phénomène « naturel » et un comportement que tous les « animaux » sont 
amenés à adopter pour « survivre » ([1978] 1980, p. 223). 
177 [Carnet ethnographique.] ESA N, à Toulouse (France), le 16 octobre 2017. 
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Plus encore, les motivations des vols habités s’accordent de ton et de 
gamme avec les motivations de la colonisation du XVe siècle, dont j’ai déjà 
mis en avant la permanence dans la définition progressive des vols habités en 
Europe : 

Moi. – De votre point de vue, quelle est la première motivation des vols 
habités ?  
ESA H. – La curiosité…  
ESA I. – La découverte.  
ESA J. – Oui !  
ESA H. – [La curiosité] est en fait l’un des principaux moteurs de 
l’évolution de l’espèce humaine. J’entends par-là comment nous nous 
sommes industrialisés et comment nous avons fait des progrès, c’est la 
curiosité qui nous force à regarder au-delà de l’horizon. Sans ça, vous ne 
parvenez pas à des découvertes, vous ne développez pas de nouveaux 
outils, vous ne trouvez pas de solutions aux problèmes… c’est la 
curiosité. 
[Les deux autres approuvent.] 

Or, tout groupe social ne perçoit pas « l’aventure », « la découverte » ou 
« l’esprit de curiosité » (e.g. le mantra des motivations du vol habité en 
Occident) de la même manière. Les perceptions sociales du monde se 
déclinent au contraire selon une gamme de variations pléthoriques, dans 
lesquels ce rapport à l’expérience corporelle est loin d’être universel. Pour les 
Anglo-Américains, cette question ne se justifie qu’à travers une analyse de la 
différence entre les deux manières de comprendre l’espace – amérindienne et 
anglo-américaine – au gré de laquelle nous pouvons mieux « voir » les 
dimensions idéologiques de notre propre mythologie qui, prise sans y 
réfléchir, légitime l’exploration spatiale. 

Les attitudes des Amérindiens vis-à-vis de l’univers entrent souvent en 
conflit avec celles des avocats du programme spatial des États-Unis. 
Plutôt que d’appliquer la métaphore de la « nouvelle frontière » ou même 
du terme « externe » (outer) à cet aspect du cosmos, beaucoup 
d’Amérindiens le conçoivent comme inclus dans « Père le Ciel », une part 
de leur réseau d’associations symboliques intégrant tous les éléments du 
cosmos. Certains acteurs contredisent cependant eux-mêmes cette idée 
selon laquelle l’exploration (également spatiale) serait tributaire de 
l’ADN de la race humaine. (Young, [1987] 2018, p. 83.)  

Évoquer la curiosité, ou faire appel aux émotions et à la subjectivité des 
individus prenant part aux vols habités ne tient pas davantage un examen 
réflexif. Toute rationalité individuelle est tributaire d’un cheminement 
historique et politique à l’échelle des systèmes sociaux dans lesquels les dit-
individus évoluent. En cela, les « subjectivités » sont indissociables d’un 
processus intersubjectif permanent, résultant lui-même de l’évolution de notre 
société telle qu’elle a évolué dans le temps long de son histoire (cf. Elias, 
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1975)178. Pour cette raison, il est difficile d’adhérer à de tels discours mettant 
en avant une motivation viscérale, passionnelle et purement individuelle du 
voyage spatial, où celui-ci serait « l’une des plus hautes expressions 
aujourd’hui de l’aventure humaine »179 : « l’Homme » ne se rend pas dans 
l’espace parce que l’exploration spatiale ferait partie de ses gênes ; certaines 
cultures s’en donnent cependant les moyens parce que ce rapport au territoire, 
en rendant nécessaire le déplacement des populations voire l’appropriation des 
ressources, correspond à la génétique de l’histoire sociale à laquelle ces 
individus sont socialisés. Comment donc, autrement, expliquer que certains 
aient nourri des ambitions de « conquête spatiale » et aient pour cela 
développé les moyens techniques d’y parvenir, alors que la liste des contre-
exemples puise à l’envi dans les cas de sociétés colonisées (tels que les 
cultures amérindiennes et esquimaux, ou encore d’indigènes d’Amérique du 
Sud180) ? L’« aventure humaine » à laquelle se réfèrent ces discours laisseraient 
ainsi croire qu’ils correspondent à une réalité unique et partagée par tous les 
peuples, ceux-ci n’étant différenciés que par les moyens techniques – le 
« développement » et le « niveau de civilisation » – dont ils disposent pour 
réaliser leurs ambitions exploratrices. C’est pourquoi le manque de relativisme 
culturel, permettant l’objectivation d’une posture ethnocentriste, reste le frein 
le plus important à notre compréhension des motivations des vols spatiaux – 
habités ou non181. 

 Si l’exploration spatiale aide ainsi à saisir certains mécanismes des formes 
de colonisation en Europe, elle fait également écho à l’universalisme et à la 
naturalisation en scène dans les récits d’histoire des sciences évoqués supra. 
Car plus qu’une épistémologie dépolitisée, l’historiographie des sciences 
occidentale est également profondément désincarnée, c’est-à-dire détachée de 
                                                
178  Dans La civilisation des mœurs, Norbert Elias explique en effet (notamment) comment le 
fait de ressentir une émotion en une situation donnée résulte des mœurs et civilités telles 
qu’elles se sont développées en un cadre culturel et historique donné, et telles que les 
individus évoluant au sein de ce cadre culturel et historique les ont intériorisées jusqu’à ce 
qu’elles deviennent de l’ordre de l’automatisme, de l’impensé et du non-réfléchi. 
179 Propos tenus par un ancien directeur programme à l’ESA dans un document portant sur 
la politique spatiale habitée européenne. 
180 Comme les Toba d’Argentine, à la « socio-cosmologie » très similaire aux Zuni cités dans 
Young, [1987] 2018, concernant leur conception animique et organique de leur rapport au 
territoire. Voir sur ce point Tola, 2014. 
181 Dans une moindre mesure, une littérature empruntant aux théories féministes, 
décoloniales et queer s’intéressant à l’exploration spatiale nourrit également cette critique 
de l’universalisme des vols habités : « Quand la NASA déclare le slogan : “Off the Earth, for 
the Earth”, il est utile de se demander : quelle Terre ? La Terre de qui ? Au-delà des 
représentations et du quota ethnique bien-pensant supposant que les “personnes de 
couleurs” partagent une expérience raciale, il nous faut regarder dans les sciences combien 
de femmes, de personnes de couleur, de personnes queer, et autres, se battent pour avoir 
une chance de contribuer à ces disciplines, d’être traité(e)s comme des collègues de travail, 
et détenir une visibilité quelconque (…). Carl Sagan évoque, plutôt justement, combien 
nous sommes tous identiques vus de l’espace. (…) [Il y a là] une volonté de dire que 
l’humanité toute entière est représentée par neuf hommes cis et valides, flottant dans la 
Station spatiale internationale. Ce n’est pourtant pas le cas. (Oman-Reagan, 2015, ma 
traduction depuis l’anglais.) 
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tout rapport au corps en tant que supports de subjectivités. (L’habitus 
bourdieusien permet précisément de faire des corps non pas des supports de 
subjectivités, mais des vecteurs de reproduction des structures objectives au 
sein desquels ils se trouvent disciplinés.) L’épistémologie mertonienne est 
d’ailleurs explicite sur ce point : la production de savoirs, dès lors que ceux-ci 
sont produits dans les règles de l’art scientifique tel qu’institutionnalisé et 
socialement normé, dépasse l’individualité de celui ou celle qui en est l’auteur. 
La dépersonnalisation accompagnant la production de savoirs scientifiques y 
est double : tout d’abord, l’activité scientifique serait dépersonnalisée par un 
phénomène de désincarnation182 ; ensuite, une fois développée et diffusée dans 
l’éther des énoncés scientifiques, une idée se détache de l’individu qui en est 
l’initiateur (Merton, 1973). Ce, comme si le suivi des règles de la méthode 
scientifique garantissait de facto l’extériorité de la posture du scientifique (i.e. 
son exclusion de tous systèmes de rapports sociaux). 

Universalisme, comme objectivité, sont à questionner ne serait-ce que pour 
ne pas silencier le travail de distinction dont ces labels sont issus : qualifier un 
fait d’« objectif » et un énoncé d’« universel » résulte d’un procès social au gré 
duquel d’autres faits et énoncés sont discriminés de ces appellations (et du 
statut cognitif qui s’y rattache). Cette silenciation se retrouve, à différents 
niveaux, tant chez Bourdieu que chez Marx sous les traits du « fétichisme ». 
Qu’il ait trait à l’exploitation de la force de travail ou à la délégation de la 
représentation politique, ce dernier évoque en effet l’invisibilisation d’un 
rapport de force. Agissant ainsi comme un outil de dépolitisation de la réalité 
sociale, ces fétichisations ne devraient pas être maintenues dans un travail de 
recherche rigoureux.  

                                                
182 En servant des intérêts généraux et en se pliant aux normes et valeurs d’une 
communauté sociale relativement autarcique, la pratique du scientifique prévaudrait sur 
son individualité. 



142 
 

2.2.4. Sciences et bureaucratie d’État en Europe : génique d’une concordance 
 
L’Agence spatiale européenne – ni même aucune des agences spatiales 

gouvernementales existant à ce jour – ne fonctionnerait comme elle le ferait, 
ni ne pourrait assurer la gestion de ses programmes scientifiques, si les outils 
de « l’écrit bureaucratique » ne s’étaient pas grandement déployés et 
modernisés au cours des dernières décennies (Gayon, 2016). Car si « l’image 
du bureaucrate submergé par une montagne de papiers n'a rien de la 
nouveauté, les nouvelles techniques de gestion publique (venues du privé) et 
leur lot de dispositifs d’évaluation et de contrôle participent d'une 
prolifération documentaire » (ibid., p. 85). Ces documents à foison  

(...) encerclent et habilitent les agents sociaux dans ces univers, y 
compris dans les professions qui mettent à distance ou dénigrent la « 
paperasse » et les « scribouillards », au nom de l’action sur le terrain, 
comme la police ou l’armée. (...), l’omniprésence des documents 
(papiers, numériques, microfiches, etc.) les rend aussi banals que non 
questionnés comme artefact contraignant et autorisant l’action 
bureaucratique (ibid., p. 86). 

Ce qui est tant une richesse méthodologique pour l’historien ou 
l’ethnographe, qu’elle n’est un élément d’analyse per se du quotidien des 
affaires d’une organisation telle que l’ESA : « l’écrit bureaucratique peut 
constituer un analyseur des mondes qu’il contribue lui-même à façonner (ibid., 
p. 86).  

Analyser les motivations de l’expansion européenne – ainsi que le rôle de 
cette dernière dans la diffusion d’un modèle de production scientifique dont la 
sociogenèse permet d’éclairer les origines symboliques du vol habité en 
Europe – ne peut se faire sans s’intéresser à la manière dont les politiques 
(internes comme externes) des gouvernements occidentaux sont administrées. 
Ce focus sur la bureaucratie est ici nécessaire pour au moins deux raisons. 
Tout d’abord, il s’avère183 que la construction axiologique de l’ordre politique 
européen est indissociable de l’ethos de la communauté scientifique tel 
qu’institutionnalisée en occident au cours de l’histoire des sciences. Sans 
invoquer une raison scientifique qui aurait donné sens à une gestion 
irraisonnée des affaires d’État en octroyant à ce dernier une rationalité légale-
bureaucratique (contresens courant dans l’étude historique de la 
bureaucratie), certaines valeurs – l’universalité, la neutralité et l’objectivité – 
se retrouvent dans les deux systèmes. Cette concordance résulte notamment 
de la centralité de l’écrit, dans la science comme dans la bureaucratie. La 
bureaucratie est avant tout une forme de rationalisation du pouvoir fondée sur 
« l’écriture, le registre, l’enregistrement » (Bourdieu, 2012, op. cit., p. 548), 
constituant une réserve de « techniques de pensée et de techniques d’action » 
(id.) utiles à l’exercice d’un monopole de certaines ressources déterminantes 
dans les luttes internes au champ du pouvoir. Il s’agit donc ici de prendre le 
contre-pied de l’analyse bourdieusienne du champ bureaucratique, dans 
                                                
183 Les démonstrations sont accumulées tout au long de cette partie du manuscrit. 
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laquelle la pensée d’État se diffuse dans le quotidien des acteurs quel que soit 
leur espace de jeu : à de nombreux égard, le champ scientifique détient la 
même capacité184. Ensuite, la montée de la bureaucratie d’État participe 
également à la diffusion de la science moderne à l’âge de l’expansion 
territoriale des empires européens : la diffusion internationale de ces dernières 
s’accompagne de l’implantation de sa structure administrative dans le pays 
d’implantation, elle-même relative à un mode de gestion des affaires publiques 
dont toutes les sociétés ne sont pas munies du seul fait de leur histoire 
endogène (i.e. sans intervention de la colonisation)185. L’expansion d’un 
modèle de production et de légitimation des savoirs doit ainsi passer par la 
diffusion de son mode de structuration sociale (cf. Ben-David, 1971 ; Merton, 
1973).  

« [S]pore de l’État occidental moderne » selon Max Weber (1995, p. 298), 
je ne me tenterai pas ici à une histoire sociale de la bureaucratie dans l’Europe 
pré-UE : d’autres, plus compétents, pourraient renseigner sur le sujet à l’aide 
d’un savoir historique bien plus riche et fiable que je ne le pourrai (Anderson, 
1974 ; Dreyfus, 2000 ; Herzfeld, 1992 ; Von Mises, 1944) – d’autant plus en 
me restreignant à quelques paragraphes qui desserviraient bien mal l’ampleur 
du sujet. Quoiqu’il en soit, l’administration des affaires publiques devient 
bureaucratique avec la modernisation du gouvernement par le droit et par les 
normes186. Si la multiplication des acteurs d’un système conduit à remplacer 
les interconnaissances par des procédures et une segmentation des processus 
sociaux – dans le cas de la science, voir Shapin, 1994 –, la multiplication des 
structures nationales au sein d’une même organisation impose le recours à 
une gestion bureaucratique.   

Champs scientifique et bureaucratique détiendraient dès lors des 
dispositifs communs favorisant leur concordance en certains temps de leur 
histoire respective, dont la délégation. Bourdieu esquisse lui-même cette 
hypothèse au détour d’un exposé sur les arrangements entre le Roi et ses 
chanceliers dans ses cours sur l’État au Collège de France :  

                                                
184 Voir pour cela la seule littérature consacrée à la prégnance culturelle des sciences et 
techniques, évoquée infra dans la note de bas de page 187. 
185 La bureaucratie coloniale n’est d’ailleurs pas sans conséquences majeures, parfois des 
plus dommageables dans l’évolution du service public au sein du pays colonisé (notamment 
avec le développement d’une forte corruption systémique), des réformes, voire 
« innovations postcoloniales » et formes d’hybridation entre bureaucratie moderne et modes 
de gestion antérieurs locaux des affaires publiques, susceptibles d’y être mises en place (ou 
non). Cf. Olivier de Sardan, 2004 ; Olivier de Sardan et Bierschenk, 1998. Voir également le 
bel article d’Olivier Allard et Harry Walker (2016) sur la réception et les effets d’adaptation 
de la bureaucratie en Amazonie dans la culture rituelle locale, la tradition orale et les 
modes d’exercice de violence. 
186 Ce lien entre genèse des États modernes en occident et bureaucratisation, Max Weber le 
formalise également dans son analyse de l’État comme détenteur du monopole de la 
violence physique et symbolique – monopole dont l’exercice nécessite une division du 
travail au sein des administrations, dont les charges croissent au fil que grandit le rôle 
social de l’État (Anter, 1995). 
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(Si vous pensez à une analogie avec la science, tout le monde sait que 
chaque savant travaille de plus en plus sur un minuscule point d’un 
espace énorme. (…) l’univers scientifique est fondé sur une immense 
chaine de délégation : ‘je ne sais pas juger telle chose mais je juge celui 
qui juge, je fais confiance’ ; il y a une série de garants en chaine.) 
Finalement, la bureaucratie est un champ du même type : un champ dans 
lequel il est évident que personne ne peut tout garantir et être garanti sur 
tout. (Bourdieu, 2012, p. 502-503.) 

L’objectivation du réel ne semble dès lors pouvoir se faire que par 
distanciation – d’avec soi-même, d’avec autrui, d’avec le social –, alors même 
que le localisme de ses pratiques est irréfutable, si bien qu’une tension entre 
affinités de proximité (du quotidien et de l’ordinaire) et procéduralisation de 
l’indifférence ne peut que se développer.  

Il est un fait : le champ scientifique n’est pas dénué de procéduralité. La 
manière de conduire un programme de recherche expérimental a tout d’une 
chaîne d’administration, où la délégation entraîne une multiplication des 
acteurs et une distinction des tâches incombant à ces derniers. Un problème 
(scientifique ou public) est ainsi disséminé entre plusieurs catégories de 
personnes détenant leurs fonctions et savoir-faire. Dans le champ scientifique, 
la délégation est d’ailleurs une condition essentielle à la circulation et 
l’accumulation des savoirs, (du fait de la spécialisation des disciplines ; voir 
Bourdieu, 2001) davantage dépendante d’une division savante du travail 
expert que de relations de confiance interpersonnelles.  

En effet, l’instauration de certaines disciplines à l’époque de 
l’institutionnalisation de la recherche scientifique (dans la forme que nous lui 
connaissons aujourd’hui) repose sur des enjeux de classes sociales 
précisément parce qu’elle n’est pas rendue neutre par une structure sociale 
formalisée – pour le cas de la botanique en Angleterre, voir l’étude brillante 
d’Anne Secord (1994b). Alors que la science en train de s’instituer était 
l’apanage d’une élite sociale – les gentlemen –, le désintéressement forgeant 
l’objectivité des données résulte de la respectabilité de leurs auteurs, alors que 
leur crédibilité est affaire de leur statut social comme moral : seuls les 
aristocrates peuvent être dignes de confiance (Secord, 1994a ; Shapin, 1994). 
La diffusion des connaissances produites résulte alors des relations 
d’interconnaissance entre pairs, le développement des laboratoires agissant de 
leur côté comme outil d’exclusion d’une population subalterne non acceptée 
en leur sein. En cela, cette science officielle s’avère instrument de distinction 
de classe : les « botanistes artisans » étant par exemple relégués au lieu 
profane ponctuant leur quotidien – les pubs.  

Il est ainsi étonnant de constater que l’évolution de l’administration des 
affaires d’État suit de près l’administration de la preuve scientifique (voire, 
sont toutes deux produits de la colonisation européenne ; Groebner, 2004) : 
relatives par le passé à des rapports entre individus en fonction de leurs 
statuts sociaux et moraux, elles se formalisent et s’anonymisent dans le 
« monde de la sphère publique en ces formes administratives » où ses lois 
« égalitaires et impersonnelles » garantissent un « traitement égal et normalisé 
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des ‘cas’ », et où la trace écrite prédomine (Olivier de Sardan, 2004, p. 152). 
Les « relations quotidiennes, personnalisées, affectivées, socialisées (...), les 
liens de proximité, les différences permanentes de traitement à l’égard de tel 
ou tel » (Olivier de Sardan, 2004, p. 152-153) laissent alors (lentement) la 
place à des rapports formels de sous-traitance, consommant ainsi une rupture 
irréversible entre sphères publique et privée187. Dans son accès à la modernité, 
un État doit donc être soutenu par des appareils dont la neutralité ne peut être 
garantie que par le formalisme écrit et la procédure188.  

Si la bureaucratie s’est si bien implantée dans l’administration de la science 
moderne, c’est en partie parce que les valeurs soutenant celles-ci bénéficient à 
l’impersonnalisation du système bureaucratique ; parce que sa division du 
travail – souvent internationale à l’heure de la big science – conduit à une 
segmentation des activités dont la seule prise en charge ne peut être que 
standardisée ; parce que l’existence même de standards et de protocoles sert le 
processus d’administration de la preuve189 ; parce que la rupture entre sphères 
publiques et intimes de la bureaucratie occidentale (Dreyfus, 2000) trouve un 
soutien dans la désincarnation de la science telle qu’est se fait pour être 
objective ; parce que le besoin d’une institution « pure » à partir de laquelle 
l’Agence spatiale européenne se construit prend appui sur la pureté et la 
neutralité supposée de la science, comme de la bureaucratie190 ; parce que la 
culture de l’écrit sur laquelle repose la bureaucratie d’État occidentale par des 
siècles de rapport aux textes juridiques et de registres (Anderson, 1974) va de 
pair avec la centralité des rapports, carnets de notes, graphiques, tableaux, 
classifications et comptes-rendus nécessaires dans l’objectivation de la nature 
et le déroulé théorique (par exemple Knobloch, 2004) ; parce que l’écrit y est 
une source d’autorité culturelle et que la forme moderne de la science comme 
de la bureaucratie sont toutes deux tributaires d’une révolution technique 
(Starr, 1982 ; Cahn, 2004) ; parce qu’écrits bureaucratiques comme 
scientifiques passent par un processus d’officialisation, accréditation au fil de 
laquelle ils masquent les rapports de force qui leur préexistent (cf. Gayon, 
2016, p. 100-101) ; parce que la « raison graphique » des sociétés occidentales, 
caractéristique de l’État bureaucratique, consiste en une domestication 
politique des formes de rationalité (Goody, 1979) à l’instar des canons de la 

                                                
187 Cf. à nouveau Dreyfus, 2000. L’historien retrace en effet le même parcours pour la 
bureaucratie de l’État moderne en France : là où l’ordre administratif reposait sur la loyauté 
envers un « maître » et des relations interpersonnelles, une distinction entre les affaires 
publiques et le privé (la sphère des relations interpersonnelles dans le quotidien), une 
dépersonnalisation fondée sur les procédures s’opère. 
188 Là encore, à quelques rares exceptions près (Lynch, 1985), les études de sciences 
sociales sur les pratiques scientifiques ne s’intéressent que très peu à l’écrit et aux 
procédures guidant les protocoles expérimentaux en laboratoire. 
189 Quand bien même je n’en approuve pas l’analyse, voir sur ce point Fujimura, 1988, 
1992. 
190 D’après Michael Herzfeld (1992), la bureaucratie détient un caractère rituel et sacré, 
dont les pratiques impersonnelles, standardisées et organisées selon une division du travail 
stricte sont supposées permettre l’obtention de décisions « objectives », « impartiales », et 
conséquemment universalisables. Voir également l’épilogue de Zabusky, 1995, op. cit.  
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science moderne occidentale ; parce que sciences et bureaucratie donnent 
l’illusion d’une unité au détriment du localisme des pratiques et des discours ; 
parce que l’autonomie de l’administration bureaucratique (Sauron,2009) 
comme de la science repose sur la neutralité supposée de ses acteurs ; parce 
que la neutralité supposée des productions bureaucratiques191 comme 
scientifiques doivent en garantir l’universalité et la reproductibilité à l’envi ; 
parce que, enfin, placer la rationalité au-dessus de l’expérience subjective 
devrait transcender le poids et la pluralité de l’histoire. Science moderne et 
bureaucratie d’État témoignent ainsi d’une certaine concordance, tant 
axiologique qu’organisationnelle, pouvant expliquer leurs relations 
structurales192.  

Ce que j’entends ici par « concordance » correspond à des affinités qui, loin 
d’être électives, sont issues de points de similitude entre deux systèmes 
sociaux structurés (e.g. deux champs) à un temps donné de leurs histoires 
respectives. À l’instar de l’ethos moral de la Réforme protestante et du 
capitalisme chez Max Weber, il s’agit donc d’une rencontre non hasardeuse, 
tant dans l’espace que dans le temps, où les pratiques de ces champs se 
situent, de sorte à produire une homogamie ou un partage de certaines des 
fonctions constitutives de leurs structures, sans qu’une antinomie ne puisse 
pour autant y être décelée193. 
 
                                                
191 Or, la bureaucratie est loin d’être dénuée de valeurs ou de morale, sans doute 
précisément parce qu’elle matérialise est une forme d’aliénation politique (Makarenko, 
2011). Un bureaucrate modèle n’est pas celui qui applique avec intransigeance un 
règlement, mais celui qui ne place jamais ses intérêts personnels (ou « extra-légaux ») avant 
ses attributions statutaires (Porous, 2013).  
192 En cela, il demeure étonnant que peu d’ouvrages de STS (à commencer par ses 
« manuels » : Hackett & alii., 2008 ; Galison & Stump, 1996 ; Jasanoff & alii., 1995) ne 
considère la bureaucratie comme un enjeu de poids dans leurs propos – elle n’est d’ailleurs 
pas plus présente dans l’analyse bourdieusienne du champ scientifique (2001), qui se 
concentre en grande partie sur la structure normative de la science et de la spécificité de ces 
rapports de lutte. De la même manière, l’étude de la bureaucratisation de la recherche 
demeure sous-étudiée. Joseph Ben-David donne l’exemple d’une exception à cette tendance 
dès 1958 (peu suivie depuis) à propos de la médecine en Israël (Ben-David, 1958, art. cit.), 
bien qu’il n’y donne finalement que peu de détails sur la manière dont l’organisation 
bureaucratique de leur profession (pour les médecins ne dépendant pas de structures 
privées) affecte ou structure leur pratique. Il s’agit davantage de faire le lien entre division 
des tâches dans le corps médical et gestion bureaucratique des institutions de soins. Dans 
un ouvrage consacré aux influences mutuelles de l’enseignement et de la recherche à 
l’université (Wittrock & Elzinga, 1985), certaines contributions (particulièrement Aant 
Elzinga) évoquent la bureaucratisation de la recherche via l’influence de la gestion 
bureaucratique des systèmes universitaires. Cet « oubli » relatif de la littérature est d’autant 
plus criant alors qu’elle ne tarit pas sur le rôle de la bureaucratie (et de sa rationalité) dans 
la culture occidentale moderne (à commencer par Max Weber – Weber, 1995), et que de 
nombreux auteurs s’accordent par ailleurs à reconnaitre la centralité des sciences et 
techniques dans la culture occidentale (par exemple Gouldner, 1979 ; Moravcsik, 1973 ; 
Etzkowitz & Webster, 1995) ou orientale (Eliade, 1972), voire l’indissociabilité des deux 
(Knorr-Cetina, 1992). 
193 Je n’adopte donc pas la posture consistant à résumer la concordance entre science et 
bureaucratie par une « sacralisation de la rationalité » (Zabusky, p. 216). 
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2.3. Cartographie institutionnelle du vol habité européen : sédimenter une 
position intermédiaire entre Est et Ouest 
 
2.3.1. Une herméneutique de l’astronaute européen  
 

Il est intéressant de noter que les différents rapports que les sciences et 
techniques entretiennent avec le politique, en Union soviétique ou en 
occident, se retrouvent dans la construction culturelle des premiers 
astronautes et cosmonautes.  

En 1967, le programme habité soviétique est marqué par le décès en vol de 
Vladimir M. Komarov. Camarade de chasse et d’entraînement de Youri 
Gagarine (lui-même assigné au même vol comme pilote remplaçant de 
Komarov) et déjà vétéran pour avoir commandé le premier vol habité d’un 
équipage triple à bord de Voskhod-1 en octobre 1964, il décolle le 24 avril à 
bord du premier Soyouz de l’histoire cosmonautique. Un second véhicule 
devant décoller le lendemain pour permettre un rendez-vous entre les deux 
vaisseaux – là aussi, une première historique –, Komarov et l’un des occupants 
du second véhicule auraient alors effectué un échange de siège, chacun devant 
donc revenir sur Terre à bord d’un autre véhicule que celui utilisé à leur 
lancement. Ce vol spectaculaire est à l’époque une commande de Léonid 
Brejnev – Secrétaire général du PCUS depuis avril 1966 –, ce dernier estimant 
que seul un tel exploit cosmonautique pourrait célébrer la commémoration de 
la Révolution bolchevique, et signifier ainsi la manifestation de la grandeur 
(scientifique, économique et politique) du régime soviétique. Cependant, les 
derniers préparatifs du vol semblent compromettre le projet de Brejnev. 
Accompagné d’une équipe de techniciens, Y. Gagarine (déjà héros national) 
est chargé d’inspecter le Soyouz-1 avant le vol : l’équipe y dénombre 203 
problèmes structurels. Gagarine rédige lui-même un mémo faisant état de 
l’examen du Soyouz, recommandant de reporter le vol pour ne pas condamner 
Komarov à une mort certaine. Pourtant, annoncer cette nouvelle au Secrétaire 
général semble périlleux, du fait de l’importance que celui-ci place dans cette 
mission spatiale. Toute personne ayant à l’époque connaissance du mémo de 
Gagarine est d’ailleurs par la suite rétrogradée, démise de ses fonctions, voire 
déportée dans un camp de travail en Sibérie. Seule l’histoire orale faisant foi – 
principalement issue du récit de Veniamin I. Russaiev (Doran and Bizony, 
[1998] 2011), à l’époque officier du KGB proche des deux cosmonautes et 
rétrogradé à l’issue du vol –, avertir Brejnev du danger de la situation et 
demander à différer la mission ne semblaient en effet pas être des options 
viables, compte-tenu de la portée politique de ce vol. (Dix ans plus tôt, le 
lancement du deuxième satellite artificiel Sputnik-2 devait également 
coïncider avec les quarante ans de la Révolution, avec à son bord le premier 
animal à voyager dans l’espace – la chienne Laïka, « Chien esquimau ».194) Le 

                                                
194 2017 aura ainsi marqué les soixante ans du premier satellite artificiel (Sputnik-1) et 
celui du premier vol habité non humain. Voir par exemple Wellerstein Alex, 
« Remembering Laika, Space Dog and Soviet Hero”, The New Yorker, 3 novembre 2017 [en 



148 
 

programme spatial habité soviétique avait en effet enchaîné les succès 
pionniers depuis le vol de Gagarine en 1961 : premier vol à équipage multiple, 
première femme cosmonaute (Valentina Terechkova le 16 juin 1963) et 
première sortie extravéhiculaire (Alexey Leonov le 18 mars 1965). Komarov 
aurait donc embarqué en connaissance de cause afin d’éviter à Gagarine de 
remplir son rôle de doublure, bénéficiant depuis de nombreux hommages – 
dont un buste à son effigie dans l’Allée des cosmonautes du parc VDNH195 à 
Moscou. 

Plus que de questionner les raisons d’agir des acteurs en présence, ou de 
dresser un tableau détaillé des accidents ayant accompagné le développement 
des vols habités au cours des soixante dernières années196, il convient plutôt 
de s’interroger sur les raisons pour lesquelles ce vol de Soyouz-1 semblait un 
événement adéquat pour célébrer le cinquantième anniversaire de la 
révolution communiste – et surtout, pour célébrer l’effectivité de son 
programme scientifique, tant témoin qu’outil de la stabilité du régime 
soviétique. Il va sans dire qu’un rendez-vous de véhicule en orbite aurait été 
des plus spectaculaires en termes de rendu visuel, tout en témoignant d’une 
prouesse technique sans précédent.  Les cosmonautes détiennent, à eux seuls, 
une fonction symbolique inégalable au sein de la société soviétique : 

(…) la figure du cosmonaute soviétique, à la fois partie intégrante de la 
machinerie scientifique, technologique et industrielle qui permit à 
l’Union soviétique de réaliser tant d’exploits impressionnants dans les 
premières années de la course à l’espace, et élément de la machinerie 
[soviétique] des relations publiques, stimule une vague générale 
d’enthousiasme populaire pour les exploits soviétiques. (Siddiqi, 2011, p. 
47-48. Ma traduction depuis l’anglais.). 

Cette importance de la figure du cosmonaute est cependant moins relative 
au spatial qu’au défi technique en tant que tel que sa fonction représente, dans 
la mesure où les aviateurs bénéficiaient de la même importance symbolique. 
Ce, jusqu’à être qualifiés de « prototypes idéologiques » aux réussites à partir 
desquelles « le peuple soviétique pourrait développer un sens de ce à quoi 
vivre sous le communisme pouvait ressembler » (Bergman, 1998197). Gerovitch 
explique ainsi que la propagande soviétique utilisait les projets technologiques 
de grande ampleur (dont le programme spatial) comme les symboles de « la 
construction socialiste et communiste » (Gerovitch, 2015, loc. cit.). La culture 
populaire des années 1930 était d’ailleurs imprégnée de métaphores sur 

                                                                                                                        
ligne : https://www.newyorker.com/tech/elements/remembering-laika-space-dog-and-
soviet-hero]. 
195 « Vystavki Dostiženij Narodnogo Hozâjstva » (littéralement : « Exposition des réussites 
de l’économie nationale »), construit dans les années 1930. Le parc est structuré en 
pavillons dédiés à un domaine d’activité (ex. : le spatial, « Kosmos ») ou un État-membre 
(ex. : l’Arménie, « Armeniâ ») particuliers. 
196 De nombreux ouvrages remplissent déjà cette fonction (certains minutieusement 
documentés, d’autres faisant peu état de précision historiographique), tels que, entre 
autres : Burgess and Doolan, 2016; Leinbach and Ward, 2018; Oberg, 1988; Weil, 2012. 
197 Également cité dans cité dans Gerovitch, 2015, op. cit., p. 50. 
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« l’homme-machine ». La centralité des défis technologiques pour le PCUS fait 
ainsi partie d’une rhétorique générale dans laquelle la « construction » 
technique va de pair avec la construction politique, où l’on bâtit les corps et 
les esprits comme l’on érige des édifices de plus en plus imposants198.  

Deux tendances sont ici à relever afin de saisir en quoi un quelconque 
exploit cosmonautique pouvait rendre compte de la superbe du régime 
soviétique, alors que les vols habités en sont encore à leurs débuts. 
Premièrement, la réussite technologique du vol spatial prend la suite de 
l’aviation qui, avant que les aviateurs devenus cosmonautes dépassent la 
stratosphère, démontre la supériorité idéologique soviétique en termes de ce 
qu’elle est capable de produire en matière de prouesses technologique. 
Ensuite, l’activité spatiale en elle-même importe peut-être moins pour le 
régime que le cosmonaute lui-même, syncrétisme du « Nouvel homme 
soviétique » en ce que ce dernier résulte d’un processus de disciplinarisation 
du corps et de l’esprit marqué par la subordination (également hiérarchique au 
sein du système bureaucratique) et l’adéquation de l’être humain avec 
l’interface des machines.  

En 1959, ce sont à la fois des scientifiques, des médecins et des ingénieurs 
responsables de la construction des véhicules spatiaux qui discutent, dans 
l’enceinte de l’Académie soviétique des sciences, des critères de sélection de ce 
qui sera la première classe de cosmonautes (appelée TsPK-1 en référence à 
l’appellation du centre d’entraînement à sa création). Telles que définies par 
Sergei Korolev, l’un des principaux architectes de l’ingénierie cosmonautique, 
les caractéristiques du cosmonaute sont alors les suivantes :  

Un pilote militaire a les compétences universelles dont nous avons 
besoin. Il vole dans la stratosphère dans un avion d’une place. Il est à la 
fois pilote, navigateur et opérateur radio. Il est également important qu’il 
soit un militaire ordinaire et détiennent les qualités dont un cosmonaute 
aurait besoin telles que l’assiduité, le contrôle de soi et une 
détermination à toute épreuve de remplir son objectif. (Gerovitch, 2015, 
op. cit., p. 53.) 

Ce rapport aux machines, relatif à la conception de l’individu dans la 
société socialiste, est loin de se retrouver en Europe occidentale. Cette brève 
comparaison permet ainsi de mettre en évidence les principaux 
mécanismes du système symbolique propre au programme spatial habité 
européen, en fonction des rôles qu’y occupent les sciences et techniques. Car 
si les savoirs y sont désincarnés et opposés « au » politique par une rhétorique 
héritée de l’histoire des sciences modernes, le libéralisme et la dépolitisation 
                                                
198 Confer par exemple les « sept sœurs » de Moscou, gratte-ciels massifs construits sous 
Staline dans la capitale soviétique afin de célébrer les huit cents ans de la ville au sortir de 
la Seconde guerre mondiale dans le cadre du projet « Vysotnye zdaniâ » (littéralement 
« immeubles de grande hauteur »). Sept seulement seront construits, jusqu’à l’inauguration 
du Palais du triomphe (« Triumf-Palas ») en 2005, officieusement qualifiée de huitième 
sœur à la place du projet avorté de l’immeuble « Zarâd’e ». Outre l’université d’État de 
Moscou, ils hébergent des habitations, des hôtels ou les locaux de ministères de la 
Fédération de Russie (Affaires étrangères et Industrie lourde). 
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des techniques contribuent à faire de l’astronaute européen l’antipode 
idéologique du cosmonaute soviétique.  

Cela dit, les premiers astronautes sont des pilotes militaires, y compris en 
Europe. Ce, jusqu’à ce que des candidats issus de parcours scientifiques 
deviennent une part notable des spationautes appelés à voler à bord des 
infrastructures soviétiques (Saliout, Mir) ou états-unienne (navettes). C’est là 
une similarité avec la NASA199 et un point de rupture avec l’Union Soviétique, 
où des sélections thématiques par profil sont rapidement mises en place pour 
diversifier le corps de cosmonautes200.  

Dans la mesure où la science est faite justification des vols habités, les 
astronautes sont parties prenantes de l’incarnation des représentations 
sociales où la science est vectrice d’autorité culturelle selon des modes 
d’exécution et de diffusion précis. Alors que les premiers vols se dessinent à 
l’horizon des échanges entre chefs d’États des deux côtés du Rideau de fer, les 
risques inhérents au voyage impose la sélection de pilotes d’essais d’ores et 
déjà expérimentés à des conditions de vol très incertaines. Or, ces pilotes 
détiennent, à l’époque de leur sélection, un habitus militaire dans lequel le 
service de l’État est à la hauteur de la gestion des prises de risques. Cet 
habitus se traduit jusque dans les développements de vaisseaux : alors qu’en 
URSS, les pilotes demeurent somme toute remplaçables dans un système 
mécanique servant de métaphore à la fonction des citoyens soviétiques, les 
pilotes occidentaux sont sélectionnés pour leur sang-froid et leur pratique de 
vol201. À tel point que les candidats astronautes provenant de formations 
professionnelles différentes connaissent parfois quelques difficultés pour être 
assignés à un vol : 

Donc enfin bref, je monte à Paris au CNES, [il] avait fait son premier vol, 
et en attendant le second pour lequel il était en train de se préparer, il 
avait été nommé directeur des astronautes. Alors je vais le voir, je prends 
rendez-vous avec lui pour le rencontrer […] et il me reçoit moins de trois 

                                                
199 Une première sélection est organisée en 1977 dans le cadre du programme Spacelab, 
mais aucun candidat présenté n’est validé par les responsables du programme spatial 
soviétique. Deux autres sélections françaises suivront en 1985 et 1990, jusqu’à 
l’européanisation du corps d’astronaute.  
200 Entre 1959 et 2005, le Centre d’entraînement Gagarine (TsPK) a sélectionné et entrainé 
plusieurs groupes de cosmonautes, chaque sélection portant sur un profil spécifique : Air 
Force, groupe d’ingénieurs et scientifiques du RGNII TsPK, de RKK Energia et du 
Mashinostroyenia, groupe scientifique de l’Académie des sciences, groupe de médecins de 
l’IBMP (outre des sélections portées sur des profils des forces militaires ou pour des 
missions particulières telles qu’en 1964 et 1990 ou pour la navette Bourane à la fin des 
années 1970, sans compter des vols exceptionnels de journalistes comme dans le cadre des 
missions Voskhod dans les années 1960). Voir à ce sujet Hall, Shayler, Vis, 2005, op. cit., p. 
119-191. 
201 Dans le cas états-unien, Matthew Hersch (2012) démont(r)e à quel point la vision des 
astronautes têtes à brûler, ne connaissant pas la peur et vivant pour des montées 
d’adrénaline est non seulement réificatrice, mais surtout fantasmagorique. Hommes aux 
motivations diverses et aux personnalités parfois tourmentées, les sourires aux caméras, la 
gestuelle assurée et les discours enthousiasmants forgeant le visage du programme spatial 
national n’en étaient pas moins pluriel. 
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minutes en me disant ‘ah, toi […], t’es pas pilote, tu ne voleras jamais’. 
[…]  sa vision des choses, c’était que les vols habités, c’était que pour les 
pilotes, pas besoin des autres, et il fallait faire des heures de vol.202 

Si la démilitarisation progressive est précoce en URSS, où des sélections de 
cosmonautes parmi des ingénieurs et scientifiques s’enchaînent à partir des 
années 1970, les astronautes occidentaux demeurent longtemps largement 
dépendants du paradigme du pilote de chasse. En mettant progressivement 
l’accent sur des profils d’ingénieurs, le recrutement des astronautes européens 
(pour ne citer qu’eux) s’inscrit non seulement dans la continuité de l’histoire 
des sciences et techniques occidentales conduisant à différentes phases 
d’industrialisation, mais avant tout dans la redéfinition des modalités de 
service de l’État en dehors du champ militaire. À partir des Lumières, les 
sciences et techniques deviennent des critères majeurs dans l’évaluation du 
degré de civilisation d’une société. Ce, sur le continent européen comme dans 
les contrées colonisées. Cela conduit d’ailleurs la légitimation de pratiques et 
l’institutionnalisation de certaines professions jusqu’alors embryonnaires ou 
émergentes.  Tel est par exemple le cas de la profession d’ingénieurs dans 
l’Empire Ottoman (Martykánová, 2010) : à partir du 19e siècle, l’ingénierie 
bénéficie du prestige des activités définies dans le périmètre du champ 
scientifique, alors que l’évolution des politiques de subventions publiques les 
répartissent entre service d’État et secteur privé. Darina Martykánová montre 
notamment à quel point ces ingénieurs, pris dans des réseaux transnationaux, 
en viennent à former un groupe social (d’élite) profondément relié à la figure 
de l’État en Europe : à la fois forcés de suivre un entraînement militaire (selon 
des méthodes prusses et françaises), amenés à mettre leur savoir-faire au 
service de la défense de leur patrie, et dont la pratique dépend directement des 
évolutions du modèle étatique (par exemple, dans l’adoption d’instruments de 
mesure, le développement d’écoles spécialisées, ou encore dans la désertion 
d’usines impériales et de fonctions militaires au profit de postes dans 
l’administration203), les ingénieurs ottomans sont pris comme illustration de 
la modernisation et de la puissance croissante de leur pays.  

Par ailleurs, le développement de la « rationalité scientifique », nourrie du 
rapport à l’empirisme et de la poursuite de l’objectivité, s’accompagne d’un 
accroissement des techniques, et in fine, d’une industrialisation selon un 
schéma d’évolution proprement occidental (Berndt, 1959, p. 61). Un tel 
rapport aux techniques rend alors possible la production de biens (et de 
services) en grande quantité, alors que de nouveaux besoins se créent à 
mesure que les moyens d’y subvenir en amont se développent. Les techniques 
développées lors des premières phases de l’industrialisation ont produit 
différents changements sociaux en fonction de ce à quoi leur production était 
dédiée – fabrication d’outils, ressources énergétiques, gestion des activités ou 
des biens, construction, transport, etc. – et d’après lesquels il peut être 

                                                
202 [Entretien] CNES C, déjà cité. 
203 L’administration civile des travaux publics de l’Empire émerge au cours de la seconde 
partie du 19e siècle. Voir Martykánová, 2010, op. cit., p. 142-146. 
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pertinent de les classifier (Goyder, 1997). Ces changements introduits par les 
phases d’industrialisation des sociétés occidentales conduisirent au besoin 
évident de professions techniques (ingénieurs civils, mineurs, génie rural, 
industriels de service public, etc.), ce qui impliqua non seulement le 
développement d’institutions de formation de ces professionnels (Herbst, 
2013) et la diversification des champs d’étude ou disciplines (par exemple : 
Ben-David, 1960), mais également l’émergence d’une fonction sociale propre à 
la figure du scientifique (Ben-David, 1958 ; 1971) et de l’ingénieur (dont 
Layton, [1966] 1971)204.  

Ce détour par ce qu’impliquent les sciences et techniques modernes dans 
l’essor de certaines professions n’est pas un effet de style : il marque une 
importante transition dans le service d’État tel que la profession des 
astronautes et cosmonautes peut en rendre compte – quel que soit leur 
parcours précédant leur sélection. Dans certains des comptes-rendus de son 
ethnographie d’un laboratoire de recherche nucléaire aux États-Unis, Hugh 
Gusterson met en avant comment la politisation d’un champ de recherche 
scientifique est plutôt loin de rendre compte du quotidien des pratiques 
scientifiques et techniques, centrées sur la mécanique et les mécanismes 
physiques de leur objet d’étude plus que sur le résultat de leurs investigations 
(1996, 2001, 2013). Mais il y montre également que ces pratiques 
n’existeraient pas sans les représentations culturelles justifiant (voire rendant 
nécessaire) le développement de recherches nucléaires, et – point d’orgue de 
son travail – que ces pratiques ont une charge symbolique et une structure 
rituelle des plus prégnantes (voir en particulier 1996 et 2013). Cette structure 
rituelle présente de nombreux points communs avec celle des vols habités, tels 
que ceux-ci se sont développés en Union soviétique, en prémisse du 
programme spatial habité européen : culture du secret, généalogie militaire, 
mise à risques des corps, et interface hommes/machines résultant de 
représentations sociales fortement ancrées dans l’espace.  

J’évoquais plus haut que H. Gusterson démontre l’influence normative de 
« la culture de la science occidentale » sur le rapport au corps, à la nature et 
aux machines des scientifiques impliqués dans la recherche nucléaire états-
unienne – caractérisé par une « polarisation radicale » entre corps et esprit 
(1996, op. cit., p. 101-102). À l’exception de travaux de Slava Gerovitch (2002, 
2006, 2007, 2008a, 2008b, 2011a, 2011b, 2011c, 2014, 2015) et de Dario 
Llinares (2011), la littérature existante peine grandement à montrer 
l’importance de grande ampleur des systèmes symboliques sur le 
développement des programmes spatiaux habités, les pratiques des 
astronautes et cosmonautes, ou encore sur les constructions des ingénieurs. À 
cet égard, le développement de systèmes de lancement en URSS, le statut 
social de ses ingénieurs-chefs et l’importance symbolique des vols pour le 
régime donnent à voir un exemple particulièrement illustratif. Quand bien 
même l’Europe occidentale reste ici le cœur du sujet, elle n’est pas le seul cas 

                                                
204 Frederik Artzt (1966) propose de son côté une analyse historique du développement 
d’une profession et d’une fonction sociale des ingénieurs en France, du seizième au dix-
huitième siècle. 
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où les sciences et techniques font tant partie du système culturel d’un 
gouvernement qu’elles en viennent à exercer un poids, à peine implicite, dans 
le développement de politiques nationales. À tel point que les scientifiques et 
ingénieurs eux-mêmes deviennent ressources politiques. 

À l’instar des sciences et techniques, le cosmonaute devient 
immédiatement un fort symbole politique dans l’URSS post-stalinienne. La 
littérature sur le régime soviétique est pléthorique sur les fonctions culturelles 
des vols habités et le rôle du cosmonaute (ou plutôt, de la construction de son 
personnage social) dans la stabilité de l’État soviétique, ainsi que dans la mise 
en scène de l’efficience de son régime. Alors qu’une telle littérature existe 
également sur le programme spatial de la NASA et son influence dans la 
culture populaire états-unienne, tel n’est pas le cas du programme spatial 
européen. La neutralité axiologique dominant l’épistémologie occidentale, à 
l’inverse de la construction d’une science matérialiste en URSS, explique en 
partie cette différence d’analyse. De la même manière que John D. Bernal 
écrivait que si les historiens des sciences soviétiques mettant en avant une 
historiographie des sciences fondée sur le matérialisme historique ne faisaient 
que présenter « un point de vue, qu’il soit vrai ou faux (…) [alors que ] les 
autres [occidentaux] n’avaient jamais pensé qu’il était ne serait-ce que 
nécessaire d’en acquérir un » (Bernal, 1949, p. 336 ; cité dans Omodeo, 2017), 
l’invisibilisation de similaires attributions idéologiques dans le projet de 
construction européenne et dans l’évolution des structures étatiques de ses 
États-membres ne signifie pas que celles-ci en soient dépourvues. 

Les corps, lieux, territoires et rapports de pouvoirs sont inextricablement 
liés (cf. ici Stratford & Murray, 2018, à partir de Elden, 2017), si bien que les 
conditions d’exercice ou de reproduction de pouvoir politique (ou des 
mécanismes symboliques qui en sont à l’origine) ne peuvent être saisis sans 
remettre en question les processus d’intériorisation de normes sociales qui en 
résulte. C’est pourquoi la formation des habitus des astronautes européens est 
centrale dans l’appréhension de ce « l’Europe » qu’ils donnent à voir et disent 
représenter. La figure de l’astronaute, en tant que profession ou symbole 
culturel, n’est pas née ex nihilo en Occident. Parfois partant du principe qu’il 
résultait des modèles états-unien et soviétique développé de chaque côté du 
continent, la figure de l’astronaute européen – sa genèse, la réalité qu’elle 
recouvre et ce à quoi sa définition est attribuée – n’a jusqu’à présent jamais été 
questionnée. 

Il est ainsi essentiel de s’attarder sur les liens qu’il est possible de 
formaliser entre formation d’habitus et idéologie, dans le cas singulier des 
astronautes. Car s’il est résolument impossible « de penser [le corps] en 
dehors de ces référentiels » symboliques, témoignant de représentations 
sociales au gré desquelles se construit tout ordre social et politique (Saliba, 
1999, § 8), celui-ci est également un indicateur des modalités de reproduction 
de structures sociales : 
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(…) Ces propriétés du côté du sujet sont inscrites dans la notion 
d’habitus. Ce sont des structures structurantes de la perception du 
monde et il me semble qu’il faut s’interroger sur la genèse de ces 
structures structurantes. (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 462.) 

Interroger la genèse de cet habitus, e.g. du résultat des catégories de 
perception du réel social des acteurs, amène nécessairement à questionner la 
formation des structures objectives : les sujets sociaux ne sont pas de 
« simples supports à la structure »205, mais en permettent sans conteste le 
maintien dans le temps.  
 
  

                                                
205 Il s’agit là d’une critique que Bourdieu adresse aux althussériens. Voir 2016, op. cit., p. 
462-463. 
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2.3.2. Science, industrie, commerce : cadrer les « usages pacifiques » de l’espace à l’échelle 
de la communauté internationale 
 

Sans l’analyse de ces mises en récit des sciences et de leur différenciation 
d’avec le politique, il est difficile d’appréhender le cadrage juridique des vols 
habités à l’échelle de la communauté internationale. La manière de justifier 
l’occupation de l’espace extra-atmosphérique dépend en effet du fait que la 
recherche scientifique s’inscrit comme l’un des rares usages légitimes de 
l’espace à des fins « pacifiques ». En effet, la recherche en vol habité intervient 
dans la justification de programmes Bell and Parker, 2009) motivés par 
d’autres enjeux que la seule production scientifique : 

Donc il a fallu qu’ils [russes et états-uniens] commencent à travailler 
ensemble, et donc c’est comme ça que les dix vols de la Navette vers Mir 
ont permis aussi de continuer à alimenter l’industrie de lancement, etc., 
toute l’industrie spatiale, du vol habité, […] en faisant des choses 
acceptables par le tax payer citoyen américain, et qui ont mis en place le 
système de la station spatiale internationale. La science là-dedans, c’est de 
la décoration ! […] Dans le spatial, le moteur premier de toutes les choses 
sont politiques. Après ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas faire de la 
science ! Simplement, la science […] c’est la chose qu’il faut faire, parce 
qu’on ne peut pas dire que les gens passent leur temps à faire leur ménage 
[…].206 

Quand bien même les tâches ménagères sont également au programme 
hebdomadaire des membres d’équipage, il aurait donc fallu « trouver une 
occupation » justifiable auprès des contribuables. En conséquence : 

Très rapidement, […] la science s’est greffée là-dessus, parce qu’il y a des 
possibilités de faire des choses intéressantes - comme je disais tout à 
l’heure, la station spatiale, c’est un laboratoire scientifique intéressant où 
on peut faire de la bonne science -, mais on ne va pas construire une 
station pour faire de la bonne science, le jeu n’en vaut pas la chandelle. 
S’il n’y a pas le moteur politique, le vol habité (un temps), le vol habité il 
ne se fait pas. Donc il se fait d’abord sur des ressorts politiques, qui sont 
passés de la compétition et de la démonstration de puissance à plus de la 
coopération […].207 

Au recueil de ces discours, il devenait dès lors question de comprendre par 
quel processus la pratique scientifique en était-elle arrivée à détenir ce rôle de 
justification de programmes aux moteurs politiques. Il ne fait pas de doute 
que la recherche scientifique est idéale pour remplir cette fonction : 
puisqu’elle permet d’accroître les savoirs et d’améliorer les conditions de vie 
sur Terre par transfert d’innovations technologiques, compréhension de 
certains mécanismes biologiques permettant le développement de soins 
médicaux, le travail de remèdes médicaux, etc., elle relèverait 
incontestablement du bien commun. 

                                                
206 [Entretien] CNES 3, Paris (France) le 11 avril 2016. 
207 [Entretien] CNES 5, Toulouse (France) le 22 juillet 2016. 
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L’émergence de la recherche spatiale, toute discipline confondue, répond 
d’ailleurs à des besoins pratiques : ceux de comprendre les effets de la 
micropesanteur sur le corps humain et d’en limiter les dangers, dans le but de 
permettre et de développer la présence d’hommes et de femmes dans l’espace. 
En conséquence, la physiologie est le premier domaine scientifique à être 
développé, maintenant encore aujourd’hui une place privilégiée dans le lot des 
programmes scientifiques menés dans le cadre de l’ISS (notamment en termes 
de temps d’expérience par mission). Dans les premiers temps des vols habités 
aux États-Unis comme en Union Soviétique, la médecine aéronautique et 
militaire sert de terreau à la préparation des équipages et à l’expérimentation 
en vol. La recherche en vol habité, devant répondre aux besoins 
physiologiques et techniques que pose leur développement, induit ainsi à 
l’institutionnalisation de sous-champs disciplinaires : physique spatiale, 
physiologie spatiale, etc.  Conséquemment, le développement des recherches à 
bord de stations spatiales (et même en amont, concernant les recherches 
médicales nécessaires à la préparation et au suivi des premiers membres 
d’équipages) amène le développement de laboratoires et nouveaux 
départements de recherche qui, bien ancré sur le sol terrestre, restructurent 
certains domaines de recherche. En France, cela contribue par exemple à 
l’ouverture de structures de recherches telles que l’observatoire de Marseille, 
et l’émergence de ces structures est bien souvent la conjugaison de politiques 
d’aménagement des territoires et de besoins de réorganiser les forces vives de 
la recherche à l’échelle locale (Lamy, 2017). Dans de tels cas, les besoins 
scientifiques requis par le programme spatial français conduisent à une 
rationalisation territoriale des personnes et infrastructures munis de la 
compétence nécessaire pour y répondre208. 

Recherche scientifique en vol habité, définition des usages pacifiques de 
l’espace et démilitarisation sont ainsi inextricablement liés. Là est d’ailleurs le 
sens de définir la science, l’industrie et le commerce209 comme « usages 
pacifiques de l’espace extra-atmosphérique », en lutte contre la prolifération 
de possibles conflits armés au-delà de l’atmosphère. Les vols habités, et les 
affaires spatiales de manière générales, bénéficient d’une aura diplomatique 
depuis leur émergence du fait de leur développement en contexte de Guerre 

                                                
208 Largement mu par des initiatives militaires à partir de l’Entre-deux-guerres (cf. Lamy, 
2011), le déploiement d’un secteur de recherche dédié à l’espace reste dans un premier 
temps focalisé sur des programmes de recherche ne nécessitant pas d’équipages – 
principalement en sciences de l’atmosphère. À sa création sous la Ve République, le CNES 
se trouve d’office associé à des laboratoires déjà existants (dont certains services du CEA). 
209 Si le cadre légal des programmes d’agences spatiales limite fortement les possibilités de 
recherche à des fins commerciales à bord de la station (sur ce sujet, voir O’Brien, 2015, p. 
94), que la privatisation des modules de cette dernière s’accompagne d’une nouvelle 
orientation des activités scientifiques et techniques qui y sont menées par les membres 
d’équipage (ou par dispositifs automatisés et contrôlés à distance). Le test de matériaux et 
la démonstration technologique prendrait ainsi le pas sur une recherche fondamentale dont 
les résultats n’auraient de plus-value que s’ils s’inscrivent dans le cadre d’investissements à 
moyen terme. 
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froide. L’idée que le vol habité est un instrument de pacification de tensions 
géopolitiques demeure ainsi : 

Je crois qu’on a un rôle à jouer pour que les pays s’entendent mieux, 
alors que les politiciens parlent d’eux/nous/les autres, ils divisent ». 
« Quand on veut, on peut » [collaborer], « ça marche » [la collaboration 
internationale]. La diversité, c’est toujours bien pour l’efficacité, même si 
la synchronisation est difficile au début.210  

De son côté, la recherche scientifique se trouve dotée des mêmes 
représentations sociales : parce qu’internationale de nature, et objective de 
principe du fait de sa structure normative, elle apparait comme « ce qu’il faut 
faire » pour permettre de maintenir sur le moyen-terme des programmes 
motivés par ces enjeux diplomatiques. Sous impulsion du Général de Gaulle, 
et en dépit de propension à davantage développer son secteur des systèmes de 
lancement, la France devient ainsi le premier pays d’Europe occidentale à 
constituer un corps d’astronautes et à pouvoir envoyer un citoyen en 
entraînement en Union soviétique (l’Allemagne de l’Ouest suit rapidement). 
En conséquence, le vol habité sert volontiers de matrice de coopération, quitte 
à ce que cela semble finalement superficiel à certains acteurs : 

[…] c’était un peu ça le niveau d’esprit, au CNES dans tous les cas. C’est 
pour faire joli, ça entre dans le cadre de la diplomatie, on est prêts à payer 
des tickets de vol »211. 

Dans le cas européen, l’enjeu de ces coopérations est propre à la situation 
de reconstruction des espaces politiques d’Europe de l’Est. Les usages 
diplomatiques du vol habité sont ainsi particulièrement fréquents dans la 
reconstruction européenne des années 1990, où se redéfinissent des 
allégeances tant politiques qu’économiques entre la Russie et l’Union 
Européenne212. 

C’est pourquoi, dans un souci de prévention de la prolifération d’armes et 
de rapports de conflit dans l’espace avec le développement des programmes 
balistiques des pays dotés de moyens de lancement spatial, les Nations Unies 
ne tardent pas à mettre en place un cadre juridique auquel tous les pays 
signataires doivent se plier. Publié en 1966, entré en vigueur en 1967 et révisé 
en 2002213, l’Outer Space Treaty précise ainsi les conditions sur lesquelles tout 
programme spatial habité doit s’aligner : 

                                                
210 [Entretien], ESA 2, à Noordwijk (Pays-Bas), le 22 février 2017. 
211 [Entretien] CNES C, déjà cité. 
212 J’abord particulièrement cette question dans le chapitre suivant, à travers l’exemple de 
l’Ukraine. 
213 “Treaty on Principles Governing the Activities of States in the Exploration and Use of 
Outer Space, including the Moon and Other Celestial Bodies” —, adopté le 19 décembre 
1966, ouvert à signatures par les Etats-membres dépositaires (Royaume-Uni, Russie et 
États-Unis) le 27 janvier 1967, entré en vigueur le 10 octobre 1967. Voir également le 
rapport de l’Assemblée Générale des Nations Unies A/6431, agenda items 30, 89, 91. 
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[l]’exploration et l’utilisation de l’espace extra-atmosphérique (…) 
doivent se faire pour le bien et dans l’intérêt de tous les pays, quel que 
soit le stade de leur développement économique ou scientifique. (…) Les 
recherches scientifiques sont libres dans l’espace extra-atmosphérique 
(…) et les États doivent faciliter et encourager la coopération 
internationale dans ces recherches. (…) Les activités des États parties au 
Traité relatives à l’exploration et à l’utilisation de l’espace extra-
atmosphérique (…) doivent s’effectuer conformément au droit 
international, y compris la Charte des Nations Unies, en vue de 
maintenir la paix et la sécurité internationales et de favoriser la 
coopération et la compréhension internationales. (Articles I-III.) 

En ouverture de session au Comité des usages pacifiques de l’espace à 
l’ONU (février 2017), le chef de délégation de la Fédération de Russie 
rappellera que « c’est justement grâce à ses règles de 1967 que nous avons 
tous bénéficié d’assise multilatérale », avant de regretter l’insuffisance de ce 
cadrage – « mais rien de plus »214. Ce texte définit les « usages pacifiques » de 
l’espace extra-atmosphérique autour de la seule triade : investigations 
scientifiques215, développement industriel, et activités commerciales (dont par 
exemple l’exploitation de ressources minières à partir de corps célestes, tels 
que la Lune ou des astéroïdes). Ce dernier point appelle à une précision en 
lien avec les développements analytiques qui précèdent. En effet, il est 
intéressant de noter sur le fait que l’Outer Space Treaty précise que si la 
déclaration de propriété nationale de corps célestes est prohibée, les activités 
étatiques sur les corps célestes et l’exploitation des ressources naturelles in 
situ est compatible avec l’usage « pacifiste » de l’espace (UN, 2002, p. 27-28). 
Là encore, cette définition d’un usage « pacifique » correspond à un modèle 
loin d’être universel, contre lequel certaines cultures alternatives se sont déjà 
insurgées par le passé. Dans son article portant sur le regard que portent 
certains amérindiens Pueblo sur le programme Apollo dans les années 1970, 
Jane Young ([1987] 2018, art. cit.) expliquent que ceux-ci ne comprennent 
non seulement pas le besoin de se rendre matériellement sur la Lune (e.g. 
autrement qu’en rêve et en rituel), mais surtout qu’ils conçoivent les 
alunissages comme une violation de l’intégrité du corps céleste. De même, 
l’exploitation de ressources n’est une action « pacifique » que selon des 
critères de définition profondément ancrés dans des représentations sociales 
et culturelles.  

L’accord international à la base de l’ISS216 est également clair dans sa 
définition des objectifs de la station civile en tant qu’infrastructure orbitale et 

                                                
214 [Carnet de terrain.] À Vienne, le 30 janvier 2017. 
215 Si l’installation de bases militaires ou l’importation d’armes de destruction massives 
dans l’espace sont interdites par le droit international, l’emploi de personnels militaires à 
but scientifique n’est quant à lui pas restreint (cf. Article IV). 
216 Treaties and other international acts of the U.S. Department of State, series 12927: 
“Agreement among the government of Canada, governments of member-States of the 
European Space Agency, the government of Japan, the government of the Russian 
federation, and the government of the United States of America concerning cooperation on 
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sur les activités constituant l’éventail d’une utilisation « pacifique » de l’espace 
extra-atmosphérique :  

L’objet de cet Accord est d’établir un cadre de coopération internationale 
à n terme entre les Partenaires (…) pour la définition détaillée, le 
développement, l’opérationnalisation et l’utilisation d’un Station spatiale 
civile internationale, en permanence habitée à des fins pacifiques, en 
accord avec le droit international. Cette Station spatiale civile 
internationale tirera partie des usages scientifiques, technologiques et 
commerciaux de l’espace extra-atmosphérique.217 

L’UNOOSA et ses comités visent avant tout à garantir la restriction des 
programmes spatiaux à des activités exclusivement non armées, et dont les 
retombées seraient susceptibles d’améliorer les conditions de vie sur Terre – 
voir le développement de pays du Tiers-Monde en les faisant bénéficier de 
technologies spatiales et les soutenant dans leur développement industriel et 
(donc) économique. En outre de construire des voies de collaboration entre 
des gouvernements pris dans des rapports de tensions politiques, ou de limiter 
la militarisation de l’espace, les activités spatiales sont par ailleurs considérées 
comme un moyen d’excellence de développement civilisationnel et de 
résoudre des difficultés auxquelles l’humanité serait concernée à l’échelle de la 
planète. Le consensus sur cet état d’esprit semble bien partagé, alors que des 
pays du Tiers-monde sont amenés à prendre part au grand concert des projets 
spatiaux progressivement démocratisés et rendus « bon » marché, en grande 
partie poussé par le système des Nations Unies. L’ONU met en place son 
programme de « buts de développement durable » (sustainable development goals, 
« SDG ») en septembre 2015, listant un « top-17 » de situations devant 
disparaitre de la surface du globe à horizon 2030218, et le Bureau des affaires 
spatiales s’y veut un miroir des bienfaits sociaux, économiques et politiques 
des activités spatiales. C’est pourquoi le bureau des affaires spatiales de 
l’ONU, en prenant appui sur les agences spatiales de ses États-membres, 
œuvre particulièrement au développement de capacités spatiales dans les pays 
« sous-développés ». Cette préoccupation est omniprésente dans les échanges 
quotidiens des sessions du COPUOS – ne serait-ce qu’en termes de temps de 
parole pris par les membres de délégation de ces pays travaillant au 
développement de leur secteur spatial – généralement l’Oman, le Mexique, et 
plus récemment l’Iran – face aux « grandes puissances » que sont les États-
Unis, la Russie, le Royaume-Uni ou la France (lesquels voient leur légitimité 

                                                                                                                        
the civil International Space Station”, signé à Washington D.C. et entrée en vigueur le 29 
janvier 1998. 
217 Ma traduction depuis l’anglais, Article I, p. 3. 
218 (1) No poverty, (2) Zero hunger, (3) Good health and well-being, (4) Quality education, 
(5) Gender equality, (6) Clean water and sanitation, (7) Affordable and clean energy, (8) 
Decent work and economic growth, (9) Industry, innovation and infrastructure, (10) 
Reduced inequalities, (11) Sustainable cities and communities, (12) Responsible 
consumption and production, (13) Climate action, (14) Life below water, (15) Life on land, 
(16) Peace, justice and strong institutions, (17) Partnerships for the goals. Voir 
https://www.un.org/sustainabledevelopment/sustainable-development-goals/. 
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au sein de l’hémicycle se cumuler à la position de ces pays dans le jeu 
diplomatique de l’ONU).  

Qu’il s’agisse des sciences, de l’industrie ou du commerce, la définition des 
« usages pacifiques » et propices à l’avancée de la société correspond, 
précisément, au modèle évolutionniste discuté supra dans lequel la science 
moderne et la croissance industrielle – telles que développées en occident – 
définissent le progrès social. À l’instar du reste de ce chapitre, il n’est ici 
aucunement question de mettre en doute le bien-fondé de la démarche 
scientifique ou de nier les retombées positives que la recherche expérimentale 
en contexte de vol habité produit depuis plus d’un demi-siècle. Néanmoins, il 
n’en reste pas moins que ces politiques spatiales internationales s’intègrent 
dans un système d’évidences issues des processus historiques dont j’aurai 
tenté l’anatomie en début de chapitre.  
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Photoethnographie 1. 
 

Cette première série de photographies est issue d’un premier terrain effectué au Bureau des 
affaires spatiales des Nations Unies à Vienne, en février 2017. Des événements 
thématiques qui prennent place en hémicycles, les sessions du COPUOS figurent parmi les 
plus hétéroclites. S’y côtoient membres des délégations permanentes, ministres, 
astronautes invités pour un « public event » quelconque, experts techniques et 
représentants d’agences intégrés aux délégations le temps de quelques jours ; s’y succèdent 
séances officielles enchaînant les déclarations solennelles, réunions de groupes de travail et 
festivités occasionnelles en l’espace de quelques heures. Dans cette foule multilingue dont 
les interactions sont régulées à coup de discours ritualisés et de cérémoniaux entre États-
membres, l’échelle nationale prime plus que nulle part ailleurs : des accointances se créent 
par familiarité linguistique et, lorsque la session prend fin, seuls restent les représentants 
des délégations permanentes pour poursuivre le travail diplomatique.       
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2.3.3. La cumulativité des premiers partenariats avec l’Europe occidentale :  l’oncle 
d’Amérique et les laboratoires soviétiques 
 

Alors que s’installe une Russie Fédérale et qu’un nombre croissant de ses 
anciens États-membres entament une démocratisation de leurs institutions, 
des équipages continuent de se succéder à bord de la station Mir. 
Essentiellement russes, des astronautes de nationalité française, autrichienne, 
allemande (RDA) et tchécoslovaque y effectuent également des vols dans le 
cadre de partenariats actés par Interkosmos, anciennement organe du 
programme spatial soviétique. De 1978 à 1988, le programme Interkosmos est 
mis en place en Union Soviétique afin de favoriser les coopérations 
internationales dans le cadre de son programme de vol habité. Des 
cosmonautes issus d’État proches et alliés de l’URSS sont ainsi affectés à des 
missions à bord de la station Mir (dont des cosmonautes de Bulgarie, 
Tchécoslovaquie, Allemagne de l’Est, Hongrie, Pologne et Roumanie). C’est ce 
programme Interkosmos qui, en s’étendant à des collaborations avec des 
gouvernements ne faisant pas partie du bloc soviétique, permet le vol du 
premier astronaute d’Europe occidentale – Jean-Loup Chrétien, en 1982.  

Les premières stations spatiales amènent avec elles le début d’une ère sans 
précédent dans l’occupation de l’espace : l’habitation permanente de l’orbite 
basse. Jusqu’alors, l’espace au-delà de l’atmosphère terrestre n’avait été 
traversé que de fusées transportant sondes, satellites ou, plus tardivement, 
capsules habitées, dont le temps de transit restait limité. La mise sur pied du 
programme Saliout (« salut ») change à jamais le rapport entretenu à l’espace, 
compris dans le sens architectural du terme. Les premiers astronautes 
européens (occidentaux) effectuent ainsi leur baptême à bord de la station 
Saliout, avant même le lancement de Mir – qui verra quant à elle défiler de 
nombreux équipages internationaux, prémisses de la Station spatiale 
internationale. 

La coopération a été pour nous une surprise, on ne s’attendait pas à partir 
à partir en URSS ! Deux ans avant la sélection de Moscou, il y avait eu la 
sélection de l’ESA, et aucun français n’avait été retenu. Ça avait été une 
douche écossaise pour tout le monde, mais surtout pour notre président, 
Monsieur Giscard D’Estaing à l’époque. Il n’avait pas compris comment la 
France, qui payait un bon tiers de l’agence spatiale européenne, n’avait 
pas de candidat retenu. C’est là que les soviétiques ont glissé leur 
proposition qui a surpris tout le monde, et avait surpris les candidats à la 
première sélection. [...] j’avais été éliminé comme tout le monde, et 
j’étais très surpris de voir que le cours de rattrapage se passerait de 
l’autre côté.219  

Cette coopération, si elle étonne à l’époque les premiers astronautes autant 
que les acteurs politiques, est pourtant déjà entamée à l’échelle des relations 

                                                
219 [Entretien.] CNES A, réalisé à Toulouse le 17 octobre 2017.  
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interpersonnelles entre scientifiques220. Le désenclavement permettant la 
passation de tels accords avec l’Union soviétique commence en effet dans les 
couloirs des laboratoires. Si la recherche scientifique est l’activité principale 
des vols habités (en outre de la maintenance des infrastructures de vol), les 
relations entre équipes scientifiques sont les premiers leviers de coopération 
entre agences spatiales221. À une époque où peu de circulations entre Europe 
de l’Ouest et Union soviétique étaient réalisés, malgré l’émergence 
d’Interkosmos – organe créé en Union Soviétique afin de développer des 
coopérations à l’Occident dans le cadre du développement des activités extra-
atmosphériques –, le premier terrain de désenclavement diplomatique n’est 
pas la communauté internationale (par le « haut ») mais les laboratoires (par le 
« bas »). Des scientifiques, travaillant déjà de part et d’autre du Rideau de fer 
sur des projets communs en se moquant de « la couleur religieuse de l’autre » 
(comprendre ici « dogme politique »222), auraient ainsi permis une 
routinisation nécessaire des échanges pour instaurer des rapports 
institutionnalisés à l’échelle des gouvernements. Ce, en ne suivant « que » 
leurs intérêts de recherche et se partageant le travail sur des projets de 
recherche communs restés confidentiels : 

C’était les scientifiques d’abord, [...] on avait déjà des scientifiques qui se 
sont rencontrés lors de congrès, mais c’était toujours très, très secret. Les 
scientifiques, ils prenaient une boite, dans un hôtel ils donnaient la boite 
aux scientifiques soviétiques, ça volait, et puis pour les données après, ils 
attendaient, ils attendaient, et ils recevaient les données au bout d’un 
long moment, si tout va bien.223 

Outre l’absence de cadrage institutionnel et le manque de communication 
de chaque côté du Rideau de fer, ces coopérations officieuses se déploient à 
une période où le formel tend à effrayer plus qu’à encourager les chercheurs, 

                                                
220 En témoigne le fait que tout document relatif à Interkosmos se trouve dans les archives 
de l’Académie des sciences de Moscou, les collaborations permises par cet organe (en partie 
conjointement géré par l’Académie et le PCUS) visent essentiellement des programmes 
scientifiques. Nombreux sont d’ailleurs les dossiers d’archives de l’Académie comportant 
des corpus de correspondances entre chercheurs.  
221 L’homogénéisation de la communauté scientifique préexiste aux accords internationaux, 
également du point de vue des techniques instrumentales. Julius Roth rappelle à quel point 
le degré de stabilité d’un instrument (et de la manière de rendre compte de ce qu’il permet 
de mesurer ou non) dépend des évolutions historiques des outils de quantification 
institutionnalisés (Roth, 1963, p. 99-100 ; Bowker & Leigh Star, 2000, p. 181). Le 
développement et l’adoption d’instruments ou de standards de mesure restent cependant 
également relatifs à des considérations épistémologiques qui auront fait l’objet des sous-
parties précédentes : selon la définition que l’on porte de la légitimité scientifique d’un 
énoncé, d’une idée ou d’une pratique, l’autorité cognitive accordée à ceux-ci est appuyée 
par les techniques permettant d’en justifier la définition. 
222 « On avait beaucoup de scientifiques des deux côtés ils travaillaient comme nous sans 
jamais se plaindre de la partie politique, ou à se plaindre de la couleur religieuse de l’autre, 
parce que la pratique du communisme que l’on a vu, nous en URSS, ils avaient remplacé 
Jésus Christ par Lénine. » [Entretien.] CNES A, déjà cité. 
223 [Entretien.] ESA 21, à Paris le 06 octobre 2017. 
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quel que soit leur nationalité : alors que certains personnels de l’ESA 
manifestent leur crainte du « noir sur blanc »224 (géré par le service juridique 
de l’agence, qu’il fallait dès lors impliquer dans des rapports interpersonnels 
entre chercheurs ou ingénieurs), les chercheurs soviétiques se trouvent quant 
à eux pris dans des relations d’interdépendance avec un secteur industriel 
particulièrement fermé aux relations extérieures et porté par une culture du 
secret prégnante. Les accords politiques suivent plus tard, toujours chapotés 
par Interkosmos et l’IMBP – le principal (et premier) institut de recherche en 
micropesanteur dans les projets internationaux. Bien que cette coopération ne 
suscite pas que de l’envie de coopération auprès de « certaines notoriétés 
françaises », l’entraînement de premiers spationautes à la Cité des étoiles 
poursuit un désenclavement amorcé par les équipes scientifiques : 

Alors [la coopération avec l’Union soviétique] a été plus ou moins bien prise 
par certaines notoriétés françaises. [...] pour d’autres, c’était plutôt une 
erreur stratégique et politique, d’envoyer des officiers en URSS. Mais dès 
que la machine s’est mise en route et que l’on est arrivés à Moscou, là aussi, 
il y avait un autre élément de froid qui était la guerre d’Afghanistan qui 
démarrait. Là, les choses se sont bien passées : d’abord on était très 
intéressés, on a beaucoup œuvré pour arrondir les angles, et nos collègues 
russes ont très bien joué le jeu [...]. On était bien reçus, bien entrainés, bien 
préparés, avec des gens qui n’avaient pas d’états d’âme politiques, qui 
étaient là pour aller dans l’espace et faire en sorte que la mission se passe 
bien.225  

Ces échanges de scientifiques s’avèrent d’ailleurs rapidement détenir 
des implications sociales, culturelles et économiques dépassant le 
« simple » cadre d’un séjour en structure de recherche. Si les collaborations 
franco-soviétiques scientifiques se développent, elles sont l’occasion pour 
les uns de recevoir des défraiements journaliers équivalents à une part 
importante de leur salaire annuel226. Le nerf de la recherche spatiale était 
dès lors à trouver dans les supermarchés autant que dans les laboratoires. : 

CNES C. – J’ai été le premier à faire venir des équipes soviétiques de 
l’époque, en France aux laboratoires, parce qu’ils ne sortaient pas, et 
c’était assez compliqué avec les visas et tout, donc ils venaient 
relativement régulièrement, et le CNES leur payait des indemnités 
journalières, sur place, parce qu’ils n’avaient pas d’argent. Mais plutôt 
que d’aller au restaurant comme c’était prévu avec ces indemnités 
journalières, ils venaient avec des valises pleines de boites de conserve de 
chez eux, ils mangeaient dans leur chambre d’hôtel et ils gardaient 
l’argent pour faire des courses [il rit], pour acheter des jeans, des… 
Sa femme. – [Interrompant.] On les emmenait à Carrefour ! 

                                                
224 [Entretien.] ESA 21, loc. cit. 
225 [Entretien.] CNES A, déjà cité. 
226 Dans les mois qui suivent décembre 1991, les cosmonautes figurent parmi les rares 
catégories de personnes dont les salaires sont très modérément fluctuants. 
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Tiré d’un entretien réalisé dans la campagne occitane avec un physicien 
candidat à la sélection européenne d’octobre 1985, ce discours faisait alors 
écho à une discussion, eue dans un bus une vingtaine de mois plus tôt à 
Moscou avec un chercheur en médecine spatiale. Alors en Russie dans le cadre 
d’un congrès sur l’exploration spatiale habitée coorganisé par Roscosmos en 
mai 2015227, je me retrouvai partie de transports collectifs entre le lieu du 
congrès et un hôtel dans lequel nombre de congressistes non russes étaient 
hébergés. Baptisé « Kosmos » et faisant face au monument dédié à la 
cosmonautique du parc VDNH228 au nord de Moscou, l’hôtel en question 
s’avérait avoir détenu un rôle de taille dans l’histoire de la cosmonautique. 
Comme me le raconte alors ce chercheur en physiologie, les défraiements du 
CNES avancés à l’époque aux chercheurs soviétiques servaient en effet 
davantage à un usage domestique de moyen-terme. Non seulement les salaires 
soviétiques correspondaient en amont à une échelle très différente, mais 
l’effondrement du système politique et économique d’URSS aurait amené 
nombre de personnes impliquées dans le programme spatial (des scientifiques 
aux personnels des infrastructures d’entraînement et de lancement) à recourir 
au marché noir. Les couloirs de l’hôtel Kosmos voyaient ainsi régulièrement 
défiler certaines organisations de contrebande, et il était fréquent que les 
chercheurs français en déplacement à Moscou soient réveillés au milieu de la 
nuit afin de se voir proposer icônes et caviar sanglés dans des valises usées.  

Ces collaborations, entérinées au sein d’une communauté scientifique 
franco-soviétique, gardent une forte actualité à l’heure de la Station spatiale 
internationale. Non seulement des projets de recherche franco-russes se 
poursuivent sur la base de ces acquis relationnel des années 1980-1990, mais 
la proximité institutionnelle que ces projets de recherches ont permis 
d’instaurer s’inscrit dans l’ADN bureaucratique de l’ESA et la définition de ses 
politiques de coopération internationale. Toutefois, le programme spatial 
habité européen ne détient pas des racines uniquement à son versant oriental. 
Comme cela sera évoqué à nouveau dans les chapitres suivants, le vol habité 
en Europe tient des origines (institutionnelles et techniques) à l’Est comme à 
l’Ouest, qui continuent d’avoir une forte influence plusieurs décennies plus 
tard par effet de « sédimentation ».    

De passage à Paris à l’occasion d’un terrain improvisé à l’International 
Astronautical Federation en mars 2018, mêlant directeurs d’agences, 
responsables scientifiques, CEO des principales entreprises de la scène 
spatiale internationale et anciens astronautes, j’explique mon sujet de thèse à 
un personnel (italien) de l’ESA :  

Moi. – Il reste difficile d’étudier le développement du vol habité à l’ESA 
sans s’intéresser au spatial soviétique et russe : c’est partiellement en 
appui à ce dernier que le premier s’est construit… 

                                                
227 IAA Conference on Human Space Exploration, 24-26 mai 2016, Korolev (Russie). 
228 Parmi les différents pavillons du parc se trouve le musée de la cosmonautique de 
Moscou, sous un mémorial dédié à l’histoire de l’exploration spatiale en Union soviétique. 
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ESA 78. – [Interrompant.] C’est tellement français, comme manière de 
voir les choses !229  

C’est vrai : le vol habité européen s’est trouvé départagé entre l’Union 
soviétique et les États-Unis dès son stade embryonnaire. Alors que certains 
astronautes d’Europe occidentale sont appelés à faire leurs premiers vols à 
bord de Mir après un entraînement à la Cité des Étoiles, d’autres s’entraînent 
à Houston pour effectuer des missions à bord de la Navette dès 1981, dans le 
cadre du programme STS de la NASA (Space Transportation System). En 1983, 
Ulf Merbold (République Fédérale d’Allemagne) devient le premier astronaute 
de l’ESA à effectuer un vol à bord de la navette Columbia (STS-9), embarquant 
avec le laboratoire européen Spacelab. Ulrich Walter et Hans Schlegel (DLR) 
suivent en avril 1993 en tant que spécialistes de charges utiles (STS-55), Jean-
Jacques Favier (CNES) en juin 1996 (STS-78), Maurizio Cheli (ESA), Claude 
Nicollier (ESA) et Umberto Guidoni (ASI) en février 1996 (STS-75), Pedro 
Duque (ESA), Michel Tognini (CNES) en juillet 1999 (STS-93)230. 
L’intégralité des astronautes italiens dont la carrière est antérieure à l’ISS ont 
d’ailleurs volé du côté états-unien, et non avec les soviétiques et russes231. Il 
est également vrai que tout biais national est impossible à pallier en travaillant 
sur les affaires spatiales, a fortiori dans le cas de l’agence spatiale européenne 
– internationale par définition, mais au sein de laquelle des enjeux propres aux 
États-membres sont constamment misés. Il n’en demeure pas moins que le 
savoir-faire de l’ESA en vol habité se développe avec l’émergence de son 
réseau d’USOCs (centres de support aux missions), en partie sous l’impulsion 
du CNES avec le Cadmos, censé permettre le suivi des astronautes européens 
à bord de Mir. En conséquence, la manière d’organiser les missions, de 
construire les protocoles expérimentaux destinés à être embarqués, ainsi que 
tout type de procédure nécessaire à la gestion des vols, est directement issue 
des procédures et méthodes de la Cité des étoiles.  

Là est l’essentiel de la position européenne en matière de vol habité : à la 
fois fortement relative des affaires spatiales russes du fait d’une coopération 
scientifique franco-soviétique importante, et maintenant des attaches 
institutionnelles historiques avec les États-Unis.  

Parce qu’elle se distingue par son institutionnalisation de l’international, 
l’Europe ne manque souvent pas d’être perçue comme l’avenir du politique 
(Anderson, [2009] 2011, p. 47), sorte de chantre à l’union des diversités qui, 
de par son héritage du libéralisme, promettrait « paix, prospérité et 
démocratie » (Leonard, 2005, cité dans Anderson, loc. cit.). Certes, il ne fait pas 
de doute que l’Europe présente un modèle (le seul existant à ce jour) de 

                                                
229 [Carnet ethnographique.], à Paris, le 29 mars 2018. 
230 Un tableau récapitulant les vols des astronautes de l’ESA et de ses agences contributrices 
en accords bilatéraux figure en annexes. 
231 Certains cosmonautes effectuent également quelques vols à bord des navettes du 
programme STS de la NASA, à commencer par Sergei K. Krikalev à bord de Discovery en 
1994 en tant que spécialiste de charge utile (STS-60). Vladimir G. Titov le suit un an plus 
tard (février 1995, STS-63), toujours dans le cadre d’un vol de Discovery, pour le premier 
accostage d’une navette NASA avec la station Mir. 
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gouvernement politique, social et économique au-delà du cadre des États-
nations. Ce qui, comme ne manquent pas de le rappeler régulièrement les 
fonctionnaires de l’ESA, représente un défi de chaque jour, voire de chaque 
instant dans le quotidien des relations de travail. Et ce, y compris du point de 
vue du « segment sol » européen, en support technique aux activités ESA de 
l’ISS :  

Au niveau des relations entre agence européenne et agences nationales, 
c’est un petit peu plus compliqué. Il y a toujours l’ambivalence entre ce 
qui est national et ce qui est européen, et ça, c’est [un temps], que ce soit 
au DLR, au CNES ou ailleurs, c’est toujours [un temps] ambigu, quelque 
part. […] Mais enfin bon ! Moi, je trouve que ça ne se passe quand même 
pas trop mal : on a mis du temps à comprendre comment travailler 
ensemble, ce n’était pas [un temps] donné, quoi. […] Et ça, par rapport 
par exemple aux américains, le fait que l’on soit […] au hub comme on 
dirait, entre beaucoup de pays différents en Europe […], à l’agence 
[spatiale européenne], on a une pratique de ce genre de choses.232 

« Aujourd’hui plus large que l’Empire romain (…) et plus opaque que 
[l’Empire] Byzantin » (Anderson, 2011, p. 79), cet exploit se traduirait par une 
grande « vanité politique » (ibid. p. 49), en partie nourrie par l’élargissement 
de l’UE en Europe de l’Ouest depuis la fin de l’Union des républiques 
socialistes – tel une victoire institutionnelle sur le spectre d’une bataille 
idéologique. Cet élargissement d’une Europe à monnaie unique ne manque 
parfois pas d’être identifié comme une résurgence des dynamiques 
impérialistes du vieux continent (dont Zielonka, 2006). En cela, les liens 
établis dans ce chapitre entre histoire politique européenne et historiographie 
des sciences et techniques est susceptible de contribuer à la généalogie de 
l’UE, autant qu’à celle de l’ESA et de sa politique spatiale habitée.  

À ce titre, Perry Anderson rappelle combien cet élargissement oriental 
résulte d’une politique stratégique « pilotée par Washington » et « travail de 
l’administration Clinton » : alors que chaque nouvelle entrée d’une ancienne 
république socialiste dans l’Union est précédée de son intégration à l’OTAN 
« sous commandement des États-Unis » à partir de 1999, la Guerre des 
Balkans ouvre le feu quelques jours après l’adhésion de la Pologne, de la 
Hongrie et de la République Tchèque (Anderson, 2011, loc. cit., p. 69). Cette 
allégeance transatlantique n’épargne pas les politiques européennes de vol 
habités : aujourd’hui intégrée au segment de l’ISS administré par la NASA, la 
renaissance de l’autonomie de transport états-unienne avec son programme 
commercial (attendue pour les années 2020) est d’ores et déjà censée appeler 
l’ESA à quitter les Soyouz russes [« là où va la NASA, nous suivrons »233]. 
 
  

                                                
232 [Entretien.] ESA 13, à Noordwijk (Pays-Bas) le 23 février 2017. 
233 [Entretien.] CNES 5, à Toulouse (France) le 21 juillet 2016. 
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2.3.4. Apprendre par les procédures soviétiques 
 
Le début du savoir-faire procédural en France s’accompagne ainsi de la 

mise en place des prémisses du réseau des centres de contrôle et de support 
aux missions de l’ESA. De janvier à février de la même année a également lieu 
le vol d’Apollo 14, de la NASA. Un programme de vol habité européen est 
également de son côté en cours de développement, avec un premier vol habité 
en 1982 – pour rappel, Jean-Loup Chrétien à bord de Saliout 7 – dans les 
suites d’un accord signé entre les institutions française et soviétique en 
octobre 1979, alors que les prémisses de l’Agence spatiale européenne ont pris 
forme avec la création de l’ESRO et du CNES en 1962. À ce stade de 
développement de « l’Europe spatiale », le CNES reste encore autonome vis-à-
vis de ses spationautes. Est créé à Toulouse, en lien avec un institut de 
physiologie spatiale (MEDES), un centre d’opération permettant de servir de 
base aux chercheurs et ingénieurs français impliqués dans la coopération avec 
le programme spatial soviétique : le CADMOS devient par la suite un maillon 
du réseau des USOCs234 de l’ESA, centres de support aux opérations répartis 
entre certains États-membres de l’agence spatiale. Alors que la NASA ne 
détient aucune réelle expérience dans les vols habités de longue durée 
(effectuant des missions de quelques jours à trois semaines à bord des 
navettes Atlantis, Challenger, Columbia, Discovery et Endeavour), les vols 
(payants) conjoints que certains de ses astronautes effectuent à bord de la 
station soviétique Mir vise à équilibrer les savoir-faire techniques et contre-
mesure physiologiques pour permettre le futur développement d’une station 
commune (l’ISS). Les spationautes et astronautes européens effectuant d’ores 
et déjà des missions conjointes sur les infrastructures soviétiques, d’après les 
programmes d’entraînement et la gestion procédurale développés au TsPK 
depuis le vol de Gagarine, le programme habité européen se construit sur ce 
partage d’expérience que le côté soviétique acquiert en amont grâce aux 
premières stations habités (programmes Saliout et Almaz). Ce, en dépit du 
fait que cette coopération s’effectue d’abord avec certaines difficultés relatives 
à la supervision soviétique : 

Avant [la mission] Antarès, on ne réalisait pas les procédures de vol. On 
expliquait aux russes, et pas aux bons en plus parce qu’on ne les voyait 
pas les bons, donc à des mecs avec qui on avait le droit de parler [il rit], 
la façon dont l’expérience fonctionnait, et eux, selon ce qu’ils en 
comprenaient, ils allaient expliquer ça aux bons, aux mecs qui 
connaissaient un peu les choses, et qui lui écrivaient [il tape sur la table 
avec son poing] les procédures de vol en russe pour la station. Et Jean-
Loup Chrétien, quand il a volé à bord de la station, il a utilisé les 
procédures écrites en russe par des russes pour réaliser ses manips 
françaises. Et avec le téléphone arabe entre les procédures ! Ces 

                                                
234 “Users and support operation centres”. 
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procédures, il les voyait plus ou moins en entraînement donc il pouvait 
les corriger un peu, etc., mais c’est comme ça […] que ça se passait. 235 

Durant l’entretien, mon interlocuteur sort d’une armoire de son bureau des 
procédures faites pour le vol de Léopold Eyharts à bord de Mir en 1997 – la 
mission est à l’époque reportée d’un an. Il s’agit d’un groupe de feuilles tenues 
par des anneaux de métal, et comportant un grand nombre d’imprimés 
encadrés similaires aux captures d’écran des dispositifs instrumentaux des 
procédures actuelles. Je suis frappée de voir à quel point elles ressemblent aux 
procédures utilisées à bord de l’ISS, dont j’ai pu suivre l’élaboration au centre 
d’entraînement (EAC) et au centre de contrôle (Col-CC) de l’ESA quelques 
mois plus tôt. À l’exception de leur format – numérique dans le cas des 
procédures du segment USOS de l’ISS – rien n’a changé236. Pendant plusieurs 
décennies suivant le vol de Youri Gagarine et la sortie extravéhiculaire 
d’Alexeï Leonov, les soviétiques puis les russes demeurent les détenteurs d’un 
savoir-faire qu’aucun autre pays n’a pu développer dans la préparation et la 
réalisation de vols habités de moyenne durée. Par conséquent, leur exemple et 
les mécanismes culturels qui lui sont relatifs continuent d’exercer une certaine 
influence sur la manière d’envisager l’organisation des vols.  

Outre les procédures et la gestion de la coordination entre la station et les 
équipes au sol (entre autres, relative au développement de systèmes de 
télécommunication et de télémétrie), l’apprentissage européen se fait 
également en termes d’ergonomie et « d’esprit » organisationnel :  

Mais ça, ça ne marche pas tout seul : les procédures, il faut qu’elles soient 
faites dans le même esprit que dans lequel on a développé le matériel, 
que l’interface homme/machine soit développée dans le même esprit que 
les procédures, et que l’entraînement se passe dans le même esprit que 
les procédures et le développement du matériel. Donc tout ça c’est, c’est 
un ensemble. Donc ça [il hausse la voix], c’est un produit concret de la 
coopération franco-russe [un temps] de l’époque [un temps] Antarès. Et 
après, on a gardé ce schéma pour tous nos vols.237  

Le rapport au corps et à l’individu vis-à-vis des interfaces techniques, tel 
qu’il a guidé le développement du programme spatial habité soviétique, est 
suffisamment singulier pour en préciser les tenants et la normativité. 
L’historien des mathématiques et de la cosmonautique Slava Gerovitch met en 
avant les différences fondamentales dans la perception sociale des 
cosmonautes soviétiques et astronautes états-uniens, les premiers étant 
démunis de leurs capacités de pilotes dans des capsules automatisées, les 
seconds devant se montrer pilotes héroïques. Si le succès d’un vol tient, dans 
le premier cas, du savoir-faire technique des ingénieurs, l’expérience 
individuelle prime dans le second. Ces manières d’envisager les vols – 
                                                
235 [Entretien] CNES 5, déjà cité. 
236 Les procédures utilisées pour le vaisseau Soyouz en 2018 sont d’ailleurs identiques à 
celles utilisées dès les années 1970 – seuls des ajustements relatifs à la modernisation des 
interfaces du vaisseau y sont régulièrement ajoutés. 
237 Id. 
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lesquelles ont des influences évidentes dans la conception des engins spatiaux 
et le savoir-faire technique susceptible d’être exploité – sont indissociables 
d’une rhétorique mécaniciste (analogue de la représentation de l’individu dans 
la société socialiste) dans laquelle les individus sont des éléments pris dans un 
système technique n’ayant guère besoin de leurs qualités individuelles pour 
fonctionner.  

L’établissement des critères de sélection suivent d’ailleurs la rhétorique 
mécaniciste imprégnant la culture soviétique de l’ère stalinienne : 

 Les cosmonautes soviétiques étaient ‘conçus’ (designed) comme partie 
intégrante d’un système technologique plus large ; leur taille et leur poids 
étaient strictement régulés et leurs actions étaient entièrement 
programmées. L’on pourrait dire que la politique spatiale soviétique était 
‘inscrite’ dans les corps et les esprits des cosmonautes, alors qu’ils 
devaient rentrer (fit) tant physiquement que mentalement dans leurs 
véhicules. (Gerovitch, 2015, op. cit., p. 49238.) 

Le Vostok étant ainsi de taille petite, l’un des principaux critères de 
sélection des premiers cosmonautes était de ne pas dépasser 1,75 mètre et de 
ne pas peser davantage que 72 kilogrammes. Dans le cas du programme 
spatial habité européen comme dans le cas du programme soviétique, la 
constitution d’un corps de cosmonautes ou d’astronautes se fait en étroite 
collaboration avec les institutions médicales du champ militaire. En Union 
soviétique, l’Académie médicale militaire à partir de laquelle est créé le 
département de médecine aéronautique produit des diplômés qui participent à 
la sélection et à l’entraînement des cosmonautes239. 

Mettre en avant une technologie sans faille se trouve ainsi au cœur de la 
propagande soviétique entourant son programme spatial habité (Gerovitch, 
2015).  Alors que les cosmonautes devenaient les modèles de l’« Homme 
nouveau » soviétique en tant que prototypes du citoyen de l’État soviétique 
futur (ibid., p. 48), répondant ainsi à l’agenda voté par le vingt-deuxième 
congrès du PCUS en octobre 1961 (quatre mois après le vol de Youri Gagarine 
– cf. Khrouchtchev, 1961), les véhicules sont cependant entièrement 
automatisés. Le cosmonaute embarqué ne détient alors pas une grande 
responsabilité dans la réussite ou l’échec du vol. L’étoffe du héros soviétique 
dépend ainsi davantage de son habilité à s’engager dans le danger et témoigner 
d’une forme physique et d’une capacité au sang-froid, la mise en récit finale 
dépendant de l’efficacité des engins construits par les ingénieurs du 
programme spatial. L’automatisation des véhicules se fait par la suite moins 
importante, bien que les cosmonautes n’eussent à réaliser des tâches de 
pilotage qu’en cas de dysfonctions des systèmes automatiques – ce que les 
équipages qualifiaient de « domination des automatismes » attribuable pour 
certains d’entre eux à la moindre importance de l’individu dans la machinerie 

                                                
238 Ma traduction depuis l’anglais. 
239 Le premier directeur de Centre d’entraînement est d’ailleurs lui-même issu de cet 
institut (Belevitin et alii., 2011). 
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collective de l’idéologie soviétique et à une manifestation du contrôle social de 
l’État soviétique (Ponomareva, 2001).  

L’expérience de vol n’est d’ailleurs pas un critère important dans les 
premières sélections de cosmonautes, dans la mesure où la technologie 
soviétique était, dans les termes de Sergei Korolev, suffisamment 
perfectionnée pour conduire à des systèmes automatiques ne nécessitant pas 
l’intervention du cosmonaute (Siddiqi, 2000, p. 244) – alors perçue non 
comme une qualité individuelle, mais comme le signe d’une défaillance des 
appareils240). Y compris dans l’idée que Korolev se faisait de la profession 
naissante de cosmonaute, celui-ci était ainsi une composante du véhicule 
supposé répondre à la logique des opérations du système technologique 
comme n’importe quelle autre composante mécanique – à l’instar de l’individu 
dans l’appareil d’État soviétique.  

Ce rapport à l’Homme et à la machine s’est nécessairement traduit dans la 
formalisation des procédures et la manière de penser la réalisation des 
activités à bord (en un mot, il définit le métier de cosmonaute). Cette 
herméneutique du cosmonaute, et la manière d’envisager ses interactions avec 
les systèmes des appareils de vol, détiennent ainsi des conséquences certaines 
dans le développement des procédures sur lesquelles le programme spatial 
habité européen naissant prendra appui durant le programme Euromir, 
d’après une appréhension particulière de l’interface homme/machine241.  

Ce travail de développement bureaucratique (tant en termes de production 
de procédures que de division de l’expertise entre USOCs) s’accompagne 
progressivement, quelques années avant la mise en place du programme ISS, 
de l’autonomisation du corps d’astronaute de l’ESA. Cette prise 
d’indépendance, vis-à-vis des promotions états-uniennes comme soviétiques, 
se traduit concrètement par leur rassemblement au centre d’entraînement de 
l’ESA – l’EAC, situé à Cologne. Cette centralisation s’avère cependant 
davantage formelle que fidèle à la réalité de la mobilité des membres du 
corps : 

Avant, [les astronautes de l’ESA] étaient intégrés dans une promotion 
américaine. Après, l’ESA a dit « non, non, on arrête », ce qui était un 
choix [un temps] politique [accentué], c’est pas du tout un choix 
technique. Techniquement, ça n’a aucun sens. On n’est pas un partenaire 
assez grand pour maintenir des astronautes à l’EAC. Et la preuve, c’est 
qu’il n’y en a pas : tous les anciens sont partis faire autre chose ailleurs. 
[...] et encore, les jeunes [habitent presque tous ailleurs]. Donc ce serait 

                                                
240 Ce qui devait d’ailleurs marquer l’opposition du programme spatial habité soviétique 
avec celui de la NASA, dont la faiblesse technique aurait expliqué le recours à des pilotes 
expérimentés. 
241 L’organisation bureaucratique des vols habités en Union soviétique ne sert pas de 
modèle uniquement pour le programme spatial européen, mais constitue également une 
base à partir desquels la plupart des programmes spatiaux habités non états-uniens se 
forment. Tant du point de vue du développement technique (infrastructure de station 
spatiale, lanceurs, combinaisons de taïkonautes, etc.) que de celui des procédures ou de la 
coordination entre centres d’opération, tel est également le cas de l’administration chinoise 
des vols spatiaux.   
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plus simple pour nous, familialement, d’être à Houston, parce qu’au 
moins, ce serait une vie plus stable. Là, on t’oblige, entre guillemets, à 
être basé à un endroit, et quelque part on sait que tu ne vas y passer que 
25% de ton temps. 

Si ce rassemblement à l’EAC n’est pas fidèle à la réalité des vies des 
astronautes (alliant entraînement, engagements médiatiques et vie 
personnelle, le tout étant bien souvent réparti sur plusieurs pays au sein de 
l’UE), il demeurerait en revanche « politiquement » important, car 
témoignerait de l’autonomie du corps d’astronautes européens vis-à-vis de son 
oncle d’Amérique l’ayant fait voler durant plus de vingt ans avant l’arrêt de la 
Navette. Cette distinction progressive de l’ESA comme « puissance spatiale » 
habitée s’inscrit nécessairement dans un rapport de luttes d’autonomie propre 
à l’espace institutionnel européen, qu’il est maintenant nécessaire d’analyser. 
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CHAPITRE 3. LANCER ET GOUVERNER L’« EUROPE 
SPATIALE » HABITÉE  
 
 
Faisant suite à une généalogie symbolique du vol habité en Europe occidentale, ce chapitre 
revient sur les mécanismes institutionnels et territoriaux du déploiement du programme 
spatial habité européen. L’institutionnalisation de ce dernier suite à des programmes de 
collaboration avec l’URSS, ainsi que l’émergence de l’ESA en marge de l’Union 
Européenne, occasionnent en effet une reconfiguration de l’espace géopolitique en Europe 
de l’Est. D’une part, l’ESA présente un cadre institutionnel d’accords internationaux avec 
certaines anciennes républiques socialistes ne faisant pas partie de l’Union Européenne (et 
n’envisageant pas de le devenir dans un futur proche). Ces accords, essentiellement centrés 
sur des coopérations scientifiques et industrielles, dépassent généralement le cadre de ces 
dernières en s’intégrant dans des accords économiques plus conséquents, résultant de 
concertations présidentielles. D’autre part, la nécessaire coopération avec l’Union 
soviétique dans les premiers temps de l’institutionnalisation de l’ESA, ainsi que de la 
formation de son savoir-faire en matière d’administration de la recherche spatiale et de 
gestion des vols habités, amène l’agence à développer des voies institutionnelles de 
coopération inexistantes dans d’autres domaines d’activités commerciales. À partir de la 
fin des années 1990, l’agencement du programme de la Station spatiale internationale 
questionne ainsi la construction étatique en Europe de l’Est, dont les restructurations 
territoriales dépendent des dynamiques économiques, industrielles et axiologiques 
traversant le continent européen. 
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Reproductions de la Navette Discovery (NASA), de Columbus (ESA) et de la fusée Ariane 5 (ESA), dans le hall 
d’entrée de l’European Astronaut Centre (EAC). 

Prise par l’auteure le à Cologne à Cologne (Allemagne) le 08 décembre 2015. 
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3.1. Luttes d’autonomie dans le paysage institutionnel européen  
 

3.1.1. Le « grand récit » d’une communauté fondée sur le savoir 
 
Environ 15h à la fin de l’été 2017, dans la principale salle de réunions 

scientifiques de Novespace, à quelques kilomètres de Bordeaux. Un large 
panoramique de la photographie du clair de Terre242, prise par l’équipage 
d’Apollo 8243 la veille de Noël 1968, habille l’un des murs latéraux. Attablée 
près d’une fenêtre donnant vue sur les pistes de l’aéroport, avec trois anciens 
astronautes de l’ESA (dont deux occupent ou ont occupé des positions de 
direction au sein de l’agence), ces derniers débattent sur la nécessité de munir 
le programme spatial habité européen d’un moyen d’accès autonome à 
l’espace244 : 

 
ESA I. – […] nous avons eu cette discussion à la Commission 
Européenne, [ESA H], tu t’en souviens bien […], nous avons consacré 
beaucoup de temps avec les astronautes, à la Commission Européenne. 
Après [le Traité de] Lisbonne quand on parlait de la ‘plus avancée des 
sociétés fondées sur le savoir dans le monde’ [ils rient]. D’accord, mais 
on ne trouve même pas la petite somme de financement pour développer 
nos propres capacités de faire voler nos astronautes dans l’espace. Je suis 
désolé, mais c’est une contradiction ! […] Vous cherchez à affirmer que 
vous êtes la plus avancée des sociétés, fondée sur le savoir, proclamer que 
vous êtes la plus grande économie du monde, et l’on s’assoit là, bien sur 
le sol, et si l’on veut faire voler nos citoyens dans l’espace, on doit 
demander aux autres. […] Vous êtes toujours dans une position de 
faiblesse parce que vous ne disposez pas de vos propres moyens de 
transport.245  

 
La Commission Européenne produit, justement, un discours des plus 

similaires :  

La recherche basée sur la recherche spatiale et ses applications jouent un 
rôle important dans le renforcement de la compétitivité d’une société de 
la connaissance en Europe. Les principales missions de recherche 
spatiale, réussies sous une gouvernance européenne, ont placé en 
première ligne l’ESA et ses États-membres, la communauté scientifique 
européenne, ainsi que les industries de production et de services. La 
recherche scientifique et industrielle dans le secteur spatial est un fort 
moteur pour le développement de nouvelles technologies (…). L’espace 
est un atout pour l’intégration européenne, non seulement via ses 
moyens techniques, mais aussi grâce à l’aventure globale et aux défis qu’il 
représente pour l’Europe. (COM(2005) 208, p. 4, ma traduction depuis 
l’anglais.)   

                                                
242 Répertoriée sous l’identifiant : NASA AS8-14-2383HR. 
243 Frank Borman, Jim Lovell, et William Anders. 
244 Ce point est abordé plus en détail dans le chapitre 5. 
245 [Entretien collectif.] ESA I, J et K, à Mérignac (France), le 24 août 2017. 
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Comme à leur habitude, les documents produits par les organes de l’UE 
sont des plus avares en définitions. Pourquoi donc l’espace est-il « un atout 
pour l’intégration européenne », de quels « défis pour l’Europe » est-il 
question, et qu’implique cette « aventure globale » ? Dans la terminologie 
éthérée des administrateurs de l’Union, faire de la communauté européenne 
une communauté de savoir relève de la capacité à concentrer des 
connaissances (sous entendues légitimes, mais dont le procès de légitimation 
n’est jamais mis en question) sur un territoire et à les muer en « solutions 
applicatives et innovatrices » (Ješovnik & Ferlinc, 2003). Les professions des 
sciences et de l’industrie (knowledge workers) sont dès lors les pivots centraux 
d’une force de travail garante de l’équilibre et du rayonnement de l’Union246. 
Contrairement à d’autres ressources (énergétiques ou économiques), le savoir 
est perçu comme étant inépuisable, convertible à l’infini et rapide à gagner 
(Ješovnik & Ferlinc, loc. cit.) ; à l’inverse d’un bien matériel ou d’une quantité 
de ressources naturelles, il peut également faire l’objet de transactions 
économiques, tout en ne quittant jamais les réserves de ses premiers 
détenteurs (id.). Dans une société mondialisée aux circuits économiques 
transnationaux, l’innovation, la modernisation technologique et l’application 
des connaissances seraient les seuls moyens dont l’UE disposerait pour 
maintenir sa souveraineté. La « compétitivité » et le « dynamisme » de 
l’économie de l’UE va de pair avec sa capacité à produire des brevets, des 
dispositifs d’innovation technologique ou toute mise à profit d’une production 
cognitive dont l’on peine à situer les contours et mécanismes de production 
(la communauté scientifique et académique, ou la création d’un tissu de 
laboratoires à travers les territoires des états-membres, demeurent peu citées).  

Si « l’Europe » est une construction politique et culturelle permanente, elle 
semblerait rester une « knowledge-based society » du fait de son histoire. La 
Vieille Europe, ce berceau supposé des universités, de la science 
institutionnalisée, des révolutions paradigmatiques (copernicienne, 
newtonienne, einsteinienne, etc.) et industrielles : à l’heure de crises 
institutionnelles successives, l’Europe bâtie sur les épaules de géants 
intellectuels avant d’être un espace de transit et de commerce aurait là sa plus 
grande fierté, preuve de sa permanence en dépit d’apparentes fragilités 
politiques, sociales et économiques. La définition d’un espace européen 
d’émulation et de coopération scientifique préexisterait ainsi à tout ordre 
politique, celui-ci n’ayant qu’à se nourrir d’une légitimité héritée au gré d’une 
histoire des idées réifiée.  

L’Union Européenne consisterait dès lors en une « société du savoir » unie 
par un héritage de sciences et techniques (Lingner, 2013), passant sous 
silence d’importantes inégalités entre ses États-membres malgré une 
homogénéisation de ses politiques économiques, industrielles et sociales. De 
la même manière, des instruments de financement et de gestion de la 
recherche scientifique « européenne » (i.e. de ses États-membres) contribuent 
à créer un espace international (mais restreint à ses États-membres).  
                                                
246 Cf. Peklar, L. F. 2002. Družba znanja. http://www.socius.si/slo/svetilnik/ 
arhiv/2002-03/02.html. 
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Ce « grand récit » amplement partagé, et à l’origine de nombreux discours à 
l’ESA, est pourtant fondé sur une illusion : le point de vue selon lequel « il n’y 
a qu’en Europe (...) qu’étaient réunies les conditions permettant une 
naissance de l’Université et de la science correspondant à la marche vers la 
modernité » « devient difficile à tenir dès lors qu’on considère les autres pays 
et les autres époques (Goody, [2006] 2010, p. 403). Plus encore, « les modèles 
orientaux eurent certainement leur rôle à jouer dans la formation de 
l’institution universitaire telle que nous la connaissons (ibid., p. 408), et donc, 
dans l’institutionnalisation des voies de légitimation, de reproduction et de 
diffusion des savoirs247. Comment pourrions-nous d’ailleurs être seulement 
« fondés à considérer la science dite moderne comme une conquête purement 
occidentale alors qu’elle doit son mode de calcul aux systèmes de numération 
positionnelle venus d’Asie » (Goody, [2006] 2010, p. 68-69)248 ?  

Quelle que soit la relativité de ces représentations sociales, les politiques 
spatiales habitées de l’ESA s’accordent sur ce discours comme s’il lui avait été 
taillé sur mesure. Cette prédominance du savoir et de la raison justifie les 
prétentions à l’autonomie, et participe à la justification de l’existence-même 
de programmes d’exploration spatiale : parce que l’Agence spatiale 
européenne bénéficie de cette autorité culturelle que la mise en récit de 
l’Europe lui donne à voir, comment pourrait-elle bien dépendre d’un tiers249 ? 
Cette rhétorique de l’Europe comme « communauté de savoir » produit ainsi 
deux conséquences majeures. Tout d’abord, influencer les politiques spatiales 
(comme en faveur du développement industriel de l’UE ou le besoin 
d’autonomie d’accès à l’espace) ; ensuite, servir de toile de fond au 
développement et à la défense d’un sentiment d’appartenance communautaire. 
Du fait qu’elle soit une organisation intergouvernementale, ce dernier point 
est une particularité que l’ESA ne partage pas avec ses partenaires – à 
l’exception de l’Union Soviétique, du temps où celle-ci était encore une réalité 
politique. Plus encore, l’entièreté du programme spatial européen repose sur 
cette rhétorique et sur la manière dont s’institutionnalise conséquemment les 

                                                
247 C’est ce que Jack Goody nomme « le vol des institutions », dans la mise en récit de 
l’Europe occidentale comme berceau de la civilisation et de la modernité. 
248 Le « problème de Needham », en référence à l’historien des sciences Joseph Needham et 
à ses travaux d’anthologie des sciences chinoises, pose la question de l’émergence de la 
« science moderne » en Europe (et donc, de la maternité européenne de celle-ci) en 
considérant l’avance que la Chine détenait sur l’Europe jusque dans les années 1600. Du 
fait de ce temps d’avance en termes de développement techniques (dont mécaniques) et du 
développement des outils conceptuels (mathématiques) nécessaires à la formation de la 
science expérimentale, comment expliquer que cette dernière ait vu le jour sur un autre 
continent (qui plus est « en retard » dans l’accumulation des savoirs) ? Voir par exemple 
Needham, 1954. 
249 À titre de comparaison, un travail réalisé dans les archives de l’Agence spatiale 
canadienne (Saint-Hubert, Canada) a permis de constater que les politiques spatiales 
canadiennes plaçaient principalement l’emphase sur le développement industriel et la 
croissance des entreprises, ainsi que l’influence de celui-ci dans les rapports de pouvoir 
entre gouvernements canadien et états-unien dans l’administration d’un programme spatial 
– laissant ainsi de côté le récit d’une philosophie politique portée sur le savoir scientifique 
qui prédomine en Europe. 
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administrations de la recherche. Car en dépit de son ethnocentrisme et de la 
reconstruction historiographique dont il est issu, le récit de l’ontologie savante 
de l’Europe sert de terreau à la stratégie spatiale européenne, renforcée par la 
genèse de l’ESA comme organisation centrée sur la recherche spatiale dès sa 
création. 
 
3.1.2. L’administration de la recherche spatiale comme terrain de distinction : de l’ESRO 
à l’ESA 

 
De par son programme centré sur la cohésion d’une communauté 

scientifique européenne et la croissance industrielle, l’émergence de l’ESA 
répond explicitement au projet de construction d’une Europe structurant une 
société fondée sur la connaissance (knowledge based), et où le développement 
industriel est un moteur de puissance (et d’indépendance) économique – 
autrement dit, les éléments fondamentaux d’un ordre politique établi et 
stable. 

L’Agence spatiale européenne résulte en effet de la fusion de deux 
organisations créées au cours des années 1960 : l’European Space Research 
Organisation (ESRO) et l’European Launcher Development Organisation (ELDO), 
cumulant ainsi les instruments institutionnels censés soutenir le 
développement d’une autonomie européenne d’accès à l’espace (par le 
développement de ses propres capacités de lancement) et une communauté 
scientifique européenne productive. Imaginé sur le modèle du CERN et 
supposé être détaché de tout enjeu politique, l’ESRO pose à plus d’un titre 
une part importante des fondations institutionnelles de ce qui émerge, en 
1975, sous la forme actuelle de l’Agence spatiale européenne. 

La fin de la Seconde guerre mondiale s’accompagne de l’émigration massive 
de chercheurs en Europe de l’Ouest (notamment allemands) vers l’un ou 
l’autre des deux principaux acteurs de l’ère spatiale naissante : les États-Unis 
et l’Union soviétique. Dès 1958, alors que le Général Charles de Gaulle (qui 
actera la création du CNES en décembre 1961) devient Président du Conseil 
des Ministres sous René Coty, Pierre Auger et Edoardo Amaldi – tous deux 
physiciens nucléaires fortement dotés en capitaux au sein du champ 
scientifique – demandent la création d’une organisation intergouvernementale 
« purement scientifique » pour la recherche spatiale, sur le modèle de 
l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire (le CERN). Le réseau 
des centres techniques du programme spatial européen, qui devient par la 
suite les USOCs de l’ESA, commence à se déployer pour soutenir les activités 
de l’ESRO et de l’ELDO. Un contrat ayant été signé entre certains États 
européens pour la réalisation d’un vaisseau (résultant sur la création de 
l’ESRO et de l’ELDO en 1962), l’ESRIN250, l’ESOC251 et l’ESTEC252 sont 
ouverts entre 1966 et 1968.  

                                                
250 Centre chargé de l’observation de la Terre depuis Frascati, en Italie. 
251 European Space Operations Centre, situé à Darmstadt, Allemagne. 
252 European Space Research and Technology Centre, d’abord localisé à Delft puis déplacé à 
Noordwijk, aux Pays-Bas. 
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Le programme spatial scientifique européen se construit sur la base de 
recherches nucléaires. La définition d’une organisation ainsi « purement 
scientifique » ne semble pas comprendre les applications de la recherche 
nucléaire qui, à la même époque en France, fait l’objet de vives critiques au 
sein, comme en dehors, du champ scientifique253. Les gouvernements 
européens souhaitant prendre part à la création de l’ESRO sont ainsi conviés à 
une commission coprésidée par Pierre Auger et Harrie Massey254, organisée en 
1960 par un groupe de chercheurs de futurs États-membres de l’organisation : 
le Groupe d'études européen pour la collaboration dans le domaine des 
recherches spatiales » (GEERS). En 1961 sont alors définis un programme 
scientifique, un budget pour huit ans et une structure administrative, sous 
l’égide de la Commission préparatoire européenne de recherche spatiale 
(COPERS). Le paradoxe partie prenante du développement de la politique 
spatiale européenne est ainsi la suivante : alors qu’elle se fonde sur la 
recherche spatiale – et les développements technologiques susceptibles d’en 
résulter – comme première motivation afin de conduire une recherche « pure » 
détachée d’enjeux politiques, ce même projet est conduit par des chercheurs 
précisément impliqués dans la recherche nucléaire en contexte de conflit 
mondial. La dissection du processus culturel et politique par lequel la 
production scientifique est détachée d’enjeux étatiques (et donc, « objective ») 
nécessite ainsi de resituer les acteurs dans la toile de leurs engagements et 
fonctions au sein comme en dehors du champ scientifique. 

Entre 1972 et 1975, la transition d’une structure composée de l’ESRO et de 
l’ELDO à l’ESA ne se fait pas sans conséquences pour ses chercheurs et 
industriels. Un bureau est d’ailleurs créé au sein de l’agence spatiale en 
formation, dédié au placement des ingénieurs scientifiques et administratifs 
de l’ELDO, « tombant à la trappe »255 – le Resettlement Office. Tous les employés 
des deux organismes précédant l’ESA ne sont cependant pas repris dans le 
développement de celle-ci. Alors que certains réagencements, voire sélections, 
sont ainsi effectuées dans le personnel, des conditions de travail instables et 
des tâches indéfinies structurent le quotidien de celles et ceux restant : 

Moi –. Et cette transition ELDO/ESRO vers l’ESA, vous l’avez vécue 
comment dans votre travail quotidien, à l’époque ? 
ESA 21 –. Difficilement. Difficilement, parce qu’il y avait des moments 
où je me tournais les pouces. Il y a eu quatre ou cinq ans où je me 
tournais vraiment les pouces, et quand j’ai dû retravailler après, je 
trouvais ça difficile ! Non, j’ai mal vécu 72, à partir de 72. Même si 

                                                
253 Voir notamment les productions de l’Internationale Situationniste, dont le Manifeste 
antinucléaire distribué en février 1958, « La conquête de l’espace dans le temps du 
pouvoir » qu’Eduardo Rothe publie en septembre 1969 dans le 12e numéro de 
l’Internationale situationniste, ou encore le court-métrage de Guy Debord « Critique de la 
séparation » datant de 1961.  
254 Physicien-mathématicien en physique atomique ressortissant du Royaume-Uni, 
directeur du Committee on Space Research (COSPAR) de 1959 à 1978. Impliqué dans le 
Projet Manhattan à partir de 1943, il participe également à la création du Mullard Space 
Science Laboratory de l’University College de Londres.  
255 [Entretien.] ESA 21, déjà cité.  
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j’avais du travail personnel, resettlement office, évaluations, et cetera, je ne 
l’ai pas bien vécu. Et puis on se demandait ce qui allait arriver, toujours 
la crainte, aussi : si je perdais mon statut de fonctionnaire, qui allait 
m’embaucher après ? 

Malgré ces remaniements, plus ou moins douloureux pour la carrière de 
certains des employés de l’ESRO, un grand nombre de fonctions sont 
reproduites dans la nouvelle structure de l’ESA – en particulier concernant les 
affaires internationales. Si des branches telles que l'IRAC (International 
Relations Advisory Committee) ou l’IRC (International Relations Committee) visent à 
disparaître au profit d’une centralisation des affaires extérieures de l’agence, la 
centralité des relations que ces personnels de relations extérieures 
entretenaient avec des personnels des laboratoires russes (pour ne citer que 
cet exemple) perdurent. Car si l’enjeu des affaires internationales est 
d’instaurer des coopérations entre agences spatiales, celles-ci se font en 
premier (et dernier) lieu avec les équipes scientifiques du pays partenaires 
dans la mesure où la recherche spatiale reste le but des programmes spatiaux. 
Par conséquent, certaines structures de recherche étrangères dictent parfois 
drastiquement les politiques de coopération et la réalisation des projets 
internationaux entre l’ESA et ses partenaires. 

[Les premières réunions], c’était, bon toujours évidemment avec les 
scientifiques, c’était piloté côté russe par l’Académie des sciences [...]. 
Donc on avait les réunions, et quand j’y pense maintenant, c’était marrant 
: on était dans une salle de réunion, les soviétiques, scientifiques, 
Interkosmos, [...] et d’autres, et puis bon, ESA. On commençait la 
discussion, et puis on se heurtait : la partie soviétique demandait une 
interruption de séance, ils disparaissaient derrière une porte, et on savait 
que là derrière, il y avait les représentants des ministères scientifiques, et 
surtout des industriels. On n’avait pas le droit de rencontrer des 
industriels, c’est venu beaucoup plus tard qu’on a visité des tas 
d’entreprises, et puis quand eux ils avaient décidé comment agir ou qu’ils 
avaient réglé un vis-à-vis ou un conflit, ils revenaient, la réunion 
recommençait, donc les scientifiques étaient les porte-paroles des 
ministères, des industries. […] Ça [e.g. voir les industriels] ce n’était pas 
possible. Il y avait des militaires, des industriels, mais aussi des militaro-
et cetera, et les gars du MID256 et du KGB qui étaient derrière les 
portes.257 

Certains éléments sont, à ce propos, présentés dans le chapitre précédent : 
les accords que l’ESA passe avec la Russie dans le domaine spatial (dont les 
vols habités) demeurent les terrains de jeux de laboratoires tels que l’IMBP, et 
non d’instances gouvernementales. Les activités de ce laboratoire de 
physiologie et de recherches biomédicales détiennent une grande influence sur 
la réalisation ou non de projets esquissés dans des accords entre agences 

                                                
256 Ministère des affaires étrangères russe. 
257 [Entretien.] ESA 21, à Paris le 06 octobre 2017. 
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spatiales258. Lorsque des réunions sont alors organisées avec les délégués des 
relations internationales de l’ESA (souvent étendues sur plusieurs jours), 
l’institut de recherche les hébergent et les modèrent – Interkosmos apportant 
un soutien institutionnel selon l’objet des discussions. Si ces éléments font 
principalement référence à des récits de rencontres menées au début des 
années 1990, ces modi operandi ne dérogent pas aujourd’hui encore : pour avoir 
personnellement assisté à quelques réunions entre responsables d’agences 
spatiales européenne et russe sur mes terrains, il n’en est aucune qui ne 
comprenait pas de délégués de l’IMBP. 

Y compris au sein de l’ESA à l’heure du programme de l’ISS, les conditions 
des relations interétatiques au sein de l’agence demeurent techniques avant 
tout, et trouvent à se réaliser dans la gestion opérationnelle du « support sol » 
des vols : 

Au niveau des relations entre agence européenne et agences nationales, 
c’est un petit peu plus compliqué […]. Il a fallu petit à petit […] élaborer 
des cahiers d’interfaces pour faire, pour que les systèmes puissent se 
parler : il a fallu trouver les moyens de se comprendre au niveau de la 
maintenance, au niveau des requêtes d’informations, des échanges de 
données etc. Donc tout ça, ça s’est mis petit à petit en place, et je dirais 
que maintenant, on a un système, du point de vue des relations, 
techniques et humaines je dirais – au niveau working level – qui passe très 
bien. […] C’est rare que l’on ait vraiment des conflits. Des fois, au niveau 
manager ça coince un peu plus, mais bon, c’est normal aussi : chacun a ses 
prérogatives.259  

Non seulement les projets de coopération internationale sont ainsi motivés 
et gérés depuis les laboratoires, mais ces besoins de partenariat dans la récolte 
de données expérimentales conduit l’ESA à bâtir sa juridiction autour de 
l’administration de la recherche spatiale – pure car « internationale » de 
principe260. Celle-ci reste, encore aujourd’hui, un domaine de recherche aux 
règles d’usages, temporalités, ressources et acteurs ne trouvant leur pareil 
dans d’autres sous-champs scientifiques. Parce que les objets, conditions 

                                                
258 Historiquement, la médecine occupe une place centrale dans la construction de la société 
soviétique, alors que les services de santé publique et la profession médicale évoluent 
rapidement à l’époque des premiers vols spatiaux habités. Voir par exemple 
l’autobiographie traduite en anglais de Vladimir Kovanov (1976). 
259 [Entretien.] ESA 13, déjà cité. 
260 De Robert K. Merton au dramaturge Anton Tchekhov (cf. Tchekhov, 1921), la science 
est supposée être internationale, ne serait-ce parce que certains de ces programmes de 
recherche nécessitent des savoir-faire ou instruments répartis sur plusieurs territoires 
nationaux, parce que le partage et la large diffusion des savoirs est nécessaire à la 
cumulativité, ou encore parce que sa production serait à portée universelle. Les missions 
des astronautes ESA doivent pourtant mettre à contribution une communauté scientifique 
et industrielle “européenne”, non seulement pour en permettre la croissance compte-tenu 
des défis techniques que représente la réalisation d’une expérience à bord de l’ISS, mais 
également pour mettre en avant le “savoir-faire européen”. À la différence des agences 
gouvernementales, les projets scientifiques soutenus par l’ESA doivent contribuer à la 
cohésion des États-membres, à maintenir « l’unité dans la diversité », etc.  
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d’expérimentations et moyens de développement des projets sont si 
spécifiques, une acculturation est nécessaire aux chercheurs afin de pouvoir 
faire naviguer leurs projets dans les canaux de l’ESA. Également parce que la 
recherche scientifique d’un côté, et le vol habité de l’autre, détiennent tous 
deux des qualifications diplomatiques qui accordent à la recherche spatiale son 
statut de pratique apolitique, l’Agences spatiale européenne se construit sur 
les demandes de « science pure » aidant à la coopération internationale. En 
conséquence, l’ESRO puis l’ESA détiennent une expertise dans la gestion, la 
définition, l’accompagnement et la réalisation des projets scientifiques en 
micropesanteur qu’aucune autre institution du champ politique européen ne 
peut prétendre disposer. Cette administration de la recherche spatiale, objet 
de juridiction de l’ESA, ne peut donc également qu’être le terrain sur lequel 
des luttes d’autonomie entre ESA et UE sont susceptibles de se manifester.  
 
3.1.3. Définir les modalités de l’autonomie  

 
Si l’ESA se construit sur le développement de la recherche spatiale (les vols 

habités n’intervenant que plusieurs années plus tard, dans le cadre des accords 
entamés avec l’Union soviétique261) et si celle-ci devient son objet d’expertise, 
il s’agit également de ce sur quoi les relations entre ESA et Union Européenne 
vont se déployer dans la gestion de leur autonomie relative respective en 
matière d’affaires spatiales. L’autonomie de l’ESA dépend en effet grandement 
de l’expertise de gestion de la recherche spatiale, pour laquelle l’Union 
Européenne et ses organes n’ont pas l’expérience ou l’expertise requises, tout 
représentant de l’ESA semble s’accorder sur le sujet :  

[L’UE] n’a aucune expertise dans la science. Nous on fait. Il y a des 
satellites scientifiques qui sont lancés, et qui rapportent des données 
[…]. Il faut une expertise qu’ils n’ont pas. Alors l’expertise dans les 
applications, je ne sais pas, mais [un temps] ils veulent tout tirer vers 
eux, dans un angle très politique mais pas pour faire. Nous, on est là 
pour faire.262 

Cette différence d’expertise s’avère intégrer sans effort le fonctionnement 
de délégation et de sous-traitance de l’Union Européenne, lequel en vient à 
réguler la manière dont l’ESA gère sa relation de dépendance relative. On le 
sait, l’Union Européenne fonctionne bien souvent par délégation de certaines 
de ses fonctions à des agences exécutives, qu’elles soient nationales ou 
intergouvernementales (par exemple : Bellier, 2009). Cette délégation suit le 
procès de mise en œuvre de ces politiques et permet de s’appuyer sur un 
savoir-faire (technique, scientifique, administratif) que les organes de l’Union 
en tant que tels ne détiennent pas. Depuis sa formation en 1975, l’Agence 

                                                
261 Les premiers accords internationaux (e.g. « affaires externes ») de l’ESA (dans le 
domaine des vols habités) interviennent avec la NASA dans le cadre du programme 
Shuttle ; la France n’entame de programmes de coopération internationale avec les États-
Unis que bien après ses coopérations avec l’URSS via Interkosmos. 
262 [Entretien.] ESA 21, déjà cité. 
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spatiale européenne devient la référence institutionnelle en matière de 
« spatialisation de l’Europe » voire d’« Européanisation » des affaires spatiales, 
et en vient à remplir cette fonction d’agence d’expertise voire 
d’implémentation pour les ambitions astronautiques de l’Union. La fin des 
années 2000 entame un tournant progressif dans les relations entre l’UE (en 
particulier la Commission) et l’ESA, la première développant un programme 
spatial nourrissant l’ambition de ne porter qu’un label « UE » – soit autonome 
de l’agence reconnue experte dans le secteur spatial.  

À l’issue d’une réunion portant sur la politique spatiale européenne, le 
Président de l’Union européenne s’enquiert auprès du Directeur général de 
l’ESA d’alors : « nous devons maintenant parler gouvernance » ; le directeur de 
l’agence spatiale objecte : « pour gouverner, il faut deux choses : l’expertise et 
l’argent. Où est votre expertise et où est votre argent ? »263. Le maintien de la 
juridiction de l’Agence spatiale européenne, en tant qu’organisation 
intergouvernementale européenne distincte de l’Union européenne, se joue en 
effet sur l’expertise qu’elle a développé dans la gestion de la recherche spatiale 
(en vol habité ou en exploration robotique sur la base des activités initiées par 
l’ESRO) et dans le développement technologique nécessaire à l’activité 
satellitaire, tout en donnant à l’industrie européenne les moyens de se 
développer sur le marché international. Le programme de l’ESA entre donc 
dans la ligne des politiques de l’Union européenne en matière de recherche 
scientifique, l’innovation technologique et le développement industriel. Alors 
que ceux-ci sont bien souvent au cœur des projets de l’UE, spécifiant leurs 
rôles dans sa puissance économique plus que dans sa cohésion politique, ils 
constituent pour l’ESA la base-même de la coordination entre ses États-
membres. Dans la continuité des objectifs du projet de l’ESRO, une 
« communauté scientifique européenne » semble s’être développée autour des 
spécialités intervenant dans l’exploration du système solaire, suivie par une 
« compétence propre des laboratoires européens » encouragée par « le cadre 
programmatique fortement intégré » de l’ESA caractérisé par une 
programmation à long terme et par une division du travail expert entre 
l’agence (développant les plateformes) et les laboratoires des États-membres 
(développant les instruments destinés à voler), l’autonomie européenne 
d’accès à l’espace avec le développement de services de lancement 
indépendants, ainsi que par « les synergies » entre programmes civils et 
militaires dans le domaine de l’industrie (COM(2003) 17, op. cit., p. 10-11).  

Appréhendée comme un « puissant moteur technologique » du fait d’une 
« prise de risque supérieure à celle admise pour les systèmes opérationnels », 
cette « science spatiale européenne » (ibid., p. 11) remplit également les 
objectifs de l’UE quand bien même l’autorité de l’ESA se joue sur la formation 
d’un domaine d’activité autonome du champ bureaucratique. Parce que 
« l’Europe spatiale doit disposer d’un tissu industriel de qualité et d’un accès 
aux technologies clés » (id.), la liberté d’initiative aurait pour condition 
nécessaire une industrie compétitive et cohésive sur le territoire européen. 
                                                
263 Échange rapporté par un tierce en fin d’entretien, « off the record » après s’être assuré que 
mon dictaphone était éteint. 
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Intervenant à la fois sur les marchés civils et militaires à hauteur d’un rapport 
d’environ 1 à 5 au début des années 2000, l’industrie spatiale européenne vise 
à atteindre la parité de la dépense publique états-unienne pour son industrie 
nationale. L’UE intervient principalement dans le cadrage institutionnel d’une 
« politique spatiale européenne » (qualification amplement critiquée par 
certains représentants de l’ESA), dont les objectifs et plans d’action sont 
conjointement définis par la Commission européenne et l’ESA. Au cours des 
dernières décennies, les objectifs d’une « stratégie spatiale européenne » 
doivent contribuer à l’agenda général de l’UE : croissance de l’économie, 
développement industriel, autonomie décisionnaire et stratégique, création 
d’emplois, gestion des ressources naturelles, et rôle d’acteur central sur la 
scène internationale (CE, 2016/COM(2016) 705 final). 

À partir de 1975, la création de l’agence spatiale européenne fournit une 
réponse organisationnelle à une demande de fusion entre recherche 
scientifique spatiale et développement d’une puissance de lancement 
européenne, formulée à l’issue des expériences de l’European Space Research 
Organization et de l’European Launcher Development Organization. L’ESA a 
également pour but principal d’assurer la coordination entre ses États-
membres, dont la liste ne suit pas celle des États participant à l’Union 
Européenne (pour la liste complète des États-membres de l’ESA, confer 
Annexe 2). Témoignant d’une diversité d’activités (vols habités, 
géolocalisation, télécommunications, satellites d’exploration, etc.) et d’une 
pluralité d’entités contribuant au financement et à la définition de ses 
programmes, la politique spatiale européenne en vient rapidement à poser « la 
question d’une organisation optimisée, respectant le principe de subsidiarité » 
(ibid., p. 27). Nulle option autre qu’un système bureaucratique n’est ainsi 
envisageable, celui apparaissant comme le seul garant de l’autonomie des 
souverainetés nationales et de leur coopération synchrone. Deux niveaux de 
décision sont ainsi définis : l’articulation de l’ESA et des agences nationales, 
dont l’ambition d’efficacité sans « redondances » entre les centres techniques 
nationaux conduit à l’organisation d’un réseau de centres techniques rattachés 
à l’Agence spatiale européenne (les USOCs) réparti sur les territoires 
nationaux d’États-membres ; la coordination de l’UE et de l’ESA au regard de 
la centralité de « la maitrise scientifique et industrielle de la technologie » pour 
la seconde et de l’intérêt de la première pour utiliser l’espace « comme outil 
générique » bénéficiant à ses politiques communautaires (ibid., p. 27-28).  

Parce que les enjeux d’une politique spatiale européenne « sont de taille » 
pour l’Union européenne – notamment pour son économie, la constitution ou 
le maintien d’une communauté scientifique et technique, sa compétitivité 
industrielle et, dans une moindre mesure, son indépendance sur la scène 
spatiale internationale – un rapprochement institutionnel s’opère entre l’UE et 
l’ESA dès le début des années 2000. En termes pratiques, cela se traduit par 
de nécessaires restructurations des industries européennes comme de la 
Commission et des agences spatiales nationales des États-membres de l’ESA.  

Si l’UE s’est dotée d’un programme spatial indépendant de l’ESA avec le 
système de navigation par satellite et de géolocalisation Galileo et le 
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programme d’observation de la Terre Copernicus, il convient pour l’ESA de 
maintenir sa juridiction tant quant à son pouvoir décisionnel qu’à sa capacité 
de définition et d’opérationnalisation de programmes spatiaux : 

La Commission européenne a parfois été orientée par les États-membres 
pour prendre des décisions avec lesquelles certains de ces États-membres 
n’étaient pas d’accord. Les décisions venaient toujours des États-
membres. Pas de la Commission Européenne elle-même. Mais dans ce 
cas, la réputation de l’UE n’était pas reluisante, parce que les 
gouvernements nationaux critiquaient son fonctionnement en disant 
« ah, le processus [de l’UE] fait encore des choses stupides ». En tant que 
citoyen européen, je suis donc heureux que l’UE entre dans les activités 
spatiales. Mais en tant que directeur de l’ESA, je dois veiller à la balance 
entre l’Union européenne et l’ESA.264 

Notamment avec la sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne (le 
référendum datant de quelques mois après la fin de la mission de l’astronaute 
britannique de l’ESA Timothy Peake à bord de l’ISS), l’ESA peut se présenter 
comme le résultat d’une communauté internationale dont le bon 
fonctionnement politique résulte précisément du fait d’être fondé sur 
l’administration de la recherche scientifique et le développement industriel. 
En cela, le fait que l’ESA dispose d’une communauté d’États signataires 
distincte de celle des États-membres de l’UE (comptant par exemple la 
Suisse), ainsi que des accords de coopération approfondie avec certains 
gouvernements extra-européens (tel que la Canada265) se présente comme un 
témoin majeur de sa juridiction. 

  
3.1.4. L’Europe spatiale est morte, vive l’Europe spatiale : redéfinir les modalités de 
l’autonomie 

 
Je viens de l’évoquer : les relations entre ESA et UE sont structurées de 

manière mécanique. Le sort de l’ESA est sujet aux aléas du fonctionnement 
législatif de l’Union Européenne, notamment concernant le cycle budgétaire 
de cette dernière. Celui-ci est basé sur un modèle de financement étendu sur 
plusieurs années, voté à l’issue de débats à Bruxelles – le MFF, Multi-annual 
Financial Framework. Alors que les discussions s’entament pour le MFF de 2021 
à 2027 à partir du début d’année 2018, l’enjeu devient pour l’ESA d’accorder 
les dialogues avec ses États-membres, mais aussi avec la Commission 
Européenne, afin d’éviter que « l’Europe spatiale » ne soit plus conjuguée 

                                                
264 [Entretien] ESA 20, Paris (France), le 14 avril 2017. 
265 Les détails et modalités de l’accord entre l’ESA et le gouvernement canadien sont à 
trouver dans le texte de l’accord lui-même : “Cooperation agreement between the 
Government of Canada and the European Space Agency”, signé le 9 décembre 1978 et entré 
en vigueur le 1er janvier 1979 (amendé et renouvelé en janvier 1984, puis en mai 1989) 
Référence du centre d’archive de l’Agence spatiale Canadienne (Saint-Hubert, Canada) pour 
la version de 1989 : TL788.4.C6. L’Agence spatiale canadienne est créée quelques mois 
suivant le troisième renouvellement de l’accord par loi du gouvernement, le 15 décembre 
1989. 
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qu’aux intérêts et politiques de l’UE. Il s’agit là d’un équilibre qui, s’il semble 
fragile, est le seul garant de l’autonomie de l’ESA dans le panorama 
institutionnel européen. 

Marchant en bord de Seine avec l’un des chargés de relations externes de 
l’ESA, durant une pause déjeuner des IAF Spring Meetings de mars 2018, celui-
ci évoque un document prédisant « la fin de l’ESA d’ici dix ans ». « Ça a mis le 
DG dans une colère quand il a vu ça !266 ». Document non publié267 supposé 
« établir le programme cadre de la politique spatiale de l’Union Européenne » 
(CE(2018)1096682, p. 6) en donnant à celle-ci les moyens de s’autonomiser 
progressivement vis-à-vis de l’ESA, sa rédaction y est justifiée par le besoin de 
centraliser des prises de position, jusqu’alors disséminées dans des textes 
distincts publiés par les organes de l’UE. L’Union « disposant déjà d’une 
industrie spatiale parmi les meilleures au monde » (ibid., p. 6), 
l’investissement dans le secteur spatial étant un garant d’autonomie de service 
sur la scène internationale, les programmes spatiaux lancés par l’UE devant 
être « continués » et « améliorés » (ibid., p. 7), et le développement 
technologique permettant la mise en place de ces programmes devant être 
« facilitée » (id.), le Parlement et le Conseil de l’UE y formulent l’intention 
d’élaborer des « règlements spécifiques qui définissent [les] règles 
particulières » des « programme spatiaux de l’Union » (ibid., p. 8). Le principal 
mécanisme de cette réglementation devant rendre réformer les affaires 
spatiales « européennes » (e.g. sous le parapluie de la CE268) prend la forme de 
la proposition de création d’un organe intermédiaire entre l’UE et l’ESA, 
permettant de faciliter la gestion des programmes de l’Union en amenant une 
centralisation progressive des forces vives (expertise comme moyens 
financiers et techniques) de l’Agence spatiale européenne.  

Évoquée en termes d’« agence des programmes spatiaux de l’Union 
européenne » (ibid., p. 15),  celle-ci concentre l’essentiel des critiques 
adressées dans un document de travail du Conseil de l’ESA. La politique 
spatiale de la Commission Européenne prend appui sur des programmes 
(EGNOS, Galileo et Copernicus) développés par l’ESA sous le couvert 
gestionnaire des organes de l’UE, sur lesquels la Commission fonde sa 
prétention à une « stratégie européenne » indépendante de l’agence spatiale. 
En vue d’un Conseil exceptionnel et en réponse au document publié en 
interne par la CE en février 2018 (CE(2018)1096682, déjà cité), les 
délégations des États-membres de l’ESA demandent la préparation d’un texte 

                                                
266 [Carnet de terrain.] ESA 23, le 28 mars 2018 à Paris (France). 
267 La publication d’un texte dans le Journal Officiel de l’Union Européenne est une 
condition nécessaire à son entrée en vigueur. L’article sur l’entrée en vigueur de cette 
régulation de l’UE est énoncée comme étant applicable à partir du 1er janvier 2021 à 
l’exception de certains articles du texte, conditionnés par la « période de transition » de 
deux ans et « l’évaluation positive des capacités de l’agence des programmes spatiaux de 
l’Union européenne à exécuter les tâches correspondantes » (CE(2018)1096682 : 27, Art. 
42.1.). 
268 Concernant le détail des tâches et mandats de la Commission dans l’organisation de la 
politique spatiale européenne, voir l’article 25 du document (CE(2018)1096682 ). Elle 
assure notamment l’édition de procédures relatives à l’exécution des marchés publics. 
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(ESA/C(2018)44) devant réaffirmer le positionnement de l’agence dans le 
paysage spatial européen, considérant que cette dernière détient une expertise 
que la CE ne peut acquérir. Cette demande de la CE de constituer un organe 
supplémentaire d’administration de la politique spatiale européenne (distincte 
de l’ESA) afin de prendre en charge les programmes spatiaux de l’UE y est 
particulièrement attaquée, vue comme une assaut explicite sur la juridiction 
de l’ESA. Cette « agence des programmes spatiaux de l’Union européenne » 
chargée de la « programmation stratégique globale » des affaires spatiales 
européennes semble en effet prendre le pas sur une agence spatiale déjà 
existante – et que le document ne nomme pas lorsqu’il en vient à énoncer sa 
méthode de travail (cf. la section III). 

L’Article 26269 du document de travail de la Commission Européenne 
suscité précise davantage le rôle de cette agence spatiale de l’UE. À la 
différence de l’Agence du GNSS européen (Global Satellite Navigation System, 
instituée dans le document No. 912/2010) de laquelle elle doit prendre (entre 
autres) la suite, elle ne consisterait pas en une entité instituée pour 
accompagner la mise en œuvre et l’exploitation d’un programme, mais serait 
intégralement intégrée à la roue des dossiers de l’UE. Ce, sans pour autant 
préciser comment cette agence prendrait la relève en matière de ce qui lui fait 
défaut vis-à-vis de l’ESA (dont la recherche spatiale et les vols habités), au-
delà de prendre celle-ci comme agence consultante dont les mandats seraient 
réduits à accomplir des tâches de sous-traitance technique. Outre « des 
regroupements d’agences nationales compétentes dans le domaine spatial » 
(ibid., p. 18 ; Art. 26.5.) et des « organisations internationales » avec lesquelles 
l’UE « peut passer des accords » (ibid., p. 23 ; Art. 33.1.), aucune mention de 
l’Agence spatiale européenne n’est faite dans la liste des organismes avec 
lesquels cette agence des programmes spatiaux de l’UE serait susceptible de 
conclure des conventions de collaboration. L’Article 28 est en revanche dédié 
aux relations avec l’ESA, stipulant notamment les conditions de conclusion de 
conventions (dans le cadre des outils financiers de la CE et en s’appuyant sur 
l’accord-cadre de 2004 entre CE et ESA)270. 

Alors que certains acteurs n’hésitent pas à déclarer à cette occasion la perte 
de la guerre de l’ESA contre la CE, deux types de critique sont mis en avant : 
(1) la « stratégie spatiale européenne » présentée dans les documents de l’UE 
(livres blancs et rapports) « n’est pas européenne » mais uniquement relative à 
l’Union Européenne ; (2) cette « stratégie » n’en aurait que le nom puisqu’elle 
est restreinte aux applications en aval (downstream applications). Les risques 
encourus sont de taille, dont celui du possible désengagement des États-
membres devant l’invisibilisation de la capacité décisionnaire de l’ESA.  

                                                
269 En procédure de révision d’une direction de la CE au moment de l’écriture du chapitre. 
270 Y est notamment exprimé, dans la continuité de la nature des relations entre CE et ESA 
depuis l’accord-cadre de 2004, que « la Commission ou l’agence des programmes spatiaux 
de l’Union européenne peuvent demander à l’agence spatiale européenne une expertise 
technique et les informations nécessaires à l’exécution des tâches qui leur sont assignées » 
(ibid., p. 21 ; Art. 28.3). 
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On l’a vu dans les sous-parties précédentes, la particularité politique de 
l’ESA sur la scène européenne tient notamment à la cohésion relative de ses 
États-membres en dehors du cadre de l’UE (comptant d’ailleurs des États-
membres ne faisant pas – encore – partie de cette dernière). Or, alors que la 
sortie du Royaume-Uni de l’Union Européenne engendre une crise au gré de 
laquelle il est exclu de l’un des principaux programmes spatiaux de l’UE 
(Galileo)271, sans que le rôle du pays ne soit pour autant remis en question au 
sein de l’ESA, cette réforme de la régulation de la « stratégie spatiale 
européenne » impliquerait le phagocytage de l’ordre politique institué par 
l’ESA (fournissant jusqu’alors une alternative aux organes de l’UE, en termes 
de possibilités d’adhésion).  

 
 

3.2. L’ordonnancement politique de l’ESA 
 
3.2.1. L’ESA dans l’arène de la communauté internationale : différenciation et 
alignement au COPUOS  

 
À l’instar des agences spatiales gouvernementales, les politiques de l’ESA 

sont tributaires d’un cadre légal élaboré dans le système des Nations Unies. 
Ce cadrage juridique, auquel toute agence d’État-membre doit s’accorder, est 
évidemment important de souligner afin de saisir les motivations des 
programmes de l’ESA en matière de vols habités. Puisque la question de la 
définition des programmes spatiaux civils dans le cadre de l’ONU a été traitée 
dans le chapitre précédent, je concentrerai maintenant le propos sur la 
manière dont l’ESA est amenée à interagir avec les délégations (y compris de 
ses États-membres) dans cette arène diplomatique. 

En tant qu’organisation internationale, l’ESA détient au sein du COPUOS 
(Committee on the Peaceful Uses of Outer Space, pour rappel créé lors de 
l’Assemblée générale de l’ONU de 1959272) un statut identique à l’Union 
Européenne : celui d’observateur permanent. Car si seules les délégations 
nationales d’États-membres siègent aux sessions en ayant droit de vote aux 
assemblées, de nombreux « observateurs » occupent également des sièges au 
sein de l’hémicycle273. Dès le début des années 1970, des délégués du 
département des relations internationales de l’ESA274 sont ainsi mandatés 

                                                
271 Le principal enjeu mis en avant étant les restrictions d’accès aux données recueillies par 
la constellation satellitaire du programme aux États-membres de l’UE. 
272 Cf. la présentation du COPUOS et l’UNOOSA dans le chapitre 1. 
273 Cette structure entre États-membres et membres observateurs se retrouvent dans tous 
les comités du système des Nations Unies, ainsi que dans la plupart des organisations 
internationales (dont le Conseil de l’Europe, pour ne citer qu’un exemple). 
274 Le département est organisé de telle manière que ses représentants ont à charge certains 
dossiers géographiques : Russie et Chine ; Australie et Asie ; États-Unis ; etc. Plusieurs des 
personnes ayant ou étant chargées du dossier de la Russie ont été rencontrés durant 
l’enquête, ainsi que les autres délégués de ce département étant de la délégation ESA au 
COPUOS entre 2016 et 2018. 
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pour assurer une présence de l’ESA au Comité triannuel du Bureau des 
affaires spatiales de l’ONU. 

Les sessions du COPUOS sont l’occasion de « soigner » ses relations avec 
les États-membres. Celles-ci tiennent alors parfois de marathon relationnel au 
gré desquels doit être travaillée la cohésion interne de l’ESA, sous la régie des 
affaires diplomatiques courantes : 

On avait des réunions de coordination dans les différentes ambassades de 
nos États-membres [...]. Évidemment ils avaient leurs instructions qui 
venaient de leurs capitales, mais on discutait lors de ces réunions de 
coordination. […] c’était un peu comme les négociations menées par la 
Commission : on avait nos limites. Il fallait faire très attention, à penser 
comment les États-membres allaient voir [les choses]. C’était le jeu 
habituel, quand on présentait notre rapport annuel et notre outlook pour 
l’année à venir, les discussions étaient parfois un peu dures, et c’était 
toujours un peu le Parlement britannique : « The honorable delegate is right, 
however… ». […] parce qu’il fallait qu’on défende notre pain quotidien.275  

Étant l’une des rares occasions pour les délégués de l’ESA présents de 
pouvoir interagir avec des représentants de tous les États-membres, qui plus 
est durant plusieurs jours, l’hémicycle sert donc bien souvent d’antichambre 
aux discussions du Conseil de l’ESA. Toutefois, les relations entre États-
membres ne constituent pas la seule préoccupation de l’ESA au COPUOS (ou 
la seule manière d’utiliser ce dernier dans l’autonomie de l’Agence spatiale). 
Les événements organisés dans le cadre du Comité – tels que les conférences 
« Unispace »276 – sont l’occasion de travailler son « positionnement européen » 
et de définir le rôle de l’ESA sur la scène spatiale – et diplomatique – 
internationale au rythme d’une chorégraphie mesurée entre États-membres : 

Ça continue à être une priorité pour nos États-membres, ce que l’ESA fait 
au COPUOS. […] J’ai commencé en 93 [...]. À l’époque, on s’est amusés 
à faire des documents de positionnement européen : comme le Comité 
faisait soixante-six pays à l’époque, et que nous on y était, avec les États 
associés et cetera, les futurs États membres de l’ESA, on était à un 
vingtième, donc on avait un tiers du Comité derrière nous quand on 
proposait des choses, donc on pesait assez lourd. Et c’était toujours un 
État [qui faisait la proposition dans l’hémicycle] : nous on le préparait, 
on validait le papier avec tous les États-membres et associés, qui 
aujourd’hui sont devenus membres, et puis après, un pays le soumettait : 
« la France, avec le support de vingt-deux États, estime que l’agenda 
devrait, bla bla bla ».277  

                                                
275 [Entretien.] ESA 21, déjà cité. 
276 Unispace I (août 1968), Unispace II (août 1982), Unispace III (juillet 1999) et Unispace 
+50 (2018) sont des conférences internationales organisées par le bureau des affaires 
spatiales de l’ONU à Vienne, dans le but de rassembler les représentants d’agences, 
d’industries et de gouvernement autour des stratégies et programmes de l’UNOOSA. 
277 [Entretien.] ESA 18, déjà cité. 
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L’actualité de cette répartition des rôles entre l’ESA et ses États-membres 
s’est vérifiée durant mes propres observations au COPUOS (pour rappel, 
menées entre janvier et juin 2017). J’y entendis par exemple le bilan de la 
Conférence ministérielle de l’ESA – rassemblant une fois par ans les 
représentants des États-membres du Conseil de l’ESA afin de voter les projets 
et lignes directrices de l’année à venir pour l’agence – de l’automne 2016 
énoncé en plénière par l’un des membres de la délégation française, plutôt que 
de l’ESA elle-même.  

Car si l’ONU comme l’ESA sont des organes internationaux, cela ne 
signifie en rien que les nationalités perdent de leur importance. Bien au 
contraire, tous deux reposent sur la souveraineté nationale de leurs membres, 
il repose sur la souveraineté Les temps d’ethnographie réalisés à Vienne ont 
largement donné à voir combien la nationalité des délégués de l’ESA influence 
leurs relations avec les autres délégations du Comité. Un représentant ESA 
français passe davantage de temps avec les délégués français, et de même pour 
un représentant allemand. Les soirées de mes ethnographies étaient ainsi 
parfois ponctuées d’événements de temps francophones – une soirée officieuse 
de chaque session du Comité étant d’ailleurs réservée aux seuls délégués 
français présents à Vienne, y compris de l’ESA.  

Les vols habités posent en effet une question de taille aux États-nation : 
comment cartographier un exercice politique en dehors des espaces 
susceptibles d’être aisément identifiés, délimités et contrôlés ? Comment 
s’inscrire dans un espace qu’il est juridiquement impossible de territorialiser ? 
En cela, l’UNOOSA permet un exutoire en servant de scène de négociation 
des entités nationales – et, dans le cas de l’ESA ou de l’UE, 
intergouvernementales. Les discussions générales du COPUOS – en plénière, 
c’est à dire en dehors des groupes de travail permettant des discussions plus 
approfondies sur des objets définis : sources d’énergie nucléaire dans l’espace, 
soutenabilité à long-terme des activités spatiales, etc. – sont d’ailleurs 
invariablement le terrain d’exposés des réalisations accomplis par chaque État 
de délégation prenant la parole dans le domaine spatial.  

Au sein de ces échanges, les sous-comités scientifiques et techniques du 
COPUOS (« STSC », prenant place en janvier ou février de chaque année) 
permettent d’analyser le rôle spécifique qu’occupent la recherche et les 
techniques spatiales dans le concert onusien. Un délégué de l’ESA 
m’interrompt à peine les présentations faites dans l’une des allées de 
l’hémicycle, s’enquérant de ma labellisation disciplinaire car se disant « trop 
souvent » sollicité par des stagiaires de Sciences Po : « je ne comprends même 
pas ce qu’ils veulent, parce qu’il n’y a pas de politique : on ne fait pas de 
politique ici, on fait de la technique »278. La présence de ministres et 
d’ambassadeurs aux sessions du Comité, ou des soirées passées dans les 
consulats des différentes délégations, ne sauraient-elles donc être définies de 
« politiques » ? Les sciences et techniques spatiales sont au contraire ici des 
outils de communication au sein de la communauté internationale, soit 

                                                
278 [Carnet ethnographique.] ESA 23, à Vienne (Autriche), le 30 janvier 2017. 
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servant d’appui aux souverainetés, soit justifiant des coopérations, ou encore 
servant de support à la coordination intergouvernementale. 
 
3.2.2 L’ESA comme alternative à l’UE : une cartographie institutionnelle post-URSS 

 
L’Agence spatiale européenne joue sur l’ambivalence du qualificatif 

« européen », relatif à l’ordre politique résultant de l’Union européenne tout 
autant qu’à la définition géographique du continent européen – auquel se 
rattache conséquemment les anciens pays membres de l’Union soviétique. La 
question de définir l’« Europe », selon sa définition géographique ou 
institutionnelle, ne semble pourtant pas ambiguë pour tout le monde. Lorsque 
Barack Obama réalise son allocution à Hanovre le 25 avril 2016 devant 
plusieurs milliers de citoyens allemands, l’Europe qu’il présente et dont il 
vante les mérites économiques, sociaux et diplomatiques fait référence à celle 
d’une union stratégique qui, sous l’égide de l’OTAN, voit sa souveraineté et 
son unité mise en danger par des frasques répétées de la Fédération de Russie. 
L’annexion par référendum (contesté) de la Crimée y apparait dès lors comme 
le témoin d’une menace globale au lent travail d’intégration auquel l’UE 
s’attèle depuis 1995 : 

L’intervention russe a violé de manière flagrante la souveraineté et le 
territoire d’une nation européenne indépendante, l’Ukraine, et cela 
trouble nos alliés en Europe de l’Est, menaçant notre vision d’une Europe 
comme un ensemble, libre et prospère. Cela semble également menacer le 
progrès qui a été réalisé depuis la fin de la Guerre froide. La lente 
croissance économique en Europe, particulièrement dans le sud, a laissé 
des millions de personnes sans emplois, dont une génération entière de 
jeunes gens au chômage qui n’a que de moins en moins espoir en l’avenir. 
Tous ces défis persistants ont amené certains à se demander si 
l’intégration Européenne est une affaire durable ; s’il ne serait pas 
préférable de se séparer et de retracer certaines des frontières et des lois 
qui distinguaient les nations durant le 20e siècle. (Obama, 2016, p. 61-62. 
Ma traduction depuis l’anglais.)  

Cette Europe « unie », dont la croissance tient précisément à l’agencement 
de l’UE, aspirerait donc également à s’étendre à l’Est, diminuant ainsi le 
creuset entre les définitions géographique et institutionnelle de « l’Europe ». À 
l’instar de l’Union Européenne (voir entre autres Vasudevan, 2015), l’ESA en 
tant qu’entité intergouvernementale détient un rôle notable dans la réécriture 
des partenariats, attaches institutionnelles et échanges de ressources dans 
certaines des régions concernées par la reconstruction du début des années 
1990 – Caucase, Eurasie et Europe du nord-Est.  

Un rappel succinct des relations qu’exercent certaines anciennes 
républiques socialistes avec l’UE s’impose, en premier lieu. Du fait de sa 
position médiane – voire fluctuante selon l’époque ou le secteur d’activité – 
entre l’UE et la Russie, l’Ukraine est l’objet d’une attention particulière. 
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Limitrophe de l’Ukraine depuis ses élargissements de 2004279 et de 2007280, 
l’Union Européenne propose au gouvernement ukrainien de rejoindre son plan 
de « Partenariat oriental » de libre-échange. Visant plusieurs anciennes 
républiques socialistes en sus de l’Ukraine – la Biélorussie, la Moldavie, la 
Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan –, la proposition de l’UE fait face à un 
projet d’accord alternatif que le Kremlin propose au gouvernement ukrainien : 
une Union douanière garantissant un soutien financier, la baisse du prix du 
gaz et une réglementation des exportations de production ukrainienne, 
regroupant la même liste d’anciens pays-membres de l’URSS à l’exception de 
la Moldavie, remplacée par le Kazakhstan. L’Union Européenne représente 
alors environ 37 milliards d’euros dans les relations commerciales du pays, 
contre un peu plus de 24 milliards d’euros de flux commerciaux avec la 
Russie. Alors que la Révolution orange281 de 2004 marquait un rapprochement 
de l’Ukraine d’organisations politiques d’Europe occidentale (UE et OTAN), 
Viktor Ianoukovitch revient au pouvoir en 2010282 pour prendre le parti du 
projet de Vladimir Poutine en novembre 2013. Cette décision suscite 
d’intenses et violentes réactions dans la capitale. Les mobilisations et la forte 
répression policière qui les accompagne à Kiev283 ne tardent pas à gagner le 
sud-est du pays, menant (en outre) à la fuite puis à la destitution de 
Ianoukovitch le 22 février 2014. Un mois plus tard (le 16 mars), un 
référendum local propose aux habitants de la presqu’île de se prononcer sur le 
sort de la Crimée, dont l’annexion est officiellement proclamée par Vladimir 
Poutine depuis le grand hall du Kremlin deux jours plus tard.  Entre temps, le 
gouvernement intérimaire mis en place peine à susciter l’adhésion, alors que 
s’enlisent les conditions sociales du « conflit de basse intensité » encore en 
cours quatre ans plus tard. 

Dans le cadre des partenariats de l’UE en Europe de l’Est, un accord 
d’association est négocié avec l’Ukraine entre 2007 et 2011, signé au 
printemps 2014 pour entrer en vigueur à l’automne 2017. Promouvant des 
liens politiques, économiques et axiologiques (« le respect de valeurs 
communes »), l’accord doit également permettre une coopération dans le 

                                                
279 Au cours duquel rejoignent l’UE Chypre, l’Estonie, la Hongrie, la Lettonie, la Lituanie, 
Malte, la Pologne, la République tchèque, la Slovaquie et la Slovénie. 
280 Bulgarie et Roumanie devenant alors également membres. 
281 Mouvement démocratique survenu à l’issue des élections présidentielles de 2004, la 
Révolution orange » est baptisée ainsi en référence aux couleurs du parti de Viktor 
Iouchtchenko, opposant à Viktor Ianoukovitch. Alors que ce dernier bénéficie du soutien de 
Vladimir Poutine, la commission électorale nationale déclare sa victoire en dépit des 
résultats des scrutins, en faveur de Iouchtchenko. En réaction, Iouchtchenko appelle à une 
mobilisation civile, qui conduit à un rassemblement de près de 500 000 personnes le 23 
novembre sur la place de l’Indépendance de Kiev, ainsi que des manifestations sans 
précédents qui ne prendront fin que le 26 décembre, à l’obtention de l’annulation du 
résultat et de l’organisation d’un nouveau scrutin. Pour une analyse de la Révolution 
orange comme curseur de l’évolution du champ politique ukrainien, voir notamment 
Avioutskii, 2008. 
282 Après deux mandats de Premier Ministre sous Leonid Koutchma au début des années 
2000, sorti du gouvernement à l’issue des manifestations de la Révolution orange en 2004. 
283 75 manifestants sont tués par balle le seul jour du 20 février. 
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respect des droits humains et des libertés individuelles, la circulation des 
personnes, ainsi que dans les domaines de la lutte contre le changement 
climatique, les transports, les services financiers, les finances publiques, 
l’agriculture, les politiques maritimes et la protection de la société civile. Du 
point de vue de Kiev, le « choix géopolitique de l’Ukraine reste immuable : il 
n’y a pour nous pas d’alternative à l’intégration européenne »284. Depuis 1991, 
la Biélorussie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, le Kazakhstan, le Kirghizstan, la 
Moldavie, l’Ouzbékistan et le Tadjikistan constituent par ailleurs la 
Communauté des États Indépendants (CEI ; Sodružestvo Nezavisimyh Gosudarstv, 
SNG) aux côtés de la Fédération de Russie, comprenant notamment la 
Communauté Économique Eurasiatique au sein de sa juridiction. L’Ukraine 
quitte la CEI en mars 2014 – moins d’un mois après l’annonce de son 
annexion à la Russie –, après avoir présenté à la Rada (Parlement ukrainien) le 
14 août 2008 un projet de loi dénonçant l’accord sur la création de la CEI, 
dont elle n’aurait jamais signé les statuts.  

Ces tensions et reconfigurations laborieuses du champ politique, soutenues 
par des réseaux institutionnels ambigus, n’en sont que davantage difficiles 
alors que l’Ukraine et la Russie entretiennent certaines relations 
d’interdépendance en raison de dynamiques stratégiques, économiques et 
écologiques dont même la presse généraliste fait généralement état. 
Hébergeant le port militaire de Sévastopol (berceau de la flotte russe en Mer 
Noire285), traversé par un grand nombre de gazoducs russes – les relations 
russo-ukrainiennes sont d’ailleurs bien souvent analysées au prisme de cette 
dépendance énergétique (Guillemot, 2014 ; Mazzucchi, 2017 ; Viter, Pavlenko 
& Honchar, 2006) –, et terrain de nombreux événements constituant de 
l’histoire de la Russie (dont des batailles « symbolisant sa gloire militaire »286 
et le fait que Kiev fut la première capitale de la Russie du temps de la Rus de 
Kiev, du 9e au 13e siècle après J.-C.), une proportion importante de 
russophones sont par ailleurs résidents en Crimée. 

En 2003, la direction générale de l’ESA définit de son côté un programme 
de « partenariat stratégique » avec la Russie à horizon 2007. Dans les années 
suivant ce programme suivi par les États-membres d’alors, la « situation 
géopolitique change » en défaveur d’un tel rapprochement :  

A l’époque, il avait ce qu’il appelait ‘Agenda 2007’ […], où il avait une 
ligne où il voulait vraiment la Russie comme partenaire stratégique de 
l’ESA. Donc on a beaucoup travaillé à l’époque, pour voir à quel point on 
pouvait intégrer, ou avoir une relation privilégiée avec l’industrie russe, 

                                                
284 Oleg Kobzysty, chargé d'Affaires à l’ambassade d'Ukraine en France en 2014, interview 
dans Kisling, 2014. 
285 Le port militaire de Sévastopol (tel que translittéré du cyrillique, et non « Sébastopol ») 
est objet d’un accord similaire à celui que le gouvernement russe entretient avec le 
Kazakhstan pour l’usage du cosmodrome de Baïkonour. Accord bilatéral moyennant une 
co-administration des autorités russe et ukrainienne et rétribution financière de la partie 
russe, nul doute que l’annexion de la Crimée au territoire de la Fédération de Moscou 
facilite la gestion de la base militaire. 
286 Tel que présenté par V. V. Poutine dans son discours du 18 mars 2014. 



208 
 

avec leurs différents centres de réflexion dans le spatial. Et finalement en 
2007, quand on a fait l’évaluation de ces quatre ans, on a quand même eu 
beaucoup, beaucoup de mal à le mettre en jeu. Puis ensuite, [le Directeur 
général] nous avait demandé de continuer l’effort pour son deuxième 
mandat, qui était donc l’’Agenda 2011’. Et là, il y a eu des histoires en 
Géorgie, et disons que l’intérêt d’avoir la Russie comme partenaire si 
proche était peut-être un peu [un temps], ça s’est un peu calmé. […] 
c’est vrai que l’ESA a grandi : aujourd’hui c’est vingt-deux membres, 
quand je suis venu on était à treize ou quatorze. C’est vrai que certains 
des nouveaux États sont beaucoup moins chauds pour une coopération 
avec la Russie que les anciens États […]. En 2003, il n’y avait pas eu 
d’élargissement vers l’Est. Beaucoup de choses ont changé depuis : l’ESA 
a changé, la situation géopolitique a changé, donc c’est aussi pour ça que 
le monde de 2003 n’est pas le même qu’aujourd’hui.287 

À la même période, l’ESA s’élargit par ailleurs à l’image de l’UE : vers l’Est, 
en intégrant d’anciennes républiques socialistes (notamment les pays baltes). 
Contrairement aux premiers États-membres, ces derniers ne cachent pas leur 
manque d’enthousiasme, voire leur opposition, à l’établissement de 
partenariats avec le programme spatial de la Fédération de Russie. Le 
démantèlement de l’Union soviétique et la prise d’autonomie de certaines de 
ses anciennes républiques en faveur de leur occidentalisation (par un 
rapprochement de l’Union Européenne et/ou de l’ESA) conduisent certaines 
d’entre elles à développer une politique étrangère fermement restrictive à 
l’égard de la Russie. Le secteur spatial n’y fait pas exception : à l’instar des 
pays baltes (membres de l’UE et détenant des accords de coopération avec 
l’ESA), l’Ukraine en fournit un exemple particulièrement probant. Les 
politiques de l’ESA, la définition de certains de ses programmes et la 
publication de ses priorités et partenariats sont ainsi parfois directement 
influencées par la volonté de distanciation de la Russie de ses anciens États-
membres occidentalisés. Les programmes de l’ESA portent parfois la marque 
de la souveraineté de ses États-membres, et les décisions des délégués de ces 
derniers en Conseil de l’ESA définissent les élargissements et coopération de 
l’agence. Le domaine des relations externes est d’ailleurs le secteur d’action 
d’une organisation internationale où les identités et politiques nationales des 
États-membres se font les plus prégnantes (Bellier, 2009, p. 69).  

Depuis l’adhésion de la Pologne, de la Slovaquie, de la Hongrie et de la 
Roumanie entre 2011 et 2015, l’Ukraine est également limitrophe de l’espace 
tracé par les États contribuant à l’Agence spatiale européenne (dont l’on aura 
vu précédemment la fonction d’institutionnalisation d’un ordre politique 
européen distinct de celui de l’UE). Il serait exagéré de présenter l’ESA 
comme une organisation offrant une alternative aux institutions économiques, 
politiques ou militaires entre lesquelles l’Ukraine est écartelée depuis 1991. 
L’ESA est en réalité une institution comme les autres dans le paysage 
institutionnel européen qui, au même titre que la Commission Européenne, 
est l’objet de l’attention de l’Ukraine pour coopérer dans un secteur d’activité 

                                                
287 [Entretien.] ESA 18, déjà cité. 
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particulier : le spatial. L’Ukraine participe d’ailleurs aux programmes spatiaux 
de la Commission Européenne Galileo et Copernicus, pour lesquels l’ESA n’a 
aucune fonction de gouvernance mais sert d’organe d’expertise et de conseil 
pour le segment vol (par exemple COM(2013) 911/2010)288.  Lors du Space 
Symposium tenu en avril 2017 à Colorado Springs (États-Unis), Yuri Radchenko 
(alors directeur de la NKAU289) évoque le projet de devenir États-membres de 
l’ESA. Tout comme le procès d’intégration à l’Union Européenne, devenir 
membre de l’ESA appelle à remplir certaines préconditions et que soient 
implémentées les politiques de l’agence dans le cadre des politiques spatiales 
nationales de l’État candidat. Bien que faire partie de l’Union Européenne ne 
soit pas une condition à l’adhésion à l’Agence spatiale européenne, 
l’appartenance à la première précède toujours la seconde. Ainsi, les deux 
derniers contributeurs à avoir obtenu le statut d’État-membre de l’ESA en 
2015 – l’Estonie et la Hongrie – étaient d’ores et déjà membres de l’UE depuis 
2004 (2007 situant leur adhésion à l’espace Schengen)290.  

Au-delà de l’influence éventuelle de la politique spatiale européenne dans 
l’alignement sur les politiques de l’UE – ce qui ne fait pas l’objet de la 
présente recherche –, la question de savoir si l’ESA ou toute autre organe 
européen spécialisé, indépendant du système de l’UE, peut soutenir une 
fonction d’intégration politique (et donc, peut contribuer à la construction et 
l’évolution de la structure étatique) reste ouverte. Car si l’Union européenne 
est appréhendée par les acteurs comme une organisation explicitement 
politique, tel n’est pas le cas de l’ESA, qui si elle pouvait prétendre à 
remplacer un cadre institutionnel politique, initierait un mode de 
gouvernement bénéficiant de la rationalité propre à la communauté 
scientifique. En partie en raison d’une perception de la science comme étant 
« sans savants »291 faisant que les affaires spatiales (dont les expériences de 
l’ISS) peuvent servir de niche où se poursuivent des activités entre 
ressortissants de pays en crise diplomatique. À l’hiver 2015-2016, des 
représentants de l’ESA et de Roscosmos, mêlant ingénieurs et certains des 
membres de l’équipe scientifique, tiennent une réunion « opérations » au 

                                                
288 L’ESA a la délégation de l’UE auprès des industries pour faire développer les satellites. 
289 Remplacé depuis par Pavlo Degtiarenko. 
290 De leur côté, la scène spatiale internationale et les principaux groupes de travail au sein 
desquels se discutent les stratégies d’exploration (habitée et robotique) du système solaire 
constituent des terrains sur lesquels le programme spatial ukrainien est en mesure de 
mettre en avant son autonomie décisionnaire et d’ouvrir des coopérations (scientifiques, 
techniques, industrielles, économiques) avec d’autres gouvernements participant à ces 
groupes via leur agences nationales. Outre l’espace institutionnel européen, l’Agence 
spatiale nationale ukrainienne prend en effet part à certaines des initiatives majeures de la 
programmation intergouvernementale des vols habités, dont dans le cadre de l’ISECG 
(International Space Exploration Coordination Group) et dans la participation à la réalisation de 
la Global Exploration Strategy (GES, sous-titrée « A framework for coordination ») publiée en 
mai 2007 (rapport interagences éditant les priorités de l’exploration spatiale habitée et 
robotique). Se déroulant bien souvent à Washington D.C., ces réunions rassemblent des 
représentants des agences spatiales italienne, française, chinoise, canadienne, allemande, 
européenne, japonaise, coréenne, états-unienne, ukrainienne, russe et britannique. 
291 Dépourvue de biais subjectifs et axiologiquement neutre, cf. le chapitre 2. 
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Cadmos (Toulouse, France). Des traductrices sont également présentes 
(l’anglais n’étant de toute évidence pas une langue universelle, y compris dans 
le champ scientifique). La rencontre dure plusieurs jours, sans qu’à aucun 
moment, les personnes présentes n’aient l’impression d’être influencées par 
les tensions en cours. Les rares instants où le sujet est évoqué, l’assistance 
« hoche la tête » pour manifester une volonté commune de se « distancier de la 
politique » : « ce sont nos politiciens ; nous, on est loin de tout ça, (…) l’on 
n’est pas responsables d’eux ou de leur programme ». Et la réunion fut « un 
succès », quel que soit le climat géopolitique. Car la spécificité de l’ISS est bien 
là :  

Je ne crois pas qu’il y ait eu des collaborations entre autant de pays – US, 
Russie, Japon, etc. – en dehors des programmes de l’ISS. Pour l’ISS, « il 
faut que ça fonctionne » ; les gens impliqués là-dedans se distancient de la 
politique parce qu’ils veulent que ça fonctionne Indirectement, ça peut 
avoir des effets bénéfiques, juste par exemple les collaborations 
fonctionnent et sont bien là, même si elles sont cachées du grand public. 
Quand l’avion norvégien a été abattu, tout le monde s’accusait 
mutuellement. Et c’était en plein milieu de cette crise qu’on a eu la 
réunion. 292  

Contribuer au programme spatial de l’ESA – en tant qu’État-membre ou 
État coopératif – présente ainsi une alternative aux éventuels pays européens 
ne pouvant assumer une stratégie spatiale nationale (et encore moins un 
programme spatial habité). Afin que « l’Europe » maintienne sa position sur la 
scène des technologies spatiales, augmente ses parts sur le marché spatial 
international et bénéficie des bienfaits des politiques spatiales (encourager les 
coopérations, développer son tissu industriel, etc.), poursuivre une stratégie 
spatiale à l’échelle de l’ESA (voire de l’UE) n’est pas une option, mais une 
nécessité. En signant l’European Cooperative Country Agreement de l’ESA, la 
Bulgarie aurait fait accroître son potentiel de développement de ses PME et 
amélioré les différentes prospectives d’investissement dans l’industrie 
spatiale. La possibilité d’accéder aux services des dispositifs spatiaux de l’ESA 
aurait ainsi contribué au soutien de gestion de l’eau, à des applications en 
termes de sécurité et d’agriculture, ainsi qu’au développement de l’économie 
digitale en Bulgarie en accédant à de nouveaux types de services et à 
d’importants volumes de données.  
 
3.2.3. Occidentaliser l’Ukraine par le vol habité : coopération scientifique et construction 
étatique 
 

La formation des habitus des astronautes concentre non seulement leur lot 
de rapports politiques, mais ils sont également le terrain direct de luttes 
géopolitiques – au même titre que les compositions de certains équipages. Là 
encore, l’Ukraine et sa position intermédiaire entre Union Européenne et ESA 

                                                
292 [Entretien] ESA 2, ESTEC, Noordwijk (Pays-Bas), le 22 février 2017. 
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d’un côté, Fédération de Russie de l’autre, peut en donner un exemple. A 
fortiori lorsque le développement d’un secteur industriel autonome et 
l’organisation de projets scientifiques sont également en jeu. 

Un peu moins de 24% des cosmonautes constituant le corps des 
cosmonautes soviétiques sont nés sur le territoire de la République soviétique 
ukrainienne293. Parmi ces 24%, certains ont par la suite volé en tant que 
cosmonautes russes (dont entre autres Vassili Tsibliev, Yuri Gidzenko, Oleg 
Kotov, ou Alexandre et Sergei Volkov), d’autres adoptant la nationalité 
ukrainienne à partir de 1991, d’autres encore, décédant avant que la question 
n’ait à leur être posée. Parmi ceux n’ayant pas pris la nationalité russe (et, 
dans la plupart de leur cas, n’ayant jamais revolé par la suite), certains 
témoignent d’une franche opposition au gouvernement russe et à tout ce qui 
peut lui être relatif. D’autres détournent savamment la discussion lorsque l’on 
leur demande pourquoi ils n’ont jamais envisagé de prendre la nationalité 
ukrainienne294. Tel est par exemple le cas de Leonid Konstantinovich 
Kadenyuk, rencontré en octobre 2017295 à l’occasion du « Planetary Congress » 
annuel de l’Association of Space Explorers296, tenu à la Cité de l’Espace de 
Toulouse. Pour les membres de l’association (astronautes et cosmonautes du 
monde entier), le congrès est l’occasion de renouveler ou d’acter son adhésion 
à l’un des groupes régionaux (« USA », « Russia », « Europe » et « Asia »). Le 
jour des réunions de travail des groupes régionaux, Kadenyuk créé la surprise 
en se joignant au groupe européen alors que ses homologues natifs d’Ukraine 
sont « naturellement » dans le groupe russe. Le cocktail du dernier soir du 
congrès est une occasion de poser quelques questions à ceux que je n’ai encore 
pu approcher, entre deux petits fours aux crevettes. Introduite par un 
astronaute ESA me servant de guide au travers plusieurs générations 
d’astronautes, quelques questions communes me servent de thermomètre 
(« pourquoi être devenu astronaute297 ? », « comment envisagez-vous le futur 
des vols habités ? », etc.).  

                                                
293 Outre une majorité de ressortissants russes, certains cosmonautes soviétiques sont nés 
au Kazakhstan (5), en Biélorussie (3), en Ouzbékistan (1), en Azerbaïdjan (1), au 
Kirghizstan (1), en Lettonie (1) et en Géorgie (1). 
294 [Entretien] Roscosmos E, réalisé au Musée de la cosmonautique de Moscou (Russie), le 
15 février 2018. 
295 L. K. Kadenyuk est mort quelques semaines plus tard à 67 ans, le 31 janvier 2018. 
296 L’ASE est l’association professionnelle des astronautes, cosmonautes et taïkonautes, 
toutes nationalités confondues. La condition d’entrée étant le fait d’avoir réalisé au moins 
une orbite autour de la Terre, certains membres se trouvent cependant être touriste spatial 
ou aviateur. Depuis 2006, l’ASE organise cette rencontre annuelle selon un fonctionnement 
proche des International Astronautical Conferences (IAC) de l’IAF, avec un comité 
d’organisation local rassemblé en fonction de la ville ayant été votée pour héberger le 
congrès. S’étalant sur cinq jours, s’y enchainent présentations de missions effectuées par 
des membres de l’association, conférences, réunions par groupes régionaux, vote des 
statuts et activités de communication auprès du grand public et des écoles du pays 
hébergeant le congrès. 
297 Dans la mesure où Kadenyuk n’aura volé que dans le cadre d’une coopération avec la 
NASA, le qualificatif d’astronaute s’impose à la place de « cosmonaute ». 
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Quand vient le moment que j’estime adéquat pour évoquer la question qui 
me préoccupe (« pourquoi avoir choisi de rejoindre le groupe européen ? »), la 
réponse est d’une sobriété que sa manifestation explicite d’ennui n’a pas : 
« Because I love my country! ». Contrairement aux réponses précédentes, il 
n’utilisera pas son interprète d’ukrainien pour répondre à cette question – 
l’emploi du russe n’étant pas une option pour mener la conversation. Nul 
discours supplémentaire ne semble plus nécessaire, et mon interlocuteur me 
congédie poliment en faisant teinter sa coupe de champagne contre mon verre 
de Fronsac. Premier cosmonaute ukrainien depuis l’indépendance de l’Ukraine 
et formé à l’Institut d’aviation de Moscou (Moskovskij Aviasionnyj Institut), il 
aura réalisé un unique vol en 1997 dans le cadre d’un partenariat entre 
l’Agence spatiale nationale d’Ukraine (NKAU, créée en 1991) et le programme 
NASA de la Space Shuttle (Columbia STS-87) en tant que spécialiste de charge 
utile (payload specialist)298.  

La navette Columbia transporte alors, parmi un certain nombre de charges 
et d’équipements scientifiques états-uniens, un équipement ukrainien : le 
Collaborative Ukrainian Experiment (CUE). Consistant en dispositifs de biologie 
végétale, le CUE mêle des expériences de laboratoires et des dispositifs 
d’enseignants de lycées ukrainiens essentiellement focalisés sur la pollination 
de plants de choux chinois en condition de micropesanteur. Deux 
équipements embarqués à bord de Columbia dépendent du projet et en 
constituent la charge utile : le Plant Growth Facility (PGF) permettant l’étude de 
la reproduction et de la photosynthèse d’échantillons végétaux ; le Biological 
Research in Canisters Facility (BRIC) dédié à l’étude des effets de la 
micropesanteur sur la physiologie des plants – l’ensemble des expériences 
rassemblant des principal investigators ukrainiens et états-uniens. Est précisé 
que « l’échange culturel » entre les deux pays est aussi important que les 
progrès scientifiques attendus des expériences299 : plus qu’un exemple de 
diplomatie scientifique, le CUE se veut le témoin d’un rapprochement 
multiniveau de l’Ukraine vers ses partenaires occidentaux. Trois ans après la 
constitution d’une république ukrainienne autonome, Bill Clinton et Leonid 
Koutchma signent un accord le 22 novembre 1994 visant à approfondir des 
coopérations économiques, industrielles et scientifiques entre les Etats-Unis 
et l’ancien État-membre d’URSS, le secteur spatial apparaissant pour cela un 
terrain de choix. Se disent en effet conscients que « l’industrie aérospatiale 
ukrainienne peut apporter une contribution certaine à la réforme et au 
développement économique de l’Ukraine, alors que celle-ci entame sa 
transition vers une économie de marché »300. Intégrer « les économies en 
transition dans le marché international des lancements spatiaux » d’abord, 

                                                
298 Yaroslav Pustovyi est également en lice pour le vol lorsque les termes de l’accord entre la 
NASA et la NKAU sont posés, mais sera finalement désigné comme back-up de L. K. 
Kadenyuk. 
299 Cf. la présentation du programme par ses PIs à l’occasion du 34e congrès du Canaveral 
Council of Technical Societies : Dreschel, Williams, Nazarenko & Chetirkin, 1997. 
300 Voir le recueil des documents publics de l’administration Clinton : United States 
Government Printing Office, 1995, livre II, p. 2121. Ma traduction depuis l’anglais. 
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« identifier des expériences potentielles » et « créer une opportunité de faire 
voler un spécialiste de charge utile ukrainien à bord de la Navette » ensuite301. 
Outre ses accords avec l’Union Européenne et ses collaborations outre 
Atlantique, l’occidentalisation de l’ancienne république socialiste est ainsi 
(également) œuvre des accords passés dans le cadre des vols habités302.  

 
 

3.3. Vers une occupation permanente de l’espace 
 
3.3.1. Leadership présidentiel et contrôle balistique : l’inclusion de l’ESA et de la Russie 
 

Le 17 septembre 1969, la question n’est plus de savoir qui effectuera un vol 
habité sur le sol lunaire, mais de décider des suites des efforts spatiaux de la 
NASA. Richard Nixon y introduit le programme devant prendre la suite 
d’Apollo, incluant pour quatorze milliards de dollars un véhicule à propulsion 
nucléaire (Nerva), une navette spatiale réutilisable (Shuttle), une station 
spatiale et un système de transport ravitaillant la navette sur une orbite 
géosynchrone (Tug) – cf. Krige & Russo, 2000.  

En 1972, après consultation auprès d’une équipe de la NASA, la Maison 
Blanche approuve finalement deux programmes d’exploration habitée : la Space 
Shuttle et une station spatiale – tour à tour « Alpha », « Freedom » ou 
« Permanently Manned Civil Space Station » dès lors celle-ci devenue produit 
international303. Deux ans plus tard, à l’invitation de Ronald Reagan, 
directeurs exécutifs de la NASA et de l’ESA s’engagent dans un projet de 
station spatiale commun. Le Président états-unien enjoint en effet les 
représentants des gouvernements du Canada, des États-membres de l’ESA et 
du Japon à prendre part au projet de station orbitale que la NASA cherche à 
mettre sur pied, en cohérence avec le plan annoncé par R. Nixon quinze ans 
plus tôt. Cette station changera de nom plusieurs fois, jusqu’à Freedom dans les 
années 1990. 

                                                
301 Idem. 
302 L’Ukraine a depuis également développé des partenariats avec le Canada dans le 
domaine de la construction aéronautique et aérospatiale, dont dans le cadre d’un accord 
signé à Montréal le 1er novembre 2017. Voir « Kosmičeskij vyzov : Ukraina s kanadoj rešili 
vytesnit’ Rossiû s orbity. Kiev i Ottava podpisali memorandum o pokorenii Vselennoj », 
[Défi spatial: l'Ukraine et le Canada amènent la Russie à sortir du jeu spatial. Kiev et 
Ottawa ont signé un mémorandum sur l’exploration spatiale], " 
https://svpressa.ru/economy/article/185213/?ec=1. 
303 Cf. l’accord intermédiaire signé par Daniel Goldin et Yuri Koptev le 23 juin 1994 (entré 
en vigueur le 30 juin 1995) : “Agreement between NASA and RSA signed on June 23, 1994, 
for the Conduct of Activities Leading to Russian Partnership in the Detailed Design, 
Development, Operation and Utilization of the Permanently Manned Civil Space Station”. 
Cet accord s’inscrit dans le cadre du « Human Space Flight Agreement » signé le 5 octobre 
1992 entre les deux agences gouvernementales, cadrant les conditions de vols d’astronautes 
de la NASA à bord de Mir et les possibilités d’amarrage d’une des navettes du programme 
Shuttle à la station russe en vue d’y livrer membres d’équipages et instruments de 
recherche. Voir NASA-RKA 1992 ; NASA-RKA 1993. 
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Depuis le début des années 1980, le programme de la Navette s’avère 
permettre de roder non seulement l’expérience de ses astronautes, mais 
également des coopérations internationales régulières. En effet, les années de 
rodage du programme NASA Shuttle enjoignent à de plus en plus de 
coopérations internationales. Des « astronautes internationaux » (international 
astronauts) venant faire grossir les rangs des promotions états-uniennes, 
certains futurs contributeurs de l’ISS viennent s’entrainer à Houston en 
intégrant des promotions NASA : européens et canadiens. Des japonais 
participent progressivement en tant que mission specialists, suivis de 
cosmonautes. Tous les contributeurs de l’ISS sont ainsi d’ores et déjà 
impliqués dans le programme Shuttle ; à ce titre, certains aiment à parler de la 
Navette comme un programme (déjà aussi international que l’ISS). Or, le 
Memorandum of Understanding et différents niveaux d’accords cadrant les 
partenariats internationaux de la Navette (et de l’ISS) n’incluent alors pas la 
RKA – qui rejoint les partenariats à partir de 1995. Différents documents 
répertoriés dans les archives de l’ESA confirment cette exclusion à l’époque du 
programme Freedom, dont certains documents de travail du Bureau NASA 
chargé du développement du programme (Space Station Freedom Program 
Office)304, voire même des documents proprement relatifs au développement 
du module de recherche européen Columbus305. 

À l’époque des premières discussions autour d’un projet de station 
internationale sous juridiction états-unienne, l’ESRO et la NASA travaillent 
alors déjà ensemble depuis dix ans dans le domaine de la recherche spatiale et 
des vols habités, notamment grâce au programme Spacelab306. En 1985 
s’engagent des négociations difficiles au gré desquelles un Accord 
InterGouvernemental (IGA) doit être signé en 1988 : dix ans avant le 
lancement de son premier module, « dix années difficiles » au cours desquelles 
des réunions se succèdent à Noordwijk, Tsukuba, Saint-Hubert et différents 
centres de la NASA. Pendant ce temps, l’Union Soviétique rode son propre 
programme d’occupation permanente de l’espace en orbite basse, avec la 
station Mir. Lancée en février 1986, onze astronautes européens y séjournent 
grâce aux partenariats qu’Interkosmos ouvre dans le cadre du programme de la 
station – soit dans le cadre d’un vol à bord de Mir (neuf), soit dans le cadre 
d’une mission Shuttle/Mir307 (deux). Entre le premier vol de Jean-Loup 
Chrétien en 1982 et le dernier vol d’un européen à bord de Mir en 1999, 

                                                
304 [Archives.] NASA Space Station Freedom Program Office, “Ground processing function control 
document”, à Reston (Virginie, États-Unis), juin 1991. Cadmos (Toulouse, France), fond 
« Space Station, 1991-1992 ». Voir en particulier les points 5.2. et 5.9 du document.  
305 [Archives.] Cf. par exemple European Space Research Institute (ESRIN), “Columbus attached 
laboratory, reference operations concept landmarks”, à Frascati (Italie), le 27 mars 1992. Cadmos 
(Toulouse, France), fond « Space Station, 1991-1992 ». 
306 Infrastructure de recherche de main d’œuvre européenne intégré au programme de la 
Navette entre novembre 1981 et février 2000. 
307 Les accords permettant les vols Shuttle/Mir n’auraient pu être mis en place sans la 
Commission sur l’Énergie et l’Espace entre les Etats-Unis et la Fédération de Russie établie 
entre les présidents Clinton et Eltsine lors du sommet des 3 et 4 avril 1993 à Vancouver 
(Colombie britannique, Canada). Cf. NASA-RKA, 1994. 
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trente-cinq missions d’astronautes européens auront été effectuées, dont 
quinze comprenant un séjour à durée variable à bord d’une infrastructure 
soviétique ou russe308. 

Puis intervient un événement décisif, entre 1989 et 1992 : l’Union 
soviétique s’effondre progressivement, de même que les conditions de vie de 
ses résidents sous le coup d’inflations et du démantèlement de la base 
économique commune aux États-membres. De nombreux chercheurs et 
ingénieurs sont conséquemment contraints de chercher du travail à l’étranger : 
les financements publics se tarissent – y compris pour la recherche 
scientifique, l’industrie et le programme spatial309 – et il s’agit de refonder 
entièrement l’administration de ces différents secteurs (création de l’agence 
spatiale fédérale, etc.). Les enjeux deviennent alors tout autres pour les 
partenaires occidentaux, déjà alignés sur un projet international de station 
spatiale : pour les Etats-Unis et l’Agence spatiale européenne, il devient 
essentiel de parvenir à contrôler l’émigration des chercheurs et ingénieurs 
soviétiques ayant tant fait progresser les techniques balistiques au cours des 
dernières années. Alors que la NASA peine à faire avancer son projet de 
nouvelle station habitée, l’idée d’un projet international de grande ampleur, 
incluant la Russie, se présente comme le moyen attendu de contrôler à minima 
la circulation des chercheurs soviétiques (et par conséquent, leurs savoirs et 
les applications industrielles susceptibles d’en résulter) issus des anciens 
États-membres de l’Union soviétique. Je citerai ici un extrait d’entretien 
exceptionnellement long, à escient : 

Moi. – De votre point de vue, quelle est la première motivation des vols 
habités ?  
Astronaute ESA H. – La curiosité…  
Astronaute ESA I. – La découverte.  
Astronaute ESA J. – Oui !  
[…] 
Moi. – Et si je vous pose la même question concernant la Station spatiale 
internationale ? 
ESA I. – Et bien, ça nous fait revenir à cette compétition…  
ESA J. – Raisons politiques ! 
ESA I. – … la compétition est un autre moteur pour découvrir et 
construire de nouvelles choses, parce que vous voulez être meilleur que 
l’autre et que tout le monde cherche à gagner. Oui, c’est un moteur 
important. Mais c’est aussi la raison pour laquelle on regarde des jeux 
sportifs, parce que l’on aime la compétition : pourquoi est-ce que l’on 
regarde du football ? Parce qu’on veut être meilleur que l’autre […] Alors 
au début, vous aviez Mir et Alpha, vous aviez la station spatiale Alpha, 
cette compétition était sans aucun doute un moteur, puis l’Union 
soviétique s’est effondrée. 
ESA J. – C’était une décision politique. 

                                                
308 Voir l’Annexe 3 listant les vols habités européens, y compris d’astronautes d’Europe de 
l’Est, entre 1978 et 2018. 
309 Les administrateurs du programme habité songent à l’époque à mettre en vente la 
station Mir, au bord de laquelle un cosmonaute est à bord au moment du Putsch de 1991. 
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ESA I. – … une décision politique, oui. 
ESA J. – La station spatiale était globalement une décision pour ne pas 
laisser tout un tas de personnes hautement qualifiées se disséminer à 
travers le globe, et avec elles une certaine science et une certaine 
technologie. 
ESA I – C’était donc [un temps] de l’auto-préservation.  
ESA H. – Je pense que c’est une question vraiment essentielle, parce que 
comme je l’ai dit avant, la curiosité est un moteur prééminent. Dans le 
milieu des années 90, quand il y avait la décision de construire une 
station spatiale avec la Russie, il est clair que la science n’était pas au 
premier plan. Le but était plutôt d’éviter que tous ces spécialistes 
quittent la Russie pour des pays comme l’Irak, la Corée du Nord ou 
analogue, et ça, c’est un peu oublié aujourd’hui lorsque l’on voit à quel 
point cette coopération internationale est fantastique. [La station] a 
beaucoup de visibilité et d’influence, mais la motivation pour la 
construire n’était pas à l’époque essentiellement scientifique ou 
technologique, et ce n’était pas non plus la compétition. […]    
ESA I. – Et un autre élément est que, avant ce collapse, vous aviez la 
station spatiale Freedom des Américains et Mir de l’autre côté. Il y avait 
donc une sorte de compétition sur le fait que l’on devait parvenir à rester 
aligné sur ces gars-là et ne pas leur laisser posséder l’orbite basse. C’était 
encore un élément de compétition, et bien sûr, une des parties s’est 
effondrée et le camp opposé s’est dit « […] ça ne peut pas complètement 
s’effondrer parce qu’autrement, ça deviendra pour nous une question de 
sécurité nationale ». Alors à partir de là, la coopération s’est 
développée [les autres acquiescent]. La science n’a jamais été considérée 
d’une quelconque manière dans cette discussion [il éclate de rire].310 

Suivant l’Accord intergouvernemental lancé par la NASA en 1985, s’en 
suivent des Memorandum of Understanding (MoU) entre l’agence spatiale états-
unienne et chacune des agences spatiales partenaires – dont la nouvelle agence 
spatiale fédérale russe (RKA), la CSA, l’ESA et la JAXA311. Demeurant ainsi 
sous la régie du gouvernement états-unien, l’inclusion de partenaires étrangers 
reste, à l’époque, vécue comme une volonté plus unilatérale que nourrie par la 
concertation : 

La NASA nous avait invité, nous les occidentaux, à Washington, en 
disant que la station était encore en construction, mais c’était calibré, on 
savait ce qui allait se faire, et cetera, donc « on vous invite à cette 
réunion, on va vous dire ce qu’on a dans la tête, et puis si vous aimez, 
vous suivez ». C’était unilatéral si tu veux : ils se plaçaient en chef de ce 
truc-là, alors qu’on ne savait pas encore vraiment ce qu’on allait faire, 
donc il y a eu une petite rébellion qui s’est développée, essentiellement 
grâce au CNES […] et aux canadiens. Donc on s’est retirés de la salle : 
on n’allait pas être aux ordres, comme ça, pour la station spatiale. Ce 
n’était pas aux américains de nous dire quoi faire, on est tous sur le 
même plan d’égalité. Et donc, on est revenus en disant : « d’abord il est 

                                                
310 [Entretien collectif.] ESA H, I et J, Mérignac (France), le 24 août 2017. 
311 Parfois citée, selon l’année et le document, en tant que « Government of Japan of the 
Science and Technology Agency (STA) ». 
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trop tôt pour dire à quoi ressemblera le projet, est-ce que ce serait la 
lune, Mars ou autre chose, et puis ce n’est pas… certes, la NASA est un 
acteur important et sera peut-être celui qui pourra mettre le plus de 
moyens dans ces choses-là, mais ce n’est pas une raison pour nous 
appeler comme des petits soldats pour que l’on vienne soutenir votre 
projet »312.  

1995. Cette année-là, l’Autriche, la Finlande et la Suède rejoignent l’Union 
Européenne ; la Croatie, la Bosnie-Herzégovine et la Serbie-Monténégro 
signent à Dayton (Ohio, États-Unis) un traité de paix marquant la fin 
(formelle) des guerres de succession de la Yougoslavie ; l’Organisation 
Mondiale du Travail est mise sur pied en remplacement de l’Accord général 
sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT) ; plus de cent soixante-dix 
États signataires du Traité de non-prolifération nucléaire des Nations Unies votent 
l’extension de ce dernier pour une durée indéterminée et sans conditions ; 
l’Accord de Schengen entre en vigueur pour la plupart des États européens ; le 
Président Bill Clinton confirme l’existence de la Zone 51 via la signature d’un 
ordre exécutif (No. 95-45) exemptant la base aérienne de Groom Lake de 
fournir ses données environnementales au public. 1995 est également l’année 
durant laquelle Norman Thagard devient le premier états-unien à embarquer à 
bord d’un vaisseau russe Soyouz (TM-21) depuis Baïkonour, pour rejoindre la 
station Mir. Une navette (Atlantis) s’amarre alors pour la première fois à la 
station, qui restait soviétique jusqu’à peu. Prenant le pas, cinq agences 
spatiales s’engagent dans la mise en forme de la première infrastructure 
spatiale intergouvernementale – le plus coûteux des artefacts jamais élaborés 
au cours de l’histoire.  

À l’instar des contributions canadienne (Canadarm) et japonaise (module 
Kibo), l’ESA aurait dû trouver une alternative pour se doter d’un programme 
habité, dans le cas où le projet de l’ISS n’avait pas passé les étapes des 
instances de gouvernement des États-Unis (dont le vote du programme au 
Congrès). Le programme ISS connait d’ailleurs certaines complications jusqu’à 
ce que l’Accord final ne soit signé à Washington D.C. En particulier pour 
l’ESA, dont le module aurait été supprimé du projet si l’acte de la station avait 
été voté comme esquissé en 1983. La station promettant alors d’être davantage 
états-unienne que le produit d’une coopération multilatérale, un projet initial 
de station « Alpha » ne se serait sans doute pas mué en International Space 
Station sans les pressions européennes, canadienne et japonaise. Des pressions 
et soutiens qui sont également exercés devant le Congrès des Etats-Unis, alors 
que les membres élus de ce dernier se montrent « sceptiques » face à un tel 
projet de coopération avec la Russie – payer des vols d’astronautes à bord de 
Mir était une chose, co-administrer une même structure orbitale en était une 
autre. La proposition de la station est finalement votée (à une voix près), sous 
le coup de l’appui de la Chambre des représentants et des délégués des 
partenaires internationaux.  

                                                
312 [Entretien.] CNES C, déjà cité. 
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En échange de quoi, la NASA tente de soutenir l’ESA dès lors que celle-ci 
engage un procès de discussion entre ses États-membres au niveau ministériel. 
Car justifier de la pertinence de la participation de l’ESA au programme de la 
station spatiale ne rencontre pas les mêmes réactions, selon les États-
membres. 

 
3.3.2. Définir et justifier l’inclusion de l’ESA 

 
Les délégués « de France étant particulièrement réticents », une délégation 

de la NASA réalise une réunion avec François Fillon313 afin d’expliquer à ce 
dernier en quoi l’ISS était un dossier d’importance :  

Finalement, [François Fillon] l’a soutenu au niveau ministériel en dépit 
des oppositions de plusieurs de ses collègues du secteur spatial français, 
disant qu’il préférait, si la station était un jour dans les livres d’histoire, y 
voir la contribution de la France plutôt que celle-ci n’y ait pas eu son 
ticket314.  

Jusqu’à l’entrée de l’ESA dans ses discussions, le programme de l’agence ne 
se montre guère attaché aux vols habités, au profit de la fabrication de 
satellites, de la recherche spatiale, de l’industrie de lanceurs et des 
télécommunications – soit tous les autres domaines d’activités de l’agence. En 
dépit de ce désintérêt apparent, l’ESA et ses États-membres investissent 2,6 
milliards d’euros dans le projet de la Station spatiale internationale, via leur 
module de recherche Columbus. Cette somme témoigne du résultat de 
négociations, frustrations, discussions, désertions, oppositions et 
concertations de deux jours, durant lesquels des représentations des pays-
membres de l’ESA se retrouvent à Toulouse, du 18 au 20 octobre 1995. Si 
aucune réunion ministérielle ne se ressemble, cette rencontre de 1995 reste 
d’autant plus particulière compte-tenu de sa difficulté : la divergence des rôles 
des parties prenantes n’aurait d’égal que le manque de « flexibilité » de ces 
derniers, le tout créant les conditions d’une « impossible équation »315.  Des 
réunions en tout genre – officielles, officieuses, bilatérales – s’enchaînent, bien 
« qu’aucune ne soit utile » pour « apporter une solution » au « problème » posé 
par cette concertation. Car là est la manière dont les membres du Conseil 
envisagent la négociation des termes de la participation de l’ESA à l’ISS : 
comme « un problème » anticipé « plutôt que comme le projet le plus difficile 

                                                
313 Ministre de l'Enseignement supérieur et de la Recherche dans le gouvernement 
d'Édouard Balladur (1993-1995) ; Ministre des Technologies de l'Information et de la Poste 
(1995) ; Ministre délégué chargé de la Poste, des Télécommunications et de l'Espace au sein 
des deux gouvernements d'Alain Juppé (1995-1997). 
314 James Zimmerman, en poste au bureau de liaison de la NASA à Paris en 1995. Propos 
enregistrés lors de la célébration des dix ans de l’ATV et de Columbus organisé par l’ESA à 
l’ESTEC, Noordwijk (Pays-Bas) le 07 février 2018. 
315 Gaele Winters, délégué de l’Allemagne au Conseil de l’ESA, duquel il est nommé 
Président de 1993 à 1996. Propos enregistrés lors de la célébration de l’ATV et de 
Columbus organisé par l’ESA, loc. cit., le 07 février 2018.  
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et intéressant » en matière de coopération internationale316 auquel ces délégués 
n’aient eu affaire.  

Le premier après-midi de cette concertation voit défiler les déclarations 
officielles des délégués. Parmi eux, Jürgen Rüttgers, ministre fédéral allemand 
pour l’éducation, la science, la recherche et la technologie : « [si] le but est de 
discuter de coopération européenne, pourquoi venez-vous sans les moyens 
financiers de résoudre ce problème ? »317. Côté français, sont présents François 
Fillon (alors Ministre de la recherche) et André Lebeau (le Président du 
CNES), ainsi que Jean-Marie Lutton (Directeur Général de l’ESA). Ce dernier 
témoigne d’un état de santé s’aggravant d’heures en heures de la première 
journée, jusqu’à ce qu’il soit hospitalisé dans la soirée. Celui-ci s’inquiétera le 
lendemain de son manque de confiance sur la capacité de l’ESA à mener la 
contribution européenne à l’ISS « dans la bonne direction », du fait d’un 
manque de compromis entre les délégués318. La décision finale (quant à la 
nature de la contribution européenne, de son montant et des modalités de sa 
gestion) revient alors au directeur exécutif de l’ESA en charge du programme 
ISS, et d’une délégation restreinte composée des représentants des états-
membres apportant au budget de l’ESA les contributions les plus importantes. 

C’est ainsi que sont définies les modalités de la contribution européenne à 
l’ISS en devenir : un module d’expérimentation (Columbus), ainsi qu’un 
module d’observation de la Terre (la Cupola) dont les surfaces vitrées 
permettent à tous membres d’équipage de réaliser des expériences 
météorologiques ou de prendre des photographies de la Terre durant leur 
temps libre319. Mais en dépit des négociations difficiles ayant rythmé cette 
réunion ministérielle, la cohésion interne de l’ESA risque d’être fragilisée à 
l’heure de la commande aux industriels. L’agence spatiale allemande émet en 
effet l’hypothèse de faire de Columbus un projet allemand – et non européen – 
dans la mesure où son maître d’œuvre (Airbus) et l’industriel en charge de la 
livraison et gestion de la plupart de ses composants (OHB) sont allemands320. 
Lorsqu’il en relate les faits, le Directeur général de l’ESA conclue : « et vous 
pouvez imaginer quel genre d’effet cela aurait eu sur l’agence »321.  

À l’époque, Columbus est dépourvu d’appellation symbolique mais est 
référé par un terme précisant le système : Attached pressurized module, ou 

                                                
316 Idem. 
317 Idem. 
318 Idem. 
319 Ces photographies bénéficient d’un fort impact auprès du grand public, et quelques 
astronautes ou cosmonautes ont publié des ouvrages regroupant certaines des 
photographies de la Terre prises durant leur vol – dont Luca Parmitano et Sergueï Riazanski 
parmi les plus récents. En août 2018, la ville de Moscou et son musée de la cosmonautique 
ouvrent une exposition temporaire des photographies que le cosmonaute Sergueï Krikalev a 
réalisé durant ces vols (de Mir à l’ISS), ce dernier ayant détenu le record de temps passé en 
orbite (803 jours, 9 heures et 41 minutes) pendant dix ans, jusqu’en juin 2015. 
320 La construction du module d’expérimentation européen est davantage détaillée dans le 
chapitre consacré au « travail politique des industries spatiales ». 
321 Jan Woerner, discours introductif de la célébration des dix ans de l’ATV et de Columbus 
à l’ESTEC, loc. cit., le 07 février 2018. 
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« APM ». Dans le cas où le gouvernement états-unien n’aurait pas émis la 
directive d’un programme habité coopératif, l’ESA aurait été amenée à 
envisager une alternative pour développer ce projet de module, sur lequel des 
ingénieurs européens travaillent déjà à partir de 1986. Avec l’augmentation du 
nombre de vols européens et l’accroissement de son corps d’astronautes, l’ESA 
envisage en effet rapidement de se doter d’un programme spatial habité 
autonome. L’APM aurait ainsi volé à bord de la navette « made in Europe » 
Hermès, dont le développement est interrompu au début des années 1990322. 

Les tentations de nationalisation des projets de l’ESA par certains de ses 
États-membres et la réticence d’autres vis-à-vis des vols habités sont deux des 
principales difficultés auxquelles la direction de l’ESA s’est retrouvée 
confrontée, dès lors que sa contribution à l’ISS se prend de la matière. Car 
définir le montant et la nature de cette contribution est une chose, la justifier – 
auprès des contribuables comme au sein de son Conseil – en est une autre :  

Le vol habité et l’Europe. Ce n’est pas une relation facile. […] le vol 
habité a toujours semblé particulièrement coûteux, en comparaison des 
autres domaines d’activités spatiales.323  

Le fait que le retour sur investissement et le développement d’un secteur 
industriel national soient une motivation pour s’engager dans les programmes 
de l’ESA pour un État-membre requiert de préciser pourquoi il s’agit là 
précisément d’un enjeu qu’il vaudrait la peine de suivre. Les relations entre 
ESA et UE en fait l’état : le développement industriel est une priorité 
européenne quel qu’en soit le cadre institutionnel. Et ce, d’une part en raison 
du rôle des industries dans un modèle social où le développement économique 
et l’accroissement des moyens techniques définit la marche du progrès ; 
d’autre part du fait des fonctions symboliques que l’industrie tend à occuper 
dans la construction européenne : 

Et pour participer à ce projet pour un État, c’est aussi de, que leurs 
propres industries y bénéficient. La politique industrielle de l’ESA, en 
deux mots : la carotte pour participer [à un projet de l’ESA], par exemple 
la Suède, s’ils mettent 100 millions dans l’ESA, ils vont avoir entre 84 et 
90 % en retours, en contrats industriels. [...] Donc pour être membre de 
l’ESA, il faut avoir une politique active spatiale. Parce que si un État 
rentre en se disant « ben tiens, ça c’est sympa, je vais rentrer à l’ESA mais 
je n’ai pas d’industries », vous allez finir par payer pour les autres, pour 
les industriels des autres États. Il faut vraiment [...] avoir toute une 
réflexion sur ce que vous voulez faire de cet investissement, parce que 
c’est un investissement de faire partie de l’ESA.324  

Si contribuer à l’ESA est, en cela, un investissement que les futurs États-
membres doivent considérer sans légèreté, l’ESA elle-même – ainsi que 

                                                
322 Hermès est évoqué davantage dans le détail du point de vue de l’autonomie d’accès à 
l’espace de l’ESA, dans le chapitre 5. 
323 Idem.  
324 [Entretien.] ESA 18, déjà cité. 
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l’Union Européenne dans le cas de leurs États-membres communs – bénéficie 
de cet investissement national. Car tout développement d’une industrie 
spatiale d’un États-membre participe non seulement à hausser le niveau de 
moyens et de compétences dont l’agence peut disposer dans la réalisation de 
programmes relativement ambitieux, mais également à l’harmonisation des 
niveaux de qualification de ses contributeurs. Tout ordre politique reposant 
ainsi sur la balance nécessaire de ces forces vives, l’équilibre des compétences 
techniques ne peut que nourrir les ambitions de cohésion dont l’Agence 
spatiale européenne a besoin pour justifier son maintien : 

C’est un peu le leitmotive de l’ESA de toute façon. Si tu regardes bien, il y 
a des gens qui voient l’ESA comme une grosse machine à développer 
l’industrie. […] c’est le fameux retour géographique : on intègre de 
nouveaux pays qui disent vouloir participer aux missions spatiales en 
donnant 20 millions d’euros, ben c’est bien, « on garde 15% de frais de 
l’ESA » on va dire, et puis il faut renvoyer le reste en contrats dans le 
pays. Sauf qu’il n’y a pas d’industries spatiales, ces pays-là n’ont jamais 
fait de spatial. Donc ces pays-là, il te reste 17 millions d’euros, faut que tu 
trouves 17 millions de contrats dans un pays où il n’y a même pas 
d’industries. Au début, tu dépense plein de fric, si tu donnais ça à Thalès 
ou Airbus, ils te feraient un truc super, parce que t’as pas besoin de le 
construire depuis zéro. Donc évidement, le résultat il n’est pas [un 
temps] enfin, il est moins optimisé on va dire, mais à la fin du processus, 
t’as développé une industrie spatiale qu’il n’y avait pas avant dans un 
pays balte.325 

La stratégie consistant à intégrer l’ESA pour développer un secteur spatial 
embryonnaire n’en semble pas moins difficile à tenir :  

C’est ce que certains États ont fait au début, mais ça devient aujourd’hui 
de plus en plus difficile parce qu’aujourd’hui, l’Europe a la capacité, donc 
il faut plutôt trouver une capacité [...] spécifique.  […] C’est un peu 
comme ça que les suédois [un temps], ils se sont donné certaines 
compétences spécifiques, sur lesquelles ils se sentent bons et forts, où 
l’industrie est forte, et puis ils sont actifs aux États-Unis et dans d’autres 
États pour essayer de vendre [cette compétence].326  

Une fois les États-membres suffisamment convaincus de la pertinence de 
se joindre au programme de l’ISS, celui-ci peut entamer la phase de 
développement des modules. Un groupe d’acteurs font cela dit montre d’une 
certaine retenue vis-à-vis de la station telle qu’elle est configurée sur les 
enjeux diplomatiques cités ci-avant : la communauté scientifique. 
 
3.3.3. Le jour où la taille importa  

 

                                                
325 [Entretien.] ESA R, réalisé à Mérignac (France), le 06 juin 2018. 
326 [Entretien.] ESA 18, déjà cité. 
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Avec le programme Apollo, des recherches géologiques, physiques et 
biologiques peuvent pour la première fois être réalisées sur le sol d’un corps 
céleste (autre que ceux traversant l’atmosphère terrestre, tels que des 
météorites). Si les vols sont peu nombreux et de courte durée, la recherche 
scientifique y est des plus intensives. Trente ans plus tard, le programme de 
l’ISS semble se situer à des années lumières. Une routinisation du travail dans 
l’espace se met en place, laissant place à des vols de moyenne durée (six mois) 
durant lesquels s’étalent quelques quatre-vingts expériences en moyenne par 
membre d’équipage. L’infrastructure permettant cette routinisation, parce 
qu’elle implique des acteurs gouvernementaux multiples, est à la taille de 
l’ambition politique qui l’a fait naître dans les deux décennies d’après-coup des 
alunissages. « Taille », au sens propre. 

Toute personne rencontrée durant l’enquête semble s’accorder sur un 
point : l’ISS est un laboratoire scientifique aussi bien que de relations 
internationales, et son moteur fut politique quel que soit l’usage scientifique 
qui en est fait. Toute personne ayant un parcours scientifique semble 
également s’accorder sur un état de fait : la taille de la station suit sans doute 
des desideratas politiques – plus l’objet de coopération est massif, plus forte 
serait l’action diplomatique – mais aucunement les besoins expérimentaux.  

L’ISS est non seulement la première station spatiale internationale dès la 
définition de son projet (contrairement aux projets de coopération 
internationale dans le cadre des vols Euromir ou Apollo/Soyouz, où des vols 
internationaux venaient ponctuer les activités d’une station sous la 
responsabilité d’un État souverain), mais elle est également l’infrastructure de 
recherche scientifique la plus coûteuse jamais « mise sur pied ». Avec un coût 
de développement de plus de 150 milliards de dollars327 – sans compter les 
coûts de maintien de la station depuis 1998, pour lesquels le seul budget 
annuel de la NASA s’élève en moyenne à 1,5 milliard de dollars – pour une 
structure d’environ 420 tonnes, elle n’aurait sans doute jamais été envisagée 
par les directions des agences spatiales partenaires si une volonté politique 
n’avait pas servi de moteur : 

[…] la station spatiale, c’est avant tout une aventure politique, ce n’est 
pas une aventure scientifique. D’ailleurs on n’a pas fait cette station pour 
faire plaisir aux scientifiques. On n’a pas l’habitude de dépenser autant 
d’argent pour ça. […] la Station spatiale internationale, ça a d’abord été 
un geste politique [un temps] qui a obligé les ingénieurs à accepter des 
compromis. Si on avait voulu faire une station spatiale scientifique, on 
n’aurait pas fait celle-là, ça c’est clair : elle est beaucoup trop grosse, 
beaucoup trop importante pour la science qu’on y fait […]. Ensuite, étant 
donné qu’on a une station [un temps] autant essayer d’en tirer d’autres 
bénéfices que les aspects politiques de coopération – qui sont essentiels 
[…] mais bien entendu, ça ne suffit pas pour justifier les budgets qui y 

                                                
327 À titre de comparaison, le cout estimé de construction de la station Mir est d’un peu plus 
de 4 milliards de dollars. Chaque lancement de navette (NASA) équivalait de leur côté à 
450 millions de dollars. Chiffres des programmes ISS et Shuttle référencés par l’US General 
Accounting Office (GAO). 
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sont consacrés, donc on y rajoute la dimension [un bref temps] 
scientifique […].328 

Des raisons de cette justification sont déployées dans le chapitre précédent. 
En conséquence de cette rationalité par laquelle la pratique scientifique 
légitime un enjeu « politique », des modalités pratiques d’exercice 
expérimental peuvent influencer la nature des savoirs produits dans le cadre 
des vols de l’ISS. Entre les vibrations des panneaux solaires et la force de 
freinage, la taille de la station augmente également les besoins d’ajustement 
de son orbite du fait des niveaux de gravité résiduelle :  

 […] même si c’est quasiment le vide absolu à l’extérieur, t’as quelques 
molécules sur une surface aussi grande que ça, quand même. C’est ce 
qui fait que la station descend parfois329 toute seule, de 50 à 60 km tous 
les deux mois, à peu près. Et c’est l’absolu exponentiel, parce que ça 
redescend, mais après, plus on descend plus on se rapproche de la Terre, 
donc plus ça freine, et ça frein de plus en plus. Donc si on ne faisait rien, 
la station, en trois mois elle s’écraserait. […] et puis il y a aussi la 
pression du vent solaire : les particules qui poussent, et qui induisent 
aussi une force. Donc si c’est plus petit, si tu veux, c’est mieux pour 
ça.330 

En conséquence, les possibilités d’expérimentation sont nécessairement 
restreintes. Certaines disciplines sont particulièrement affectées par les 
conditions de travail propre au vol habité, en dehors des caractéristiques de la 
station – temps d’astronaute restreint limitant le temps passé sur une 
expérience et la répétition de son protocole, faible nombre de sujets limitant la 
production de résultats en physiologie, ou encore restrictions de sécurité et de 
poids empêchant l’embarquement de certains matériaux. Les champs de 
recherche sont également inégaux au regard des conséquences de la taille de la 
station sur la « qualité » de la micropesanteur et les possibles interférences : 

Les études de sciences de la vie sont moins sensibles à la gravité 
résiduelle. Donc on avait fait des expériences, qui montrent que le seuil 
pour les expériences de biologie, de physiologie, et cetera, le seuil c’est en 
gros un dixième de g, un centième de g : à partir de là, les 
comportements sont complètement différents de ceux au sol. Et donc, 
pour étudier les variations d’influence de l’apesanteur sur les lois 
physiologiques humaines, sous 10-1, voire sous 10-2g, on peut déjà faire 
des études tout à fait consistantes. Alors qu’en physique des matériaux, 
mécanique des fluides, et cetera, c’est très sensible au niveau résiduel. Et 

                                                
328 [Entretien] ESA 19, Paris (France), le 12 janvier 2017. 
329 Le soleil a un cycle de onze ans durant lequel il est, la plupart du temps, inactif. Lors de 
sa période intense d’activité, l’effet sur l’atmosphère est tel que le freinage de masse est 
multiplié par un facteur 10. Dans de telles circonstances, la station, sur son orbite basse 
(e.g. moindre que 400km d’altitude), peut « perdre » jusqu’à deux kilomètres par jour.  
330 [Entretien] CNES C, déjà cité. 
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pour faire de bonnes manips, il faut être en dessous de 10-4. […] Parce 
que ça vibre avec les panneaux solaires.331 

La taille de la station influence ainsi également les perturbations 
susceptibles d’intervenir durant une expérience. En centre de contrôle, il est 
parfois arrivé que soient retransmises au sol le fait que lorsqu’un membre 
d’équipage travaillait sur une procédure scientifique, d’importantes vibrations 
causées par l’entraînement d’un autre membre d’équipage sur un dispositif 
sportif perturbait la procédure. Plus l’ensemble des modules assemblés 
constitue une large surface, plus celle-ci est sujette à reproduire les vibrations 
causées en un point donné sur l’ensemble de l’infrastructure. 

La taille de l’ISS est également relative à la nature internationale du projet 
et à la manière dont les contributeurs ont défini les modalités d’exercice de 
leur autonomie relative dans le cadre de la coopération. À l’exception du 
Canada, dont la contribution à la station est son bras robotique (Canadarm 2), 
l’apport des autres agences spatiales à l’ISS est un module d’expérimentation : 
le Kibo de la JAXA et le Columbus de l’ESA venant ainsi s’ajouter aux 
infrastructures des segments russe et états-unien. Parce que chaque partenaire 
dispose d’industries (et donc de systèmes) qui leur sont propres, qu’un 
programme spatial doit permettre de mettre en avant comme témoin du 
savoir-faire dont chacun dispose, l’internationalité du programme ISS consiste 
à avoir rendu compatibles des systèmes particuliers, issus des traditions 
techniques de chaque pays impliqué. Il n’a ainsi jamais été question 
d’envisager un seul système commun laissant la possibilité à tous membres 
d’équipage de conduire ses expériences durant sa mission.  

Outre la particularité des industries nationales et le rôle symbolique de 
celles-ci dans les affaires spatiales, trois raisons expliquent cet état de fait. 
Tout d’abord, du montant de la contribution des agences dépend le type 
d’expériences que les membres d’équipage seront en mesure de réaliser. Plus 
l’agence a une contribution financière élevée, plus ses astronautes auront du 
temps d’équipage pour conduire leurs activités. Par conséquent, les 
contributeurs minoritaires (en comparaison de Roscosmos et de la NASA) 
sont restreints de toute expérience nécessitant une longue durée passée sur la 
même activité (telle que des dissections, que seule la NASA pratique 
généralement). Ensuite, l’interopérabilité (e.g. la compatibilité) qu’un tel 
système aurait requise était loin d’être acquise dans les années 1990. 
Précipitées par le contexte politique évoqué ci-avant, chaque agence a donc 
mis dans l’assemblage une pièce que ses propres industries étaient d’ores et 
déjà en mesure de produire. Il aurait autrement fallu que ce système repose sur 
les critères de l’un des partenaires, ce qui n’aurait été envisageable du fait du 
troisième motif que j’entends développer : l’exercice d’une souveraineté 
nationale reste irrémédiablement central dans les programmes spatiaux. Plus 
encore, elle est la condition à la coopération, entre des États devant redéfinir 
leur juridiction dans le dialogue – les fonctionnements d’organisation 
internationales telles que l’ESA ou l’ONU en témoignent quotidiennement. 

                                                
331 Idem.  
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Comme si le fait d’être propriétaire d’un module témoignant des compétences 
de ses industries compensait le manque d’autonomie complète. Par 
conséquent, parce que dépasser l’échelle des États-nations demeure synonyme 
de perte d’autorité au profit d’une altérité politique, la taille de la station est à 
l’échelle des ambitions d’autonomie de ses partenaires.  

Dans les conditions d’expérimentation se jouent ainsi, voire se 
matérialisent, les rapports qu’entretiennent le politique et le scientifique dans 
le vol habité. Dans le cas – improbable compte-tenu des financements 
nécessaires – où l’ISS ait été pensée et voulue comme une infrastructure de 
recherche dès sa genèse, certains critères utiles aux conditions 
d’expérimentation auraient davantage été pris en compte. Si la pratique 
scientifique apparait comme une « bonne raison » de maintenir un programme 
habité dans le temps – afin d’être en mesure de mettre en avant ses 
réalisations diplomatiques tant que scientifiques –, elle semble devoir 
« s’adapter » aux conditions que la genèse politique du projet et que la 
compréhension de l’exercice politique de ses États contributeurs lui donnent.  

 
3.3.4. Ethnocartographie d’une expérience technologique 

 
La construction de l’ISS témoigne d’une scénographie des techniques 

spatiales : les phases initiales d’assemblage de la station rendent compte de 
l’installation progressive d’un rapport d’interdépendances techniques des 
systèmes développés par les agences spatiales partenaires, mais également de 
l’état des savoir-faire techniques de chacun des contributeurs. Les années de 
montage de la Station spatiale internationale voient défiler plusieurs étapes 
importantes des techniques spatiales, en particulier dans le domaine des 
moyens de transport habités. Passant des navettes de la NASA à une 
monopolisation russe progressive, l’acheminement des modules de la 
structure, autant que celui de ces membres d’équipage, témoigne ainsi de l’état 
d’un paysage matériel en mutation. 

Un dirigeant de Roscosmos aime à mettre en avant que « l’on oublie 
souvent que l’ISS est une expérience en elle-même : une expérience 
technologique »332. En effet, les modalités d’assemblage de la station sont peu 
communes, alors qu’aucun précédant de construction d’une infrastructure 
orbitale par plusieurs pays (chacun avec leur secteur industriel spatial) ne 
permet de prédire la réussite de l’opération.  

Sur le papier, tout devrait parfaitement s’intégrer, pas vrai ? Mais en 
réalité, ces composants n’ont pas été assemblés au sol pour voir si ça 
fonctionnait vraiment. On a donc dû nous baser sur le document, l’ICD 
[Interface Control Document] et oui, en se basant là-dessus, étonnamment 
ça a fonctionné de manière magistrale ! Les composants des États 
contributeurs ont été assemblés pour la première fois dans l’espace, et ça 
a marché, donc... C’est une expérience énorme, en un sens : on ne sait 
pas si ça marchera [il rit], mais ça a marché, et pas seulement en termes 

                                                
332 [Entretien.] Roscosmos 1, déjà cité. 
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de correspondance mécanique, mais aussi vis-à-vis de l’électricité, des 
ordinateurs, des données et des commandes, des protocoles : tout est 
standardisé. On a fait certains tests, mais l’on aurait très bien pu se 
retrouver dans la situation où ces éléments n’auraient pas été 
compatibles, et on aurait pu avoir un problème dans le fait de travailler 
ensemble, mais tout a formidablement fonctionné, et l’on a passé tant de 
temps au sol, en réunions en face-à-face ou en téléconférences et 
visioconférences [un temps]. Tout a bien fonctionné, donc !333 

 
Cette situation d’incertitude est d’ailleurs déterminante dans la sélection 

du premier équipage de l’ISS, chargé des premiers assemblages manuels de la 
structure orbitale. Si le premier module de la station est mis en orbite en 
1998, inaugurant alors sa construction, la première mission habitée longue 
marquant quant le début d’une occupation permanente de l’orbite basse, 
attend deux ans de sorte à avoir les conditions de vie et de sécurité 
minimales pour le premier équipage. Le 31 octobre 2000334, trois hommes 
décollent depuis le cosmodrome de Baïkonour à bord du Soyouz TM-31 : 
Yuri P. Gidzenko (RKA, commandant du Soyouz335), William « Bill » 
Shepherd (NASA, commandant de l’expédition) et Sergei K. Krikalev (RKA, 
ingénieur de bord). Ils procèdent à l’accostage le 2 novembre, après deux 
jours en Soyouz336. Leurs 136 jours de mission marquent le début de 
l’occupation permanente de la station, les trois membres de l’Expédition 1 
étant immédiatement suivis d’un nouvel équipage337), alors que Mir continue 
de recevoir des visiteurs jusqu’à sa désorbitation le 23 mars 2001. 

Je crois que lorsque la décision a été prise d’avoir cette sélection pour 
l’Expédition 1 – au moins pour ce qui est du côté russe –, ils 
recherchaient quelqu’un avec suffisamment de connaissance technique, 
qui avait déjà l’expérience de partenariats internationaux, et 
probablement, la principale raison pour laquelle nous avons été 
sélectionnés, Shepherd et moi au début, puis Yuri Gidzenko nous a 
rejoint plus tard, était que l’on avait bien conscience que lorsque l’on 
effectue un vol de test sur n’importe quel véhicule – avion, vaisseau 
spatial ou station –, il y a beaucoup d’incertitudes. Et encore une fois, 
notre expérience faisait que l’on savait que si l’on se lance dans des 
tests, on n’est pas en mesure de préparer vraiment les membres 
d’équipage et de leur apprendre ce qu’il faudra faire à bord de la station, 

                                                
333 [Entretien.] JAXA A, réalisé à Tsukuba (Japon), le 19 novembre 2017. 
334 Voir le status report indexé ISS00-43, effectué le jour-même au Mission Control Center de 
Houston, Texas, trouvable en ligne sur le site de la NASA parmi tous les rapports du 
programme ISS : " https://www.nasa.gov/centers/johnson/news/station/2000/iss00-
43.html. 
335 Être commandant du Soyouz implique d’être responsable de la manœuvre d’accostage, y 
compris d’y procéder manuellement dans le cas où cela soit nécessaire. 
336 La durée de transit de deux jours restera utilisée durant les premières années du 
programme, jusqu’à ce que le département d’orbitologie du TsNIIMash mettent au point 
des voyages plus court car nécessitant moins d’orbites pour atteindre celle de la station. 
337 ISS 2 ou ISS EO-2, composé de Yury Usachev (RKA), de James Voss (NASA) et de Susan 
Helms (NASA). 
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parce qu’il y aura beaucoup de questions [sans réponses], de nouveaux 
problèmes, et parmi eux certains problèmes que l’on peut prévoir et que 
l’on sait comment gérer, mais dans la plupart des cas, qu’on ne peut 
pas.338  

 
L’Expédition 1 est intéressante à plus d’un titre, notamment du fait des 

moyens de transport utilisés dans l’acheminement de son équipage vers et 
depuis la station. Car si le décollage se réalise en Soyouz (TM-31), le retour 
sur Terre s’effectue avec la Navette Discovery (STS-102) – laissant le vaisseau 
russe arrimé au module Zvezda. À l’époque de la construction de l’ISS, les 
navettes du programme Shuttle de la NASA sont en effet les principaux 
moyens d’acheminement des charges utiles – compte-tenu du poids de ces 
derniers au lancement. Le programme de la Navette et sa flotte de quatre 
véhicules (Columbia, Endeavour, Discovery et Challenger) s’avèrent ainsi centraux 
dans la construction de la Station spatiale internationale. Sur les dix-sept vols 
que des astronautes européens réalisent à partir de l’habitation de l’ISS – e.g. 
le vol d’Umberto Guidoni en 2001 – dix d’entre eux s’effectuent avec la 
Navette en acheminement vers l’ISS339. Si un astronaute de l’ESA travaillant 
dans le support sol évoque souvent les vas-et-viens des Soyouz et cargos de 
ravitaillement de l’ISS comme une « chorégraphie » ou un « ballet »340, cette 
division technique dans le transport des charges utiles et des équipages mêle 
parfois sur une même portée les systèmes des deux principaux contributeurs 
de l’ISS, que sont les États-Unis et la Russie. 

Le rôle de chacune des navettes dans l’assemblage de l’ISS dépend par 
ailleurs de leur poids et de conditions balistiques : 

Columbia en particulier, c’était le premier modèle de la flotte, elle pesait 
cinq tonnes de plus que les autres, elle était surdimensionnée, et donc 
l’envoyer sur des orbites très inclinées, ce n’était pas... [un temps]. 
Donc assez vite, la NASA a décidé que Columbia était dédiée à la science, 
en général sur l’orbite la plus accessible, c’est-à-dire à 28 degrés, pour 
Hubble ou ce genre de choses [un temps]. Moi j’étais sur une des rares 
missions qui étaient à 39 degrés, et on voyait si tu veux Columbia sur la 
station : compte-tenu de l’inclinaison forte et de son surpoids, c’était 
perdre près de dix tonnes de capacités de la Navette vers l’ISS. Donc ils 
n’ont pas insisté, et ils l’ont dédiée à des missions scientifiques de 
préférences sur l’orbite à 28 degrés. C’est pour ça qu’elle a moins volé 
que les autres et qu’elle n’était jamais prioritaire lors de la phase de 
construction de la station. Parce qu’en fait, elle n’y allait pas.341 

                                                
338 [Entretien] Roscosmos A, Moscou (Russie), le 15 mai 2017. Il est d’ailleurs commun 
d’entendre les instructeurs de la Cité des étoiles prévenir les astronautes et cosmonautes en 
entraînement : « Ničego ne proizojdet, kak planirovaloc’ » (« rien ne se passera comme prévu »), 
y compris en préparation des vols routinisés qui ont succédé à la première expédition – cf. 
[Entretien] ESA A, à Paris (France) le 09 novembre 2015. 
339 Les sept vols restant (jusqu’à l’arrêt des navettes en 2011) se font avec des vaisseaux 
russes Soyouz. 
340 [Carnet ethnographique.] À Oberpfaffenhofen (Allemagne), décembre 2015. 
341 [Entretien] CNES C, déjà cité. 
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Les contributions matérielles de l’Agence spatiale européenne – le 
laboratoire Columbus et la « Cupola » d’observation – sont acheminés avec la 
navette Endeavour, respectivement dans le cadre des vols STS-123342 (mars 
2008, Expédition 16 de l’ISS) et STS-130343 (février 2010, Expédition 20 de 
l’ISS). Outre les infrastructures européennes de la station, nombreux sont les 
modules de cette dernière qui n’auraient pu être acheminés sans la capacité de 
charge des navettes états-uniennes et de leurs lanceurs lourds. L’arrêt du 
programme Shuttle en 2011 coïncide par la suite avec une phase de 
routinisation croissante des activités de la station, dont la construction est en 
grande partie achevée. Le temps des équipages peut ainsi davantage être 
consacré à la routinisation d’expériences scientifiques en condition de 
micropesanteur pour le compte de scientifiques des pays partenaires de la 
station, impossible jusqu’à ce que les dispositifs nécessaires aient été livrés et 
mis en activité.  

 

Note 3. L’orbite de l’ISS : 400 km d’altitude 

Le choix de l’orbite de la station est issu d’une conjoncture de critères 
sécuritaires, techniques et budgétaires. Au-delà de 700 km du sol 
terrestre, les radiations deviennent trop élevées pour permettre aux 
équipages d’effectuer des vols de plusieurs semaines. Les astronautes du 
programme d’Apollo s’étaient précisément retrouvés confrontés aux 
particules irradiées entre la Terre et la ceinture de Van Allen (e.g. un 
champ électromagnétique composé d’ondes électromagnétiques344 et de 
particules chargées issues des vents solaires). Tout objet orbitant au-
dessous de 300 km d’altitude par rapport au sol terrestre sera par ailleurs 
beaucoup plus sujet à une forte résistance exercée par l’atmosphère, qui 
aura pour résultat d’entraîner la station vers le sol. Ceci dit, demeure 400 
km d’espace possible, entre les 300 km d’altitude nécessaire pour éviter 
la force de trainée de l’atmosphère, et les dangers de radiation 
apparaissant à partir de 700 km de la Terre. Intervient là un critère 
budgétaire : des lancements réguliers à plus de 400 km d’altitude 
augmenteraient drastiquement le budget annuel des lancements vers la 
station (tant pour y mener des équipages que des équipements) – 10 
millions de dollars supplémentaires par vol seraient par exemple 
nécessaires pour des lancements à une altitude de 700 km. Quelle que 
soit l’orbite à laquelle « chute » la station, celle-ci doit pourvoir en un 
environnement (relativement) confortable pour les astronautes et 
cosmonautes, mais surtout pour les scientifiques au regard des 

                                                
342 Composé de Dominic Gorie (NASA), Gregory H. Johnson (NASA), Robert L. Behnken 
(NASA), Michael Foreman (NASA), Richard M. Linnehan (NASA), Japan Takao Doi 
(JAXA), Garrett Reisman (NASA, lancement), et de Léopold Eyharts (ESA, 
atterrissage). 
343 Composé de George D. Zamka, Terry Virts, Kathryn P. Hire, Stephen K. Robinson, 
Nicholas Patrick et de Robert L. Behnken (NASA). 
344 Le spectre électromagnétique s’étend des ondes radio aux rayons gamma, en passant par 
les ultrasons, les ultraviolets et les rayons X. 
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conditions d’expérimentation de leurs protocoles, et remplir les 
conditions d’utilisation indiquées dans le MoU de 1998.  

Plus encore que des moyens de transport utilisés pour son assemblage, 
l’ISS est elle-même construite sur la base d’une interdépendance des 
partenaires sur leurs systèmes critiques. J’évoquais ce point supra : chaque 
agence contribuant à la station via un module qui est propre au savoir-faire de 
ses industries – et à l’expérience relative qu’elle détient déjà dans le vol habité 
–, il s’agit de rendre compatible des systèmes n’ayant pas été conçus selon les 
mêmes critères. Ces différences s’accompagnent d’une dépendance de ces 
systèmes, chacun participant à l’ensemble des fonctions nécessaires pour 
maintenir la station (par exemple, seul le segment russe détient les moyens 
d’ajuster l’orbite de la station, cette manœuvre devant être faite par des 
propulseurs fusées)345.  

Cette interdépendance n’est pas un choix politique visant à une 
coopération internationale aboutie, quand bien même elle permet une division 
technique et logistique rendant difficile une scission des segments RS et USOS 
en cas de crise diplomatique importante346. Elle résulte plutôt du statut 
prématuré du programme ISS vis-à-vis des moyens d’autonomie de ses 
contributeurs : faute de détenir le temps nécessaire – l’agitation de 1989-1991 
précipitant les décisions politiques – pour développer les systèmes nécessaires, 
chacun contribue au projet de la station via ce qu’il maîtrise déjà. En résultat, 
la station est un assemblage de systèmes qui, s’ils fonctionnent en 
interdépendance, ne sont pas toujours rigoureusement compatibles. Les deux 
segments de l’ISS – RS et USOS –, l’un entièrement russe347, l’autre sous la 
juridiction de la NASA, ont par exemple recours à des produits chimiques de 
traitement de l’eau différents. La vie à bord de la station ne permettant pas de 
se faire livrer et de stocker les litres d’eau potable nécessaires à la vie 
quotidienne, tout liquide – de la sueur récupérée dans les conduits de 
ventilation à l’urine – est recyclé en eau potable. Or, non seulement les 
produits que le segment NASA utilise pour ce traitement est différent du 
produit utilisé par le segment de Roscosmos, mais ces deux produits 
deviennent hautement toxiques dans le cas où ils seraient mélangés.  

Cette interopérabilité, somme toute très relative, ne pourrait cependant 
exister sans la standardisation procédurale qui permet la réalisation 
quotidienne des activités de la station – des gestions de pannes au recueil de 

                                                
345 Division du travail oblige, seul le segment US détient les moyens de changer 
l’orientation de la station, sans consommer de carburant, grâce à ses gyroscopes 
(nécessitant quant à eux l’électricité produite par les panneaux solaires). Côté vaisseaux, 
l’ATV européen et le Progress russe sont équipés de propulseurs pouvant modifier à la fois 
l’altitude et l’orientation de la station.  
346 L’idée n’en est pas moins régulièrement évoquée par Dimitri Rogozin lorsque celui-ci 
occupe la fonction de Vice-premier ministre chargé de la défense et des industries spatiales, 
entre décembre 2011 et mai 2018. 
347 La module russe Zvezda (premier élément lancé dans l’assemblage de la station) fait 
exception : s’il est de manufacture russe, la NASA en est propriétaire du fait de l’avoir 
financé. 
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données expérimentales. Les difficultés liées aux conditions 
d’expérimentation, propre à la composition de la station, structurent ainsi le 
travail des opérateurs au sol, qui sont chargés du long processus au cours 
duquel des requêtes scientifiques aboutissent aux procédures que les membres 
d’équipage réalisent durant leur vol. C’est pourquoi ce travail procédural de 
ces opérateurs, le système de délégation dans lequel ils sont pris, ainsi que le 
rôle d’interface qu’ils incarnent entre les scientifiques, les industriels et les 
membres d’équipage, sont centraux dans cette étude. Nul ne pourrait 
prétendre saisir quoique ce soit au fonctionnement de l’ISS et à la réalisation 
de ses expériences sans avoir passé un temps relatif parmi celles et ceux qui 
les font vivre au quotidien. 
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CHAPITRE 4. UNE MANUFACTURE PROCÉDURALE   
 

 
Après les fondements idéologiques du vol habité et l’ordonnancement institutionnel de 
l’ESA, il convient à présent d’introduire les formes locales d’un ordre social : celui du 
programme spatial habité européen à l’heure de sa contribution à l’International Space 
Station. Depuis les vols d’astronautes européens permis par le programme de coopération 
Euromir, l’ESA met en place un vaste réseau de support au sol dont l’éclatement 
territorial participe largement aux relations entre ses États-membres. À l’instar de 
l’organisation de l’Académie des sciences soviétique, la division du travail expert entre les 
USOCs impliqués dans le suivi des missions de l’ISS (expériences biomédicales, biologie 
végétale, support technique, communication avec l’équipage, etc.) rend compte d’une 
répartition des tâches sur différents territoires nationaux. En résulte une coordination ne 
pouvant se faire qu’au prix d’une charge bureaucratique dont la production symbolique est 
largement sous-estimée – dans la littérature existante comme dans les discours des 
intéressés. Déplaçant l’emphase sur une microsociologie de l’organisation procédurale et 
délégative des vols des astronautes européens à bord de l’ISS, ce chapitre met en lumière les 
conditions matérielles de gestion des expériences en vol habité de l’ESA. Dévoilant 
l’organisation ritualisée des centres d’opération, la position d’interface propre à l’hexis des 
opérateurs en USOCs et la fabrication des procédures utilisées pour les expériences dans le 
cadre d’une délégation comprenant une division du travail multiniveaux, cette 
« manufacture » procédurale permet l’opérationnalisation de relations structurelles entre 
champs, dominée par une culture de l’écrit et une standardisation de trajectoires 
bureaucratiques héritées des programmes habités précédant l’ISS.  
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Console de la position d’opérateurs « Eurocom », Columbus Control Centre. 
Prise par l’auteure à Oberpfaffenhofen (Allemagne) le 22 décembre 2015. 
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4.1. Une armature bureaucratique propre au programme ISS  
 

4.1.1. Régence états-unienne et uniformisation  
 
Le premier module de l’ISS est lancé en 1998 (Zarya348), la première 

mission habitée en 2000. Quelques mois plus tard (octobre 2001), Claudie 
Haigneré est la première usagère européenne de l’ISS. La station est alors 
composée d’un minimum servant à l’installation des premiers équipements : 
deux modules russes (Zvezda349 et Zarya) et un module états-unien (le 
laboratoire Destiny), outre trois adaptateurs pressurisés (PMA-1, PMA-2 et 
PMA-3) et deux sas servant aux sorties extravéhiculaires (le russe Pirs et 
l’états-unien Quest). Le vol de C. Haigneré se réalise alors au sein du module 
russe, impliquant un entrainement au TsPK et un contrat avec RSC Energia 
(l’entreprise produisant les vaisseaux Soyouz partie des infrastructures de la 
station) à hauteur de 3 800 000 dollars350. La distinction entre segments RS 
(Russian Segment) et USOS (United States Orbital Segment) n’est alors qu’un 
simple principe « sur le papier ». De la même manière, la structure bipartite de 
la station – qui reste sous régence des États-Unis – n’a, à l’époque, que peu 
d’implications pratiques sur l’organisation et la réalisation des vols européens. 
Au fur et à mesure de l’assemblage de la station, les règles du MoU prennent 
progressivement forme concrète, et avec elles leur gestion commune du 
support au sol entre les agences partenaires.  

Les éléments empiriques cités dans ce chapitre sont issus de temps 
d’observation réalisés dans les USOCs de l’ESA impliqués dans le support aux 
activités à bord de l’ISS : B.USOC (Uccle, Belgique), Cadmos (Toulouse, 
France), Col-CC (Oberpfaffenhofen, Allemagne), EAC (Cologne, Allemagne) 
et ESTEC (Pays-Bas). Si les temps d’ethnographie étaient restreints pour 
chacun351, le fait de croiser des études de ces différents centres s’est avéré 
essentiel pour saisir l’ensemble des relations d’interdépendances 
caractéristiques de la gestion des programmes de l’ESA352. Comme toute 

                                                
348 Également référé par l’acronyme russe FGB (Funkcionalʹno-Gruzovoj Blok, « unité de cargo 
fonctionnel »).  
349 Le module de vie du segment russe, ayant été lancé en juillet 2000 pour permettre 
l’arrivée des membres d’équipage de l’Expedition 1. 
350 [Archives.] « Facture de RSC Energia (S.P. Korolev Rocket Space Corporation « 
Energia ») pour la réalisation du vol d’un astronaute français sur SR ISS » du 07 aout 2001. 
Dossier « 2001, Factures USS/EX », fonds du Cadmos. Selon le cours d’août 2001, 1 dollar 
US aurait été équivalent à 1.097936 euros. À ce tarif s’ajoute entre autres 100 000 dollars 
pour trois jours de stage au TsPK dans le cadre de la préparation du support sol pour le vol, 
les factures de l’entrainement de l’astronaute ne figurant pas dans le dossier d’archives. Cf. 
« Facture de la Russian Aviation and Space Agency » du 07 août 2001, loc. cit., fonds du 
Cadmos.  
351 Par exemple, mes contacts au Col-CC m’expliquèrent lors de mon arrivée : « ce n’était 
pas facile de t’avoir ce badge, ils ne sont pas habitués à faire des accès de visiteurs pour plus 
deux semaines, ici ». 
352 Le réseau des USOCs est géré par un système de décentralisation des structures de 
contrôle sol : le Columbus Decentralised Mission Control System (CD-MCS), prenant comme 
base le logiciel du support sol de Columbus (Columbus Ground Support, CGS). Les charges 
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organisation bureaucratique, qui plus est répartie sur plusieurs territoires 
nationaux, la gestion du programme ISS est un méandre de délégation appuyé 
sur la démultiplication des fonctions et des individus. Outre l’organisation 
technique des vols requérant quelques explications, un aperçu du paysage du 
« support sol » dans lequel s’inscrit la contribution de l’ESA à l’ISS semble 
nécessaire avant de poursuivre l’analyse. Ce, d’autant plus du fait de la 
médiatisation relative des vols habités, tendant généralement à invisibiliser le 
travail pléthorique réalisé depuis les centres techniques et les salles 
d’opération, en amont, pendant et a posteriori des vols qu’effectuent les 
astronautes.  

Je l’évoquais dans le chapitre précédent : la Station spatiale internationale 
ouvre une ère de routinisation des vols habités, permettant notamment la 
normalisation de vols de moyenne durée (six mois) contrastant avec les 
durées variables des programmes Shuttle – ne permettant que des vols de 
quelques jours – et des stations soviétiques – Mir fonctionnant déjà sur des 
standards de vols de trois à six mois. Le fait que les missions des astronautes 
soient non seulement plus longues, mais avant tout que cet allongement 
devienne une norme de fonctionnement d’un programme, requiert une 
certaine logistique qui n’aurait pu être mise en place à une telle échelle pour 
l’ISS si l’administration de cette dernière n’était que nationale.  

Cette routinisation des vols entre partenaires internationaux suppose en 
premier lieu l’adoption de critères de vol et de standards communs dans 
l’élaboration des procédures. Le chapitre précédant en fait partiellement 
l’état : si la configuration des USOCs de l’ESA et le développement de 
procédures spécifiques aux vols des premiers astronautes européens se font en 
référence au modèle soviétique, un programme comme l’ISS suppose une 
harmonisation des protocoles – la manière de concevoir les procédures est 
ainsi partie prenante du processus d’interopérabilité, devant se mettre en place 
à partir de la fin des années 1980 entre les partenaires de la Station spatiale 
internationale. L’on s’en doute, cette harmonisation ne se manifeste pas ex 
nihilo mais nécessite la mise en place de comités divers et variés dans le cadre 
desquels la confrontation et la comparaison des critères de vols des différents 
partenaires devait mener à l’adoption de critères si ce n’est communs, au 
moins compatibles : la Commission multilatérale de coordination (Multilateral 
Coordination Board, MCB)353, la Commission de contrôle de l’ISS (Space Station 
Control Board, SSCB), le Comité d’harmonisation des systèmes (Standard 
Operating Procedure, SOP) et le Comité de coordination du programme (Program 
Coordination Committee, PCC)354. Cette mise en place de critères communs dans 
                                                                                                                        
utiles des USOCs, embarquées dans Columbus n’ayant cependant pas été fabriqués en 
fonction de ce logiciel de gestion, d’autres outils ont depuis été mis en place afin de faciliter 
le développement et le suivi technique des centres de support aux missions de l’ESA. Voir 
par exemple Sela, Mihalache & Moreau, 2012.  
353 Le MCB est resté actif tout au long du programme ISS, amenant des réunions régulières 
entre les responsables du programme ISS et/ou directeurs des départements de vol habités 
des agences participant à l’ISS. 
354 La description de ces organes peut être trouvée dans tout exemplaire des accords 
bilatéraux entre la NASA et les partenaires du programme, et ce dès les Memorandum of 
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l’opérationnalisation des vols et le développement de ses composants conduit 
nécessairement à l’instauration d’un système de délégation et de 
communication entre les différents partenaires de la station. 

Les gestions temporelle et spatiale des missions de l’ESA s’alignent ainsi 
sur deux caractéristiques : le rapport de dépendance à la NASA du fait de 
l’inclusion de Columbus dans le segment USOS, ainsi que l’éclatement 
territorial des infrastructures de l’ESA entre ses États-membres.  Puisque l’ISS 
vit de la contribution de cinq agences spatiales, dont quatre hébergées dans le 
segment sous juridiction états-unienne, les activités menées à bord de la 
station impliquent un vaste réseau de centres de contrôle situés aux États-
Unis (JSC à Houston, MSFC à Huntsville), en Allemagne (Col-CC, 
Oberpfaffenhofen), au Japon (J-CC, Tsukuba) et en Russie (M-CC ou TsUP, 
Korolev) – sans même évoquer les centres de support aux missions de l’ESA 
participant à l’ISS (e.g. les USOCs, dont l’European Astronaut Centre à Cologne), 
répartis à travers l’Europe. Observations de plus ou moins long terme à 
l’appui, je note ici à quel point les centres de contrôle des agences du segment 
USOS suivent un même modèle. Les salles d’opération de Tsukuba et 
d’Oberpfaffenhofen sont organisées avec un même système d’équipes 
(responsable de vol, communication avec l’équipage, vérification des systèmes, 
etc.), sur le modèle du centre de contrôle de Houston.  

Dans la mesure où le suivi des missions de l’ISS implique de nombreux 
centres répartis à travers le globe comprenant quatre fuseaux horaires 
différents, et où la station passe du jour à la nuit toutes les quatre-vingt-dix 
secondes, le programme fonctionne sur l’heure de Greenwich (GMT). Chaque 
journée passée à bord de l’ISS fait l’objet d’un emploi du temps millimétré, 
consultable et éditable (par les opérateurs et les membres d’équipages) sur 
l’OSTPV (Onboard short-term plan viewer), outil de gestion informatique des 
journées (timelines). Comme un ancien astronaute me l’explique durant des 
observations en centre de contrôle de Columbus (décembre 2015), l’OSTPV 
est l’une des innovations du programme ISS : ayant été développé aux débuts 
de la mise en activité de la station spatiale, il résulte du déploiement de 
connexions internet à bord des infrastructures orbitales, que les équipages 
plus anciens – dont mon interlocuteur faisait partie – n’ont pas connu, jusqu’à 
la fin des années 2000355. (En conséquence, les opérateurs ESA se connectent 

                                                                                                                        
Understanding de 1988 (soit à l’époque du projet Freedom, avant l’inclusion de la Russie, 
alors encore partie de l’Union Soviétique). Dans le cas du MoU de 1988 entre la NASA et le 
Ministère d’État des sciences et de la technologie du Canada (Washington, le 29 septembre 
1988), voir les articles 7.1.b, 8.2.a, 8.2.b, 8.3.d, 7.1.d, 8.1.b. Voir également (loc. cit.) les 
documents relatifs à l’exploitation et à l’unification des systèmes de la station, à l’époque 
du projet Freedom : Plan d’utilisation composite (CUP), article 8.3.f ; Plan d’exploitation et 
d’utilisation unifié (COUP), article 8.1.c ; Plan d’exploitation composite (COP), article 
8.2.d. 
355 Pour se convaincre de la « révolution » procédurale que l’ISS amène, il suffit de regarder 
les descriptifs des missions d’astronautes européens des premiers temps du programme et 
l’organisation de l’emploi du temps de leurs vols, aujourd’hui standardisés par les outils de 
gestion de la NASA (OSTPV et Flight Plan). Voir par exemple le dossier « 2001-2002, 
Mission USS/EX » des fonds d’archives du CNES au Cadmos.  
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à l’outil de gestion informatique de la NASA pour mener leurs propres 
activités.) Dans la configuration des équipes d’opérateurs de l’ESA, la gestion 
de ces « timelines » des membres d’équipages européens de la station revient à 
l’équipe « Comet »356, laquelle travaille conjointement avec les équipes de 
planification de la NASA – puisque cette dernière régit les activités du 
segment USOS357. 

D’une durée moyenne de six mois358, les vols sont généralement placés sur 
deux incréments (eux-mêmes de six mois), l’incrément étant l’unité 
structurant les activités de l’ISS de la planification des vols de cargos de 
ravitaillement au calibrage des expériences scientifiques menées à bord. 
Chacun de ces incréments enjoint à la configuration d’une équipe de 
personnes qui, pour une durée de six mois, détiennent un pouvoir 
décisionnaire sur la gestion des activités ESA de l’ISS. Ce groupe se compose 
d’un « responsable d’incrément » (increment lead, IL), en charge des « décisions 
qu’on ne peut pas prendre en console » et de la communication avec la NASA ; 
d’un directeur gestionnaire (Main Director, MD) décidant des priorités de la 
mission de l’astronaute européen sur la durée de son incrément ; et d’un 
opérateur responsable d’incrément en position de Col-Flight (Col-FD Lead). 
Cette structuration du personnel, mouvante en fonction des activités que 
l’ESA a à mener sur la station359, rend compte d’un partage des tâches aux 
temporalités diverses selon la fonction occupée par les acteurs. Cette 
différence de temporalité se retrouve particulièrement dans le travail du 
« segment sol » de l’ESA – comprenant les installations informatiques et de 
communication, les moyens de traitement et de transfert des données entre la 
station spatiale et le sol, soit en un mot, toute installation contribuant aux 
conditions techniques de réalisation des vols. Du point de vue de ce 
département d’activités, le programme de l’ISS ne commence véritablement 
qu’en 2008. Lorsque le module de recherche européen Columbus est en effet 
mis en activité sur la station, une ère d’activités entière s’inaugure avec lui 
dans les locaux de l’ESTEC (le centre technique de l’ESA, situé à Noordwijk, 
Pays Bas) : 

                                                
356 Située au Col-CC, quelques mètres devant la console des directeurs de vol « Col-Flight ». 
Les années 2010 voient s’accumuler un certain nombre de changements dans l’organisation 
au sol des vols habités, dont la fusion de certaines équipes d’opérateurs dans le cadre d’un 
plan de diminution des effectifs (et des coûts) à l’ESA. C’est notamment le cas de Colussi, 
anciennement équipe chargée de la définition des emplois du temps avant d’être 
supprimée. 
357 L’implémentation de certaines activités dans l’emploi du temps des astronautes 
européens se fait directement par les équipes de la NASA. C’est par exemple le cas de 
sessions d’appel entre la station et le sol dans le cas d’événement tels que des réunions de 
directeurs d’agences discutant avec un ou plusieurs membres d’équipage. 
358 À l’exception de deux missions : la One Year Mission de Scott Kelly (NASA) et Mikhail 
Kornienko (Roscosmos), d’une durée de 342 jours entre mars 2015 et mars 2016, ainsi que 
la Short Duration Mission « IRISS » d’Andreas Mogensen (ESA) en septembre 2015, d’une 
durée de dix jours. 
359 Ce qui inclue régulièrement la réalisation d‘expériences avec d’autres membres 
d’équipage (états-unien, japonais, russe ou canadien) au sein de Columbus, lorsqu’aucun 
vol européen n’est en cours. 
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Il n’y a pas seulement un aspect de mise en place des choses, mais de 
s’assurer de leur longévité dans le temps. Parce que l’on a commencé en 
2008, on va peut-être aller jusqu’en 2024 […], donc voilà, ça fait douze, 
quinze ans : les matériels vieillissent, il faut les changer, les renouveler 
[un temps]. Il y a aussi des exigences de rechange, bien entendu, parce 
que l’on a des expériences différentes régulièrement. […] [Un 
incrément,] c’est six mois pendant lesquels l’on définit une de mission à 
court terme. Mais la réalité, c’est que nous au niveau du sol, on est là sur 
la continuité. Donc contrairement à mes collègues qui travaillent sur des 
expériences pour une durée déterminée, on a le problème de la longévité 
[…].360  

Le lourd travail au sol en support des activités européennes de l’ISS, et la 
forte automatisation des systèmes européens qui lui est relative, dépend 
directement du faible temps d’équipage dont l’ESA dispose à bord :  

Ce qu’on cherche à faire, c’est maximiser l’utilisation du matériel. 
[L’ESA] a intérêt à ce que le sol fasse une grande partie de l’expérience 
en autonomie, sans besoin de l’astronaute. Il faut qu’il y ait plus de 
travail au niveau du design de l’expérience pour ça.361  

En témoignent les relations avec la NASA dans le travail quotidien des 
opérateurs, la délégation propre à l’ESA est pour partie issue de la régence 
états-unienne du segment de l’ISS dans lequel les affaires européennes 
prennent place. Cette intégration de l’ESA dans le segment USOS conduit à 
une coordination (une « interface ») continue avec les centres de contrôle de la 
NASA – laquelle aboutirait par ailleurs à un « tiraillement » de l’ESA, pris 
entre « l’ambition de faire comme la NASA » et le besoin de s’en distancier362. 
Car puisque Columbus se trouve hébergé dans le module USOS de l’ISS, 
l’envoi de commandes et de télémétrie (par exemple, pour commander à 
distance un dispositif scientifique automatisé, ou pour récupérer les données 
produites par l’astronaute sur la station) se fait par le centre de contrôle des 
charges utiles de l’agence états-unienne (Marshall Spaceflight Centre, Huntsville, 
Alabama) :  

[…] tout ça, ça constitue un réseau au sol de plusieurs organisations qui 
sont jointes par des réseaux de communication, et qui partagent un 
certain nombre de capacités et de moyens […]. On essaie de rationaliser 
ce qui peut l’être.363 

Cette dépendance d’avec la NASA n’est donc pas anecdotique, puisqu’elle 
régit l’entièreté des activités menées par l’ESA à bord de la station – à l’instar 
de tout contributeur non-russe à l’ISS. Le système de délégation que cette 
dépendance engendre est d’ailleurs susceptible d’être difficilement vécu par les 
opérateurs d’USOCs, forcés à une flexibilité que l’organisation des expériences 
                                                
360 [Entretien.] ESA 13, à Noordwijk (Pays-Bas), le 23 février 2017. 
361 [Entretien.] ESA 13, déjà cité. 
362 [Carnet ethnographique.] À Uccle (Belgique), le 09 septembre 2015. 
363 [Entretien.] ESA 13, déjà cité. 
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de l’ISS ne permet naturellement pas [« la NASA décide de changer un truc et 
c’est l’effet en chaîne »364].   

En cas de désaccord ou de décisions à prendre, le directeur de vol (Col-
Flight) du centre de contrôle d’Oberpfaffenhofen détient une position de 
centralisation et de supervision lui-même étant alors dépendant des décisions 
prises par le directeur de vol de Houston :  

[…] le responsable ultime pour la sécurité des astronautes, et pour la 
sécurité de la station, est le Flight director de la NASA, le Houston flight 
director. Et nous, nous sommes responsables de la sécurité et des 
opérations dans (accentué) Columbus, sous l’autorité du Houston flight 
director. Donc, ça signifie que tout ce que nous faisons doit avoir 
l’autorisation du Houston flight director. […] Mais ils ne vont pas dans le 
détail, c’est plutôt […] quand on commence une activité pour avoir leur 
go. On dit donc « je voudrais commencer cette activité », et ils nous disent 
« ok, vous pouvez y aller [you can proceed] ». Mais après, ils ne suivent pas 
tout ce que l’on fait. On opère avec les procédures et si les choses sont 
nominales, on ne parle plus avec eux. Et si quelque chose devient non 
nominal, on doit donc dévier, et alors, à nouveau, on parle en interne, on 
se met d’accord sur ce que l’on doit faire, et après, j’irai vers le Houston 
flight director pour lui dire quel est le plan, et lui demander s’il est 
d’accord avec. Et alors il dit « oui, vous avez le go pour faire ça » et alors 
je reviens, et je le fais.365  

Au seul sein de l’ESA, la délégation imposée par la gestion des vols 
implique ainsi un travail au sol engageant différentes équipes d’opérateurs, 
répartis sur divers territoires des États-membres de l’ESA. Au sein du centre 
de contrôle de l’ESA pour le module Columbus de la station – le Col-CC – se 
trouvent les équipes d’opérateurs impliquées dans le support sol continu des 
activités de la station, qu’elles soient dédiées à la communication avec 
l’équipage366, la gestion à distance des systèmes embarqués et la télémétrie, 
l’organisation des activités, le stockage des éléments à bord de la station, etc. 
D’autres sont en communication depuis la salle d’opérations de l’European 
Astronaut Centre, tel que l’équipe BME (Biomedical Engineer). Dans le seul cas 
d’une expérience de contrôle à distance d’un robot appelée METERON (dont 
certaines sessions ont pu faire l’objet d’observations), les opérateurs de 
l’USOC se trouvaient simultanément en lien avec l’European Space Research and 
Technology Centre (ESTEC, Noordwijk, où se trouvait le rover), l’European Space 
Operations Centre (ESOC, Darmstadt), le Columbus Control Centre (Col-CC, 

                                                
364 [Carnet de terrain.] ESA 3, le 3 septembre 2015 au B.USOC. 
365 [Entretien.] ESA 3, par téléphone le 21 octobre 2015. 
366 Durant mon temps d’enquête ethnographique en centres d’opération de l’ESA (2015-
2017), les opérateurs Eurocom se relayaient au Col-CC durant les missions d’astronautes 
européens, et étaient le reste du temps dans les locaux de l’EAC. Au printemps 2018, des 
restructurations internes à l’EAC visant à des économies de budget ont amené à fusionner 
les équipes Eurocom et BME, et à maintenir leurs opérateurs à l’EAC – y compris durant les 
vols d’astronautes ESA. L’un des astronautes de la sélection de 2009 a été nommé chef 
d’équipe Eurocom/BME. 
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Oberpfaffenhofen) et le Marshall Space Flight Center (MSFC, Huntsville, en 
raison de l’utilisation d’un réseau de communication états-unien).  

En termes de travail international (y compris au seul sein de l’ESA), la 
culture professionnelle s’esquissant en centres de support aux missions 
semble ainsi ne pas pouvoir s’encombrer de barrières linguistiques367. Les 
conditions de travail inter-équipes demeurent finalement davantage sources de 
difficultés. Si Eurocom est la seule équipe pouvant communiquer avec 
l’équipage, Col-Flight assure la même fonction vis-à-vis des centres de la 
NASA (où un directeur de vol assure de son côté la coordination entre ses 
propres équipes et centres d’opération). Cette mise au point permet 
maintenant d’introduire, davantage dans le détail, quelle division du travail 
structure les relations entre équipes d’opérateurs dans la réalisation d’une 
expérience européenne à bord de l’ISS.  
 
4.1.2. Procéduraliser le quotidien 

 
Lorsque l’équipage pour la première expédition à bord de l’ISS s’entraine 

(Expedition 1), rien n’est prévu pour leur vie à bord : aucune procédure, aucun 
antécédent sur la nouvelle infrastructure. Éditer des procédures requiert un 
savoir-faire ou une connaissance minimale de la manière dont peut se dérouler 
la vie à bord de la station. Personne ne savait donc comment entrainer ces 
trois premiers occupants de la station. L’un d’eux, peut-être par habitude de la 

                                                
367 Les centres de support aux missions de l’ESA sont des territoires à part du reste de leur 
environnement territorial : quel que soit le pays dans lequel ils sont implantés, l’anglais 
reste la langue de travail puisque les équipes d’opérateurs sont (souvent) elles-mêmes 
plurinationales. Le recours à sa langue maternelle dès lors que celle-ci se trouve être l’une 
des langues officielles de l’organisation, « permet d’affirmer une identité qui ne se résume 
pas aux caractéristiques culturelles des différents pays, mais recèle une dimension 
politique » indubitable (Abélès, 2005, art. cit., p. 68.). « Chaque langue véhicule des 
traditions : les termes employés sont inséparables d’une culture qui leur donne sens. Le 
langage politique met en œuvre des expressions et des formules qui supposent une 
familiarité immédiate de la part » des parties en présence, « parce qu’on s’inscrit dans une 
filiation culturelle commune » (id.). Prenant notamment appui sur les travaux de Benedict 
Anderson, Michael Herzfeld (1992) s’intéresse aux mécanismes par lesquels des 
allégeances locales (en fonction des appartenances nationales) peuvent se convertir en 
l’esprit de service que requiert une structure étatique. La bureaucratie et ses outils agissent 
ici comme un catalyseur des distinctions collectives (culturelles). Le langage y a alors une 
fonction normative certaine : la répétition ritualisée de formules verbales ou les codes 
utilisés dans les conversations (tout langage étant une forme de codification plus ou moins 
partagée par les interlocuteurs) leur accordent une matérialité finissant par guider les 
pratiques des individus y détenant un rôle. Pour une ethnographe alors néophyte en 
matière de gestion des activités d’une station spatiale, l’emploi de formulations et d’une 
terminologie militaire était surprenant. À coup de pédagogie bienveillante des membres de 
l’équipe de l’USOC, je ne tardai d’ailleurs pas à apprendre que de nombreux codes de 
communication, en outre de la pléthore d’acronymes typiques à toute organisation 
bureaucratique, étaient hérités de structures militaires. Usant notamment du système 
phonétique de l’OTAN, une terminologie propre aux activités opérationnelles scande les 
échanges, sur les loops comme au sein des salles d’opération (« reçu », « négatif », 
« affirmatif », etc.).  
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Navette, était persuadé que l’ISS requerrait d’être comme un capitaine de 
navire : il faudrait la conduire pour veiller à ce qu’elle ne change pas de 
direction. Des habitudes relatives à la vie quotidienne à bord de la station 
restaient donc à développer, ainsi que des outils de gestion administrative et 
d’organisation procédurale des expéditions à venir. 

Depuis, les procédures encadrent, forgent et scandent les pratiques 
quotidiennes de toute personne impliquée dans une mission à bord de l’ISS, 
qu’elle soit sur le sol terrestre ou à quelques quatre-cents kilomètres en 
orbite. Cette procéduralisation du quotidien revêt ainsi des significations 
extrêmement diverses, selon qu’elle relève de l’évolution du travail des 
opérateurs au sol, de la « traduction » des objectifs des équipes scientifiques en 
procédures guidant le recueil de données par les astronautes, ou encore 
l’organisation des journées de ces derniers compte-tenu de la restriction de 
temps à bord (« temps d’astronaute », ou « crew time ») et de l’ampleur du 
système de délégation internationale du programme ISS.  

À chaque type d’activité (« sortie extravéhiculaire, « science de l’ESA », « 
science de la NASA », « maintenance cogérée avec le sol », « exercice physique 
», etc.), est ainsi attribuée une couleur et une série de code de référence, en 
fonction desquels les procédures seront écrites par les opérateurs. Si les 
expériences sont définies par le type de procédures qui leur incombe, les 
projets dans lesquels ils s’inscrivent sont ainsi également labellisés par 
l’organisation bureaucratique de l’agence spatiale. Une forme 
d’essentialisation de la pratique scientifique est ainsi au cœur de la gestion des 
vols à bord de l’ISS, y compris des vols européens. « Faire de la science », « la 
science a commencé tel jour de l’incrément », ou encore « c’est ça notre 
objectif : faire de la science » sont des formulations récurrentes, tant dans les 
rapports d’activités hebdomadaires que dans les conversations en salles 
d’opération. « La » science devient ainsi cette entité définie par son label de 
procédure et l’inclusion des équipes scientifiques dans les interactions. La 
diversité des pratiques expérimentales, observables en laboratoires terrestres, 
s’en trouve profondément harmonisée et standardisée sous le coup de la 
simplification des protocoles et de leur intégration dans le cadre plus large des 
règles de vol (flight rules) qui régissent toute activité à bord. 

Cette standardisation, résultant de la délégation des protocoles des 
scientifiques aux membres d’équipage, est également relative aux 
particularités du programme de l’ISS. Car, contrairement aux vols 
d’astronautes européens à bord de Mir ou de la Navette, pour lesquels des 
projets d’expérience étaient spécifiquement mis en œuvre par les centres de 
l’ESA368, la Station spatiale internationale marque une routinisation de la 
recherche en vol habité, accompagnée à la fois d’une grande augmentation du 

                                                
368 Le cas d’étude européen, qu’il soit appuyé par le système de l’Union Européenne ou par 
l’Agence spatiale européenne, a cependant la particularité d’être une organisation 
internationale – supposant l’agencement de systèmes distincts de ses États-membres. L’une 
des actions de l’UE est d’ailleurs d’homogénéiser ses distinctions administratives 
nationales en imposant une administration supranationale prenant en charge de plus en 
plus de secteurs d’activités et de sphères du quotidien. 
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nombre d’expériences menées et de la multinationationalité constante de 
l’équipage. Par conséquent, des moyens de standardiser davantage encore les 
protocoles expérimentaux ont dû être développés : 

Quand on est passé dans le mode de fonctionnement « ISS » [...], on a été 
obligés de standardiser beaucoup plus les choses. À priori, quand tu 
prépares ton expérience, tu ne sais pas qui va la faire. Donc tu la prépares 
un peu, par rapport au mode précédent [e.g. par rapport aux vols européens à 
bord de Mir ou de la Navette], un peu à l’aveugle finalement. Parce que tu ne 
peux pas faire cette adaptation. Il faut donc trouver des moyens 
standards, pour faire en sorte que ce soit compréhensible par tout le 
monde, et « tout le monde », tu ne sais pas si ça va être un américain, un 
russe, un japonais, et cetera. Donc il faut que ce soit un truc un peu 
acculturel, tu vois, et ça, c’est tout le travail qui a été mis en place avec 
l’ISS.369 

L’accord international fondateur de l’ISS précise ainsi que chaque État 
signataire doit assurer, via son agence spatiale, le développement et 
l’implémentation des procédures utiles aux activités menées à bord de la 
station en adéquation avec les conditions de sécurité, d’efficacité et 
d’opérationnalité requises pour les équipages et opérateurs370. Non seulement 
la rotation des membres d’équipage de l’ISS ne permet parfois pas de savoir 
quel astronaute du segment USOS réalisera la procédure, mais certaines 
expériences nécessitent également d’être répétées par plusieurs astronautes 
sur différents vols afin de récolter suffisamment de données (tel est le cas des 
expériences médicales). « La science » elle-même est ici définie et labellisée en 
fonction de la déclinaison en procédures caractérisant les activités de la 
station. La définition même de ce qui relève de « la science » ou de 
« l’exploration » dépend, à l’ESA, de sa déclinaison de départements : les 
missions et projets détiennent leur qualification en fonction de « la boîte » 
dans laquelle « ils tombent »371 – directorat des vols habités et de l’exploration 
robotique (Human spaceflight and Robotic Exploration) ou de la recherche spatiale 
(Space Science) : 

[…] il y a de petites choses que l’on va faire [avec la Russie], on va 
participer à leurs missions d’exploration lunaire, mais c’est plus des 
missions d’exploration que des missions scientifiques, comme nous. 
Vous savez, chez nous ça tombe dans une autre boite : ça tombe chez les 
vols habités et l’exploration robotique. […] L’exploration d’habitude, 
pour nous, c’est un peu plus politique, il y a une volonté de haut et bas : 
bottom-up c’est plus la science, et top-down, ça c’est plus l’exploration.372 

Du côté du « sol », cette organisation se réfère notamment à une 
multiplication des charges de « sale boulot ». Au cours d’une discussion avec 
                                                
369 [Entretien.] CNES 6, déjà cité. 
370 “Agreement (…) concerning cooperation on the civil International Space Station”, 1998, 
op. cit., article 10. 
371 [Entretien.] ESA 18, déjà cité. 
372 Idem. 
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[ESA 5], attelée à l’étude d’une procédure relative à l’une des infrastructures 
embarquées dans Columbus (e.g. charge utile) sur son ordinateur, celle-ci 
m’explique à quel point elle exècre le travail de préparation et de 
communication des opérations :  

[…] ça fait beaucoup de bureaucratie. On passe le plus clair de notre 
temps à envoyer des emails et à essayer de comprendre comment ça [les 
logiciels utilisés dans la gestion du FSL] fonctionne. Mais j’adore mon 
boulot, vraiment. Ce qu’on fait en salle d’opérations, c’est ce que je 
préfère : quand t’es dans l’urgence, que tu dois donner une réponse 
rapide à l’autre opérateur, tu vois ?373  

Elle met ainsi l’accent sur l’adrénaline et l’action, en opposition aux autres 
tâches du travail vécues comme sa part de travail ingrat374. La propension à ces 
tâches bureaucratiques aurait, d’après la chef d’équipe du B.USOC, augmenté 
avec les réductions de budget de l’ESA :  

C’était à l’époque où le budget annuel que nous allouait l’ESA était 
vivable, enfin [un temps] on rentrait dedans. On dépassait un peu mais ça 
le faisait. Maintenant, ce n’est plus le cas. L’ESA nous demande de plus en 
plus de planning et de dé-planning [un temps] je pense qu’on va passer 
80% de notre temps à faire des plannings, c’est horrible.375 

Ces modèles standardisés, développés de manière exponentielle depuis le 
début de l’ISS, est ainsi perçu comme étant non seulement chronophage pour 
le travail des opérateurs, mais également susceptibles d’être contre-productif 
dans la réalisation des tâches à bord de la station : 

De mon humble avis, nous sommes en quelque sorte restreints lorsque 
l’on guide l’équipage dans ses activités, avec ces vieilles procédures 
standardisées [procedures templates] qui compliquent leur vie et la nôtre376.  

Cela amène certains d’entre eux à réfléchir aux conditions d’amélioration 
du travail de l’équipage ou des utilisations des systèmes (au sol comme 
embarqués), voire à questionner la raison d’être même de l’organisation 

                                                
373 [Carnet de terrain.] À Uccle (Belgique) le 03 septembre 2015. 
374 Cette différenciation, dont beaucoup de tâches sont imposées par l’évolution de 
l’organisation sociale des activités de la profession concernée, se retrouvait à l’identique 
chez les astrophysiciens, physiciens et chimistes rencontrés au cours des ethnographies de 
laboratoire de Master, où l’on opposait volontiers le travail en contact avec les dispositifs 
techniques et instrumentaux (travail à la paillasse ou à l’étude de données célestes, 
spectroscopiques, etc., identifié comme le « vrai » travail du scientifique) et le travail « 
administratif » de gestion d’équipe de recherche, d’élaboration de projets pour lever un 
financement, etc. Ce dernier est généralement mal vécu par les scientifiques, regrettant 
notamment de devoir « bricoler » et « improviser » en « apprenant sur le tas », faute de 
n’avoir reçu de formations en bonne et due forme. [Carnet de terrain.] Notes d’une 
ethnographie de l’Institut de Chimie de la Matière Condensée de Bordeaux (ICMCB) 
réalisée dans le cadre de mon mémoire de Master, le 9 avril 2015. 
375 [Carnet de terrain.] ESA 3, le 3 septembre 2015 au B.USOC. 
376 [Carnet de terrain.] ESA 4, à Uccle (Belgique), le 13 septembre 2015. 
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actuelle de leurs activités – soit en demandant conseil à une sociologue de 
passage [« est-ce que ta thèse pourra servir à trouver des solutions pour faire 
sans cette bureaucratie ? »377]. 

Si la procéduralisation du quotidien des opérateurs pèse sur leurs 
dynamiques collectives378, ce même phénomène a une signification toute autre 
pour les membres d’équipage. Le besoin de flexibilité relative de ces derniers 
signifie, pour les opérateurs au sol, davantage de travail de gestion379. Car 
l’une des principales limites à la fluidité du travail des opérateurs concerne 
certes, la complexité de la délégation entre équipes internes et externes à 
l’ESA, mais également l’encadrement médical relevant de la juridiction des 
BMEs (BioMedical Engineers). Un fort souci pour la santé et le moral des 
membres d’équipage guide en effet le travail au sol, de l’organisation des 
emplois du temps hebdomadaires des astronautes sur l’OSTPV (Onboard short-
term plan viewer) jusqu’à la gestion de situations non nominales dans le déroulé 
d’une activité380. Dans le travail opérationnel, cette dynamique se traduit 
parfois par des rapports à l’ordre de la hiérarchie entre équipes d’opérateurs. 
En témoigne un échange survenu en septembre 2015, entre le BME de la Main 
Management Team (chargé du suivi de l’état de santé d’un astronaute lors de sa 
mission) et le centre de contrôle de Columbus :   

BME. – Il n’y aura pas d’autres activités sur la timeline [de l’astronaute].  
Col-FD. – Venez sur X loop pour en discuter… 
BME. – Il n’y a pas de discussion, c’est une décision !  
Col-FD. – Les décisions, c’est nous qui les prenons, pas vous.381 

                                                
377 [Carnet de terrain.] ESA 5, à Uccle (Belgique), le 5 septembre 2015. 
378 L’environnement de la station et ses caractéristiques techniques (dont la télémétrie) 
participent également à la structuration du travail au sol. Les pertes de signal régulières de 
la station – lost of signals, LOS – ont par exemple une forte influence sur l’organisation du 
travail des opérateurs en console (alternance de tâches, prise de pauses, etc.). 
379 Le Bureau des astronautes de la NASA (le Crew office) a par exemple développé un outil 
de travail des procédures – le XTP, Executive Tailor Procedure – permettant de modifier l’ordre 
des étapes sur une procédures, voire d’en supprimer (toujours après vérification de l’équipe 
« safety »). Grâce à cet outil, l’astronaute peut afficher la procédure d’origine sans les étapes 
qui auront été supprimées après son édition. En m’en expliquant le fonctionnement, un 
opérateur du Col-CC conclue : « là encore, ça nous rajoute un peu de travail ». Notes du 18 
décembre 2015, Oberpfaffenhofen. 
380 Généralement régi par les BME (biomedical engineers), certains opérateurs d’USOC 
peuvent vivre cette priorité du ménagement de l’astronaute comme un élément 
perturbateur de leur travail. Durant une observation en USOC, il est ainsi arrivé qu’une 
expérience n’aie pas abouti au transfert de données que les opérateurs au sol attendaient 
pour les transmettre ensuite aux scientifiques, la répétition de l’activité étant refusée pour 
des raisons restées obscures pour les membres de l’équipe USOC. 
381 [Carnet ethnographique.] À Uccle (Belgique), le 11 septembre 2015. La plupart du 
temps, le rappel de la hiérarchie entre équipes d’opérateurs dans la structure de l’ESA se 
manifeste dans la manière dont circulent (ou non) les informations entre équipes (seul le 
Col-Flight ayant toutes les informations concernant un événement impliquant différentes 
équipes du réseau, étant chargé d’en faire la communication). Cette discussion reste ainsi 
un évènement singulier, d’ailleurs marquant pour les membres de l’équipe du B.USOC qui 
étaient présents (et à l’écoute) lors de cet échange. 
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Ce critère du « facteur humain » se retrouve également dans la 
personnalisation de certains standards de vol utilisés dans l’élaboration des 
procédures (de tout type d’activité). Chaque membre d’équipage fournit ainsi 
ses « préférences opérationnelles » dans un document intitulé « Crew preferences 
& crew standards », mis à jour pour chaque expédition et sa composition 
d’équipage. Il s’agira par exemple de préciser par quel nom appeler 
l’astronaute sur le réseau space to ground (S/G), heure à laquelle programmer 
les sessions d’exercice physique, si l’astronaute autorise ou non 
l’enregistrement vidéo d’une activité, ou encore les modalités préférées de 
compte-rendu des activités réalisées (feedback) au sol. Ces préférences seront 
satisfaites dans l’organisation des tâches dans la mesure où elles n’entrent pas 
en contradiction avec les « standards d’équipage » (si tel est le cas, les seconds 
prennent la main sur les préférences individuelles). Ces standards concernent 
l’ensemble des activités pouvant ponctuer les journées des membres 
d’équipage, y compris en termes de « support sol » des modules de vie : 
accorder l’heure des repas du soir avec ceux des membres d’équipage russe, 
comment le sol doit-il prévenir l’équipage en cas de procédures d’urgence, 
comment transmettre une mauvaise nouvelle personnelle à un membre 
d’équipage, déclencher les caméras et la retransmission vidéo pour les 
réunions matinales entre le sol et les membres d’équipage, ne pas déranger les 
astronautes durant les jours de repos, modalités de support sol des appareils 
électroniques, etc. – ces indications sont toujours soumises à condition en 
fonction de besoins et restrictions pouvant évoluer de jour en jour durant un 
vol382. 

Toute procédure, quelle qu’elle soit, fait toujours immanquablement l’objet 
de vérifications successives [« il y a beaucoup de monde qui relie au moins 
deux fois, puis on l’envoie à bord »383], notamment par les équipes chargées du 
respect des règles de sécurité de l’ISS (« la safety »). Les opérateurs Eurocom, a 
fortiori lorsqu’ils sont ou ont eux-mêmes été membres d’équipages, y vérifient 
notamment la clarté et la simplicité des indications : l’astronaute n’ayant pas 
de temps à perdre au déchiffrage d’une procédure (ce qui augmenterait par 
ailleurs les risques d’erreurs au cours de l’activité), les gestes à accomplir et 
les résultats attendus doivent être clairement définis (y compris à l’aide de 
supports visuels tels que des captures d’écrans) : 

Alors qu’il review la réponse de Tim à la Reine d’Angleterre, [ESA B] 
m’explique à quel point les procédures sont utiles [procedures are good] : 
elles doivent être « très rigoureuses » et ne doivent pas comporter 
d’ambiguïté puisque la vie de certaines personnes peut être en jeu selon 
les circonstances. Mais la manière dont ces procédures sont faites est 
critiquable : « Il y a trop de blablas et on ne fait ce genre de choses que 

                                                
382 Données issues du document des standards d’équipage de l’expédition 46, effective du 
15 décembre 2015 au 02 mars 2016, recueilli durant l’ethnographie au Col-CC : répertorié 
comme « E46 Crew Preferences & Crew Standards ». 
383 [Carnet de terrain.] ESA B, à Oberpfaffenhofen (Allemagne), le 20 décembre 2015. 
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parce que l’on a le temps de les faire. Et l’on pourrait faire la même chose 
avec la moitié des gens en moins, et ça prendrait moins de temps ».384  

Dans certains cas, l’astronaute a la possibilité de relire certaines des 
procédures qui lui sont destinées, de manière à vérifier si elles lui sont 
suffisamment compréhensibles : 

[…] on n’avait pas forcément besoin de s’assurer que nos procédures 
étaient robustes à tout, en gros c’était presque un deal avec l’astronaute : 
s’il voulait que là ce soit écrit comme ça, on lui faisait relire, on lui 
écrivait comme il voulait. L’objectif c’était que lui comprenne vraiment ce 
qu’on voulait. Donc on était plus à la recherche d’optimisation par 
rapport à l’individu, qu’à une standardisation pour que ce soit 
compréhensible par tous.385 

Pour avoir été moi-même impliquée dans la révision de certaines 
procédures – concernant des expériences scientifiques ou technologiques, 
aussi bien que des activités de communication –, que l’astronaute y participe 
lui-même reste des plus rares, et ne peut avoir lieu que dans le cas où il y ait 
une certaine relation d’interconnaissance entre le membre d’équipage et 
l’équipe des opérateurs éditant les procédures. Là encore, que certains 
astronautes (retirés ou non du corps actif) travaillent à cette révision des 
procédures doit suffire à y réaliser une évaluation du point de vue de 
l’équipage, sans que l’astronaute à qui la procédure est destinée ne soit 
consulté. Le programme ISS fonctionne en effet, on l’aura vu ci-avant, sur un 
principe d’interchangeabilité des membres d’équipages requérant une 
standardisation des procédures (qu’il s’agisse d’une activité scientifique ou 
non).   

 
4.1.3. Genèse et procès des expériences  

 
La recherche scientifique durable en vol habité386 ne peut être menée, 

aujourd’hui, qu’à bord de la Station spatiale internationale – outre en vol 
parabolique. Toutes les infrastructures des partenaires non russes (agences 
spatiales canadienne, européenne, japonaise et, bien sûr, états-unienne) sont 
hébergées dans ce dernier. La délégation se retrouve à différents niveaux de 
l’organisation des expériences en vol habités, à commencer par la manière 
dont une « campagne » d’expérience à bord de la station est menée. Par 
conséquent, les ramifications du système de délégation structurant les projets 
scientifiques destinés à l’ISS se retrouvent non seulement à tous les niveaux 
d’organisation de l’ESA, mais aussi à toutes les étapes de leur développement.  

Un an – à minima – s’écoule généralement entre l’appel à projet de l’ESA et 
la réalisation de l’expérience à bord de l’ISS. L’annonce – Announcement of 

                                                
384 [Carnet ethnographique.] À Oberpfaffenhofen (Allemagne), le 18 décembre 2015. 
385 [Entretien.] CNES 6, déjà cité. 
386 Il s’agit d’expériences scientifiques nécessitant une longue exposition à la 
micropesanteur. 
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opportunity (AO) – se faisant par liste de diffusion ou via le site de l’ESA, seuls 
les initiés et scientifiques déjà inscrits dans la boucle des contacts de l’agence 
sont avertis des nouveaux appels à projet387. L’entièreté de la communauté 
scientifique n’est donc pas invitée à prendre part aux activités spatiales et les 
scientifiques collaborant avec l’ESA forment une communauté scientifique 
restreinte présentant des normes et des codes qui, bien que dépositaires de 
ceux structurant la communauté scientifique en général, sont spécifiques aux 
besoins, difficultés et modes d’organisation de la science devant « faire avec » 
les agences spatiales. Il s’agit par ailleurs d’une communauté scientifique qui 
ne pratique pas, elle élabore les projets et en utilise les résultats (elle ne 
produit donc même plus les protocoles expérimentaux).  

Ensuite, la démultiplication des entités et acteurs s’étend dans les phases 
d’examen des projets soumis. Dès lors que des projets sont envoyés à l’ESA en 
réponse à son appel, l’agence spatiale délègue leur évaluation à l’European 
Science Foundation (ESF) : 

L’ESA avait passé un accord avec [l’ESF], et j’imagine que le CNES pareil 
et le DLR sans doute aussi, pour organiser, pour qu’ils organisent, eux, la 
review [un temps] parce que si tu veux, on a toujours très peur de se faire 
accuser de favoritisme, de quoi que ce soit. Et donc il faut que ce soit en 
parfaite transparence, et pour ça l’ESA, ou le CNES, comme le DLR 
j’imagine, avait contacté l’ESF qui est une institution en Europe, en 
disant « est-ce que vous pouvez nous arranger les reviews par des pairs 
extérieurs » ? Donc on leur envoyait les trucs, enfin, les propositions que 
l’on jugeait suffisamment intéressantes pour pas charger tout le bazar 
[…]. Un des problèmes les plus difficiles quand tu fais une revue, c’est 
d’abord la personne qui est responsable de l’ensemble de la review, à qui 
tu vas l’envoyer. […] la sélection scientifique, comment elle est conduite, 
ça c’est intéressant aussi à faire, et ça détermine aussi les choix de science 
qu’on va faire après.388 

Pour assurer cette « sélection scientifique » qui influencera le contenu des 
missions menées sur l’ISS et les bilans scientifiques des agences qui y 
participent, l’Agence spatiale européenne dispose par ailleurs d’un Conseil 
scientifique et technique, organisé en autant de comités d’expertise que 
l’agence aura délimité des champs de recherche disciplinaires dans ses 
programmes (sciences de la vie, astrophysique, exoplanètes, etc.). Composé de 
chercheurs rattachés dans des laboratoires et institutions de recherche 
universitaires des pays membres – supposés « autonomes » de tout intérêt de 
l’agence spatiale elle-même, de ce conseil dépendent l’orientation des 
programmes spatiaux de l’agence, le développement de ses politiques et 
l’évaluation des propositions relatives à la recherche spatiale (en vol habité 
comme en mission robotique ou satellitaire). Seul comité dont la création et 
                                                
387 Certains appels ne sont d’ailleurs transférés que directement à des groupes de 
chercheurs présélectionnés (par exemple, des équipes de recherche composées en amont 
avec des chercheurs européens et chinois dans le but de développer des partenariats avec la 
Chine au niveau de l’ESA). 
388 [Entretien.] ESA 9, déjà cité. 
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les fonctions sont explicitées dans la convention de création de l’ESA, le 
Science programme committee fait ainsi partie de l’un des trois corps composant la 
matrice d’expertise de l’agence (celui des Organes subsidiaires pléniers389, en 
parallèle des comités de programmes390 et des comités supplémentaires qui ne 
sont pas pris en compte par la convention de 1975391).  

Des chercheurs de laboratoires européens, rencontrés dans le cadre 
d’entretiens, mettent un point d’honneur à préciser que l’évaluation des 
projets – toutes disciplines confondues – reste – et doit le rester – extérieure à 
l’ESA. Les évaluateurs sont ainsi membres de laboratoires et de structures de 
recherche universitaires autonomes, tout en intégrant pour des mandats à 
durée limitée les groupes d’expertise de l’agence spatiale (sciences de la vie, 
physique spatiale, etc.). Ces comités d’experts extérieurs, ainsi que les 
conditions de réalisation des expériences une fois les projets scientifiques 
sélectionnés, dépendent des départements de l’ESA relatif (à l’instar des 
comités d’expertise) à un découpage disciplinaire : sciences de la vie, 
exoplanètes, astrophysique, etc.  

Par l’intermédiaire de ces directeurs de départements scientifiques au sein 
de l’ESA et de ses agences spatiales nationales, ces dernières influencent 
d’ailleurs parfois le développement (ou non) de certains champs disciplinaires. 
Du fait de la spécialisation de la recherche spatiale, il s’agit en effet de faire 
« la promotion des activités spatiales »392, en faisant connaître auprès de la 
communauté scientifique le spatial comme terrain d’expérimentation, mais 
également les moyens d’une agence (telle que le CNES) comme possibilités de 
production de données : 

[…] l’exobiologie est encore [un domaine] récent. Donc au début, et 
même encore maintenant, il fallait voir des biologistes qui n’avaient pas 
idée de faire de l’exobiologie, puis de les intéresser à la chose : de faire 
des instruments sur des sondes martiennes, des choses comme ça. En 
astrophysique, c’est différent […] : il y a un lien assez ancien, et [le 
spatial] un point de passage obligé pour beaucoup de domaines. 

Les opérateurs de l’ESA censés coordonner l’opération « traduisent » 
ensuite ces demandes scientifiques en dispositifs et caractéristiques des 
instruments susceptibles d’être utilisés à bord de la station : 

Concernant l’organisation de la science dans la station, il y a un certain 
nombre d’exigences scientifiques qui sont traduites dans les charges 
utiles [un temps] elles-mêmes : ces charges utiles ont des exigences 

                                                
389 “Plenary subordinate bodies” 
390 “Programme boards” 
391 Le « Programme Advisory Committee » (PAC) chargé du lancement de fusées-sondes et de 
ballons stratosphériques depuis Esrange (Suède) et Andøya (Norvège), ainsi que le 
« Coordination Committee for the implementation of the Inter-governmental Agreement on 
the International Space Station » (IGA-CC) veillant à l’implémentation de l’accord 
fondateur du programme de la Station spatiale internationale entre les États-membres de 
l’ESA. 
392 [Entretien.] CNES 4, à Paris (France) le 11 mai 2016. 
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techniques qui vont se traduire en termes de capacité d’envoyer des 
données au sol, pour les traiter, des moyens de traitement au sol. Elles 
vont être traduites en termes de comment l’équipage va interagir avec ces 
expériences ou avec le résultat scientifique, ou avec les procédures qu’on 
doit appliquer pour réaliser ces expériences. […] notre but au sol, c’est 
de faire en sorte que les autres aient les moyens de faire […], de 
contrôler ce qui se passe à bord.393 

 Ces informations figurent dans « l’ESR » (Experiment Scientific Requirements). 
Ce document est généralement rédigé plusieurs mois (voire années394) avant 
que l’opération ne vienne à être réalisée, et consiste en une évolution de 
langage importante entre l’exposé du projet scientifique évalué par des pairs et 
l’ensemble de procédures utilisées pour le recueil des données – ainsi que 
pour le support au sol. Cette opérationnalisation de l’ESR prend la forme d’un 
« MOIC » (Mission Operation Implementation Concept), qui représente l’étape de 
« spatialisation » suivante du projet scientifique. Préparés par les opérateurs 
d’USOC responsable du suivi de l’expérience, appuyés par les PIM (Project 
Implementation Managers, situés à l’ESTEC) et devant être approuvés par un 
responsable du directorat de l’ESA concerné (Human Space Operations – HSO-
ICP) le MOIC décrit les « concepts opérationnels » servant la réalisation des 
objectifs scientifiques de l’expérience « implémentée sous la responsabilité du 
Comité de contrôle des charges utiles de l’ESA (ESA payload control board)395. Il 
détaille ainsi toutes les étapes du projet – depuis la mise en place du dispositif 
instrumental jusqu’aux modalités de livraison des données à l’équipe 
scientifique – et rappelle les rôles que chaque acteur y occupera  Dans le cas de 
PK4, expérience de physique des plasmas menée depuis le Cadmos 
(Toulouse), le partage des tâches est précisée comme suit dans la 
documentation : l’équipe de commandement de vol (Flight control team/FCT) 
gère l’ensemble des activités menées à bord de Columbus depuis le Col-CC 
(Oberpfaffenhofen) ; l’équipe du Cadmos est responsable du dispositif 
instrumental (payload de classe 2) et de la charge utile embarquée dans 
Columbus nécessaire à l’activité (l’EPM, payload de classe 1) ; les industries à 
l’origine du dispositif (Kayser-Threde, entreprise d’OHB) et de la charge utile 
EPM (OHB), fournit un support technique ; l’équipe scientifique assiste les 
opérateurs du Cadmos en salle d’opération pour guider la récolte de données. 

Un ensemble d’indications figurent également dans un récapitulatif des 
difficultés ou mauvaises manœuvre susceptibles de se produire durant les 
sessions de l’expérience396 – par exemple, que faire si la pression excède 50 
                                                
393 [Entretien.] ESA 13, déjà cité.  
394 Dans le cas de Meteron, la première version de l’ESR aura été rédigée en mars 2012 
(pour réalisation en septembre 2015), face à une première version du MOIC de THOR en 
juillet 2015. Cet important décalage pour Meteron s’explique par les nombreuses 
opérations de simulations et par les délais de conception du matériel requis pour 
l‘opération (dont le logiciel utilisé pour le téléguidage des rovers) nécessaires à l’opération. 
395 Plasma Kristall-4 (PK-4) Mission Operations Implementation Concept, 30/04/2015, No. 
CAD-DD-CE23315-3698-MED, p. i.3. 
396 Par exemple, que se passe-t-il et comment réagir si le cosmonaute ouvre la valve du 
réservoir de gaz alors que les microparticules sont au sein de la chambre de plasma. 
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mbar. Plusieurs versions du MOIC comme de l’ESR sont susceptibles d’être 
réalisées, soit en raison d’un changement de programme dans la mission, soit 
suite aux résultats des simulations de l’opération, etc. Le but de ces 
documents écrits étant de permettre à des communautés diverses 
(scientifiques, industriels, astronautes) d’appréhender de manière cohérente, 
voire univoque, un projet d’expérimentation pour lesquels chacun détient une 
expertise différente (et autant de manière d’en rendre compte).  

Outre l’échange et la validation conjointe de ces documents de travail, 
circulant à différentes étapes de la préparation des expériences et devant être 
validées par différentes procédures de vérification (notamment relatives aux 
conditions de sécurité – safety), des réunions entre opérateurs et ingénieurs 
responsables de la construction des dispositifs ont lieu régulièrement avant le 
décollage. Sans qu’il ne s’agisse du lancement d’un nouvel appareil 
(instrument pour une expérience ou charge utile), l’organisation d’une activité 
dans le cadre d’un vol d’astronaute de l’ESA peut nécessiter l’usage d’un 
payload déjà embarqué (par exemple, l’EPM) pour le recueil et le transfert des 
données de l’expérience.  

La « spatialisation » des projets scientifiques est ainsi double : d’une part, 
des dispositifs instrumentaux sont élaborés par des industries sous contrat 
avec les agences spatiales en conformité avec les restrictions et conditions de 
la micropesanteur ; d’autre part, les exigences des équipes scientifiques sont 
traduites en actions à exécuter, selon les dispositifs développés via les 
procédures. En conséquence, plusieurs éléments considérés comme des piliers 
de l’administration de la preuve dans la science moderne, voire de la 
scientificité des pratiques et savoirs produits, se trouvent écartés du fait des 
conditions de travail propre aux stations spatiales. Ces piliers sont la 
reproductibilité des expériences, le rapport au corps du scientifique (son 
habitus) et, pour certaines (a fortiori en biologie et physiologie), la taille des 
échantillons testés.  
 

 
4.2. Incarner une interface multichamps  
 
4.2.1. Les formations des opérateurs comme témoin de leur position d’intermédiation  

 
Les formations, étapes de certification et fonctions assurées par les 

opérateurs des centres de support aux missions de l’ESA témoignent de leur 
position de médiation entre la pluralité d’acteurs prises dans les rouages d’une 
expérience à bord de l’ISS. Si l’uniformisation de l’entraînement des 
astronautes et cosmonautes est explicite, ceux-ci mettant bien souvent en 
avant l’harmonisation de leurs différents parcours de formation au gré des 
années de formation de leur habitus, peu de cas n’est fait de la formation des 
opérateurs au sol de l’ESA. Docteure en mathématique, diplômés 
d’astrophysique et ingénieurs de tout bord : chacun et chacune vient pourtant 
passer sa certification (en plusieurs étapes selon les positions occupées en 
console) avec une formation qui lui est propre, et témoigne de sa plus-value 
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une fois entré(e) dans l’organisation de l’ESA. Si peu d’entre eux ont eu un 
parcours dans la recherche (publique ou privée) avant de devenir opérateur, 
l’une d’entre eux m’expliquera : « en opération, tu n’es pas obligée d’avoir fait 
de la recherche, même si ça peut aider dans les interactions avec les 
scientifiques »397. Outre les étapes de certification nécessaires avant de prendre 
une fonction quelconque « sur les loops » (les voies de communication entre 
centres d’opération au sol), à l’issue desquelles ils obtiennent le statut 
d’« ingénieur d’opération », c’est par la pratique que les opérateurs forgent 
leur expérience. En cela, aller sur les loops et devenir un élément de 
communication dans le réseau des centres de l’ESA (ainsi que des autres 
agences contribuant à l’ISS) est une épreuve centrale. Loin de constituer la 
majeure partie du temps d’activité des opérateurs, ce temps passé en console 
n’en reste pas moins un symbole de leur profession.  

Lorsqu’ils ne sont pas en console, la plupart des opérateurs en USOC 
passent un temps important aux commandes de charges utiles et de dispositifs 
scientifiques embarqués ne nécessitant pas de manœuvre des membres 
d’équipages (sauf en cas de besoin de réparation). Chaque dispositif nécessite 
une formation technique spécifique, afin d’être en mesure de lancer les 
commandes selon un protocole bien établi. Solar, un appareil d’observation du 
soleil installé à l’extérieur du module européen l’ISS (Colombus) et mis en 
activité au lancement de ce dernier en 2008398, est par exemple l’un des 
premiers appareils auquel les opérateurs du B.USOC (en charge de Solar) sont 
formés399. Chaque opérateur et opératrice obtient par la suite des certifications 
en fonction des dispositifs ou charges utiles sur lesquels ils seront amenés à 
être référents pour une période plus ou moins déterminée (ce qui signifie : 
être en charge de sa maintenance, de sa calibration régulière et du recueil de 
données depuis le sol lorsque cela est requis400. Cependant, la préparation des 
activités destinées à structurer les emplois du temps des astronautes à bord 
reste sans doute la plus chronophage de toutes. Annoncer que dix minutes 
d’activités d’un astronaute durant son vol est un sommet d’iceberg 
organisationnel serait un bel euphémisme : des mois de préparation en USOC, 
voire des années de travail de coordination avec les équipes scientifiques et 
industrielles, précèdent la « spatialisation » d’une expérience et son vol401.  

                                                
397 [Entretien.] ESA 8, à Uccle (Belgique), le 1er septembre 2015. 
398 Un exemplaire de SOLAR est installé dans les sous-sols du B.USOC, afin d’organiser des 
dépannages, entrainer les nouveaux ingénieurs et comprendre les problèmes susceptibles 
d’arriver au modèle embarqué. 
399 Les processus de certification des opérateurs en console mériteraient plus de temps qu’il 
m’est possible de prendre ici. À défaut de ne pouvoir en expliciter moi-même dans le détail 
la complexité sur la base de mes propres terrains d’observation, je renvoie ici aux indices 
fournis dans Danielsen & Stene, 2014, ainsi qu’à Ekambaram & al., 2013. 
400 Pour les dispositifs tels que Solar ou Thor, les périodes de recueil de données sont 
définis par les conditions météorologiques (par exemple, la position du soleil et l’état des 
nuages), et la position de la station. 
401 Ces temporalités ne sont pas sans conséquences pour les équipes scientifiques elles-
mêmes. Je développe davantage ce point plus bas dans le chapitre. 
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Beaucoup de ces opérateurs (dans le cas de l’ESA) sont employés d’une 
entreprise située en Belgique. À titre d’exemple, seules deux opératrices du 
B.USOC dépendaient, à l’époque de la réalisation de l’ethnographie, de la 
fonction publique ; les dix autres opérateurs sont employés par une entreprise 
dont le siège se trouve à Zaventem, au nord de Bruxelles – Space Applications 
Services, SAS. Lors des terrains postérieurs effectués au centre de contrôle 
« Col-CC », il s’avérera qu’une grande partie des opérateurs y évoluant seront 
également des employés de SAS. De leur côté, un grand nombre d’opérateurs 
du centre de contrôle de Columbus s’avèrent sous-traitants de grandes 
entreprises et industries participant de diverses manières dans les 
programmes de l’ESA (dont Airbus). 

Ce partage de ressources humaines entre secteurs publics et privés se 
trouve détenir des conséquences directes sur la division du travail entre 
opérateurs :  

Dernier jour d’observation – vendredi 11 septembre. Un opérateur 
travaillant sur SOLAR et sur FSL évoque les différences « ayant existé » 
entre membres de l’équipe sous-contractuels de l’entreprise privée Space 
Applications Services et les membres fonctionnaires de l’État belge. Alors 
que les seconds sont « obligés » d’effectuer des shifts de nuit, les premiers 
n’auraient aucune obligation à cet égard. L’opérateur explique par la suite 
comment les membres de l’équipe sont parvenus à une certaine 
« harmonie » fondée sur la responsabilisation et l’entente cordiale, tout en 
précisant qu’aucune animosité n’intervient dans les interactions entre 
opérateurs (plus depuis les débuts de la fusion du secteur public et du 
secteur privé, peu de temps après l’institutionnalisation des activités 
spatiales belges). La coexistence entre les deux secteurs aurait ainsi, selon 
lui, conduit à un équilibre naturel du groupe.402     

Dans le cas des opérateurs d’une équipe robotique de la NASA, les gestes 
et discours reproduits dans leur pratique quotidienne de traitement d’images 
produites par un rover influencent la manière dont ils feront sens de ces 
images (notamment Vertesi, 2014, p. 16). Cela dit, l’intermédiation avec les 
équipes scientifiques s’arrêtent à l’élaboration et la réalisation des protocoles. 
Car lorsque les données parviennent aux USOCs (par exemple, lorsqu’ils 
reçoivent les photographies prises par l’astronaute dans le cadre d’une 
expérience de sciences de l’atmosphère), seuls les scientifiques eux-mêmes 
restent en mesure de définir si le résultat correspond à leurs attentes ou non. 
Mais quoiqu’il arrive, la communication entre les différents centres du réseau 
du support sol de l’ESA (entre les USOCs et le Col-CC) doit rester 
permanente, ce qui implique qu’un opérateur soit constamment « en console » 
[« c’est un loop que l’on écoute en permanence, on doit les informer de nos 
activités et ils doivent nous donner le go »403].  

 

                                                
402 [Carnet ethnographique.] À Uccle (Belgique), le 11 septembre 2015. 
403 [Carnet ethnographique.] ESA 3, à Uccle (Belgique) le 02 septembre 2015. 
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4.2.2. Division cognitive et construction collective par l’écrit 
 
À l’instar de toute infrastructure de l’ESA, les centres de support aux 

missions (USOCs) sont traversés et occupés par des personnels de 
nationalités diverses. En majorité allemands, italiens, français et espagnols, 
mais également britanniques, néerlandais ou belges – parmi ceux rencontrés 
durant les temps d’ethnographie404. Outre la pluralité linguistique et culturelle 
qu’implique l’organisation de l’Agence spatiale européenne, sa division entre 
les différentes équipes d’opérateurs résulte de deux dynamiques : la gestion 
des relations entre États-membres amenant une répartition territoriale des 
compétences et des employés de l’agence ; l’organisation du support des 
expériences des premiers astronautes européens à l’époque du programme 
Euromir via les USOCs, permettant à l’ESA une autonomie relative vis-à-vis 
des infrastructures de contrôle soviétiques. La gestion des expériences 
scientifiques, celles-ci constituant déjà une part importante du temps des 
astronautes, sert ainsi de point de départ au développement d’une délégation 
et d’une organisation procédurale propre à l’ESA. Cette délégation impliquant 
une certaine division du travail, à l’instar de toute organisation délégative, 
celle-ci se fonde autant sur un partage des tâches (par exemple, entre le 
segment sol et les USOCs405) qu’un partage des connaissances durant l’activité 
(par exemple, entre les opérateurs Col-Flight et les opérateurs des USOCs).  

C’est pourquoi, contrairement à ce que laisserait penser l’organisation 
chronométrée des activités à bord, l’incertitude à la tâche est omniprésente 
dans le travail des opérateurs de l’ESA, tout comme beaucoup d’acteurs 
évoluant dans une structure de travail bureaucratique. Les outils utilisés dans 
l’organisation des activités de la station – tels que l’OSTPV –, ainsi que les 
rituels proprement gestionnaires – comme les réunions entre centre de 

                                                
404 Comme le précise Stacia Zabusky dans sa propre ethnographie de l’ESTEC (mettant 
notamment en évidence que les distinctions de fonctions et de professions sont davantage 
outils de différenciation ou d’identification que l’appartenance nationale des individus), la 
diversité de nationalités au sein de l’agence n’implique pas que celle-ci n’interviennent 
jamais dans les pratiques et discours, mais qu’elle n’est que rarement explicitées 
ouvertement (Zabusky, 2006, p. 218). Cette mise en sourdine des spécificités culturelles et 
nationales n’empêche pas l’émergence sporadique de marquages culturels ou linguistiques. 
Apparaissent par exemple dans la discussion en USOC des expressions comme « faire à 
l’allemande » ou « faire à l’OHB » (du nom de l’industrie spatiale allemande), signifiant « ne 
pas faire quelque chose qui n’est pas inscrit dans le contrat ». [Carnet ethnographique.] À 
Toulouse (France), le 20 juillet 2016. 
405 « […] au niveau des donnés, les utilisateurs – donc les USOCs – sont censés avoir les 
moyens de traiter les données qui leur arrivent de la station : ils vont les stocker, ils vont 
les archiver, [pour] après les distribuer eux-mêmes aux scientifiques. Tout ce que les 
USOCs font est aussi un peu sous notre responsabilité, puisqu’il faut s’assurer qu’ils [en] 
aient les moyens. […] ce qu’on appelle l’infrastructure, c’est-à-dire que la partie commune, 
centrale, est constante. Puis tous les petits deltas, toutes les petites adaptations pour les 
différentes expériences sont faites en préparant l’incrément, puis quand on arrive, en 
préparant l’incrément, on a […] une revue de préparation. […] normalement on est censés 
avoir fait le travail avant pour s’assurer que tout le monde est prêt, après, le jour-J, quand 
on commence l’incrément. » [Entretien.] ESA 13, déjà cité. 
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contrôle et équipage tous les matins (DPC, Morning Daily Conference) – 
permettent de contrôler la réalisation des tâches menées à bord, parfois même 
sans avoir à interagir directement avec l’équipage :    

Il y a une DPC qui a lieu tous les jours tous les matins, donc y a un quart 
d’heure de conférence le matin […] où tout le monde est présent, où les 
six astronautes sont présents, et là donc on va pouvoir dire « bon, vous 
avez compris le programme de la journée, est-ce qu’il y a des choses 
particulières que vous voulez comprendre », si là, on a une question à 
poser, on l’a préparée avant et on la pose à ce moment-là alors qu’on est 
tous ensemble, donc les gens de l’équipage, qui sont en haut dans la 
station, savent ce que chacun va faire, parce qu’on peut pas toujours 
vérifier ce que tout le monde va faire […]. S’il y a une tâche particulière 
qui est un peu compliquée, tout le monde va le savoir : dans la station, et 
également au sol, si y a une question particulière, tout le monde va le 
savoir aussi, et après y a le flux continu de la journée, […] c’est-à-dire 
qu’on ne parle même plus avec le sol, on a un OSTPV. […] comme ça les 
gens au sol, sans parler, savent que la mission n’a pas été faite - ils 
poseront la question à la DPC le soir, et ils la replanifieront 
éventuellement pour le lendemain ou la semaine d’après, suivant si c’est 
une panne ou si c’est autre chose.406 

Toutefois, seul un travail d’observation peut amener à voir et ressentir 
combien le système organisationnel de l’ESA met en scène un travail régi par 
l’arbitraire et l’aléatoire. Les remaniements d’emploi du temps des membres 
d’équipage sont choses communes, et nombreuses sont les opérations 
annulées en dépit des mois de préparation engagés. Parce que les équipes à 
coordonner sont si nombreuses pour le temps d’une activité (comprenant 
également les centres de contrôle de la NASA407), et que des imprévus peuvent 
toujours venir ponctuer l’emploi du temps d’un membre d’équipage (en raison 
d’un contretemps technique, d’une demande d’ajout d’activité inopinée, etc.), 
les opérateurs des USOCs sont bien souvent ceux pour qui la gestion d’un 
imprévu est la plus lourde. Principaux responsables de l’expérience 
scientifique ou technique en cours, en contact direct avec les équipes 
scientifiques mais généralement privés d’un contact avec l’astronaute réalisant 
leur protocole, ils vivent parfois les modifications de timelines comme une 
négation du contrôle qu’ils devraient garder sur l’activité dont ils sont 
responsables. En conséquence, des tensions (relatives) peuvent se déployer 
entre USOCs et Col-CC, du fait d’une circulation des informations difficile. 
L’extrait de carnet de terrain cité ci-après donne à voir une parcelle de cette 

                                                
406 [Entretien.] ESA E, à Paris le 04 mars 2016. 
407 Contrairement aux autres activités (maintenance, sorties extravéhiculaires, etc.), les 
expériences menées dans le module européen bénéficient d’une relative autonomie vis-à-vis 
des centres de la NASA. Certes, une communication constante reste de mise pour le 
segment sol, et les situations non-nominales ne peuvent être gérées sans l’accord des 
directeurs de vol du centre de contrôle de Houston. Mais l’organisation et les modalités de 
réalisation des expériences sont, elles, bien sous une juridiction de l’ESA clairement 
définie. 
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organisation parfois chaotique, caractérisée par une circulation sélective de 
l’information entre les différents centres de l’ESA :  

Nous sommes jeudi soir, il est 20h46 GMT, 22h46 heure locale. […] C’est 
[…] la dernière nuit de l’astronaute à bord, l’undocking étant prévu pour 
demain soir. C’est également la fin de THOR, même si c’est difficile à dire 
compte-tenu des innombrables et permanentes modifications des timelines 
et des programmes. THOR, qui traîne depuis deux jours alors que 
Meteron s’est achevé en 64 minutes en une seule session. À la base, 
Meteron devait durer deux jours de mardi à mercredi et THOR devait se 
faire lundi – au final, c’est l’inverse qui s’est produit et ni moi ni personne 
d’autre dans l’équipe ne peut prétendre détenir une explication cohérente 
à ça. Et nous ne sommes toujours pas sûrs que ça se termine vraiment 
avant la fin de la Short Duration Mission. Pendant que l’on y est, il pourrait 
très bien y avoir une session surprise non marquée sur la timeline parce 
que tasklist officieuse oblige. […] Et nous allons partir sans avoir eu de 
nouvelles du transfert de données de la séance de hard schedule d’hier, ni 
d’éventuelles observations supplémentaires. En fait, nous ne savons 
même pas si quelque chose s’est produit sur le hard schedule pour THOR. 
Est-ce qu’il les a pris ces photos, ou non ? 
Nota du 11 septembre : Effectivement, nous sommes parties sans avoir eu de 
nouvelles. Dans la nuit, le B.USOC a reçu des snapshots extraits de la vidéo 
montrant des blue jets et des red stripes (de la vidéo filmée depuis le module 
de la Cupola).408 

In fine, il n’y aura pas réellement eu de « session surprise non marquée sur 
la timeline », mais les données les plus importantes auront été recueillies lors 
d’une séance improvisée par l’astronaute : durant son temps libre, il put 
photographier et filmer les phénomènes météorologiques demandés, en 
dehors du cadre des paramètres prévus sur sa liste des prévisions, réalisées par 
les PIs et reprise par les opérateurs du B.USOC. Si les premiers se sont dits 
extrêmement satisfaits du résultat, les seconds ont plutôt fait preuve de 
déception, voire de colère en ce qui concerne la chef d’équipe du B.USOC :  

« Elles sont bien [les photos], mais ce ne sont pas les nôtres ! Ce n’est pas 
notre protocole, ce n’est pas notre appareil photo, ce n’est pas notre 
lentille… enfin si, c’est notre appareil, mais… bref. On ne sait même pas 
quels réglages il a utilisé […]. On a travaillé un an pour ça, et voilà. » Elle 
fait un mouvement de la main, semblant dire, à l’instar de [ESA 6] à 
propos des annulations successives d’activités Thor sur la timeline de 
l’astronaute, plus tôt dans la semaine : « je laisse tomber – I let it go »409. 

Les opérateurs du centre de contrôle principal de l’ESA (Col-CC) 
demeurent ainsi les dépositaires d’un corpus d’informations dont ils 
maîtrisent exclusivement la circulation. Dans tous systèmes bureaucratiques, 
la conservation d’information constitue précisément l’une des conditions 
d’exercice de pouvoir social. L’organisation bureaucratique des agences 

                                                
408 [Carnet ethnographique.] À Uccle (Belgique, le 10 septembre 2015. 
409 [Carnet ethnographique.] À Uccle (Belgique), le 11 septembre 2015. 
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spatiales est telle qu’il est impossible, pour les opérateurs d’un USOC, de 
chercher à faire valoriser leur expertise dans le but de se positionner et de 
capitaliser un pouvoir, exerçable sur les autres composants de la structure 
sociale de l’agence410 : le centre de contrôle Col-CC garde « la tâche parfois 
pesante » de négocier entre les différents centres spatiaux européens et 
« d’avoir le dernier mot »411.  

Tout l’enjeu, pour les opérateurs, est alors d’élaborer une compréhension 
collective, construction de sens et de moyens d’actions qui est permise par le 
travail des procédures.  Les formes locales de l’ordre social des vols habités 
européens ne peuvent ainsi se passer d’une emphase particulière sur 
l’élaboration et l’usage de ces outils bureaucratiques, cimentant le procès 
d’interprétation collective. Le travail d’équipe – voire entre équipes – y est 
indispensable, de même que la production d’un sens partagé d’une image est 
indissociable des dynamiques collectives du groupe d’opérateur qui la traite 
(Vertesi, 2015, p. 160) : il s’agit là de la construction de mécanismes 
intersubjectifs, dans lequel l’écrit des procédures, règles de vol ou autre 
document de travail assurant la délégation entre équipes, est le pivot central. 

À l’instar des images de Mars, dont les modalités d’interprétation et de 
cartographie sont susceptibles de refléter certains rapports de pouvoir à 
l’origine de leur production (Vertesi, 2015, p. 161), les procédures laissent 
transparaitre les ordres sociaux locaux du vol habité européen. Ces procédures 
cimentent les processus d’interprétation collective tout comme elles en 
amènent la réification.  De manière générale, la division du travail propre à 
une organisation bureaucratique est grandement fondée sur la réification, à 
commencer par celle de stéréotypes relatifs aux rôles tenus par les personnes 
prises dans son système de délégation (Herzfeld, 1992). Les « bureaucrates » 
sont bien souvent objets de représentations peu flatteuses, au gré desquels 
leurs personnalités sont dépeintes a priori en supposant que l’indifférence et 
l’homogénéité du système desquels ils sont acteurs effacent toute particularité 
individuelle. Ces stéréotypes enferment les individus dans des « types de 
personnalité » intrinsèquement liés à leur activité (ou plutôt, à ce que l’on 
imagine être leur activité), créant au passage un schéma de rapports sociaux 
de subordination (Ferguson, 1984). 

Or, c’est plus largement ce travail d’imagination, et parce que l’on 
présuppose les agissements et modes de rationalités des acteurs en présence, 
que la division du travail peut être réalisée. L’essentialisation est à la base de 
toute organisation bureaucratique, où la division des tâches et la production 
de l’ignorance ne peuvent être acceptées que dans le cadre d’une mise en 
scène des personnalités, où chacun peut attendre des autres groupes d’acteurs 

                                                
410 Si cette thèse est focalisée sur les activités scientifiques dans le cadre de l’Agence 
Spatiale Européenne, les mêmes observations peuvent être portées à la NASA, à la CSA 
(Canada), la JAXA (Japon) et Roscosmos (Russie). La systémisation bureaucratique des 
agences spatiales est présente dès les premiers pas de professionnalisation de l’écologie 
spatiale durant la Guerre Froide, d’une part aux Etats-Unis, d’autre part en Union 
Soviétique.  
411 [Entretien.] ESA 3, par téléphone le 23 octobre 2015. 
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une certaine prévisibilité d’action et de réaction. Et ce, a fortiori dans le cas 
d’une organisation bureaucratique mêlant plusieurs nationalités (lesquelles 
renvoient également à des traits de caractère ou de personnalité 
présupposés) : « [l]eur efficacité ne repose guère sur leur reconnaissance de 
quelque réalité immuable, mais sur leur acceptation des conventions de la 
représentation collective de soi » qu’implique le système bureaucratique 
(Herzfeld, 1992, p. 72). Les individus s’effacent au profit du corps 
d’opérateurs auquel ils participent, leurs attitudes étant déduites de la 
fonction qu’ils occupent au sein du système de délégation.  

Dans cette prévisibilité et la correspondance des « impératifs moraux » des 
acteurs qu’elle implique (Herzfeld, 1992, p. 98), l’écrit détient ainsi un rôle 
central : chaque document utilisé à une étape de la « spatialisation » d’un 
projet scientifique rappelle les prérogatives et attributions de chacun. Par la 
magie sociale (ou le fétichisme) de la procéduralisation, représentations des 
individus et fonctions s’accordent de sorte à garantir la coordination entre les 
équipes. Alors que cette production symbolique est bien souvent sous-estimée 
– voire ignorée – dans le travail, l’organisation bureaucratique des vols habités 
à l’ESA procède de cette même production des représentations sociales sur 
lesquelles repose la division du travail, certes entre opérateurs et membres 
d’équipage, mais avant tout entre centres de support au sol.  
 
4.2.3. Voir comme un scientifique, penser comme un astronaute 
 
« Il est bon, il sait ce que pense l’astronaute. »412 
 

Si les publications historiques existantes consacrées au travail en centres de 
contrôle (Kranz, 2009 ; Lunney, Bostick & Reed, 2012) mettent en avant les 
tensions pesant sur la réussite des missions ou les relations entre membres 
d’une équipe d’opérateurs, elles en ignorent les procès d’incorporation 
résultant de la délégation bureaucratique guidant leurs tâches. La délégation 
se retrouve à différents niveaux de l’organisation des expériences en vol 
habités, à commencer par la manière dont une « campagne » d’expérience à 
bord de la station est menée. Dans le cas de PK4 (Plasma Krystall), durant deux 
semaines par an, des activités consacrées à l’expérience sont réparties en 
plusieurs étapes selon les autres activités de l’emploi du temps de l’équipage. 
La dernière campagne (juin 2016) avait commencé un dimanche avec la mise 
en route du dispositif (dépressurisation, vide dans la caisse, etc.). Le mardi, le 
cosmonaute413 devait allumer l’ordinateur et lancer le logiciel. Les mercredi et 
jeudi étaient les jours les plus intenses, puisque là devait se faire la formation 
des cristaux de plasma. Le travail de l’opérateur est alors, durant la campagne, 
de suivre les indications du scientifique venu en console. De prime abord, il 
serait sans doute plus simple que le scientifique, qui a la connaissance de 
l’objet étudié au cours de l’expérimentation, lance lui-même les commandes et 

                                                
412 [Carnet ethnographique.] ESA 3 à Uccle (Belgique), le 5 septembre 2015.  
413 Il s’agit d’une expérience fonctionnant avec du temps d’équipage russe, et donc 
travaillant avec un cosmonaute. 
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guide le cosmonaute durant l’activité. L’opérateur détient cependant une 
connaissance de la manière dont il convient de mener une opération avec 
l’équipage (en passant par le « Col-Flight », opérateur au sol commandant de 
vol basé au principal centre de contrôle en Allemagne). Le savoir de 
l’opérateur est également de l’ordre des us à respecter entre les centres de 
contrôle coordonnant simultanément les activités à bord de la station, comme 
par exemple négocier du temps supplémentaire (là encore, ce que ne 
manquent pas de faire les scientifiques auprès des opératrices). Il a également 
une connaissance technique du dispositif instrumental utilisé (connaissance 
partagée avec les ingénieurs ayant travaillé à l’élaboration du matériel). La 
principale particularité de la recherche en vol habité tient à cette division 
diachronique du travail expérimental entre trois professions distinctes 
(astronaute, scientifique et opérateur), chacune témoignant d’un savoir-faire, 
d’un langage, de codes, de normes et de savoirs spécifiques, formant des 
espaces de médiation entre professions tels que Peter Galison en vient à le 
conceptualiser par les « zones de négociation » (trading zones ; Galison, 1997). 
L’experimentum ne relève donc pas de la profession scientifique, mais est délégué 
à l’astronaute. Le procès expérimental suppose ainsi un travail d’organisation 
et de coordination des pratiques au sein de plusieurs espaces professionnels 
où sont renégociés l’organisation d’un protocole expérimental et l’objectivité 
idéal-typique structurant les pratiques au sein de la communauté scientifique. 
Dans cette gestion des relations entre différentes expertises (et différents 
savoirs), le travail écrit des procédures n’importe pas tant que les procès 
d’incorporation dont les opérateurs témoignent. 

Je viens de le voir, les opérateurs en USOC réalisent un travail progressif 
de transformation de besoins scientifiques, initialement exprimés dans les 
projets de recherche retenus par l’ESA, en procédures standardisées et actions 
à réaliser sur une charge utile. Ce, via un processus relativement long 
impliquant l’édition d’un nombre important de documents, eux-mêmes 
standardisés, à différentes étapes de la « spatialisation » des expériences. En 
lien étroit avec les USOCs dans l’accompagnement technique des projets, les 
PIM (project implementation managers) assurent de leur côté le lien avec certaines 
conditions de travail relatives aux développeurs des charges utiles. 
Contrairement aux USOCs qui détiennent une expertise disciplinaire – comme 
les expériences de physiologie au Cadmos –, les PIM ne sont pas appelés à 
suivre des projets d’expériences en fonction de leur champ de recherche, mais 
selon la charge utile (le dispositif embarqué) qu’ils sont susceptibles de 
nécessiter à bord de Columbus414. D’une formation d’ingénieurs, ils assurent 
ainsi l’intermédiation entre scientifiques, opérateurs des centres de support 

                                                
414 Dans le cas d’expériences industrielles et techniques, il arrive que l’industriel (par 
exemple, Thales Alenia Space) en charge du développement de la charge utile servant aux 
expériences (par exemple, l’EPM de Columbus), soit le chargé d’expérience dont les 
besoins conduisent les opérateurs à développer l’ESR. Le développeur de la charge utile 
(appelé payload developer, ou PD) et principal investigator (PI) sont ainsi la même personne. 
Cela signifie que l’élaboration de l’expérience et le développement technique qui lui est 
nécessaire revient à un même individu. 
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sol de l’ESA et industriels à l’origine de la charge utile, concernant l’utilisation 
de cette dernière. C’est pourquoi leur travail doit être complémentaire de 
l’expertise détenue en USOC : puisque guider les protocoles implique que « ce 
doit être quelqu’un qui connait la procédure » [« je connais bien le logiciel, 
mais je ne sais pas comment ça marche en console »], le rôle du PIM porte du 
« point de vue technique et ingénieur »415. 

Ce travail de « traduction » des ambitions scientifiques à un langage 
opérationnel visant l’implémentation, n’est bien sûr pas spécifique aux vols 
habités. Il se retrouve tout autant dans le cas des missions d’exploration 
robotique de Mars, où les PUL (Pancam416 Uplink Lead) effectuent un travail 
similaire (voir Vertesi, 2015, chapitre 6). Le propre des vols habités réside 
cependant dans ce qui le distingue des missions robotiques : le facteur 
humain. Parce que les procédures des expériences doivent être réalisées (et 
donc, comprises), par des individus doués d’une formation singulière durant 
leur entraînement, un travail d’adaptation doit être mis en place, de sorte à ce 
que les spécificités langagières du champ scientifique cèdent au profit des 
codes opérationnels des vols. En outre, il s’agira de parvenir à « penser comme 
l’astronaute » de manière à envisager l’élaboration des procédures du point de 
vue de celui à qui elle sera destinée. C’est ainsi que durant le suivi des 
expériences, un support sol efficace sera celui qui permettra d’anticiper sur les 
besoins de l’astronaute, et de répondre à ceux-ci « dans un langage qu’il va 
comprendre immédiatement ». Il s’agira par exemple d’être en mesure de 
communiquer une indication au membre d’équipage de manière 
« compréhensible », en prenant en compte le fait que « l’astronaute a dix 
secondes pour le lire » et qu’il ne retiendra pas un certain nombre 
d’information (telles qu’une suite de numéros de série). Lorsqu’à l’European 
Astronaut Centre, j’évoque le sujet avec un ancien membre d’équipage 
travaillant occasionnellement en support sol, celui-ci insiste sur la « logique » 
du raisonnement lors d’une communication avec l’équipage, relative à une 
certaine manière de « penser les situations » en vol qu’il est nécessaire de 
développer : 

Par exemple, quand je lis ça [il montre une tasklist], je me dis que 
[l’astronaute] va lire ça de telle manière, penser que ça, ça doit se faire 
comme ça, etc. À bord, tu as dix minutes pour faire une tâche, puis tu 
flotte pour enchaîner sur une autre activité. Ce n’est pas comme quand tu 
es assis à un bureau toute la journée et que tu peux relire le message sept 
fois. Mais il y a des personnes en console qui n’ont jamais été dans 
l’espace et qui font ça encore mieux [qu’un ancien membre d’équipage], à 
force.417  

                                                
415 [Entretien.] ESA 32 à Noordwijk (Pays-Bas), le 22 février 2017. 
416 « Panoramic Cameras ». 
417 [Carnet ethnographique.] ESA B, à Cologne, le 09 décembre 2015. 
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Si certaines activités restent sous l’égide de l’expérience des astronautes 
dans le support sol (comme les sorties extravéhiculaires)418, la plus-value de 
l’opérateur au sol qui aurait développé cette capacité de « penser comme 
l’astronaute », au point où le suivi des activités s’accommoderaient des 
conditions de travail en vol, réside en effet dans la connaissance que ce dernier 
détient sur les conditions de travail propres au sol (par exemples, des 
restrictions pratiques dont les opérateurs de support peuvent être sujets), 
ainsi que sur les dispositifs utilisés lors de l’activité (bien différente de la 
technique qu’aura pu en acquérir l’astronaute durant son entraînement). 

La traduction entre champs n’est cependant qu’une composante du travail 
des opérateurs en USOC, dont la médiation fait appel à différents mécanismes 
– dont d’incorporation. Selon la nature de l’expérience, le travail des 
opérateurs est sujet à variations. Dans le cas d’une expérience robotique (par 
exemple, de contrôle à distance depuis l’ISS d’un rover situé à l’ESTEC, 
comme pour Meteron), il s’agira notamment de réaliser plusieurs séries de 
test des commandes, en suivant le protocole de l’expérience en simulation 
jusqu’aux derniers jours précédant la réalisation de l’activité « réelle » par 
l’astronaute. Le logiciel alors utilisé pour l’activité est susceptible de connaître 
quelques difficultés, difficiles à gérer du fait-même de la gestion parallèle du 
robot l’ESTEC [« Il fallait tout redémarrer (reboot) à chaque fois ! »419 ; « On a 
l’impression que ça ne va jamais finir, que ça ne fonctionne pas, que le réseau 
ne fonctionne pas »420]. Certaines étapes du protocole nécessitent ainsi des 
simulations durant plusieurs mois, pendant lesquels il « s’agit [avant tout] de 
se familiariser au logiciel »421. Se familiariser au logiciel et aux procédures, de 
telle sorte que ces opérateurs intègrent eux-mêmes le procédé de l’expérience : 
au gré des simulations, ils développent non seulement un sens de la 
compréhension qu’un membre d’équipage pourra avoir à la lecture ou au suivi 
d’une procédure, mais également une capacité à anticiper les besoins des 
scientifiques en « faisant avec » les conditions (administratives et techniques) 
du programme de la station. 

Du fait de ces simulations et de leur travail d’édition des procédures, ainsi 
que de leur rôle de médiation entre membres d’équipage, industriel et équipes 
scientifiques, ces opérateurs en viennent à incarner la médiation entre 
champs. En effet, l’organisation de cette délégation par les procédures est une 
chose, l’incorporation de l’intermédiation qui lui est nécessaire en est une 
autre. Sans le travail d’expertise de ces opérateurs à l’intersection des 
catégories d’acteurs impliquées dans un projet scientifique, la chair 
manquerait au programme de l’ISS. Durant les temps d’observation – voire de 
participation observante – en salles d’opérations, ce que l’on aurait trop vite 
                                                
418 Les sorties extravéhiculaires sont toujours réalisées avec le support sol d’un astronaute 
en centre de contrôle du segment USOS (situé au Johnson Space Centre de Houston), en 
« Capcom ». « Capcom » est l’équivalent de la fonction Eurocom à la NASA, i.e. l’équipe 
d’opérateurs communiquant directement avec l’équipage, et faisant le lien entre ce dernier 
et les autres équipes d’opérateurs au sol. 
419 [Carnet ethnographique.] ESA 7, à Uccle (Belgique), le 02 septembre 2018. 
420 Idem. 
421 Idem. 
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fait d’appréhender comme des formes de l’action insignifiantes sont en réalité 
l’incarnation, faite chair et action, de l’articulation entre champs. 

Certaines catégories d’acteurs peuvent, selon la place qu’elles occupent au 
sein d’un champ, y assurer l’incorporation et la conversion de capitaux tout en 
régulant une partie des luttes qui y transitent. L’opérateur en USOC détient, 
en cela, quelques points communs avec un organisateur de matchs de boxe 
professionnelle (Wacquant [1998] 2007) : 

Le matchmaker est celui qui y effectue la conversion mutuelle et facilite 
l’accumulation du capital pugilistique et du capital économique. Il 
réconcilie en pratique, par sa personne et ses actions, les deux logiques 
contradictoires dont l’entremêlement rugueux et dissonant gouverne ce 
commerce sans pitié : la logique des habiletés corporelles et celle de 
l’argent, la technique et la boutique, la bravoure « chaude » des rings et la 
démarche « froide » des affaires. Le matchmaker concentre sur lui et en lui 
les forces antinomiques qui traversent le monde cruel et cru de la boxe 
professionnelle (…). (Ibid., p. 72.) 

Les conditions de relations entre scientifiques, industriels et membres 
d’équipage résident ainsi dans le travail corporel et mental des opérateurs. Par 
les simulations, l’édition des procédures, leur propre formation les habilitant à 
assurer le suivi des expériences sur une charge utile spécifique, ou encore leur 
médiation codifiée – voire ritualisée – entre les catégories d’acteurs prisent 
dans l’effervescence d’une expérience de l’ISS, l’opérateur d’USOC « concentre 
sur lui et en lui » les rapports de force et les procès de « négociation »422 entre 
des savoirs, des expériences et des points de vue résolument situés au sein 
d’un espace de médiation, où l’écrit bureaucratique est l’un des maîtres 
d’œuvre.  
 
 
4.3. Déléguer la science 
 
4.3.1. L’entraînement aux expériences scientifiques de l’ISS : polyvalence et 
intermédiations 

 
Du fait de cette dangerosité des conditions de travail et de vie en 

micropesanteur déjà évoquée, les seuls scientifiques à pouvoir effectuer eux-
mêmes leurs protocoles sont ceux étant passés par le procès de sélection et 
d’entraînement des agences spatiales afin de devenir astronaute ou 
cosmonaute professionnel. Les autres, c’est-à-dire la grande majorité, 
délèguent les protocoles aux membres d’équipage envoyés en mission à bord 
de la station. Les protocoles consistent ainsi en procédures hautement 
standardisées, dont certaines ne nécessitent que peu d’intervention du 
membre d’équipage423. Les expériences menées à bord de la station sont ainsi 
                                                
422 Dans le terme de Peter Galison évoqué supra. 
423 Je le développerai plus tard, les expériences médicales constituent une exception puisque 
l’astronaute y est à la fois exécutant et sujet d’expérience. 
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le résultat d’un processus de délégation des scientifiques aux membres 
d’équipage, dans lequel les opérateurs des centres de contrôle et de support 
aux missions assurent la traduction des projets en procédures 
compréhensibles (le « jargon » scientifique laissant place à une suite 
d’opérations à exécuter sans besoin d’une formation scientifique). 

Dans l’organisation des expériences scientifiques et techniques de l’ISS, les 
procédures guident donc les membres d’équipages qui, grâce au travail de 
d’intermédiation des opérateurs, récoltent des données pour les équipes 
scientifiques au sol. La réalisation des activités scientifiques sont 
drastiquement cadrées tant par les opérateurs des USOCs que par les 
opérateurs du centre de contrôle Col-CC, et la dernière chose que cette 
communauté au sol attend d’un astronaute est qu’il ou elle change 
inopinément quoique ce soit au protocole. Peu de marges de manœuvre sont 
envisageables, à l’exception du peu de pannes ou de dysfonctions qui 
n’auraient pas été anticipées dans les procédures de situations « non-
nominales ».  

Pourtant, les marges de manœuvres et possibilités d’improvisation sont 
parfois une pierre angulaire des dispositions relatives à un habitus. Chez 
Bourdieu, « l’habitus » est pourtant considérablement empreint de « flou » 
(Wacquant, [1992] 2004) : parce qu’il se réalise dans la gestion improvisée de 
situations sans cesse changeantes, « les lignes d’action engendrées par 
l’habitus n’ont pas, et ne peuvent pas avoir, la belle régularité de conduites 
déduites par application d’une norme explicite » (ibid., p. 61). Ce qui a 
l’avantage d’écarter le « faux problème de l’opposition entre spontanéité 
personnelle et contrainte sociale, liberté et nécessité, choix et obligation, et 
d’écarter d’un même mouvement les alternatives communes entre l’individu et 
l’institution » (ibid., p. 62). Concernant ce lien structurel entre subjectivité et 
structure, il n’y a pas de doutes : les procédures sont faites corps par la 
répétition durant l’entraînement des membres d’équipage, inculquant ainsi 
l’issue d’un processus de division du travail battu au rythme des acronymes et 
des protocoles. Les procédures – standardisées, prévoyant les aléas de la 
pratique humaine – agissent comme des cadres à l’habitus, lequel n’a dès lors 
plus tant de possibilité d’improvisation. Plus encore, cette improvisation à 
laquelle l’astronaute devrait tendre corps et esprit – et donc, la principale 
directive de son habitus, si ce n’est la seule – se trouve cadrée par les 
techniques et acteurs contribuant à la production, l’écriture, l’évaluation et la 
reproduction des procédures. En cela, la culture bureaucratique brusque 
l’unique mécanique tangible et immuable de cet appareil « flou » qu’est l’hexis.   

Cette standardisation est nécessaire non seulement du fait du propre de la 
délégation de la gestion bureaucratique des vols, mais également parce que les 
membres d’équipages sont, encore une fois, généralement dépourvus d’une 
formation scientifique. Durant les premiers temps de mon enquête, l’une des 
questions occupant le plus mon esprit avait trait à l’apprentissage de savoirs 
scientifiques durant l’entraînement et aux modalités de gestion de pannes ou 
de résultats inattendus par les astronautes (soit de l’influence de l’hexis 
scientifique dans la réalisation de la pratique expérimentale).  
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En tant qu’astronautes, on doit être capables de réaliser n’importe quel 
type d’expérience avec un temps d’entraînement limité. Parce qu’il est 
évident que l’on ne peut pas être entrainés des années, nous n’avons pas 
suffisamment de temps pour faire ça. Donc les expériences peuvent être 
très complexes, mais leur exécution doit être relativement simple.424  

Si les membres d’équipage se définissent non comme des scientifiques mais 
comme des « laborantins » (laboratory workers)425, rares sont ceux ayant eu 
l’occasion de se pencher sur une paillasse. L’activité de ces derniers n’est ainsi 
pas de réaliser des expériences en vol, mais bien de vivre et travailler en 
condition de micropesanteur – avec tous les risques pris en compte dans la 
préparation des vols que cela implique. Si les concerts symphoniques 
justifiaient l’usage de la station comme le fait la recherche expérimentale, tous 
les astronautes y jouerait de plusieurs instruments sans pour autant être 
musiciens. 

Dans le cas spécifique des expériences scientifiques, chaque procédure 
commence par un rappel des implications scientifiques de l’activité que 
l’astronaute s’apprête à réaliser (science overview) – une liste de points 
essentiels résumant le projet scientifique sur une moitié de page. S’en suit le 
« scénario opérationnel », résumant le déroulé de l’expérience426, le matériel 
nécessaire à sa réalisation et la durée de l’activité de sorte à ce que 
l’astronaute ait une vue d’ensemble immédiate. Cette méthodologie s’avère 
particulièrement utile alors que la plupart des expériences sont réalisées à 
bord de la station plusieurs semaines, voire plusieurs mois après qu’elles 
n’aient fait l’objet de répétitions des procédures durant l’entraînement. Une 
procédure se déroule ensuite sous forme de liste de tâche (checklist), incluant 
captures d’écran, références électroniques des procédures en support, les 
commandes à effectuer sur les ordinateurs (intégrés à un payload du module) 
utilisés, et toutes les indications nécessaires à la réalisation progressive de 
l’activité – bien souvent, l’activité de l’astronaute complète un protocole 
automatisé a minima.  

Parfois donc réalisé un certain temps avant la réalisation de l’expérience en 
tant que telle durant le vol, l’entraînement des membres d’équipages se 
compose de plusieurs étapes, dont l’entraînement aux expériences ne 
constitue qu’une partie relativement minoritaire en termes de temps : 

[…] lorsque tu sais que tu es assigné à un vol, la première partie de 
l’entraînement est l’entraînement aux systèmes […]. Et après ça, tu fais 
l’entraînement […] pour les expériences, selon ce que tu auras à faire à 
bord : dynamique des fluides, dissection de souris, etc. […] En fait, au 
sol, elles seront ensuite disséquées par les scientifiques, dont ce type 
d’entraînement dépend de ce que tu auras à faire durant le vol. Tu seras 
entraîné en adéquation avec les expériences et charges utiles. 

                                                
424 [Entretien.] ESA F, par téléphone le 03 mars 2016.  
425 [Entretien.] ESA B, à Cologne (Allemagne), le 09 décembre 2015. 
426 En particulier s’il s’agit d’une activité à répéter plusieurs fois durant le vol, tel que Space 
Headaches, expérience de physiologie dont le questionnaire doit être rempli 
quotidiennement. 
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Probablement pour un total de deux semaines, et l’on fait la même chose 
en Europe et au Canada.427 

Alors que l’entraînement au Soyouz à la Cité des étoiles (comprenant 
décollage, suivi de vol, manœuvres de rendez-vous, procédures de panne ou 
d’urgence, et cetera) et l’entraînement aux sorties extravéhiculaires à 
Houston428 prennent un temps significatif – plusieurs semaines –, 
l’entraînement aux expériences elles-mêmes, sous forme de familiarisation aux 
dispositifs et de répétition des procédures élaborées par les opérateurs, ne 
prend que rarement plus d’un sixième du temps d’entraînement. 

Le temps d’astronautes dont dispose chaque agence influence de près la 
production scientifique financée et administrée par une agence (laquelle sera 
répertoriée dans les rapports publics de la NASA dans des diagrammes 
comparant les productions scientifiques de la station par agence 
contributrice) :  

[…] ce qui est assez intéressant, c’est que notre temps à bord, en gros, il 
est proportionnel aux contributions. […] le nombre de vols de l’ESA c’est 
en fonction du montant de la contribution. Mais quand tu as un 
crewmember de l’ESA à bord à bord, ça ne veut pas dire que tu bosses 
pour l’ESA pendant six mois : ça veut dire que pendant six mois, tu 
bosses à 8% pour l’ESA parce que c’est en proportion, à 12% pour les 
japonais parce que c’est leur contribution, à 50% pour les Etats-Unis, 
etc., donc en termes d’entraînement, tu dois autant être entrainé sur les 
trucs américains qu’un membre d’équipage US, et tu bosses autant pour 
la NASA que pour l’ESA. On a le même rôle qu’un astronaute américain, 
on n’a pas cette conséquence que l’ESA est petite, en réalité. Par contre ce 
que fait l’ESA sur le programme spatial, c’est petit, je veux dire sur le 
programme scientifique, on se gargarise qu’il y en a énormément, mais si 
on regarde ce que fait la NASA à côté, c’est ridicule. C’est normal : on n’a 
pas la même production.429 

Plus encore, ce temps d’équipage influence parfois drastiquement le type 
d’expérience ponctuant un vol, ce qui implique in fine que le montant de la 
participation d’une agence à l’ISS cadre notablement la recherche : 

Les américains font beaucoup de dissections en orbite. Le Japon n’en fait 
pas parce que nous n’avons pas tant de temps d’équipage que ça : nous 

                                                
427 [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
428 Les sorties extravéhiculaires comportent également leur lot d’activités scientifiques. 
Certaines expériences sont en effet disposées à l’extérieur des modules de la station, 
nécessitant ainsi des sorties dans l’espace (spacewalk) afin d’effectuer des réglages manuels, 
des réparations éventuelles sur le dispositif instrumental, son installation ou son retrait. 
Dans ces cas d’expériences extérieures, l’entraînement se fait comme l’entraînement aux 
sorties extravéhiculaires : sous l’eau. Tous les sites d’entraînement disposent de piscines 
(hydro-training facilities) prévues à cet effet, dans lesquelles gisent des répliques des modules 
de la station (par exemple, le module Columbus dans la piscine de l’EAC). Seul le centre 
d’entraînement du Johnson Space Centre de la NASA, situé à Houston, dispose d’une réplique 
de la station spatiale toute entière sous l’eau.  
429 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
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n’avons pas de temps disponible pour de la dissection, nourrir les souris, 
les mettre dans la centrifuge, pour ensuite les renvoyer au sol.430 

Dans ce paysage d’organisation bureaucratique que l’on retrouve chez 
chaque partenaire de l’ISS, l’ESA détient des spécificités quant à la 
démultiplication des niveaux de délégation. Pour une organisation efficace et 
ordonnée qui puisse accorder un rôle à des personnels des différents États-
membres (car le besoin de cohésion internationale n’est jamais loin dans les 
affaires de l’ESA), chaque individu a une fonction particulière de laquelle on 
ne peut l’enlever sous peine de fragiliser l’ensemble de la structure. Là où 
plusieurs rôles sont ainsi assurés par les mêmes personnes dans 
l’entraînement à la NASA ou à Roscosmos, l’ESA a quant à elle développé des 
catégories d’acteurs intermédiaires. Tel est le cas des instructeurs (EAC, 
Cologne), chargés de faire le lien entre les scientifiques et ingénieurs d’un 
côté, et les futurs membres d’équipage de l’autre. Outre une division entre les 
centres de l’ESA (ingénierie à l’ESTEC, centre de contrôle à Oberpfaffenhofen, 
implémentation des projets scientifiques dans les USOCs et entraînement à 
Cologne), la grande segmentation des fonctions dans l’entraînement peut 
sembler compliquer le travail des membres d’équipage :   

[...] ce qui est un peu étrange dans le système, c’est que quelqu’un 
explique un truc [aux instructeurs de l’EAC], et qu’eux ils te l’expliquent 
à toi. Du coup, des fois on se demande « mais est-ce que le premier mec 
ne pourrait pas nous l’expliquer directement, est-ce que ça n’irait pas un 
peu plus vite ? ». Ça, si tu poses cette question-là, c’est un gros problème 
parce que tu remets en cause l’utilité des gens. Bon, on nous a bien fait 
comprendre qu’il ne fallait pas la poser [un temps], mais ça rend le 
système un peu lourdingue, des fois. [...] côté ESA, parfois la frustration 
c’est un peu ça : les gens ils sont qu’instructeurs, du coup toi, t’as envie 
d’avoir accès à la source de l’info, parce que ce serait plus. [...] c’est ça qui 
m’a étonné, il y a beaucoup de couches : il y a les scientifiques, après il y a 
les USOCs, après il y a les gens de l’EAC qui nous font l’instruction, 
après il y a les gens de Col-CC qui nous font les opérations en temps réel 
[un temps]. Il y a cinq couches entre nous et le gars qui a eu l’idée.  

Il y a donc une distinction drastique des fonctions et des rôles, 
contrairement au Johnson Space Centre de la NASA, où les instructeurs sont des 
ingénieurs ayant généralement participé à la construction de l’appareil auquel 
les astronautes doivent se familiariser, ou en assurent le suivi depuis le centre 
de contrôle : 

[...] c’est une immense valeur ajoutée, parce que le gars qui te parle du 
système électrique de la station, la moitié du temps il est console en train 
de suivre les voltages, il connait les instruments par cœur, il fait des 
opérations réelles, il a assisté au changement des batteries par le crew en 
EVA, donc il sait comment ça marche, c’est lui qui envoie les 

                                                
430 [Entretien.] JAXA A, loc. cit. 
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commandes, et cetera. Donc quand il explique quelque chose, ce n’est pas 
juste un powerpoint : si t’as des questions, il n’y a pas de limites. 

Ni opérateurs d’USOC, ni PIM (project implementation managers) ou PD 
(payload developers) n’interviennent ainsi dans l’entraînement des astronautes, 
en dépit des spécificités techniques des dispositifs à partir desquels leurs 
procédures sont élaborées pour les activités scientifiques. Du point de vue des 
instructeurs eux-mêmes, cette grande segmentation est appréhendée comme 
une pierre angulaire de la gestion des expériences, voire comme une condition 
nécessaire à leur réalisation en bonne et due forme : 

On a un rapport particulier [accentué] avec les scientifiques [il répète, en 
souriant et hochant la tête]. Certains veulent expliquer directement aux 
astronautes, mais ce n’est pas comme ça que l’on fonctionne, on doit 
passer par les instructeurs.431 

La raison de cette intermédiation se trouve dans les spécificités 
opérationnelles du vol habité : alors que beaucoup de ces scientifiques sont 
habitués à leurs propres pratiques expérimentales sans avoir connaissance des 
règles de vol et de la quantité pléthorique de conditions auxquelles un projet 
expérimental doit se plier pour conduire à une session de recueil de données à 
bord de la station, le rôle des instructeurs est similaire à celui des opérateurs 
d’USOC : assurer la spatialisation de l’expérience. Contrairement aux 
scientifiques intéressés par la réussite de leur (seule) expérience particulière, 
les instructeurs détiendraient quant à eux la vision générale (the big picture) 
des possibilités d’expérimentation à bord de la station432.  

Pourtant, le croisement des fonctions reste fondamental dans 
l’entraînement aux expériences comme dans le travail en console des 
opérateurs : 

Nombreux sont les opérateurs de l’équipe qui ont plusieurs casquettes. 
Sept ou huit instructeurs viennent faire des shifts en renfort aux 
opérateurs qui y consacrent 80% de leur temps. Certains astronautes le 
font également. [...] Certains astronautes font « volontiers » ce travail en 
console, « d’autres non » : « c’est la faiblesse de l’ESA ça, il faudrait garder 
davantage nos astronautes une fois qu’ils ont volé parce que quand ils 
reviennent, ils aiment bien courir un peu partout. » [ESA 10] m’explique 
également combien avoir des astronautes également dans le training, 
« pour améliorer notre entraînement » serait parfois salutaire. Alors que 
le fait d’être Eurocom est utile pour un instructeur, le contact direct que 

                                                
431 [Carnet ethnographique.] ESA 10, à Oberpfaffenhofen (Allemagne) le 08 décembre 
2015. 
432 La diversité des conditions d’expérimentation elle-même (faisant par exemple varier le 
degré d’implication de l’astronaute dans la réalisation du protocole) est notamment mise en 
avant par les instructeurs rencontrés à l’EAC, afin d’expliquer l’impossibilité de fonder 
l’entraînement des astronautes sur des cas particuliers. 
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les instructeurs ont avec les astronautes aiderait également au travail 
d’Eurocom.433  

Une large part des instructeurs de l’ESA se trouvent ainsi être opérateurs 
en console (Eurocom) ou en simulateurs (simoperators).  
 
4.3.2. Exceptions à la délégation entre opérateurs : le cas de « Plasma Krystall »  

 
On l’a vu, la délégation propre à la gestion des activités scientifiques de 

l’ISS (notamment entre USOCs, Col-Flight, Eurocom dans le cas européen) 
semble bien souvent un frein à l’efficacité des opérateurs du fait d’une division 
des savoirs à l’articulation difficile.  

 
Ces personnes [dans les USOCs] sont celles qui font véritablement leur 
possible pour une seule et même expérience, donc, on est en interface 
avec eux [we interface with them], ils sont en fait dans leur centre de 
contrôle et nous parlent tout le temps, et ensuite, on suit l’activité de 
l’astronaute avec vidéo et audio, pour qu’ils nous appellent et qu’on 
regarde la télémétrie, et on les dirige.434 

 
Les opérateurs des USOCs en charge d’un projet scientifique n’ont pas 

seulement un savoir issu de leur lien avec l’équipe de scientifiques, mais 
détiennent également l’expertise des dispositifs du fait de leur rôle auprès des 
industriels et de leur travail conjoint avec les PIM (Project Implementation 
Managers). Alors que d’autres équipes du système de délégation mettent en 
avant le manque de vision générale des USOCs en raison de leur focus sur 
« une seule et même expérience » pour justifier cette division du travail, la 
délégation de la communication avec l’équipage semble être plus fragile à 
justifier, en raison de la connaissance que les opérateurs des USOCs 
détiennent sur les expériences. Si l’intermédiation permanente de la position 
Col-Flight restreint donc l’efficacité des opérateurs des USOCs (de la 
perspective de ces derniers), les directeurs de vol défendent cette organisation 
par la vue d’ensemble (the big picture) que leur octroie leur position au sein du 
système de délégation « c’est important que l’on garde le contrôle, pour la 
sécurité de l’équipage et du système »435 : 

C’est parfois difficile avec les USOCs, parce que ce sont eux qui ont 
l’expertise des charges utiles et ils en savent généralement beaucoup plus 
que nous, mais ils n’ont pas l’ensemble du tableau. Alors ils sont parfois 
tentés de nous dire ce qu’il faudrait faire, ce qu’il serait mieux, mais il 
faut coordonner avec le reste. [Un temps.] Oh, ça marche quand 
même.436   

                                                
433 [Carnet ethnographique.] Oberpfaffenhofen, loc. cit.  
434 [Entretien.] ESA 3, déjà cité. 
435 [Carnet ethnographique.] ESA 26, à Oberpfaffenhofen, le 17 décembre 2015. 
436 [Carnet ethnographique.] ESA 27, à Oberpfaffenhofen, le 15 décembre 2015. 
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 Ce, d’autant plus lorsque le support à l’équipage nécessite une 
connaissance détaillée de la procédure et du fonctionnement du dispositif, 
plus que de la perspective d’une personne familière de l’entrainement des 
équipages437.  

Outre les frustrations liées à la représentation que les acteurs se font de 
leur profession du fait d’une forte « bureaucratisation », les opérateurs 
semblent écartelés entre l’éclatement des tâches et les relations de travail 
impersonnelles, tous deux caractéristiques des systèmes bureaucratiques, 
voire nécessaires à leur bon fonctionnement. Une opératrice du B.USOC 
évoque par exemple un dysfonctionnement du Fluid Science Laboratory (FSL) 
que les opérateurs tentent de résoudre, en parallèle d’acteurs impersonnels 
(« Ils ») occupant d’autres positions dans la hiérarchie des activités spatiales, 
mais incompétents dans la résolution du problème :   

 
[…] c’est peut-être un problème de câbles, mais ce n’est pas sûr. Ils sont 
en train de refaire un logiciel, mais rien ne dit que ça fonctionnera après 
ça. Ils ne se sont pas vraiment renseignés en fait.438  

 
À l’instar du suivi des opérations que le B.USOC coordonne mais dont il 

n’a pas le contrôle439, cela « fait beaucoup de contacts éparpillés » et indirects 
dans la réalisation d’une seule tâche, si bien que l’on n’en vient à ne plus 
savoir « ce que font les trois quarts des personnes » impliquées440 .  

S’il n’existe pas de règles sans exceptions, Plasma Krystall441 illustre une 
dérogation à cette délégation : outre la présence d’une partie de l’équipe 

                                                
437 Comme une grande partie de l’organisation du support sol de l’ESA, l’équipe Eurocom 
est basée sur le modèle de l’équipe Capcom de la NASA. Dans le cas de l’agence états-
unienne, cette position se justifie par le nombre important d’astronautes revenant de 
missions, dont le travail en console est une option de réaffectation parmi d’autre 
permettant aux astronautes en mission d’être guidés dans une tâche par une personne 
détenant une connaissance pratique de la situation dans laquelle il/elle se trouve (y compris 
du point de vue psychologique). Le corps d’astronautes européen étant considérablement 
plus restreint, et considérant qu’une extrême minorité d’entre eux assurent du support sol 
en salle d’opération, la pertinence de cette délégation peut sembler relativement sujette à 
discussion. Les observations réalisées en USOC laissent cependant penser que les charges 
de travail incombant déjà aux opérateurs des centres de support laissent peu de marges afin 
d’y ajouter les activités quotidiennes des opérateurs Eurocom (consistant par exemple à 
contribuer à l’évaluation des procédures de toute sorte servant à une activité de l’ISS). Il 
s’agirait également de réfléchir aux modalités de support vocal de l’astronaute dans le cas 
d’activités non scientifiques – telles que les opérations de maintenance relatives au stockage 
à bord de la station, pour lesquelles les opérateurs en charge de la gestion du stockage 
depuis le Col-CC seraient les plus à même d’aider les membres d’équipage, éventuellement 
sans perte de temps d’équipage.  
438 [Carnet de terrain], loc. cit. 
439 Il ne communique par exemple jamais directement avec le membre d’équipage réalisant 
l’opération, cette charge étant le privilège exclusif de l’équipe d’opérateurs EUROCOM, 
localisée à l’EAC (Cologne). 
440 Id. 
441 Entre 2001 et 2018, ce programme de physique des plasmas en micropesanteur, 
résultant d’une coopération entre l’Institut des hautes températures de Moscou (JIHT en 
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scientifique en salle d’opération, les opérateurs de l’USOC communiquent ici 
avec l’équipage sans l’intermédiaire d’Eurocom. Le projet scientifique de 
Plasma Krystall n’est guère des plus représentatifs des affaires scientifiques de 
l’ISS, mais ses nombreux traits d’exception en font un cas d’étude heuristique. 
Car non seulement les scientifiques sont présents en salle d’opération durant 
toutes les sessions impliquant un cosmonaute, mais l’équipe d’opérateurs de 
l’USOC y interagit également avec le membre d’équipage, sans passer par le 
protocole habituel de délégation avec l’équipe d’opérateurs Eurocom. Plus 
encore, le travail procédural s’en trouve également allégé dans les phases de 
préparation des campagnes [« Dans le cas de PK4, les opérateurs n’écrivent 
pas tout – e.g. dont les codes de logiciel – comme d’habitude. »442] Durant le 
temps des sessions, l’USOC est ainsi peuplé des différentes catégories 
d’acteurs impliquées dans le développement et la réalisation du projet, 
incluant également le responsable ESA de l’implémentation de l’expérience 
(PIM). L’équipe de scientifiques étant de son côté issue d’une coopération 
germano-russe, passée d’une administration russe à une gestion de l’ESA en 
raison de restrictions budgétaires, de conditions d’usage des données443 et 
d’intérêts communs pour les plasmas entre les parties444, une communication 
constante y est également menée entre les deux parties nationales de l’équipe 

                                                                                                                        
anglais, OIVT-RAN en russe), et l’Institut de recherches spatiales du Max Planck Institute, 
a connu plusieurs phases de développement, dans lesquelles certains changements ont été 
réalisés sur les dispositifs. Les modèles “d’ingénieur” (engineering model) n’ont par exemple 
pas exactement les mêmes fonctionnalités d’une phase à une autre (tel qu’entre PK3 et 
PK4). 
442 [Carnet ethnographique.] ESA 11, à Noordwijk (Pays-Bas), le 22 février 2017. 
443 Outre les difficultés de financement auxquelles les infrastructures russes se trouvaient 
confrontées, il y a une politique d’un an (a minima) de restrictions d’usages et de diffusion 
des données pour les expériences menées par les instituts de recherche russes. L’accès à 
certaines données était ainsi rendu difficile pour les chercheurs allemands. 
444 Jusqu’aux années 2000, l’ESA n’a pas de programmes scientifiques engagés dans le 
domaine des plasmas – ce qui signifie non seulement qu’aucun financement n’était prévu 
pour ce domaine de recherche, mais avant tout qu’aucun dispositif instrumental n’était 
développé pour cela.  Au sein de l’ESA, les États-membres développent au cours du temps 
leurs domaines scientifiques d’expertise. Dans le cas de l’Allemagne, la physique des 
plasmas faisait ainsi, déjà dans le courant des années 1990, partie des domaines 
particulièrement développés dans les laboratoires de recherche spatiale allemands (sous la 
juridiction du MPI – Max Planck Institute).  Dans les premiers temps de Plasma-Krystall, 
l’agence spatiale russe et l’Académie des sciences ont donc toujours été en contact direct 
avec le MPI, nourrissant sur le moyen terme des collaborations scientifiques susceptibles de 
faciliter des accords interagences, sans intermédiaire de l’ESA. C’est dans ce contexte que 
certains acteurs du programme PK présentent l’arrivée progressive de l’ESA comme étant 
un « geste politique » : à la fois pour assoir son autorité d’agence d’États-membres dont 
l’Allemagne faisait partie, mais aussi pour permettre de développer dans ses rouages un 
domaine de spécialisation scientifique jusque-là pauvre, qui plus est susceptible de 
renforcer les liens avec l’agence spatiale russe [« dans ce jeu, l’ESA est arrivée avec 
l’argent »]. Ce, d’autant plus du fait de la place prépondérante que l’Allemagne continue 
d’occuper dans le paysage institutionnel de l’ESA [« si Malte a un intérêt pour la physique 
des plasmas, ce n’est pas pour ça que l’ESA s’y engagera et fera PK4 »]. (En raison des 
facilités d’identification des sources par toute mention du contexte de recueil de ces 
discours, le référencement habituel ne peut être utilisé ici.) 
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depuis la salle d’opération de l’USOC445. Pour le reste, son organisation reste 
similaire à de nombreuses autres expériences – toute discipline confondue – 
au regard des relations entre scientifiques, opérateurs et industriels, du 
processus de « spatialisation » des projets scientifiques, ou encore des 
modalités de sélection et de financement de ceux-ci446.  

Cette délégation du financement447 et de l’implémentation du projet est 
cependant appréhendée avec certaines difficultés par les personnes concernées 
dans le support technique de ses campagnes, notamment en raison d’une 
organisation bureaucratique plus exponentielle que s’il ne s’agissait que d’une 
expérience ESA, ainsi que de délais de transmission de certaines informations 
entre les parties. Outre le rapport d’intermédiation entre équipes d’opérateurs 
de l’ESA, auquel les acteurs russes du projet scientifique se plient depuis la 
régence relative du projet par les infrastructures de l’agence européenne, la 
répartition du travail entre agences spatiales européenne et russe se distingue 
par une division technique et administrative héritée des premières campagnes 
(sous juridiction russe) du projet. Car si l’ESA fournit aujourd’hui le 

                                                
445 Le principal développeur des campagnes Plasma-Krystall demeurant par ailleurs russe, 
l’équipe en elle-même n’a que peu changé au cours des années du côté des scientifiques et 
ingénieurs du projet (en dépit de réagencements du côté du Max Planck Institute et de 
l’agence spatiale allemande – DLR– également). 
446 Comme tout projet scientifique déployé sur le long terme, l’équipe de chercheurs est 
d’ailleurs sujette à quelques changements (décès d’un leading engineer en 2006, départ de 
l’un des lead scientists en 2017, etc. Certaines expériences, compte tenu de leur longue durée 
de vie et des délais nécessaires à leur mise en opération, au recueil de données, ainsi qu’au 
retour et à l’analyse de ces dernières sur plusieurs vols, ont des conséquences importantes 
sur les carrières des scientifiques y étant impliqués. À l’instar de projet de grande envergure 
d’open science comme le satellite d’exploration de la Voie Lactée Gaia dont les données de 
télémétrie commencent à être utilisables par la communauté scientifique après vingt ans de 
développement, les temporalités de la recherche spatiale peuvent s’accompagner de délais 
d’avancement de carrières, de retards de publication importants par rapports aux standards 
de la communauté académique, et par conséquent, d’un déficit de reconnaissance de 
certains chercheurs, de leur équipe voire de leur institut de recherche de rattachement. De 
tels risques professionnels peuvent également se trouver cumulés à des tensions au sein de 
la sphère familiale, enjoignant certains PIs à quitter un projet de recherche après plusieurs 
années d’engagement au profit d’une « situation plus stable ». Cela fut notamment le cas de 
l’un des principaux physiciens de l’expérience Plasma-Krystall, quittant le projet en 2017 – « 
sa femme avait dû en avoir assez ». [Carnet de terrain] PI ESA 12 et 13, à Toulouse 
(France) le 21 juillet 2017. Sur Gaia, voir par exemple le témoignage de l’un des 
scientifiques de longue date du projet Gaia : Drimmel Ronald, « The Price of Open 
Science », Scientific American, 23 mai 2018 [en ligne]. 
447 Depuis la « reprise en mains » du projet par l’ESA, le Cadmos est le centre de support 
chargé de la préparation et de la réalisation des différentes campagnes Plasma-Krystall. Le 
Cadmos a pour cela un contrat avec le DLR (rappelons qu’une part importante des 
chercheurs et ingénieurs du projet sont allemands) à la place de l’ESA, dans la mesure où 
l’agence spatiale européenne ne peut passer de contrats avec l’agence spatiale allemande du 
fait de ses obligations de contrats avec des entités (dont des industries) particulières. L’ESA 
octroie donc un financement au Cadmos pour que ce dernier transmette un financement au 
DLR – sur fonds de contribuables, conjointement avec une part de budget issue d’Astrium, 
filiale d’Airbus Defence & Space (en particulier pour couvrir les frais de déplacements en 
congrès de l’équipe scientifique). 
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développement et le support sol, Roscosmos continue d’apporter au projet le 
matériel448 et le temps d’équipage nécessaire – ce qui explique l’une des 
principales spécificités de PK4 : qu’une expérience ESA soit réalisée avec un 
cosmonaute russe au sein du module européen Columbus.  

 
 
 
 

  

                                                
448 Si la communauté scientifique relative à l’ESA témoigne d’un intérêt pour la physique 
des plasmas, les infrastructures européennes ne détiennent pas de chambres à fusion telles 
que celle nécessaire aux campagnes de Plasma-Krystall.  
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Photoethnographie 2. 
 
La série photoethnographique qui suit est composée de clichés pris durant une campagne de 
PK4, du 13 au 16 juin 2016, depuis la salle d’opération du Cadmos (Centre Spatial de 
Toulouse). Les photographies utilisées ici viennent de deux jours différents de la 
campagne. Des recadrages produisant l’effet de plans resserrés, au plus proche des 
opérateurs et scientifiques en console, visent parfois à permettre une proximité de 
l’observateur/trice avec leur environnement matériel, parfois à isoler l’objet de l’attention 
des acteurs (l’écran sur lequel la télémétrie est diffusée, la procédure révisée, etc.) du reste 
de la salle d’opération. L’attente semble prédominer, alors que le temps d’équipage (e.g. la 
part de l’expérience en présence du cosmonaute) demeure minoritaire par rapport aux 
commandes effectuées depuis le sol. Le premier jour de la campagne, l’une des opératrices 
en charge de PK4 m’explique ainsi, alors que l’heure de l’activité est avancée sur le 
planning par Col-Flight : « Alors là, s’ils commencent maintenant, tu ne vas vraiment rien 
voir : pas d’image, pas de télémétrie… C’est comme une activité blanche ». Or, 
l’expérience ne se résume pas à ce qui peut être visible, ni même dicible. La communication 
entre équipes d’opérateurs (USOC et Col-Flight) est permanente, les scientifiques 
réévaluent constamment leurs besoins de données au fil de l’activité, les équipements 
embarqués dans Columbus sont pour partie mis en route à distance, etc.    
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Une minorité d’autres expériences présentent également des entorses au 
déroulé « nominal » (habituel) des activités scientifiques européennes. Parmi 
elles, une expérience de physiologie a été particulièrement suivie durant 
l’enquête de terrain. Menée par une équipe franco-canadienne, Vascular Echo 
consiste dans la réalisation d’échographies à distance entre le sol et la station 
(une partie du dispositif étant embarqué dans Columbus, l’autre étant au sol 
dans la salle d’opération de l’USOC durant les sessions)449. Cette expérience 
implique donc tout autant la présence du scientifique en salle d’opération, 
lequel guide d’ailleurs l’astronaute dans la procédure sans même passer par 
l’un des opérateurs (d’Eurocom ou de l’USOC). Le scientifique peut ainsi 
ajuster ses besoins au fur et à mesure que le recueil de données progresse, 
sans intermédiation, sans mise à l’écrit, et sans délais [« Je veux bien un gros 
plan de la sonde sur la veste, mais il n’y a pas une belle image, là ! »450]. À 
l’instar des échanges entre chercheurs présents en USOC et partie russe de 
l’équipe pour PK4, l’échographe suscite des échanges réguliers entre le PI 
présent à l’USOC et ces pairs canadiens, notamment pour convenir de la mise 
à jour du protocole en cas de contretemps sur le dispositif.   
 
4.3.3. L’exception à la délégation aux astronautes : les vols paraboliques 

 
Dans ce processus de délégation des protocoles propres à la Station spatiale 

internationale, les vols paraboliques font exception dans la mesure où il s’agit 
là du seul moyen de vol habité pour lequel les scientifiques sont en mesure 
d’embarquer avec leurs expériences. La présente étude portant principalement 
sur la station comme infrastructure de recherche, je n’ai que peu évoqué cet 
autre moyen dont dispose la communauté scientifique451 pour conduire des 
expériences en condition de micropesanteur452. Ayant un temps d’exposition à 
la micropesanteur limité (vingt-deux secondes par paraboles, à raison de 

                                                
449 Les vols habités ont une histoire relativement ancienne des recherches relatives au 
matériel d’échographie et à l’imagerie médicale, à commencer par de premiers tests menés 
durant le vol de Jean-Loup Chrétien en 1982 (PVH, Premier Vol Habité) à bord de Saliout 
7. 
450 [Carnet ethnographique.] À Toulouse (France), le 18 avril 2017. 
451 D’autres usages des vols paraboliques se développent progressivement. Outre les 
campagnes dédiées au vol d’expériences et à l’entraînement des astronautes de l’ESA, les 
vols paraboliques peuvent également servir au test de matériaux en cours de procès 
d’industrialisation. Dans le cas de Novespace, assurant les vols paraboliques en Europe, la 
filiale a notamment assuré quelques vols avec l’entreprise de champagnes G. H. Mumm, 
dans le cadre d’un partenariat avec un designer (Octave de Gaulle) travaillant à la 
conception d’objets du quotidien fonctionnels pour la vie en micropesanteur. 
452 Entre les vols paraboliques – utilisant l’espace aérien subatmosphérique – et l’orbite 
extra-atmosphérique de l’ISS, un troisième moyen d’expérimentation en vol habité tend à 
se développer dans l’espace intermédiaire : les vols suborbitaux. En juin 2013 à Bruxelles, 
quelques scientifiques et ingénieurs européens (grandement pris dans les programmes de 
l’ESA, dont certains directeurs de programmes au sein de l’agence) créent la Suborbital 
Research Association. Objet de possibilités d’exposition à la micropesanteur de quelques 
minutes, l’espace suborbital demeure cependant à démocratiser pour y mener des 
campagnes d’expérimentation routinisées. 
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trente paraboles dans le cas de Novespace), ne volent à bord de l’ISS que les 
expériences nécessitant une exposition constante et plus de longue durée – les 
expériences ne nécessitant pas plus du temps d’exposition à la micropesanteur 
des vols paraboliques pouvant voler à bord de l’Airbus A310 Zéro-G : 

[…] le vol parabolique […] permet de satisfaire les demandes de 
beaucoup de scientifiques qui n’ont pas besoin d’aller dans l’espace. Plus 
de 80% des expériences que l’on fait dans notre avion sont des 
expériences qui ne nécessitent pas plus de vingt-deux secondes pour 
produire des résultats scientifiques.453 

Les activités de Novespace, filiale du CNES assurant les vols paraboliques 
en Europe (notamment, mais pas seulement454), se répartissent entre les vols 
« de découverte » (touristiques) et les campagnes scientifiques. D’une durée 
d’une semaine chacune, ses campagnes rassemblent des expériences financées 
par l’ESA, le CNES et le DLR dans le cadre d’appels à projets spécifiques. Et 
puisque ne passent dans les rouages de préparation de l’ISS que les projets ne 
pouvant bénéficier du programme des vols paraboliques, ces derniers 
détiennent une forte influence sur le contenu des programmes scientifiques 
des expéditions d’astronautes et de cosmonautes séjournant sur l’ISS. 

[...] on ne peut pas isoler Columbus [des autres moyens 
d’expérimentations en vol habité]. Regardez les vols paraboliques, c’est 
déjà quelque chose qui fait vraiment partie de cette famille d’expériences. 
Pour nous, c’est vraiment l’ensemble qui compte. Alors, normalement on 
a des appels d’offres, et en fonction de la science proposée, on va regarder 
si l’on a vraiment besoin d’un mois de micropesanteur, ou si vingt 
secondes suffisent. Et même si l’on dit qu’il faut faire ça plus longtemps, 
on commence très souvent avec des vols paraboliques ou des fusées 
sonde, pour au moins avoir un peu plus d’idées sur ce que l’on peut 
attendre des manips.455  

Si les vols paraboliques épargnent aux équipes scientifiques la délégation 
propre à la station (et réduit ainsi grandement le rôle, voire l’existence, des 
procédures dans la mise en place des protocoles456), les projets scientifiques 
                                                
453 [Carnet ethnographique.] ESA D, le 24 mars 2016. 
454 La NASA, Roscosmos et la JAXA détiennent leurs propres avions servant à la réalisation 
de vols paraboliques. Toutefois, les avions utilisés par la JAXA (un G-3 Gulfstream et un 
MU-300, opérés par la compagnie nippone Diamond Air Service) s’avèrent de taille et de 
capacité de vol plus retreintes que l’Airbus A310 de Novespace, et disposent par ailleurs 
d’un espace aérien plus limité (correspondant à environ une heure de vol). Par conséquent, 
il est arrivé que l’agence spatiale japonaise commande des vols à Novespace – par exemple 
dans le test de panneaux solaires destinés à un satellite de communication. Les expériences 
réalisées dans le cadre du programme de vol parabolique de la JAXA sont d’ailleurs elles-
mêmes restreintes par les caractéristiques de leurs avions, le programme privilégiant alors 
les expériences de physique et de combustion au détriment de champs d’étude comme la 
physiologie.  
455 [Entretien.] ESA 29, à Mérignac (France) le 25 avril 2016. 
456 Certaines expériences le démontrent plus que d’autres : il n’y a de procédures que 
lorsque des astronautes (et/ou des sujets d’expériences) sont impliqués - l’expérimentateur 
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n’en doivent pas moins être adaptés selon des règles et critères différant 
amplement des activités habituellement menées au sein d’un laboratoire. En 
cela, les expériences doivent être reconditionnées :  

[…] l’expérience doit être réinventée [il accentue] par le scientifique pour 
qu’elle soit suffisamment petite et automatisée457 ; alors que le 
scientifique a l’habitude dans son laboratoire d’être aux manettes, pour 
regarder dans un microscope, faire monter la température, la pression, 
rajouter un peu de fixateur, etc.458  

Ce travail de « réinvention » n’est cependant pas le fait des scientifiques 
eux-mêmes (qui restent précisément habitués à leurs pratiques de 
laboratoire), mais celui des ingénieurs et techniciens composant l’équipe 
permanente de Novespace. Ceux-ci réalisent ainsi un travail similaire à celui 
des opérateurs des centres de support aux missions de l’ESA à bord de l’ISS : 
accompagner la spatialisation des projets scientifiques. À l’instar des 
opérateurs en USOC, ces techniciens sont en effet les seuls acteurs à connaitre 
les conditions de vol structurées par les caractéristiques techniques de l’avion 
et les règles de sécurité qui leur sont relatives. Par conséquent, ils réalisent 
une interface nécessaire avec les scientifiques de sorte à ce que ceux-ci soient 
en mesure de récolter les données empiriques utiles à leur projet. La méthode 
de l’observation, voire de la participation observante, permet là encore de 
mettre à jour un travail des coulisses d’une richesse que l’on peine à 
soupçonner en n’ayant comme seule fenêtre sur les vols paraboliques que les 
publications s’y référant – dont les articles que les équipes de chercheurs sont 
amenés à publier, qui n’évoquent aucunement les conditions de réalisation de 
leur expérience (pourtant partie intégrante de leur protocole). Les quelques 
publications spécialisées, placent la focale sur la plus-value des vols 
paraboliques et le type d’expériences qui y sont réalisées (par exemple Pletser 
& alii, 2012 ; Pletser, 2016), sur les programmes éducatifs que permettent les 
vols paraboliques (dont Pletser & alii, 2017) ou encore sur les caractéristiques 
techniques des avions utilisés et les différents niveaux de gravité par lesquels y 
conduire des expériences (dont Pletser, 2016). 

                                                                                                                        
à bord de l’avion utilisé pour le vol parabolique sera le scientifique responsable de 
l’expérience, quand bien même les règles de sécurité et les procédures de vol de Novespace 
interviennent dans le développement et l’installation du dispositif instrumental. Le vol 
habité est ainsi un exercice de disciplinarisation du corps (comme l’on s’en doute), mais 
aussi des schèmes de pensée. Le rapport au corps étant tout autre et le contrôle de ses 
mouvements ne pouvant se faire comme le corps a été conditionné sous gravité terrestre, il 
lui faut développer un nouvel habitus, en partie dépendant de ce changement de force 
physique exercée sur le corps (la structure osseuse, la masse musculaire, la circulation 
sanguine, etc.), en partie relatif à l’intégration de règles bureaucratiques et d’incarnation 
d’une institution. 
457 Comprendre ici : « pour qu’elle soit compatible avec les réglementations de l’aviation 
civile ». L’automatisation n’est nécessaire que pour les vols non-habités (en fusée-sonde).  
458 [Entretien.] ESA D (2), à Bordeaux (France), le 24 mars 2016. 
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Outre le travail d’accompagnement et de réalisation des expériences459, les 
conditions de pilotage de l’avion utilisé pour les paraboles sont, en elles-
mêmes, d’un grand intérêt. Seul avion piloté par trois pilotes simultanément 
de manière à produire les paraboles, la conduite de l’A310 Zéro-G fait appel à 
un savoir-faire qui n’a d’égal ni dans l’aviation, ni dans l’astronautique. À 
avoir passé plusieurs heures à discuter et observer les pilotes et techniciens de 
l’avion, il ne fait pas de doute (s’il en est) que les expériences scientifiques 
menées en vol paraboliques ne peuvent décemment pas être appréhendées en 
silenciant l’environnement pratique et la culture matérielle dans lesquels ils 
prennent forme. Il ne saurait d’ailleurs en aller autrement des expériences de 
l’ISS, pour lesquelles il serait bien incohérent de mettre en avant les résultats 
de cette production scientifiques sans s’intéresser aux moyens par lesquels ces 
expériences sont mises en place.  

Les vols paraboliques sont à la fois un avant-poste aux expérimentations 
menées sur l’ISS, et un cadre de recherche scientifique et technique à part 
entière. Cette seconde fonction, relative à la prise d’autonomie des vols 
paraboliques dans le paysage des activités aéronautiques et spatiales, ainsi que 
la reconnaissance de leur utilité en dehors d’un simple support aux vols à bord 
de stations spatiales, s’est faite graduellement. Ce processus graduel demeure 
cela dit relatif aux activités des astronautes, et ce, à plusieurs niveaux. Tout 
d’abord, si l’entraînement des membres d’équipage est aujourd’hui minoritaire 
dans le temps d’utilisation des vols paraboliques, celui-ci reste à l’origine de 
l’utilisation scientifique qui en est faite depuis la fin des années 1980 : 

[…] quand j’ai commencé à l’ESA, c’était en 85, novembre 85, et il y 
avait déjà eu deux campagnes organisées par Dirk Frimout, qui est 
devenu le premier astronaute belge et travaillait à l’Agence spatiale 
européenne comme coordinateur des manips pour les missions. Et donc, 
la première mission Spacelab avait lieu en 83. La deuxième c’était Spacelab 
D-1, elle a lieu en octobre 85, et moi je suis arrivé le mois d’après. À 
cette occasion, ils avaient déjà fait voler la toute première campagne, […] 
avant le premier Spacelab, pour entrainer les astronautes. Mais après, 
également [pour] inviter les scientifiques qui avaient des expériences sur 
des missions Spacelab, à former les astronautes : à leur expliquer ce à quoi 
ils devaient s’attendre, à ce qu’ils devaient regarder, comment chercher, 
etc. Et puis ça a eu tellement [un temps] d’impact, c’était tellement 
intéressant, que l’ESA avait décidé […] de refaire une deuxième 
campagne en préparation de Spacelab D-1, et de réinviter les scientifiques 
avec des manips sur cette campagne-là. Et puis petit à petit, on s’est 
rendu compte, en fait, que non seulement on pouvait entrainer des 
astronautes, mais également que les scientifiques pouvaient répéter leurs 
expériences – qu’ils avaient sur les missions Spacelab à venir, mais 
également d’autres petites manips à côté, qui venaient avec une petite 
plateforme, une petite cellule, etc. Et cet aspect-là a pris de plus en plus 
d’importance. L’entraînement des astronautes est toujours là, mais de 
manière un peu plus réduite […]. Et c’est à ce moment-là que l’aspect 

                                                
459 L’organisation des expériences en vol parabolique est évoquée dans Patarin-Jossec, 2016.  



290 
 

scientifique, purement recherche scientifique en apesanteur pendant les 
vols paraboliques, a démarré.460  

Au fur et à mesure qu’émerge un intérêt pour des avions effectuant des 
vols paraboliques, en tant qu’infrastructure de recherche en micropesanteur à 
part entière, le matériel et les dispositifs des expériences se complexifie 
jusqu’à tendre vers la production d’un environnement matériel propre aux 
modalités d’expérimentation en vol parabolique : 

On avait des astronautes de la NASA et de l’ESA qui étaient là 
également, et qui participaient à ces vols. Et puis petit à petit, de plus en 
plus, on s’est tournés vers des manips de recherche, purement de 
recherche, à bord de ces vols. Ces manips ont grandi en taille : avant 
c’était des petites plateformes, les gars venaient avec [un temps], ça 
pouvait se porter à la main, on filmait avec des caméras ce qui se passait 
dans les cellules, puis ils sont venus avec des racks de plus en plus 
grands, des méthodes euh, des moyens de diagnostics plus sophistiqués, 
pas seulement des caméras vidéo mais des caméras à infrarouge, des 
caméras haute vitesse, des spectromètres […]. 

Le développement d’une professionnalisation du vol parabolique en 
Europe, en tant que secteur indépendant des affaires spatiales tant en termes 
de savoir-faire que d’autonomie de gestion des activités, dépend donc 
grandement de la préparation des expériences destinées aux infrastructures 
orbitales – tel que la Space Shuttle ou l’ISS. En cela, « les vols paraboliques, 
c’est par excellence de l’aéronautique au service d’activités de type spatial, que 
l’on fait dedans »461. Outre le programme spatial soviétique pratiquant les vols 
paraboliques dans l’entraînement des cosmonautes, les vols paraboliques 
européens commencent avec les avions de la NASA – en particulier un 4C135, 
utilisé dès 1987 pour des expériences de combustion. Puis vient, là aussi, une 
autonomie européenne relative, avec la création de Novespace en tant que 
filiale de l’agence spatiale française (CNES) en 1997462.  

 
 

  
 
 

 
 

 
 

 
 

  

                                                
460 [Entretien.] ESA 9, à Mérignac le 26 avril 2016. 
461 [Entretien.] ESA D (2), déjà cité.  
462 En partenariat avec un courtier aérien français (Avico). 
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CHAPITRE 5. LE TRAVAIL POLITIQUE DES INDUSTRIES 
 
 

Comme dans tout monde social, les rapports de force structurant les affaires spatiales se 
retrouvent à plusieurs niveaux. L’organisation procédurale des vols en est un, de même que 
les procès d’incorporation qui lui sont relatifs. À une échelle moins locale, la production 
industrielle des vaisseaux et dispositifs instrumentaux utilisés dans le cadre du programme 
ISS s’avèrent tout autant terrain de rapports de pouvoir et terreaux où viennent se réifier 
des représentations sociales nourries d’imaginaires nationalistes. À la fin des années 
1990, le paysage industriel européen est aussi bien en reconstruction que ne peuvent l’être 
les gouvernements issus de l’Union soviétique. Alors que le secteur spatial ukrainien reste 
tributaire de relations d’interdépendances techniques propre à l’organisation du 
programme spatial soviétique, la production industrielle devient un véritable enjeu 
d’autonomie politique. Les industries spatiales peuvent cependant amener des enjeux 
politiques moins explicites, mais tout autant prégnants. Car si le monopole russe de 
transport spatial habité à partir de 2011 conduit à de nécessaires réajustements au sein 
des agences spatiales partenaires du programme ISS, les ambitions d’autonomie de l’ESA 
sont toujours plus vivaces – s’appuyant notamment sur les mises en récit de l’Europe 
occidentale comme berceau des sciences modernes. Qu’il s’agisse de payer sa part au 
programme de l’ISS par la production d’un module, de l’effervescence collective des 
lancements que ne manquent parfois pas d’inclure des acteurs politiques, ou encore des 
rôles attribués au tissu industriel dans la construction européenne, les industries spatiales 
permettent la matérialisation de rapports de force polyformes, essentiels dans la 
compréhension d’un ordonnancement moral « made in » Europe. 
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Oleg Novitsky (Roscosmos) apposant sa signature après Thomas Pesquet (ESA) sur leur capsule de 
Soyouz.  

Prise par l’auteure au TsUP à Korolev (Russie), le 02 juin 2017. 
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5.1. La matérialité institutionnelle des industries : (re)politiser les techniques  
 
« L’objet est dans bien des cas la preuve du fait social. »463 
 
5.1.1. Une anatomie des rapports entre champs par les techniques spatiales : ordre 
institutionnel et créolisation 
  

Si un travail rigoureux sur le « gouvernement des industries » prenant en 
compte leurs articulations des niveaux d’analyse et échelles de gouvernement 
requiert l’abandon du nationalisme méthodologique (Jullien & Smith, 2012), 
un objet de recherche tel que la Station spatiale internationale facilite sans nul 
doute une part de la tâche. Censées servir de maillon entre le niveau d’analyse 
macro des États-nations et le niveau micro des entreprises, les industries 
spatiales semblent moins s’apparenter à des opérateurs dépourvus de pouvoir 
de définition des possibles de production qu’à des producteurs politiques à 
part entière dont le travail expert contribue activement à un ordre politique 
dépassant l’exercice bureaucratique des acteurs étatiques. Toute industrie est 
ainsi structurée par « un ordre institutionnel » en un temps et un espace 
donné qui, « en articulant les relations entre ses institutions, définit à la fois la 
place de l’industrie dans l’économie et une forme de distribution des rôles et 
des places entre les firmes que l’industrie réunit » (ibid., p. 109). Ce, tout 
autant qu’elle participe à la (re)production de dernier (cf. Itçaina & alii., op. 
cit., 2016).   

In fine, ces ordres institutionnels des industries constituent un rouage 
central dans la contingence structurelle entre sciences et appareil d’État, en ce 
qu’ils permettent la matérialisation du pouvoir symbolique de la production 
scientifique et (outre sa conversion économique) de l’efficacité technique 
issues des vols habités. Loin d’être une simple étape de correspondance, les 
industries spatiales sont à appréhender comme des productrices d’ordres 
institutionnels. Ayant besoin « que soit déployé un travail sur les valeurs au 
sein et au-delà » de sa juridiction afin de « légitimer et de trouver à l’extérieur 
les ressources nécessaires pour en fixer les contours » (Jullien et Smith, 2012, 
art. cit., p. 108), le travail de structuration et d’autonomisation d’un champ, 
quel qu’il soit, est ainsi par définition politique.  

Chaque période historique se caractérise par le développement et l’accès à 
certaines technologies (Hughes, 1989 ; Edgerton, 2007), mais il est également 
possible de déterminer de telles spécificités dans l’outillage technique à une 
échelle localisée, dans le temps court d’un champ. En cela, l’étude de 
techniques et d’engins centraux dans l’organisation des vols habités, de leurs 
réutilisations, des réinvestissements dont ils sont l’objet, des structures 
institutionnelles qu’ils traversent – en bref, de la manière dont ces techniques 
« voyagent » aussi bien dans le temps que dans divers espaces sociaux faits de 
rapports sociaux asymétriques – donne une illustration concrète de l’évolution 
des rapports institués caractéristiques des industries spatiales européennes. 
L’étude des techniques in statu nascendi (ou au moins, en cours d’usage) est 
                                                
463 Mauss, [1947] 2002, op. cit., p. 22. 
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donc essentielle pour tout travail soucieux de la temporalité dans les 
changements de disposition au sein des champs industriel, scientifique voire 
bureaucratique, de même que l’étude de leur reproduction dans le temps 
(Edgerton, 2007, art. cit.). Parfois terrains de luttes entre acteurs, parfois 
véhicules de ces luttes, voire résultats de rapports politiques qui en auront 
précédé la fabrication464, les productions industrielles sont la matérialisation 
de faits sociaux, plus que d’en être dénués. 

Parce que les déplacements du moindre appareil peuvent entraîner des 
luttes plus ou moins localisées entre différentes catégories d’acteurs, faisant 
ainsi de la technique elle-même un terrain politique de négociations465, 
retracer à présent les parcours institutionnels des modules scientifiques 
européen (Columbus) et russes (Poisk et Rassvet) embarqués à bord de la 
Station spatiale internationale éclairera le propos. Une telle entreprise n’a pas 
à passer par une sociologie des usages et des utilisateurs de ces techniques 
telle que la tradition SCOT466  l’a développée à partir des années 1970, et 
encore mois par les analyses constructivistes ayant contribué à la 
popularisation des techniques comme objets d’étude en sciences sociales – de 
même que l’analyse du changement technique n’est pas condamnée à la 
Théorie de l’acteur-réseau (Bijker & Law, 1992). Palliant tout autant aux 
risques de déterminisme technologique (par exemple Smith & Marx, 1994), la 
théorie des champs a, précisément, quelques pierres à apporter à 
l’appréhension des trajectoires sociales des techniques en tant que 
matérialisation de l’ordre institutionnel d’industries spécifiques, prises dans 
des luttes d’accès aux ressources du champ – voire objectivant certaines des 
relations que champs industriel, scientifique et bureaucratique sont 
susceptibles d’entretenir dans le secteur spatial habité.   

Ne serait-ce que du fait de la vie des industries en un contexte social et 
politique singulier, des procédures interchamps utilisées dans la construction 
des appareils, par exemple, dans le cas du contrôle qualité à l’industrie 
Khrounitchev, en charge de la construction des modules du segment russe de 
l’ISS :  

On était toujours trois à contrôler l’opération : moi comme chef d’équipe, 
d’habitude une dame pour le contrôle qualité civil – c’est à dire qu’elle 
était de l’usine – et un militaire, tous ensemble. J’ai appris la naissance de 
mon deuxième fils quand j’étais assis à califourchon sur un missile de 
croisière : on faisait des contrôles électriques, en tant que chef d’équipe 
c’est moi qui suivais le schéma des yeux et il y avait deux contrôleurs civils 
et militaires, avec mon technicien qui ratissait une planche. Eux, ils 
avaient un instrument de mesure, et les deux autres donnaient la valeur à 

                                                
464 Alexander McKee propose une étude magistrale et sans âge de la manière dont la 
situation géopolitique du Royaume-Uni et sa politique de défense maritime a influencé 
l’esthétique des modèles de navires de la flotte britannique. Voir McKee, 1972. 
465 Voir l’étude de cas détaillée des compteurs électriques en Afrique du Sud d’Antina von 
Schnitzler (2013). 
466 « Social construction of technology ». Voir par exemple Bijker, Hughes and Pinch (eds.), 
1987. 
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indiquer sur la planche. Comme ça, on était tous les trois [...]. La seule 
chose, […] c’était quand on intégrait un moteur, le moteur principal du 
missile de croisière : une fois installé, il fallait faire des mesures de 
distance sur les joins. Et là, il fallait entrer dans l’entrée d’air, c’est-à-dire 
qu’il fallait arriver à rentrer sur le dos et faire des mesures. Là, ni 
contrôleur civil, ni contrôleur militaire [ne pouvaient le faire] – c’étaient 
des personnes assez âgées, elles ne pouvaient pas y accéder. […] alors eux, 
ils tenaient la planche, et c’est moi qui criait « 15h ! ». C’est-à-dire que 
c’était comme ça sur le cadran : en mesures on avait « midi, 13h, 14h, 
15h », je donnais les distances, parce qu’il fallait que les distances soient 
dans les tolérances, que ce ne soit pas, comment dire […], fallait que ce 
soit assez symétrique. Donc [on faisait] comme ça. […] quand même, tu 
ne peux pas faire n’importe quoi quand tu travailles dans ce domaine-là. 
[Le double contrôle civil et militaire] est une garantie.467 

Il en va de même dans le cas des réutilisations que ceux-ci auront connu 
dans des espaces sociaux emprunts de rapports de luttes entre acteurs du 
champ industriel, ces éléments d’enquête rendent nécessaire une critique de la 
supposée dépolitisation de la « technicisation » des enjeux industriels, tel que 
le défend par exemple Jacques Lagroye (2003). Si celui-ci définit la politisation 
comme la « requalification des activités sociales les plus diverses, [résultant] 
d’un accord pratique entre des agents sociaux enclins, pour de multiples 
raisons, à transgresser ou à remettre en cause la différenciation des espaces 
d’activités », alors tous les temps de l’activité industrielle sont résolument 
sous le signe de la politisation (ibid., p. 361) et la technique ne peut être 
qualifiée d’apolitique.  

Plus encore, une telle approche des techniques et de la production 
industrielle comme sédimentations d’enjeux de luttes au sein d’un champ 
(comme entre champs de production distincts) engage à envisager ces 
techniques comme produits « créoles » résultant de transferts entre champs. 
Pour l’historien des sciences et techniques David Edgerton, une technologie 
« créole » se réfère à une technique développée par le passé puis importée dans 
des couches sociales défavorisées de la population, pour y être ensuite 
localement produite et, s’acclimatant à ses nouveaux espaces sociaux, voit se 
diversifier les manières de l’utiliser (Edgerton, 2007, loc. cit.).  Passant d’un 
monde social à un autre, ces techniques sont donc réinvesties alors que leur 
utilisation dans leur espace d’origine se tarit, distinguant la créolisation d’un 
« simple » transfert de technologies. En tant que dérivé local d’un objet 
initialement produit ailleurs, il s’agit dès lors d’un renouveau de la technique 
plus que de sa permanence, qui se déploie en fonction des relations de lutte et 
cultures techniques locales (voir Enos & Park, 1987). L’adaptation de cette 
analyse au transport de techniques d’un champ social de production à un autre 
(et non pas entre classes sociales) met en évidence le marquage institutionnel 
des techniques, mais aussi leur permanence en dépit du fait d’avoir traversé 
différents cadres institutionnels. Les techniques sont bel et bien objets 
politiques en ce qu’elles traduisent matériellement certaines luttes et enjeux 

                                                
467 [Entretien] Khrounitchev 1, déjà cité. 
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de rapports de force. La notion de politisation permet quant à elle d’aborder le 
processus de conversion de faits sociaux de nature diverse en objet de la 
sphère politique, résultant d’alliances et d’échanges entre des agents des 
champs politique, bureaucratique, scientifique et industriel impliqués dans le 
secteur des vols spatiaux habités.   

Dans une moindre mesure, le devenir des vaisseaux Soyouz usagés, une 
fois leur mission d’acheminement et de retour des équipages effectuée, est 
également intéressant pour éclairer le propos. Dans le cas du Soyouz TMA-
19M utilisé par Tim Peake (astronaute ESA britannique), le National Railway 
Museum de York en aura fait l’acquisition temporaire en janvier 2018 dans le 
cadre d’une tournée nationale. Disposé avec son parachute dégagé, le Soyouz 
est placé comme pièce centrale d’une nouvelle installation du hall principal du 
musée. Le but défendu par les représentants de l’UK Space Agency et de 
Samsung (organisant la tournée de la capsule) est alors de témoigner de 
« l’incroyable défi technologique »468 qu’elle représente et de servir de point 
d’entrée à une présentation des vols habités (expérience de réalité virtuelle 
avec commentaires enregistrés de l’astronaute, conférences d’ingénieurs et 
d’experts à l’attache disciplinaire peu définie, ainsi que la mise sur pied d’une 
école d’entraînement d’astronaute amateur). 

Dans le cas des navettes du programme Shuttle de la NASA, le sort de 
muséification des engins rend compte d’un engouement certain, difficile à 
saisir si l’on ne voit qu’un assemblage de tôle et de boulons partiellement 
brulés, « grisâtre et usé » (Kaminski, 2015). À l’occasion de l’entrée de la 
navette Discovery au Centre Steven F. Udvar-Hazy du Smithsonian National Air 
and Space Museum, un jour d’avril 2012, le directeur du musée qui fut un jour 
coadministrateur adjoint de la NASA (Jack Dailey), évoque la foule en délire 
faisant face à sa tribune, la participation sans faille de la population états-
unienne dans le soutien aux défis astronautiques nationaux, et la notion de 
fierté nationale est citée. Comment, dès lors, expliquer l’engouement des 
foules, des politiques et administrateurs (qu’ils soient ou non dans le secteur 
des affaires spatiales) pour un tel objet ?  

 
5.1.2. « Sublime » des lancements : une économie politique des émotions  
 

Que cela soit au sujet des États-Unis ou de l’Union soviétique, les études 
d’histoire et de sociologie des sciences quant à l’engouement populaire pour 
les réussites techniques et développement technologiques sont abondants. En 
1965, au détour des pages d’un livre qui obtiendra le prix Pulitzer d’histoire 
l’année suivante, l’historien états-unien Perry Miller forge pour cela un terme, 
évoquant à la fois le caractère spectaculaire et le vecteur sensationnel des 
gains de l’industrialisation : technological sublime. David Nye s’en inspire par la 
suite pour un grand nombre de ses travaux (1990 ; 1994, op. cit. ; 2003), 
relativement célèbres pour sa manière d’y mettre en avant le grandiose et le 
révolutionnaire de l’équipement technique. Nye s’intéresse notamment aux 
                                                
468 Voir l’article de presse “Major Tim Peake’s space capsule to land at NRM in York” par 
Catherine Turnbull, The Press, 14 janvier 2018. 
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lancements et alunissages du programme Apollo (1994) : les lancements de 
fusées, a fortiori lorsqu’elles ont à leur bord des êtres humains, ne manquent 
jamais de susciter d’importantes charges d’émotions, moments de liesse 
collective au rôle de créateur éphémère de lien social. Les émotions font, 
certes, partie de notre quotidien. Elles peuvent cela dit parfois se faire les 
témoins de rapports de force et de systèmes sociaux institués. Dans le cas des 
lancements habités, plusieurs facteurs entrent dans la stimulation de cet ordre 
émotionnel : apogée technologique, sens du danger, sentiment national, ou 
encore complexité des relations ayant rendu l’évènement du lancement 
possible.   

Preuve de leur portée symbolique dont l’on peinerait à définir l’anatomie, 
les lancements habités sont parfois pris comme leviers d’adhésion politique. 
Attablés dans un café bordelais à regarder la retransmission d’un nouveau 
lancement d’équipage sur mon ordinateur portable un astronaute de l’ESA me 
raconte comment l’habitude de certains directeurs de programmes à la NASA, 
d’inviter des sénateurs à assister à un lancement de la Navette depuis le site 
de lancement de Cap Canaveral, aurait permis au programme de l’ISS d’être 
voté au Congrès états-unien au cours des années 1990. Témoin spectaculaire 
de prouesse technique susceptible d’ôter tout doute envers la pertinence d’un 
programme spatial, et doué d’une « charge émotionnelle » singulière capable 
d’influencer le procès démocratique du pays, le spectacle du lancement 
n’acquiert cependant pleinement son sens que lorsqu’il est replacé dans le 
contexte de l’outillage symbolique qui l’accompagne. Lorsque Ayn Rand – 
romancière et figure intellectuelle omniprésente dans les discours du Parti 
Républicain des États-Unis depuis les années 1950 – est conviée à assister au 
lancement d’Apollo 11, elle en exprime ainsi son expérience :  

Laissez-moi vous dire que la retransmission télévisée ne donne aucune 
idée de ce que nous avons vu. […] Les haut-parleurs commencèrent à 
décompter les minutes lorsqu’il n’en restait plus que cinq. Quand 
j’entendis « trois-quarts de minute », je me tenais debout, sur le banc en 
bois, et ne me rappelle pas avoir entendu la suite. Cela commença avec un 
grand halo de lumière, une flamme jaune-orange tirant de chaque côté 
depuis la base de la fusée. Cela avait l’air d’une flamme de tout ce qu’il y 
a de plus commun, et je ressentis une secousse d’anxiété soudaine, 
comme s’il s’agissait d’un bâtiment en feu. […] Je me surpris à saluer 
involontairement la fusée, j’entendis des personnes applaudir et me 
joignis à eux, m’accrochant à cette émotion collective ; il était impossible 
de regarder en restant passive, si l’on peut dire, et de ne pas avoir le 
sentiment qu’il s’agissait-là d’un triomphe, voire plus encore : le 
sentiment que le mouvement ininterrompu de cet objet blanc était la 
seule chose qui importait dans l’univers. (Rand, [1969] 1989, p. 165. Ma 
traduction depuis l’anglais.)  

Des sentiments similaires semblent traverser la foule rassemblée à la Cité 
de l’espace de Toulouse le 17 novembre 2016, d’où un suivi du lancement de 
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Thomas Pesquet (ESA)469 est organisé par le musée, le CNES et l’ESA. Déjà 
acquis à priori car majoritairement composé de personnes travaillant dans le 
secteur spatial venues avec leurs enfants, un public d’environ 6 500 
personnes470 n’en témoigne pas moins une certaine émotion similaire à celle 
décrite par Rand. 

21h19. Préparation du décollage (h-1 minutes). Le silence complet se fait 
dans la salle, plus personne ne parle. On entend des « chut ». Les feux de 
la fusée s’allument, elle décolle et des applaudissements timides 
commencent, pour conduire à une vague d’applaudissements et de 
sifflements.471 

Des vagues d’applaudissements et de cris se succèdent à chaque étape 
notable du lancement (largage du premier étage de la fusée, dépassement de la 
ligne de Kármán472, sortie de l’atmosphère, etc.), jusqu’à ce que la salle se vide 
une fois la sortie de l’atmosphère effectuée.  

Enthousiasme partagé proche de la frénésie, cris, entonnaisons (telles que 
le décompte des dernières secondes avant le décollage), voire pleurs : qu’une 
organisation ait esquissé une mise en scène de l’évènement ou non, il s’agit là 
d’une « effervescence » somme toute des plus durkheimienne, créatrice de lien 
social entre des individus se rassemblant autour d’un enjeu commun sous le 
coup d’une passion collective. Les technologies spatiales, en particulier celles 
relatives aux lancements habités, instigueraient-elles donc particulièrement du 
lien social, spectaculaire et force symbolique (traduite par le sentiment de 
« sublime ») à l’appui ? Dans cette effervescence, les deux sites de lancements 
d’équipages utilisés jusqu’à l’arrêt du programme Shuttle en 2011 sont mis en 
comparaison :  

[Pour] Merbold, […] j’étais au lancement à Baïkonour, ça c’était une très 
belle expérience. Parce que c’est une approche vraiment différente : j’étais 
[aussi] à Kennedy Space Centre, et j’étais à Baïkonour. Alors aux États-Unis, 
on est à cinq kilomètres, et en tout cas à Baïkonour quand j’y étais, on dit 
au revoir aux gus en quarantaine qui devaient partir, […], vous êtes en 
bas de l’échelle, et vous pouvez taper sur l’épaule, dire au revoir : c’est 
incroyable cette situation. 

Le danger inhérent au vol et ce dont ces lancements témoignent de superbe 
technique viennent ainsi à se mêler comme conditions à l’expérience 
collective. Cela se retrouve d’ailleurs dans la perspective des membres 

                                                
469 Il décolle avec Peggy Whitson (NASA) et Oleg Novitsky (Roscosmos). 
470 Outre 200 à 250 personnes rassemblées à Strasbourg à l’occasion d’un suivi du 
lancement organisé en parallèle par l’International Space University (ISU). 
471 [Carnet de terrain], Cité de l’espace, Toulouse (France), le 17 novembre 2016. 
472 Pour rappel, la ligne de Kármán (100 km d’altitude, nommée ainsi en référence à 
l’ingénieur et physicien Theodore Von Karman) reste l’un des repères les plus usités pour 
fixer la frontière au-delà de laquelle il est possible d’être qualifié d’astronaute, au moins 
dans le cadre de la Fédération Astronautique Internationale (IAF). 
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d’équipages et vers quoi leurs pensées ont tendance à se diriger lorsqu’ils sont 
positionnés dans la capsule (ou la Navette), sur le départ : 

Il y a un sentiment violent du sens du sublime473, de la grandeur des 
Hommes (capable de cette prouesse technologique), des émotions 
capables de faire perler des larmes dans les yeux. Auxquelles s’ajoutent 
pour les astronautes une composante d’émotion que je ne saurais décrire 
liée à la compréhension de ce que vivent ceux qui sont à bord, le risque 
qu’ils acceptent, les pensées qu’ils doivent avoir en ce moment précis 
pour leurs proches, et surtout une forme intense de jouissance de réaliser 
quelque chose de super grandiose qui n’est qu’abstrait tant qu’on est pas 
soi-même assis au sommet de la fusée, et pour la plupart en cet instant 
précis du décollage, une forme de fierté égoïste, de se réaliser 
intensément soi-même.  

Dans le récit de la préparation de son mari – Rick Husband – au vol de la 
navette Challenger dont l’accident paralysera un temps le programme habité de 
la NASA, Evelyn Husband rapporte des propos similaires de Steve Lindsey : 

L’une des choses les plus difficiles est de dire au-revoir à sa famille (…). 
Tu penses à tes enfants – est-ce que je les reverrais ? Je ne m’inquiète pas 
pour moi quand je monte, je sais ce qui arrivera si je meurs. J’ai peur de 
ne pas être là pour mes enfants. C’est ça qui me préoccupe. C’est ce que 
préoccupe tout astronaute. (Husband, 2003, p. 135.) 

Plus encore, ce sens du « sublime » prend sa portée non seulement des 
exploits techniques dont un lancement représente l’apogée, mais également de 
la complexité des relations sociales qu’il aura fallu cumuler pour son 
avènement. Hugh Gusterson, ethnographe d’infrastructures de recherche 
nucléaires dans les États-Unis des années 1980 déjà cité, évoque la même idée 
à propos d’un test nucléaire (quand bien même la militarisation de ce dernier 
prend une connotation politique dont un vol habité civil est dénué) : 

Un seul test nucléaire est une sorte d’interaction affairée où les vies 
individuelles, les organisations bureaucratiques, les idées scientifiques, 
les machines élaborées, les politiques nationales, les rivalités 
internationales, les récits historiques, les conflits psychologiques, et les 
significations symboliques se rejoignent. (2013, art. cit., p. 132-133.) 

Outre ce moment de liesse collective traversant les spectateurs, ou le fait 
qu’il témoigne de la complexité des relations humaines ayant conduit à cette 
apothéose technique, un lancement de fusée garde une forte portée 
symbolique pour le régime politique sous lequel il a lieu – et ce, quelle qu’en 
soit l’orientation idéologique et politique474. Ce sublime est par ailleurs 
également nourri du capital symbolique des membres d’équipages, lesquels 

                                                
473 [Carnet ethnographique.] ESA D, 21 avril 2018. Le terme “sublime technologique” avait 
été évoqué dans la discussion avec l’interlocuteur ; il s’agit là de sa réaction au terme. 
474 Outre les cas relatifs à l’Union soviétique relatés au fil des présents chapitres, Dennis 
Piszkiewicz en fait la démonstration dans le cadre de l’Allemagne nazie (1995, p. 79-88). 
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accordent un surplus de valeur mémorielle à leur capsule de vol en y apposant 
leur signature, quelques instants après leur atterrissage (cf. la photographie en 
début de chapitre.) 

Pour d’autres, la politisation des techniques spatiales n’est pas un état de 
fait mais une nécessité, alors que la cosmonautique se heurte, courant du 
vingtième siècle, à des problématiques environnementales auxquelles elle se 
doit de contribuer – le développement de technologies spatiales devant être 
guidé par l’ambition de sortir d’une impasse écologique (Kritchevskii, 1999). 
 
5.1.3. Le cas de l’Ukraine : consommer la séparation d’avec la Russie par ses industries 
spatiales 

 
Après la créolisation et l’émotion collective, une troisième forme vient 

compléter la liste des manifestations de rapports sociaux dans la production 
technique propre aux vols habités : la rupture institutionnelle. Aucun exemple 
n’illustre mieux ce mécanisme que le spatial ukrainien depuis 1991. Dans son 
positionnement intermédiaire entre l’UE et la Russie, sa production 
industrielle rend en effet compte du rôle de celle-ci dans la sédimentation de 
relations institutionnelles.  

De son temps, l’Union soviétique est caractérisée par une forte division du 
travail entre les républiques socialistes dans un grand nombre de secteurs 
d’activités. La gestion de la recherche pouvait conduire à la création, à la 
régulation et au maintien d’espaces communs de diffusion de pratiques entre 
certaines républiques socialistes (dans le cas particulier de la Russie et de la 
Biélorussie, voir Vityaz, 2011). L’Académie des sciences pouvait ainsi servir 
d’instrument régulant les relations entre États-membres ou coopératifs au gré 
de la production disciplinaire et du partage de dispositifs instrumentaux 
(physique solaire en Biélorussie, physique des fluides en Russie, étude des 
rayonnements cosmiques en Pologne et en Hongrie, physique et propulsion en 
Bulgarie, sciences de l’atmosphère et météorologie spatiale en 
Tchécoslovaquie et RDA, etc.475) ; de même que la production industrielle 
spatiale, qui résultait également de savoir-faire techniques spécialisés 
territorialement ancrés. Cette spécialisation, amenant la dissémination des 
dispositifs et des instituts légitimes dans un domaine de production défini, 
rend nécessairement difficile toute autonomisation une fois l’URSS 
démantelée. D’autant plus dans la mesure où ce fonctionnement par division 
du travail aura conduit à l’élaboration de certaines infrastructures techniques 
mêlant des matériaux issus du savoir-faire d’anciennes républiques socialistes 
(par exemple, la constitution de fusées russes uniquement compatibles avec 
un moteur ukrainien, ou la construction d’une station spatiale avec un 
système d’amarrage permis par une technologie de guidage ukrainienne). 

                                                
475 [Archives] Académie des sciences de l’Union Soviétique, Institut de recherche spatiale 
(IKI), Fond 1, No. 1678/1, 1967. Consulté le 26 mai 2017 à Moscou (Russie). 
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Encore aujourd’hui, la production ukrainienne joue un rôle important dans la 
production russe en matière d’équipement, radiocommandé et automatique476.  

De son côté, l’Agence spatiale fédérale russe477 tend précisément à réduire 
sa dépendance vis-à-vis des fournisseurs ukrainiens – ce qui a comme 
première conséquence le ralentissement de la production du système de 
transport russo-ukrainien Zenith supposé contribuer à l’acheminement de 
composants de la future ISS478. La transition politique et économique de 
l’Ukraine en dehors de la sphère d’influence de Moscou se doit dès lors de 
passer par une « européanisation de l’espace spatial ukrainien »479 – i.e. par la 
multiplication de partenariats avec des industries et agences occidentales pour 
une indépendance progressive mutuelle des secteurs spatiaux russe et 
ukrainien.  

Cette volonté d’autonomie de la production ukrainienne et, plus largement, 
les relations russo-ukrainiennes ne sont pas anecdotiques dans l’histoire 
récente des vols habités. En juin 1997, la station spatiale soviétique Mir est 
violemment percutée par un cargo de ravitaillement Progress, chargé de 
détritus censé brûler dans l’atmosphère. Parce que le système de rendez-vous 
automatique s’était montré défaillant en plusieurs occasions, et parce que de 
nouvelles solutions de pilotage à distance des Progress avaient besoin d’être 
validées, Vassili Tsibliev – alors commandant de bord – entame une 
manœuvre en pilotage manuel. Si l’exercice avait fonctionné deux mois plus 
tôt malgré une panne de l’écran retransmettant la vidéo de la caméra du 
Progress permettant de guider la séparation de la station, la vitesse d’approche 
du cargo et le manque de réponse du système de guidage ne permit pas, cette 
fois, d’en rétablir le contrôle. Le résultat en fut l’endommagement de l’un des 
radiateurs externes de Spektr, module de recherche installé deux ans plus tôt 
qui s’avérait fournir à la station son électricité. Une sortie extravéhiculaire fut 
nécessaire pour changer les câbles connectant le module à la station. La moitié 
des dispositifs et équipements des expériences NASA embarqués à bord de la 
station soviétique furent perdus dans le vide durant l’évènement (en outre, les 
affaires personnelles et la couchette de Mike Foale, astronaute NASA). Il 
s’avère que ces difficultés techniques et le besoin de valider de nouveaux 
équipements font alors suite à une volonté de la RKA et de l’industrie spatiale 
russe de développer des alternatives opérationnelles aux manœuvres de 
rendez-vous, les techniques jusqu’alors utilisées dépendant largement 
d’équipements ukrainiens.  

Outre cet incident quant à l’arrimage des cargos Progress, le futur des 
développements de lanceurs utilisés dans le programme spatial habité russe 
n’en n’est pas moins tributaire des tensions politiques survenues entre les 

                                                
476 Dans une moindre mesure, toute organisation internationale aspire à une division 
technique du travail de production et d’expertise entre ses États-membres. Ainsi en est-il 
de l’ESA, dont les USOCs répartis sur les territoires de cinq de ses contributeurs instaurent 
cette division – et la relation d’interdépendance qui en résulte. 
477 À l’époque RKA, aujourd’hui Roscosmos (au statut d’entreprise étatique). 
478 U.S. Congress, 1995, p. 68. 
479 [Entretien] Khrounitchev 1, Paris (France), le 21 juillet 2017. 
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deux pays depuis 2014. Aujourd’hui opérationnel et composé à 20% de 
matériaux ukrainiens (ainsi qu’assemblé en Ukraine), le lanceur « Zénith » ne 
peut plus être utilisé par Roscosmos, ayant largement basé le modèle du 
Soyouz 5 (destiné à acheminer ravitaillement et équipages courant 2018) sur 
le Zénith. Depuis le début des années 2000, plusieurs cas de corruption 
minent par ailleurs les relations entre industries et entreprises supposées 
livrer des matériaux au programme spatial russe. Un ancien employé de 
Khrounitchev résume comme suit la situation : 

La corruption a tué l’Ukraine ; en Russie la corruption est au même niveau 
[un temps], pas moins. Mais [accentué] la Russie a le gaz, le pétrole, les 
minerais, les gisements […]. En Ukraine, ils n’avaient rien, que la 
corruption. […] l’industrie spatiale ukrainienne, c’est kaput ! [Avant] 
c’était […] production des fusées, de satellites, Kiev et Kharkov480, c’était 
de l’électronique. Deux ans avant les évènements en Ukraine [en 2012], 
on a tenu une réunion interne [à Starsem], en Russie, en disant : « Qu’est-
ce qu’on fait ? On les met dehors ou on les garde comme sous-traitants ? » 
Imaginez-vous que les entreprises russes ont dit « on les garde, notre but 
n’est pas de les exterminer ». On les a gardées, et qu’est-ce que l’on a eu 
en retour ? Ils ont commencé à bloquer les fournitures. […] on a débloqué 
la livraison de certains modules de pressurisation pour l’unité de 
propulsion des étages supérieurs de Fregat481 pour le lancement en Guyane 
[…]. On a fait intervenir les milieux politiques et ça a été débloqué […], 
mais depuis, ces unités de pressurisation sont maintenant fabriquées en 
Russie. Qui a perdu ? Encore une fois, on ne peut plus parler du ‘secteur 
spatial ukrainien’. […] en Azerbaïdjan, on avait une production des 
antennes, tout a disparu ! Mais l’Azerbaïdjan – comme le Kazakhstan – ils 
trichent entre l’Occident et la Russie. Il y a un culte politique : le Président 
[d’Azerbaïdjan] […], son père était le Premier Secrétaire du Parti, il 
dansait autour de Brejnev […]. Mais l’Ukraine a déjà payé cher ! Il n’y a 
que la Biélorussie qui tient. Vous savez pourquoi ? Il y avait deux grandes 
écoles de KGB en URSS : l’une à Moscou, l’autre à Minsk482.  

 
L’industrie spatiale ukrainienne s’autonomise donc de la Russie, accords 

économiques avec l’Ouest et restructuration de la production industrielle à 
l’appui. Quelques années plus tard, les difficultés du secteur spatial ukrainien 
(industriel en particulier) ne semblent pas atténuées. À l’occasion d’un 
évènement organisé par l’International Astronautical Federation à Paris (mars 
2018, évoqué supra), le directeur d’une des principales entreprises spatiales 
ukrainiennes s’épanche en réponse aux sollicitations d’un historien du spatial 
russe. Déplorant tour à tour une corruption politique phagocytant toute 
sphère de la société, un budget presque plus offensant qu’insuffisant et une 
pénurie d’emplois altérant plus que fortement la vie quotidienne des 

                                                
480 Deuxième plus grande ville d’Ukraine, située à une vingtaine de kilomètres de la 
frontière russe, à l’est de Kiev. L’oblast de Kharkiv jouxte aujourd’hui le Donbass, terrain 
de conflit armé depuis 2014. 
481 Modèle de lanceur russe utilisé en vol non habité, produit à Khrounitchev. 
482 [Entretien] Khrounitchev 1, déjà cité. 
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ukrainiens, il finit par confier qu’il ne prédit aucun avenir au spatial ukrainien, 
et encore moins du point de vue des entreprises à l’heure où celles-ci seraient 
rachetées par des financeurs d’outre-Atlantique483. Si historiquement lié aux 
Etats-Unis soit-il, le secteur spatial habité ukrainien peut être appréhendé 
comme le témoin de l’écartèlement dont quelques territoires d’Europe de l’Est 
font l’expérience après 1991. Ce, a fortiori dans le cas de ses entreprises, dans 
la mesure où celles-ci dépendent plus explicitement encore des accords 
économiques passés (ou non) avec l’Union Européenne ou la Fédération de 
Russie. 
 

 
5.2. L’ère de l’Union russe  

 
5.2.1. L’avènement d’un monopole 
 

À 10h57 heure de Greenwich, Atlantis STS-135 atterrit sur la piste 
d’atterrissage n°15 du Kennedy Space Centre, avec à son bord les astronautes 
NASA Christopher Ferguson, Sandra Magnus, Rex Walgham et Douglas 
Hurley. Après trente ans d’activité (y compris indépendamment de l’ISS), c’est 
là le dernier coup de frein du train d’atterrissage d’une navette (Space Shuttle), 
et avec lui, la mise en suspens de l’autonomie états-unienne de transport 
spatial habité. L’évènement semble être objet de commémoration nationale 
avant l’heure, rassemblant des milliers d’habitants de la côte orientale de 
Floride dans les abords de Cap Canaveral. Certaines des navettes sont par la 
suite transformées en instrument de mémoire collective, entreposées dans des 
musées telle que Discovery au Musée de l’Air et de l’Espace de Washington 
D.C, ou Endeavour dans le parc des expositions de Los Angeles, ou encore 
Atlantis au Kennedy Space Centre. Je l’aurai évoqué dans le chapitre 3, le 
programme de la Navette états-unienne aura joué un rôle indéniable dans la 
construction de la Station spatiale internationale, permettant d’acheminer en 
orbite des charges utiles de taille et de poids importante. En cela, la Navette 
garde une place centrale dans l’histoire contemporaine du vol habité.  

Un jeudi de juillet 2011, la NASA met ainsi un terme à son programme de 
la Navette, faisant du vaisseau russe Soyouz (« union ») l’unique moyen de 
transport d’équipages. Et une déclaration officielle de Roscosmos, de statuer : 
« À partir d’aujourd’hui, l’ère du Soyouz a commencé dans le vol habité, l’ère 
de la fiabilité »484. L’année 2011 marque non seulement le début d’une 
nouvelle ère du travail de l’ISS au regard des moyens d’y acheminer les 
équipages, mais également du point de vue des activités composant les 
emplois du temps des astronautes et cosmonautes embarqués : la quasi-
totalité de modules étaient installés et opérationnels, les activités de la station 
entrent dans une phase de routinisation des programmes de recherches 

                                                
483 Propos rapportés par CNES 15, Moscou (Russie) le 7 avril 2018. 
484 Il est possible de retrouver cette déclaration dans les archives numériques de 
Roscosmos : " https://www.roscosmos.ru/17098/. « Načalo èpohi ‘Soôzov’ », 21 juillet 
2011. 
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scientifiques485. À l’époque, l’on ignore encore combien d’années durera le 
monopole russe dans l’accès à l’ISS – 2016 est évoqué, à minima. Seule 
certitude : le Soyouz n’est qu’une solution temporaire le temps d’assurer la 
transition vers une nouvelle génération de vaisseaux états-uniens, opérée par 
des contractants privés. Quand bien même un moyen de transport alternatif 
serait trouvé d’ici-là, les délais de certification et de garantie de sécurité ne 
permettraient pas pour autant de redevenir indépendant des infrastructures 
russes avant quelques années.  

Jugé « bien moins glamour » que les navettes « made in USA »486, et alors que 
la presse occidentale suppose son obsolescence programmée, le Soyouz n’en 
atterrit pas moins verticalement à l’aide de ses parachutes et reste 
opérationnel (contrairement à la Navette) du fait de sa « fiabilité » et de sa 
« rentabilité » - renchérissent les représentants de l’agence spatiale russe. Plus 
encore : si le modèle de base de l’engin reste le même que celui ayant fait voler 
les premiers équipages sous Leonid Brejnev, il n’en est pas moins 
constamment modernisé – preuve en est de son allègement et de son 
équipement digital (plutôt qu’un ordinateur de bord analogique) au moment 
du remplacement de la Navette, présents sur les Soyouz « TMA-M ». 

Dans la comparaison entre efficacité des moyens de transports états-uniens 
ou russes, les deux accidents qu’aura connu le programme Space Shuttle sont 
mis en avant au profit de la « fiabilité du Soyouz » – Challenger en 1986, 
Columbia en 2003, avec un total de 14 membres d’équipages perdus. Le Soyouz 
a lui aussi connu deux accidents ayant conduit à la mort quatre 
cosmonautes du temps de l’Union Soviétique : l’un en 1967 (Soyouz-1, avec à 
son bord Vladimir Komarov), l’autre en 1971 (Soyouz-11) avec la perte des 
trois membres d’équipage. 

Ce monopole suppose, en termes pratiques, l’achat régulier de sièges au 
sein des vaisseaux Soyouz pour les astronautes états-uniens, européens, 
canadiens ou japonais appelés à effectuer des missions sur l’ISS. Depuis 2008 
(l’année 2007-2008 étant celle où le prix d’un siège était le plus bas), une 
augmentation constante487 des tarifs prodigués par Roscosmos et son 
entreprise Energia amène la NASA et les autres agences du segment USOS à 
débourser de 21,8 millions en 2008 à 81 millions de dollars en 2018 (par siège 
et donc par astronaute, aller-retour). 
Ce monopole ne semble jamais avoir été appréhendée avec joie par la NASA – 
le « seul » coût de l’achat des sièges de Soyouz n’étant qu’un argument parmi 
d’autres. Dans une lettre ouverte au Congrès datant du 28 août 2015, Charles 
Bolden, alors administrateur de la NASA sous Barack Obama, en énonce déjà 
les points d’orgue :  

                                                
485 Cf. le chapitre 3, sous-partie consacrée à la construction de l’ISS.  
486 Selon la dépêche de l’Agence France Presse du 21 juillet 2011.  
487 À l’exception d’une stagnation en 2014-2015. Cf. le rapport du Bureau de l’inspecteur 
général de la NASA : NASA 2016/No. IG-16-028. Par contraste, le prix estimé d’un siège à 
bord d’un vaisseau Space X ou Boeing (du programme commercial) est de 58 millions de 
dollars, sur la durée de vie totale de l’engin. 
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(...) chaque dollar que nous investissons à Moscou est un dollar que nous 
n’investissons pas dans les affaires américaines du Missouri ou de 
n’importe quel autre des 35 états, où 350 entreprises américaines 
travaillent à permettre à nouveau au plus grand pays de cette Terre de 
relancer à nouveau nos astronautes dans l’espace. (...) Tout récemment, 
la NASA n’a eu d’autre choix que de signer un chèque de 490 millions 
[de dollars] pour que nous puissions mener nos astronautes à la Station 
Spatiale. Le Congrès devrait, et pourrait, résoudre ce problème en 
investissant dans le programme commercial [de la NASA]488.  

Les enjeux sont dès lors multiples : se garder la possibilité (financière) 
d’investir dans l’exploration habitée de l’espace au-delà de l’orbite basse, 
valoriser les entrepreneurs états-uniens et leur donner les moyens d’accroître 
leur production, développer de l’innovation, et construire « un nouveau 
marché commercial dans l’orbite basse » (id.). Alors que l’ESA n’a de son côté 
jamais eu d’autonomie d’accès à l’espace dans le vol habité, les signes de 
mécontentement se font bien plus discrets : que le vaisseau soit russe ou 
états-unien, il lui faudra assurer à leur bord des places pour ses astronautes 
européens. Les mêmes arguments (en particulier l’emphase sur le 
développement des industries nationales) se retrouvent cependant dans les 
discours des représentants de l’ESA, dès lors qu’est abordée la question de 
cette autonomie de transport489.  

Enfin, que le Soyouz soit l’unique moyen d’acheminer des équipages dans 
l’espace amène tous les autres partenaires (non-russes) à dépendre des 
rapports de force structurant le secteur spatial russe : entre l’entreprise d’État 
Roscosmos et ses industries satellites (de moins en moins autonomes du fait 
de l’implication croissante de directeurs de Roscosmos dans leurs conseils 
d’administration, leur dépendance financière et la centralisation des industries 
en Russie490), voire entre les personnels d’industries elles-mêmes. En outre, 
les conditions logistiques propres au vaisseau conditionnent largement 
l’organisation que les agences partenaires – dont l’ESA – mettent en place 
dans la préparation des vols de leurs astronautes.  

 

Note 4. La désorbitation de stations spatiales : la dépendance aux russes de l’ISS 

Outre le transport des équipages depuis l’arrêt de la Navette, les 
partenaires de l’ISS ont une autre dépendance technique vis-à-vis de la 
Russie : la gestion de la fin de vie de la station. Soit en cas de procédure 

                                                
488 Ma traduction. “Congress, don’t make us hitch rides with Russia. Love, NASA.”, Wired, 
disponible en ligne à https://www.wired.com/2015/08/congress-dont-make-us-hitch-rides-
russia-love-nasa/?mbid=social_twitter. 
489 Dans une moindre mesure, l’organisation de l’entraînement des membres d’équipages 
est une autre conséquence. Des industriels d’Energia sont en effet directement impliqués 
dans l’entraînement et les examens clôturant la formation à l’utilisation du Soyouz – les « 
constructeurs-instructeurs », d’après traduction littérale de l’appellation russe. Cette 
implication d’industriels reste une exception, dénotant avec la stricte division des tâches à 
l’EAC de l’ESA. 
490 Cf. sous-partie 8.2.3., « Le Soyouz remis en contexte ». 
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d’urgence, soit en cas de désactivation volontaire des systèmes (e.g. si la 
station n’est plus utilisée ou utilisable), le scénario habituel concerne la 
désorbitation de l’appareil pour l’amener à rejoindre une zone située dans 
l’océan Pacifique Sud. Cimetière spatial sous-marin localisé entre 
l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la côte ouest de l’Amérique du Sud, y 
gisent déjà les restes de stations et de cargos ayant résisté à la réentrée 
dans l’atmosphère. Pour la station soviétique Mir, seulement vingt tonnes 
sur les cent cinquante-trois tonnes de la station n’ont pas entièrement 
brûlé lors de cette réentrée, pour parvenir jusqu’aux fonds marins en 
2001 (la désorbitation était alors gérée par la RKA). Le cargo ATV « Jules 
Verne » y a également été acheminé suite à son entrée contrôlée dans 
l’atmosphère (par l’ESA), le 29 septembre 2008. 

Alors que les moyens de mettre un terme à un programme sont 
habituellement évoqués dans les premiers temps de sa mise en activité, 
dans le cas de l’ISS, aucun scénario de fin de vie n’a été officiellement 
esquissé, par aucune des agences contribuant au programme. Dans un 
audit du programme spatial datant d’août 2018 (NASA 2018/No. IG-18-
021), la NASA rappelle ne pas avoir les moyens d’assurer cette réentrée 
contrôlée – soit en cas de procédure d’urgence, soit en cas de fin de vie 
utile de l’appareil. Alors que la décision de mettre hors service la station 
reviendrait à la NASA, la manœuvre reviendrait ainsi en grande partie à 
Roscosmos, seule agence capable à ce jour de proposer des solutions 
grâce à la capacité propulsive du segment RS de la station (que le 
segment USOS ne détient pas). Cette dépendance technique dépend ainsi 
directement de la structure-même de la station, et des caractéristiques 
des segments qui la composent. 

 
5.2.2. Des cargos et des pommes de terre 
 

À chaque acheminement d’un nouvel équipage de trois astronautes et 
cosmonautes vers l’ISS, le reste du Soyouz (après le largage des étages de la 
fusée qui en permet le lancement), reste amarré au segment russe de la station 
jusqu’à ce que l’équipage précédent déjà à bord l’utilise pour revenir sur Terre. 
Là, le vaisseau se départit une nouvelle fois de certains des composants qui lui 
restent après son entrée dans l’atmosphère (le module orbital et le module de 
service, respectivement de 1 300 et de 2 600 kg, dont les débris peuvent 
s’éparpiller jusqu’à 830 km). Ne reste alors plus que le module de descente 
(pesant environ 2 900 kg, de 2,1 mètres de hauteur sur 2,2 mètres de largeur) 
au sein duquel se trouvent les trois sièges de l’équipage, lequel atterrit dans 
les steppes kazakhes grâce à un parachute activé après la phase de descente 
balistique à quelques mètres du sol. 

Un tel mécanisme oblige ainsi à la reconstruction d’un nouveau Soyouz 
pour chaque lancer vers l’ISS. (À ce jour, seul le secteur privé états-unien 
promet à court et moyen terme des modèles de vaisseaux qui soient 
réutilisables d’une expédition à une autre.) Un vaisseau Soyouz met deux ans 
à être construit et à passer l’ensemble des tests de d’aptitude au vol depuis les 
locaux d’Energia. La commande (et le paiement) d’un siège à bord d’un 
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Soyouz doit donc être conclue avec Roscosmos au moins deux ans avant la 
date prévue de vol de l’astronaute : 

Ce n’est pas comme si tu allais acheter un kilo de pommes de terre. Pour 
des pommes de terre, tu décides que tu veux en acheter un kilo, tu vas au 
supermarché et tu l’as, puis c’est tout. Là [pour le Soyouz], tu dois 
compter deux ans avant que tu n’obtiennes le produit que tu as 
commandé.491  

La conséquence de ce système est double. Tout d’abord, cela signifie que 
toute mission effectuée à bord de la station est tributaire de l’organisation 
interne du secteur industriel russe, quelle que soit la nationalité de 
l’astronaute – ce qui implique également des conséquences dans la réalisation 
des expériences scientifiques composant le vol de l’astronaute en question, 
dont des restrictions de poids dans l’embarquement des dispositifs ou des 
reports de temps d’expérience pour certains projets. Dans le cas des 
équipements envoyés par Soyouz plutôt que par Space X (celui-ci pouvant 
affréter du matériel, y compris scientifique, vers l’ISS), des délais spécifiques 
doivent également être pris en compte par les ingénieurs d’opération en USOC 
devant envoyer leurs dispositifs pour une mission ESA [« Du moment où ça 
quitte OHB au moment où ça va au Soyouz, ça prend deux mois parce que ça 
doit aller en Russie »492].  

Deuxièmement, cela a également des implications pratiques dans 
l’emballage et le transport des effets devant partir à bord de la station493. Si le 
Soyouz reste le seul moyen de transport des astronautes et cosmonautes, 
davantage d’options existent pour l’acheminement des affaires utiles aux vols 
(effets personnels, nourriture, matériel d’expériences, etc.) : Progress (russe), 
HTV (japonais), Space X Dragon (états-unien privé) et Orbital ATK (états-
unien)494. La principale restriction concernant l’usage du Soyouz, outre son 
espace extrêmement limité, concerne ses critères de vol : en dehors de la 
préparation des hardwares en elle-même, qui dépend de critères propres à 
chaque agence (NASA, ESA, JAXA ou CSA), l’ESA (et les partenaires du 
segment USOS de la station) fonctionne avec les mêmes standards 
d’emballages que la NASA – le sac de transport standard y est le Cargo Transfer 
Bag (CTB), d’une contenance de quinze litres. La capacité de stockage des 

                                                
491 [Carnet ethnographique.] Roscosmos 4, à Moscou (Russie), le 28 février 2018. 
492 [Carnet ethnographique.] Réunion Cadmos/OHB, à Toulouse (France) le 20 juillet 
2016. 
493 Encore une fois, les lancements habités et non habités sont à distinguer : si le Soyouz 
constitue l’unique moyen de transports dans le cas des premiers, les seconds bénéficient 
d’une plus grande variété de vaisseaux cargos, dont Space X (entreprise privée états-
unienne) et l’un des principaux prestataires, aux côtés de la société (également états-
unienne) Orbital ATK. 
494 Jusqu’à 2011, s’ajoutaient à cette liste la Navette, ainsi que l’ATV de l’ESA entre 2008 et 
2015. Une première esquisse d’un ATV, équipé d’une capsule de retour intacte, est réalisée 
sans qu’elle ne puisse finalement voir le jour d’ici l’arrêt du programme. À l’avenir, un 
second cargo de ravitaillement opéré par la NASA est également attendu (le Dream Chaser), 
pour lequel d’importants délais empêchent de prédire précisément la première desserte.  
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cargos est elle-même discriminante, le Soyouz russe ne permettant par 
exemple pas d’embarquer plus de deux kilogrammes de biens par membre 
d’équipage lors du trajet de retour495.  

Ces standards de sacs correspondent eux-mêmes aux racks embarqués au 
sein des modules du segment USOS. Ce qui signifie qu’en cas de vol d’effets 
avec Roscosmos, ce système de racks ne pourra être envisagé et les 
marchandises devront être affrétées selon les propres critères du système 
russe :  

Si vous allez voir Roscosmos, ils n’ont pas les standards racks, et vous ne 
volerez pas si vous arrivez avec un double CTB. [...] Les russes viennent 
toujours à Turin496 pour regarder le hardware, et ensuite on l’affrète 
jusqu’à Moscou où on le passe à Energia. Après ça, Energia s’occupe de sa 
livraison jusqu’à Baïkonour et de son intégration pour le vol. Avec les 
russes, on s’arrête à Moscou. On ne va généralement pas à Baïkonour, 
sauf pour des raisons exceptionnelles. C’est pour ça que l’on s’arrange 
plutôt avec la NASA et que l’on va au JSC [Johnson Space Centre, Houston] 
ou au MSFC [Marshall Spaceflight Centre, Huntsville].497 

Les délais de récupération des matériaux embarqués après un retour de 
Soyouz sur Terre (dont les données d’expériences ne nécessitant pas un 
traitement en urgence) sont également différents, en fonction de l’agence 
responsable du transport. Côté russe, le bureau de liaison permanente de 
l’ESA à Moscou récupère le matériel après le retour de la capsule dans les 
steppes kazakhes ; après un mois, le contenu de la capsule arrive à Moscou 
pour être rapatrié dans les USOCs concernés. Si le transport se fait avec la 
NASA, le délai de récupération peut aller de quatre à dix semaines (là encore, 
dans le cas où il ne s’agisse pas d’échantillons biologiques nécessitant une 
analyse rapide), après que le cargo Space X ait chuté dans le Pacifique, proche 
des côtes californiennes. Du fait de l’embarquement de tous les membres 
d’équipages à bord des Soyouz de Roscosmos (opéré par Energia), de 
nombreuses charges (dont des effets personnels et du matériel scientifique) se 
trouvent à devoir être embarqués avec l’équipage, selon le mode de 
fonctionnement russe.  

Or, l’année 2019 marque pour la NASA le dernier siège de Soyouz 
commandé à Roscosmos, l’objectif de l’agence états-unienne étant par la suite 
de pouvoir avoir recours à son programme commercial. À l’hiver 2018, des 
discussions difficiles (d’après les représentants d’agences impliquées) entre 
les deux agences s’éternisent jusqu’à se solder par un échec en termes de 
viabilité de l’ISS : d’une part, le Congrès des États-Unis refuse à la NASA 
l’engagement d’un budget quelconque dans le rachat de places de Soyouz ; 
d’autre part, le gouvernement russe verrouille toute possibilité de coopération 
sans monnayer la rémunération due à l’entreprise d’État Roscosmos. Le 

                                                
495 Lors de l’aller vers la station, le Soyouz peut contenir une dizaine de kilogrammes. 
496 Dans le cas des biens de l’ESA, la « cargo review » (le contrôle des emballages) est réalisé 
à Turin. 
497 [Entretien.] ESA 34, à Noordwijk (Pays-Bas), le 23 février 2017. 
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programme commercial de la NASA témoignant cependant de retards 
accumulés dans la livraison d’un vaisseau apte au transport d’astronautes, le 
scénario d’une station spatiale internationale sans équipage états-unien 
devient progressivement une réalité éventuelle. Le département des vols 
habités de Roscosmos le répète : une telle situation ne serait « positive pour 
personne, ni pour eux, ni pour nous ». Dans la mesure où le segment USOS 
est occupé par un astronaute européen environ une fois par an, et par un 
astronaute japonais 1,5 fois tous les deux ans, une telle conjoncture 
signifierait que pour la première fois depuis le début de l’occupation 
permanente de la station en 2000, le segment USOS pourrait être entièrement 
inoccupé durant six mois. Ce qui, toujours d’après un représentant de 
Roscosmos, « ferait un vrai scandale »498 aux États-Unis (au sein comme en 
dehors de la NASA). 

 

Note 5. Le cosmodrome de Baïkonour 

Le démantèlement de l’Union Soviétique a eu des conséquences 
diverses et variées pour ses anciennes républiques socialistes, de telle 
sorte qu’aucun modèle linéaire et standardisé ne pourrait être utilisé pour 
appréhender les mécanismes d’intégration de ces territoires dans leur 
nouvel ordre politique. Certains anciens États membres se trouvent 
particulièrement affaiblis sur le plan de leur identité et de leur structure 
politique (tel que l’Azerbaïdjan ou la Moldavie), d’autres continuent 
d’entretenir des relations exiguës avec Moscou, si ce n’est une 
dépendance relative (comme l’Arménie et la Géorgie), d’autres encore 
font montre d’une intense coopération avec le gouvernement russe 
(confer le Kirghizstan et la Biélorussie). Le Kazakhstan – qui témoignent 
de caractéristiques des trois catégories susmentionnées – peut être vu 
comme un cas d’exception en matière de relations économiques, 
industrielles et scientifiques entretenues avec la Russie. La raison de cette 
exception : la ville de Baïkonour qui, après avoir été nommée Zarya 
(« aube »499), puis Leninsk et Zvedrograd (« cité des étoiles ») à l’occasion de 
la visite du Général de Gaulle en juin 1966, a la particularité d’héberger 
des facilités de lancement au milieu des steppes du sud du pays. Le 
cosmodrome de Baïkonour n’est cependant pas une base de lancement 
comme les autres : elle est la base de lancement en matière de vols 
habités. Alors que le Kennedy Space Centre (Floride, États-Unis) ne remplit 
plus cette fonction depuis la fin du programme de la Space Shuttle en 
2011, et que Roscosmos devient seul acteur capable de lancer des êtres 
humains dans l’espace grâce à son vaisseau Soyouz (sans évoquer le 
Shenzhou chinois, inutilisé dans le cadre de l’ISS), Baïkonour demeure 
l’unique port spatial quelle que soit la nationalité des membres 
d’équipage.  

La fin de l’Union Soviétique a notamment conduit, avec le retrait des 
troupes russes, à une grande fragilité de la nouvelle république du 

                                                
498 Roscosmos 4, loc. cit. 
499 Pour rappel, ce qui est également le nom de l’un des modules du segment russe de l’ISS. 
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Kazakhstan500 à résister aux menaces étrangères. Une coopération 
militaire étroite avec Moscou a donc été maintenue. Le Kazakhstan 
demeure par ailleurs le territoire d’un héritage militaire particulièrement 
lourd, avec un système de défense aérienne de 54 centres de contrôle 
radar, plusieurs des plus importants sites de test de missiles et 14 000 
ogives nucléaires. Le facteur financier reste également un argument de 
poids dans la subordination du programme spatial kazakh. Les difficultés 
économiques des plans nationaux étant tels au début des années 1990 
que l’esquisse d’un programme spatial n’est pas une priorité dans la 
reconstruction postsoviétique – qui équivaudrait davantage à un désastre 
financier et un défi technique insurmontable. Car cœur politique, 
Académie des sciences ou industrie spatiale, la Russie restait maîtresse 
du programme spatial. Le développement d’un secteur spatial n’est ainsi 
pas le moteur de puissance politique pour des gouvernements luttant 
contre des crises polymorphes – en dépit des discours des agences 
spatiales occidentales et du système des Nations Unies, vantant les 
profits économiques et techniques de se joindre au concert des affaires 
spatiales pour les « pays en développement ». 

En 1953, alors que le développement balistique fait prendre forme un 
programme spatial en Union Soviétique, le Conseil de Ministres 
manifeste le besoin d’une nouvelle base de lancement. Cette décision est 
mue par deux motivations principales. D’une part, le site de Kapustin Yar 
s’avère devenir limité en termes de capacités de lancement, et ses facilités 
ne peuvent prendre en charge les modèles de fusées nouvellement 
développés. D’autre part, les stations des systèmes de guidage des fusées 
doivent se trouver à environ 300 kilomètres du site de lancement, ce qui 
aurait – dans le cas des cosmodromes déjà opérationnels – placé ces 
dernières soit en mer Caspienne, soit en Iran. Quatre territoires furent 
sélectionnés en mars 1954 afin d’enjoindre la construction d’un nouveau 
site (voir Lardier & Barensky, 2013). L’un d’eux – Tyuratam (« lieu sacré » 
– est sélectionné le 1er janvier 1955, l’installation ferrée du terrain ayant 
pesé dans les critères de choix. Le site devient opérationnel en mai 1957 
sous le coup du travail d’ingénieurs militaires de l’URSS, permettant au 
Major Yuri Gagarine de décoller le 12 avril de la même année depuis un 
pas de tir depuis devenu éponyme : « plateforme Gagarine » (Gagarinskij 
start). Le Putsch de l’hiver 1991 conduit par la suite à l’abandon du 
cosmodrome qui, alors rebaptisé Baïkonour d’après un ville minière 
située à quelques 300 kilomètres afin de fourvoyer les services de 
renseignement occidentaux, est (partiellement) démilitarisé pour entrer 

                                                
500 Sa déclaration d’indépendance a beau avoir été prononcée le 16 décembre 1991, le 
Kazakhstan ne serait pas à montrer en exemple de promptitude à s’émanciper de la Russie 
en termes constitutionnels. Son président, Noursoultan Nasarbaev, montre rapidement un 
souci particulier pour maintenir des relations privilégiées avec Moscou en de nombreuses 
occasions – tel que son soutien explicite au projet d’Union de Mikhail Gorbatchev ou le fait 
d’avoir attendu deux ans pour déclarer l’indépendance de l’État une fois élu à la tête du 
parti communiste kazakh. Cette proximité peut cela dit apparaître comme le moyen de 
maintenir une coalition interne des plus précaires et de préserver un gouvernement encore 
embryonnaire : comme dans de nombreuses autres anciennes républiques soviétiques, les 
communautés nationales sont éclatées en diasporas et, à l’époque du démantèlement de 
l’URSS, 60% de la population kazakhe est composée de russes et d’autres minorités 
ethniques exprimant le désir de rester sous l’autorité moscovite. 
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sous l’administration de l’Agence spatiale fédérale russe (alors RKA) dans 
le cadre d’un accord bilatéral – dont la validité a été étendue à 2050 
depuis 2004.  

L’administration russe du territoire coûte au gouvernement fédéral 
environ 115 millions de dollars par an, ceux-ci s’ajoutant à un 
investissement nécessaire d’à peu près 100 millions supplémentaires 
pour assurer la maintenance du site. Si cette somme représente une partie 
majeure du financement public du secteur spatial kazakh, elle est 
également suffisamment importante pour avoir encouragé le programme 
spatial russe à se doter de facilités de lancement sur son propre territoire. 
Le cosmodrome de Vostochny est ainsi inauguré dans l’oblast de l’Amour 
en avril 2016, avec un premier lancement non habité. Cumulant cela dit 
les échecs de lancement et les affaires de détournement de fonds par 
certains des ingénieurs et chefs de projets impliqués dans son 
développement, le cosmodrome ne semble pas permettre de lancements 
habités dans un futur proche. Si la Russie témoigne d’une forte 
autonomie dont peu de pays dotés de moyens spatiaux peuvent se vanter, 
son indépendance en matière d’infrastructures de lancements (encore une 
fois, dans le cas particulier des vols habités) demeure conséquemment 
incertaine. Quelques années auparavant, les agences spatiales russe et 
kazakhe avaient entamé des négociations pour « ramener » le 
cosmodrome sur territoire kazakh (i.e. que le gouvernement russe 
concède la gestion pleine et entière du site). L’enjeu était alors tout 
autant de libérer le cosmodrome de l’accord bilatéral que la ville de 
Baïkonour elle-même, laquelle aurait alors été sous juridiction kazakhe 
pour la première fois depuis la construction de la ville. La presse locale de 
l’époque explique l’échec de ces négociations par le fait que le Kazakhstan 
ne serait pas suffisamment doté en « hauts experts en spatial », le retrait 
russe de Baïkonour en faveur de Vostochny (ou même de Plesetsk si des 
travaux y sont réalisés pour permettre des lancements de vol habité) ne 
pouvant que conduire à abaisser de 75% à 10% les revenus de Baïkonour, 
pour finalement amener la fin de toute ambition spatiale kazakhe. 

À l’instar de l’ensemble des infrastructures russes (y compris en 
dehors du seul secteur spatial), le suivi d’un décollage depuis le 
cosmodrome de Baïkonour est aujourd’hui grandement limité. L’accès au 
pas de tir n’est ainsi plus une option, et des zones sont délimitées au gré 
de barbelés pour situer les quelques spectateurs (journalistes, proches 
des membres d’équipage ou officiels politiques en visite) : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Schéma du pas de tir (tracé jaune) et des zones 
d’observation des lancements (tracés bleu clair et bleu 

foncé). Esquissé par CNES 15 sur la nappe d’une table de 
restaurant thaïlandais lors d’un déjeuner à Paris (France), le 

29 mars 2018. Prise par l’auteure.   
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5.2.3. Le Soyouz remis en contexte : centralisme politique et « rationalisation des 
industries » en Russie501  
 

Retracer la genèse du champ spatial en Russie permet d’étudier plus 
précisément le travail d’autonomie des champs et le phénomène de 
centralisation étatique dans lequel il semble prendre part – et donc, le 
contexte institutionnel dans lequel l’acheminement des astronautes européens 
s’inscrit. Le secteur spatial à proprement parler voit lui aussi se développer 
une institution intermédiaire intervenant dans la gestion des vols : ORKK, 
regroupement de l’entièreté des industries spatiales russes et d’organisations 
d’ores et déjà sous la juridiction de la Fédération de Russie, lancé en mars 
2014. Décrit comme une entreprise d’État dans laquelle se dernier détient une 
majorité des parts et reste principal bénéficiaire, ORKK vise – dans les termes 
officiels – à « assurer la réforme des entreprises de lancement et des industries 
spatiales russes ainsi que leurs méthodes de production », en plaçant la 
priorité sur « le développement, la production, le test, la livraison, la 
modernisation et l’implémentation des technologies spatiales ». Ce processus 
de réforme de grande ampleur doit également passer par l’inclusion de 
l’Agence spatiale russe (Rossijskoe kosmičeskoe agentstva, ou RKA), opération 
menée en 2015 alors qu’Igor Komarov (alors directeur d’ORKK) est désigné à 
la tête de l’Agence spatiale russe. Cette dernière prend dès lors l’appellation 
« Roscosmos » et le statut d’entreprise d’État.  

Avant que RKA ne fusionne avec le cluster industriel ORKK, le programme 
spatial habité russe relevait de plusieurs administrations se partageant la 
gestion des vols. En conséquence, un travail de coordination devait être 
communément réalisé via la multiplication de comités interministériels 
(principalement entre le Ministère de la défense, le Ministère de la santé, le 
Ministère de l’aviation et l’Académie des sciences), engageant pléthore 
d’acteurs responsables de la gestion et de l’implémentation d’une partie 
distincte du programme502. Jusqu’à ce que la création d’ORKK n’enjoigne à la 
fusion avec la gestion fédérale des activités spatiales en Russie avec la création 
(là encore, par oukase) de l’entreprise d’État :  

Finalement avec Roscosmos, le nombre de ces comités a diminué, 
diminué, diminué, et finalement nous avons eu Roscosmos comme 
entreprise d’État et ORKK industries, puis tout s’est fondu en une seule 
entreprise et tout est bien plus [un temps] contrôlable.503 

D’une commission interministérielle à RKA, la création de Roscosmos 
s’accompagne de la création d’un Conseil scientifique et technique au sein de 
                                                
501 Cf. Facon, 2011, p. 64. 
502 Les modalités de cette coordination sont d’ailleurs formalisées dans le décret (oukase) 
de création de l’Agence spatiale fédérale du 25 février 1992 (cf. note de bas de page 
précédente), paragraphe 3. 
503 [Entretien] Roscosmos 1, déjà cité. 
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l’entreprise d’État, dont la nomination des membres doit être approuvée par le 
Directeur général de Roscosmos504. En cela, l’organisation des conseils 
scientifiques et techniques de Roscosmos telle qu’instituée depuis 2015 est 
comparable au fonctionnement du Science programme committee de l’Agence 
spatiale européenne, conseil scientifique et technique également dépendant de 
l’agence (et non relativement autonome du fait d’une multiplicité des 
attachements institutionnels de ses membres).  

La création de ORKK n’en semble pas moins avoir été l’objet de 
tribulations avec l’Agence spatiale, y compris depuis l’insertion de cet dernière 
dans sa structure administrative. Ces tribulations sont très précisément 
reflétées par les derniers mandats de direction de l’Agence spatiale fédérale. Le 
secteur spatial russe essuie un certain nombre d’échecs de lancement 
successifs depuis maintenant une dizaine d’année environ, sans compter 
l’abandon de certains programmes dans lesquels la Russie était très présente 
par le passé (tel que l’exploration robotique du système solaire, pan qui a été 
déserté durant une vingtaine d’année, jusqu’à la sonde Fobos Grunt, mais qui 
n’atteint jamais la planète Mars (les frais de l’assurance sont réinvestis par 
RKA dans le projet européen Exomars). Un retour sur l’histoire courte de la 
direction des programmes spatiaux russes permet d’éclairer quelque peu la 
situation. Vladimir Popovkine (militaire) est nommé à la tête de RKA en avril 
2011. Les échecs de lancement s’accumulent alors que s’entame une 
« rénovation » du secteur spatial russe (par exemple, le cosmodrome de 
Vostochny entre en construction afin de permettre à la Russie de ne plus être 
dépendante de Baïkonour au Kazakhstan avant 2020. Le cosmodrome est 
inauguré en 2016, et après de nombreux délais supposément engendrés par 
des détournements de fonds, un premier lancement raté et une crise de colère 
de Poutine, un premier lancement effectif est réalisé à 11h01 heure locale le 
28 avril 2016, mais le premier lancement habité est retardé pour le moment 
jusqu’en 2021). Les échecs (et les pertes financières qui en résultent) se 
creusant, Popovkine est congédié en octobre 2013505, pour être remplacé par 
Oleg Ostapenko (lui aussi militaire). Entre temps (en 2014), ORKK est créé 
pour remettre de l’ordre dans les affaires spatiales et servir d’armature à la 
restructuration tant attendue du secteur industriel. Le mandat de Ostapenko 
est cependant marqué par de trop nombreux problèmes de gestion entre 
l’Agence spatiale et le groupement industriel ORKK, ce qui conduit à sa 
destitution en janvier 2015. Il est remplacé par Igor Komarov (un industriel 
jusqu’alors directeur d’ORKK), lui-même par la suite remplacé par le ministre 

                                                
504 Federal’nyj zakon « O Gosudarstvennoj korporacii po kosmičeskoj deâtel’nosti 
‘Roskosmos’ ot 13.07.2015 N° 215-FZ (red. ot 29.07.2017) » [Loi fédérale sur l’entreprise 
d’Etat pour les activités spatiales ‘Roscosmos’ du 13 juillet 2015, révisée le 29 juillet 2017], 
article 30. 
505 Il décède l’année suivant son départ de RKA alors qu’il est au cœur d’une affaire de 
détournement de fonds mêlant le GLONASS, développeur de systèmes spatiaux russes. Ce 
qui rappelle également le cas de Vladimir Evdokimov, feu directeur exécutif du contrôle 
qualité à Roscosmos dont la presse annonce le décès en cellule le 19 mars 2017 dans des 
conditions suffisamment douteuses pour nécessiter l’ouverture d’une enquête, également 
dans le cadre d’une affaire de détournement d’argent (exemple cité précédemment). 
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Dimitri Rogozin en mai 2018. Sous de meilleurs auspices, la fusion entre 
ORKK et RKA peut ainsi enfin s’opérer, mutant RKA l’Agence fédérale en 
Roscosmos l’entreprise d’État. La création de Roscosmos est d’ailleurs 
explicitement présentée par l’organisme comme le résultat d’une ambition 
« d’implémenter une réforme compréhensive et globale de l’industrie spatiale 
russe »506. Les évolutions portées par Roscosmos et ORKK rendent plus 
difficile la distinction nette des champs, dans la mesure où l’industrie spatiale 
prend le pas sur l’État dans l’administration des vols habités tout en étant elle-
même commanditée par l’État, et où le champ étatique recréé les conditions 
de production scientifique à travers les activités des institutions 
intermédiaires qu’il met en place. 

Une privatisation peut être définie comme « l'opération par laquelle le 
contrôle exercé, directement ou indirectement, par les pouvoirs publics sur 
une organisation de moyens humains, matériels et immatériels, vouée à 
l'exercice, à titre exclusif ou principal, d'une activité économique, est transféré 
au secteur privé » (Thirion, 2000). Roscosmos ne répond cependant pas 
exactement à cette définition, dans la mesure où le secteur public demeure 
dépositaire d’une partie importante des activités de l’entreprise, y compris au 
niveau décisionnel. Du point de vue des industries spatiales telles que RKK 
Energia, leur centralité dans la gestion voire l’administration-même des vols 
habités ne faisait déjà pas de doute du temps où ceux-ci relevaient du 
Ministère de la construction mécanique d’Union soviétique, du PCUS et de 
l’Académie soviétique des sciences. En ce sens, annoncer que la structure 
politique en tant que telle n’a pas d’influence décisive507 peut être justifié : que 
cela soit dans le cadre du Parti communiste, d’une agence fédérale ou d’une 
entreprise publique, les mêmes personnes remplissent les mêmes fonctions et 
l’administration des vols demeure fortement marquée par la division 
(également territoriale) du travail entre les différente institutions composant 
la myriade du programme spatial habité russe (Roscosmos, Energia, 
TsNIIMash, Cité des étoiles). 

Aux débuts du régime fédéral, l’industrie d’armement russe se nourrit 
principalement de l’exportation de véhicules de combat en tout genre de 
nouvelle génération (dont d’aviation). Si elle connaît, semble-t-il, une 
amélioration notable de son « environnement politique et financier » au cours 
des années 2000 (Facon, 2011, art. cit., p. 61-69), le bilan de l’évolution de 
l’industrie spatiale est plus mitigé. Les tentatives de fusion de l’agence spatiale 
fédérale (RKA) à partir du début des années 2010 entrent dans le cadre d’un 
plan d’assainissement du secteur spatial, dont les échecs répétés et crises de 
gouvernance successives sont grandement attribués à une corruption telle que 
Roscosmos y consacre une branche à part entière de son programme (à l’instar 
de la plupart des administrations et entreprises russes). Certes, les autorités 
démontrent un intérêt pour refaire du secteur spatial l’avant-scène de leur 

                                                
506 « Roskosmos – gosudarstvennaâ korporaciâ, sozdannaâ v avguste 2015 goda dlâ 
provedeniâ kompleksnoj reformy raketno-kocmičeskoj otrasli Rossii », 
https://www.roscosmos.ru/219/.  
507 [Entretien] Roscosmos 1, déjà cité. 
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puissance politique, entre autonomie (construction du cosmodrome de 
Vostochny) et technologie de pointe (nouvelle fusée Angara, nouveau vaisseau 
habité Federatsia). Relancer ou maintenir son industrie est également un 
moyen de diversification de l’économie nationale et d’autonomie vis-à-vis des 
ressources énergétiques en misant sur la haute technologie. En cela, 
l’industrie spatiale est un enjeu central, à la fois terrain d’innovation et garant 
de la qualification « haute technologie » pour l’industrie russe en général.  

Entre 2002 et 2006 s’opère un programme fédéral visant à la réforme et au 
développement du complexe militaro-industriel russe508, aboutissant à la 
mutation de plusieurs industries chargées du développement de missiles 
tactiques en entreprises d’État (dont NPO Mashinostroyenia, entre autres 
impliquée dans la construction de la station militaire Almaz). Dès 2009, le 
gouvernement témoigne d’un soutien important à nombre d’entreprises 
industrielles (subventions, crédits, recapitalisation, etc.). Progressivement, 
l’entièreté du secteur industriel russe (dont l’aéronautique et l’astronautique) 
est l’objet d’un regroupement en holdings (où l’État continue de détenir une 
majorité des parts) devant bénéficier à la compétitivité. À l’instar du 
réagencement des administrations de la recherche scientifique, cette politique 
de regroupement industriel doit également instaurer de nouvelles modalités 
de contrôle des ressources et de leur utilisation, en tâchant de limiter les 
occasions de corruption et la concurrence entre partenaires industriels sur les 
marchés. Outre une ambition de capter une part des ressources de 
l’exportation de ces industries, ce soutien accru et les réorganisations qui s’en 
suivirent (y compris en termes de privatisation d’administrations fédérales) 
résulte en partie du faible investissement du secteur financier dans des 
activités non seulement risquées, mais dont le retour sur investissement ne 
peut se faire que sur le long terme. C’est en partie pour cette raison que la 
privatisation du secteur spatial russe est vue comme une solution transitoire 
aux difficultés budgétaires, devant revenir à un programme fédéral pour les 
programmes de vols habités plus ambitieux (et plus risqués) tels que 
l’occupation de la Lune ou de Mars dans les années 2020-2030. Le partage des 
risques financiers entre État (neutre au risque) et industrie (ayant une 
aversion au risque) demeure cela dit à nuancer. Il est vrai que l’administration 
des programmes spatiaux est gouvernementale dans le cas de la plupart des 
agences, notamment parce qu’aucune entreprise privée ne pourrait assurer son 
investissement et que la responsabilité à endosser pour un tel investissement 
ne pourrait pas être tenue par un sous-traitant509. Ce réagencement des 
industries donne par ailleurs également les moyens de presser les industriels à 
répondre plus rapidement (voire répondre tout court) à la demande nationale 
de production autant qu’au contrats d’exportation – qui plus est à une heure 

                                                
508 «Ukaz Prezidenta Rossijskoj Federacii O razvitii otkrytogo akcionernogo obŝestva 
Korporatciâ ‘Takticeskoe raketnoe vooruženie’», Décret présidentiel No. 84 du 24 janvier 
2002. 
509 Pour un exemple (daté mais indicatif) dans le cas de contrats entre le CNES et certaines 
entreprises électroniques et aéronautiques (Matra, Aérospatiale, Alcatel-Thompson Espace 
et Dassault), voir Florens et Naffrichoux, 1992. 
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où les stocks de l’époque soviétique, qui auraient permis à la Russie de rester 
présente sur le marché international en dépit de déficits budgétaires depuis 
1991, seraient aujourd’hui épuisés. Outre des difficultés de production, la 
rupture de la chaîne du contrôle qualité, un manque croissant de qualification 
du personnel, l’impossibilité de moderniser une partie des infrastructures et 
l’affaiblissement de relations contractuelles avec des sous-traitants répartis sur 
l’ancien territoire de l’URSS, le secteur spatial russe suit le choix de l’armée de 
s’équiper en partie de pièces importées : 

[…] si vous avez remarqué, la Russie perd drastiquement la capacité de 
développement, de R&D. Au début, c’est Angara, pendant vingt ans [un 
temps], après ils achètent des licences de plateformes de Surrey510 pour 
les satellites russes. […] Ça commence, c’est la perte de la capacité de 
développement.511 

Une grande partie des nouveaux systèmes développés dans l’industrie 
spatiale et d’armement (les deux demeurant liées, ne serait-ce que dans le 
contrôle qualité de Roscosmos) sont par ailleurs des versions modernisées de 
systèmes développées à partir des années 1970. En témoigne le module Zarya 
du segment russe de la Station spatiale internationale, construit à l’identique 
sur les plans de la station soviétique Mir, elle-même issue des plans des 
stations Saliout du programme spatial habité militaire Almaz512. Les relations 
qu’entretiennent armement et programme spatial sont aussi inextricables 
qu’ancrées dans le temps, du développement du moteur de fusée Soyouz à 
partir de recherches balistiques sous Staline à l’implication de personnel du 
Ministère de l’armement russe dans la régulation internationale des usages de 
l’espace à l’échelle de la communauté internationale513.  

L’intérêt de retracer cette trajectoire institutionnelle du tissu industriel 
spécifique au secteur spatial russe, alors que de celui-ci dépend le transport 
des équipages, est d’éclairer le rôle que certaines industries spatiales 
européennes peuvent également y jouer. Si Surrey (Royaume-Uni) est par 
exemple présent dans la production de satellites russes, cette même industrie 
s’avère détenir une place d’autant plus centrale dans la matérialisation du 
programme spatial européen, a fortiori depuis le référendum du 23 juin 2016 
en faveur de la sortie du Royaume-Uni de l’Union Européenne514.  
 
 

                                                
510 Surrey Satellites Technology Ltd., Royaume-Uni, aujourd’hui détenue majoritairement 
par le consortium EADS Astrium. 
511 [Entretien] Khrounitchev 1, déjà cité. 
512 Développé au bureau d’étude de Vladimir Tchelomei, en réponse au programme de 
Manned Orbiting Laboratory de l’US Air Force. La première station du programme, Saliout 2, 
est lancée le 3 avril 1973, pour ré-entrer dans l’atmosphère quelques semaines plus tard, 
sans équipage à bord. 
513 Confer le Comité pour les usages pacifiques de l’espace extra-atmosphérique (COPUOS 
ou CUPEEA) du Bureau des affaires spatiales des Nations Unies. 
514 (Ce point est abordé avec plus de précisions dans le chapitre 6.) 
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5.3. L’industrie spatiale dans la construction européenne : la culture matérielle 
du nationalisme 

 
5.3.1. Rationalisation des industries spatiales européennes 

 
À l’instar de la Russie à partir de 2013, un vaste plan de fusions 

d’entreprises et de constitution de consortiums industriels se déploie sur les 
territoires des États-membres de l’ESA au début des années 2000, alors que la 
Station spatiale internationale en est encore dans sa phase de construction en 
orbite. Ce, afin de créer « de grands champions européens » dont la capacité de 
production et la part de marché leur permettrait de rivaliser avec la 
concurrence (notamment états-unienne), en dépit de concurrences parfois 
entre États-membres [« avant Ariane 6, il y avait un peu de lobbying sur une 
base nationale quant aux systèmes de lancement »515]. En conséquence, trois 
principales enseignes orchestrent aujourd’hui la production spatiale 
européenne : EADS Astrium, OHB et Thales Alenia Space, témoin des trois 
principaux contributeurs à l’ESA (respectivement France, Allemagne et Italie). 
L’autonomie européenne dans l’accès à l’espace (uniquement dans le cas des 
vols non-habités) et le développement d’un marché où prédominent Ariane 
dès les années 1980 intervient alors que les lanceurs russes sont interdits 
d’accès à la mise en commerce jusqu’en 1990 (COM(2003) 17, déjà cité, p. 9). 
Une concurrence entre Arianespace et d’autres services de lancement se 
développe par la suite, amenant le besoin de renouvellement du mode de 
soutien public et de nouveaux développements techniques (id.). 

En témoignent par ailleurs les livres verts et blancs sur la politique spatiale 
européenne, l’utilisation de l’espace extra-atmosphérique est appréhendée par 
les personnels des institutions de l’Union Européenne comme un levier tant 
politique qu’économique pour l’organisation intergouvernementale. La 
Communauté Européenne publie ainsi une communication adressée au 
Parlement, au Conseil et au Comité économique et social européens en 
octobre 2016, dans laquelle est expliquée qu’« [i]nvestir dans l’espace, c’est 
repousser les limites de la science et de la recherche » (COM(2016) 705, p. 2), 
qu’une politique spatiale européenne veillant à la réduction de délai de mise 
sur le marché permettrait « de renforcer la coopération entre les équipes 
scientifiques, d’ingénierie et industrielles » (ibid., p. 7) ou que si « l’Europe a 
besoin de l’espace », « pour son indépendance, pour son économie [et] pour 
ses politiques » (SPEECH/03/333, p. 5), l’Union Européenne a pour cela 
besoin de « miser » sur des projets scientifiques et technologiques « remédiant 
à la vulnérabilité des chaînes d’approvisionnement européennes, en soutenant 
le développement de composants, systèmes et technologies spatiaux critiques 
associés à la non-dépendance technologique » (COM(2016) 705, op. cit., p. 7). 
En outre, cela supposerait éventuellement des « efforts de restructuration de 
l’industrie (…) rapidement accompagnés d’actions et de mesures concrètes de 
la part de l’Union européenne » (SPEECH/03/333, loc. cit.). Le secteur spatial 

                                                
515 [Entretien.] ESA 32, déjà cité. 
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européen permet en effet à l’industrie de rester compétitive : « Pour assurer sa 
compétitivité, l’industrie européenne requiert une base technologique large et 
efficace, entretenue par des programmes de recherche et de démonstration. 
Ceci suppose en particulier le maintien d’une coopération étroite entre 
l’industrie spatiale, les fournisseurs de services et les organismes publics de 
recherche » (COM(2003) 17, op. cit., p. 13). Plus encore, le secteur spatial est 
un domaine dans lequel l’intervention étatique dans le procès industriel et 
l’évolution de ses filières technologiques est « incontournable » du fait d’un 
marché restreint, de coûts de filières technologiques élevés et d’un fort risque 
à l’investissement. Ce qui pousse l’Union européenne à mettre sur pied des 
instruments de soutien à la technologie spatiale, en coordination avec l’ESA 
dont la politique sert de référentiel à tout type d’acteur spatial européen, 
public comme privé.  

Comme évoqué dans le chapitre 2, centré sur les origines intellectuelles et 
institutionnelles du programme spatial habité européen, la Charte des Nations 
Unies servant de réglementation internationale des usages de l’espace annonce 
dès 1967 deux utilisations pacifiques possibles à partir desquelles les agences 
spatiales sont libres de construire leur programme : la conduite de projets 
scientifiques et le développement économique (dont la commercialisation ou 
l’exploitation de ressources minières à partir de corps célestes). Ceci, pour 
servir le bien-être et les intérêts des États impliqués dans des affaires 
spatiales. Dès lors, le rôle des industries spatiales est double : témoigner des 
fondations « savantes » de l’Europe et de son savoir-faire technique (en 
permettant finalement l’autonomie du programme spatial européen). Lancées 
ainsi comme chantres de la construction européenne, les industries spatiales 
sont des rouages relativement centraux dans l’orchestration des relations 
entre les États-membres de l’ESA comme de l’Union européenne516. Le savoir-
faire industriel s’avère ainsi vecteur de pouvoir symbolique sur la scène 
spatiale internationale, outre son rôle dans la cohésion interne de l’ESA : 

ESA I. – Tout l’intérêt de l’Agence spatiale européenne est de développer 
l’industrie européenne [les deux autres acquiescent]. Sa capacité, sa force 
de travail, sa croissance économique […] l’ESA ne développe pas de 
systèmes, l’industrie le fait. Nous, on ne fait que pourvoir en 
financements et en contrats…  
ESA H. – Des exigences…  
ESA I. – … et des exigences de haut niveau.  
[…] 
ESA J. – Renversons la question : en tant qu’européen, je serais heureux 
de voir que le moindre euro dépensé en Europe pour le spatial va aux 
industries européennes, et ne sert pas à développer des savoirs ailleurs.  
ESA I. – Ou pour acheter des services [ESA 10 répète, acquiesçant] à une 
entreprise américaine, pourquoi est-ce qu’on ferait ça ? Si l’on peut 
fournir ces services nous-mêmes… [Il s’interrompt, puis s’adressant 
directement à moi :] C’est votre argent, vous êtes un contribuable !  

                                                
516 Pour rappel, voir en annexe la liste des États-membres de l’Agence spatiale européenne. 
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ESA J. –  Et si vous n’êtes pas capable de le faire, vous développez pour ça 
le savoir-faire.   
ESA I. – Je pense donc que l’on devrait dépenser l’argent des 
contribuables européens en Europe.  
ESA J. – « L’Europe d’abord » ! [Il éclate de rire, en répétant et tapant sur 
la table.] 
ESA H. – […] Nous faisons du bon travail en Europe, nos industries font 
plutôt du bon travail. […] Et ça, ça me donne une impression agréable [il 
rit].517 

La règle du retour sur investissement, à la base de la justification de tout 
programme spatial, intervient ici comme une norme tant axiologique que 
structurelle : l’argent investi doit servir à nourrir le secteur industriel national 
et à faire croître le savoir-faire des États-membres de l’ESA. Les arguments 
sont les mêmes que ceux mis en avant par les administrateurs et représentants 
de la NASA, critiquant les manques de financement du Congrès et l’absence 
de soutien nécessaire pour permettre aux États-Unis de ne plus être 
dépendants du partenaire russe. L’investissement industriel se mêle ainsi avec 
un sentiment soit national, soit propre à l’agencement intergouvernemental de 
l’ESA – dans le second cas, développer du matériel et de la main d’œuvre 
« chez soi » est autant une affaire de régulation et d’homogénéisation des 
relations entre États-membres, que de mise à profit de l’organisation.  

Alors qu’elle portait déjà le développement des industries et de la 
qualification technique de ses États-membres au cœur de sa stratégie, l’ESA 
mène progressivement une politique accordant de plus en plus de priorité à 
ses industries au détriment d’accords possibles avec des industries non 
européennes – car pourquoi donc aller « développer des savoirs ailleurs », alors 
que de ces savoirs dépend des gains d’autonomie sur une scène spatiale 
internationale où peu peuvent se payer le luxe de l’autarcie ? Entre cette 
priorité à certaines industries européennes et la formation de monopoles 
appuyés par l’Agence spatiale européenne, il n’y a d’ailleurs pas une grande 
marge de manœuvre : le 26 avril 2018, le directeur général de l’ESA et le 
directeur exécutif d’Ariane Espace se rencontrent au salon de l’aéronautique 
de Berlin (ILA Berlin) afin de signer un accord garantissant au groupe de 
lanceurs l’exclusivité des opérations de lancements de l’Agence, cette dernière 
devant assurer de son engagement de faire appel à la gamme de lanceurs 
européens (Ariane 5, Vega, Ariane 6 ou Vega C) selon des clauses standard 
des commandes de lancement. Cette exclusivité ne concerne cependant que 
les lancements non habités, et là est la spécificité de ces derniers : le rôle 
central des industries spatiales dans l’autonomie de l’organisation européenne 
et la croissance de ses États-membres doit laisser place à l’interdépendance et 
à une certaine division du travail – entre l’acheminement des membres 
d’équipages, le transport d’effets, ou le temps d’équipage518. À l’ESA, cette 

                                                
517 [Entretien.] Entretien collectif du 24 août 2017, déjà cité. 
518 Les astronautes (dont européens) ne travaillent en effet pas que pour des expériences 
d’équipes de recherche européennes. Le temps d’équipage transite ainsi entre projets 
scientifiques des agences (principalement entre équipages du segment USOS). Des 
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division du travail appelle à l’instauration de systèmes de relations entre les 
principales industries et la pléthore d’acteurs sous-traitants pris dans la 
coordination entre maîtres d’œuvre, contractants et PME participant à la 
réalisation d’un objet spatial – car « ce n’est pas Airbus qui aura fabriqué les 
valves qu’il y a dans [le cargo de ravitaillement automatique] ATV, il les a 
achetées [à un sous-traitant] »519. En observation « en console » avec l’un des 
directeurs de vol au centre de contrôle de Columbus, celui-ci évoque 
l’enchevêtrement de telles contractualisations sur lesquelles repose la 
contribution européenne à l’ISS :  

L’ESA […] soustraite DLR, et DLR soustraite plusieurs entreprises.  Pour 
le training, Hitech est prime contractor mais soustraite aussi. […] C’est un 
des aspects qui créé une structure contractuelle totalement improbable : 
on paye nos impôts en Allemagne, notre entreprise est en Allemagne [un 
temps]. Ça permet de mettre en concurrence d’autres contracteurs.520  

De la rationalisation des industries spatiales européennes en réponse aux 
objectifs de l’UE, la mise en concurrence chère au paradigme économique de 
l’Union et son lien avec le développement industriel trouve ainsi un espace 
d’expansion.  

 
5.3.2. La question de l’autonomie européenne d’accès à l’espace 

 
Cette division du travail n’est, pour les mêmes raisons qu’à la NASA, pas 

au goût de tous à l’ESA. Et pourtant : contrairement à l’industrie russe, la 
production européenne industrielle n’a pas à répondre à une lourde demande 
des programmes gouvernementaux, ce qui lui permet de se concentrer sur le 
développement d’un marché commercial. Dans le domaine spécifique des vols 
habités, l’une des conséquences de cette orientation des industries spatiales 
européennes se retrouve dans la dépendance pour l’accès à l’espace, depuis 
l’abandon du projet de véhicule Hermès.    

ESA J. – Je pense que c’était une erreur d’arrêter [Hermès]. Parce que 
quand ça s’est passé, que l’on a été recrutés, deux mois plus tard ils 
arrêtaient le programme ! Et je crois que si l’on y réfléchit, il aurait été 
plutôt utile de ne pas dépendre des russes ou des américains, et 
également de développer des technologies qui auraient pu être utilisées 
dans d’autres secteurs. Parce que maintenant, on essaie de rattraper le 
coche vingt ans plus tard avec je ne sais quel programme.  
ESA I. – Je suis d’accord, je pense que c’était une grosse erreur, le fait que 
l’Europe [il s’interrompt ; un temps] et l’on a eu cette discussion à la 
Commission Européenne […]. Ils disaient que l’on est la plus avancée 

                                                                                                                        
exigences techniques (engineering requirements) structurent ce partage des ressources 
temporelles, dont le temps d’astronaute nécessaire à des opérations de maintenance utiles à 
maintenir les systèmes du module européen ou du segment USOS opérationnels. [Carnet 
de terrain.] ESTEC, Noordwijk, le 23 février 2017. 
519 [Entretien.] ESA D (2), déjà cité. 
520 [Carnet ethnographique.] À Oberpfaffenhofen, le 17 décembre 2015. 



321 
 

des sociétés, fondées sur la connaissance [ils rient], d’accord, mais vous 
n’êtes même pas capables de trouver le peu d’argent qu’il faudrait pour 
développer votre propre capacité de vol pour transporter vos astronautes. 
Je suis désolé, c’est une contradiction ! […] Vous voulez dire que vous 
êtes la plus avancée des sociétés fondées sur la connaissance, déclarant 
que vous voulez diffuser les valeurs européennes partout dans le monde, 
être la plus grande économie du monde […] puis on s’assoit et si l’on 
veut faire voler nos citoyens dans l’espace, il faut tout simplement 
demander aux autres. [Les deux autres acquiescent.] C‘est un désastre si 
l’on me demande [il regarde la table et y tapote un stylo]. Pour moi, c’est 
un désastre, nous sommes complètement dépendants.521  

La recherche d’une autonomie européenne rejoint ici la rhétorique d’un 
ordre social et politique construit sur l’avancée scientifique ayant servi de 
terreau au développement de l’Agence spatiale européenne522. L’autorité 
cognitive que « l’Europe » en retirerait suffirait donc à justifier son 
indépendance technique en matière d’acheminement de ses membres 
d’équipage, sans « dépendre » – car le manque d’autonomie ne manque jamais 
d’être perçu en termes de dépendance – d’autres partenaires du programme 
ISS. Si l’Europe est le berceau de la science moderne, terreau des plus grandes 
révolutions intellectuelles et techniques, comment pourrait-on donc en 
justifier la dépendance ? Malgré une dépendance de longue date en sciences 
(Bonnet, 2015) et technologies spatiales (notamment en matière de 
composants électroniques de haute radiation ou de modèles de simulation 
d’environnement spatial, notamment en raison d’un marché faiblement 
encouragé par l’Union européenne), si une complète indépendance n’est pas 
une priorité de l’ESA (Tortora, 2015), elle n’en est pas moins un objectif afin 
de prétendre à son statut de « puissance spatiale ». L’autonomie – ou non – 
dans le secteur spatial doit cela dit également rendre compte de la maturité et 
de la production scientifique de la communauté spatiale européenne : 
l’autonomie dépend, certes, des développements techniques résultant du 
travail de recherche, mais elle est aussi le témoin de la capacité de gestion des 
savoirs scientifiques produits sur le territoire européen en fonction des 
coopérations internationales cadrant les projets, ainsi que la clé de voûte d’une 
rhétorique historiquement ancrée dressant un lien entre expansion 
géographique des rapports de production et autorité cognitive de la recherche 
scientifique (Patarin-Jossec, 2018).  

Comment donc appréhender cette ambition d’autonomie, autrement que 
comme un témoin que le spatial n’a jamais cessé d’être un enjeu de leadership 
et de niveau de développement d’un pays ? Une analogie peut s’avérer ici 
heuristique, entre cet enjeu d’autonomie d’accès à l’espace et l’autonomie d’un 
champ. L’autonomie relative est une caractéristique des champs. « Les 
frontières sont des lieux où se joue la définition même du champ » (Bourdieu, 
2015, p. 26), mais ces frontières ne sont pas parfaitement hermétiques : un 
champ n’est en effet pas un système. Il n’est pas plus clos sur lui-même que 

                                                
521 [Entretien.] Entretien collectif du 24 août 2017, déjà cité.  
522 Je renvoie ici au chapitre 3. 
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ses acteurs dominants n’ont pour but de le fermer de l’extérieur. Des acteurs 
(et des normes) y transitent, sujets à la seule règle de la conversion des 
capitaux lorsqu’ils passent d’un champ de production à un autre.  

Cette autonomie (relative) est ainsi indissociable des notions de 
différenciation et d’effet de champ, mais avant tout de celle de dépendance 
relative : outre le système de relations entre champs et sous-champs, tout 
champ est « relativement autonome par rapport au champ du pouvoir, et son 
autonomie relative se manifeste en ce que les effets externes de domination 
sont toujours retraduits » (Bourdieu, 2015, p. 168). C’est cette capacité à 
retraduire les intérêts extérieurs au champ qui témoigne de sa différenciation. 
Dans le cas des rapports entre un champ et ses sous-champs, la logique est 
donc la même : c’est dans « la logique spécifique du champ [par exemple] 
intellectuel que s’exprimera l’effet de dominance qu’exerce le champ sur le 
sous-champ » (id.). Dès lors, l’une des plus grandes failles des acteurs cités 
supra – et de leurs pairs impliqués dans la gestion et la définition du 
programme de vol habité européen, au discours similaire – est qu’ils pensent 
les affaires spatiales comme un sous-champ, par conséquent dépendant de 
l’effet de domination du champ bureaucratique – cette dépendance leur étant 
par ailleurs parfaitement subsumée. L’ESA n’est, en cela, guère indépendante 
de l’UE et des gouvernements nationaux qui la composent : elle leur est 
« relativement dépendante », et par conséquent sujette aux logiques d’exercice 
du pouvoir politique qui leur a trait, régies par l’ambition d’indépendance 
comme preuve de sa capacité politique.  

Enfin, le désir d’autonomie est indissociable de la crainte de n’être laissé-
pour-compte par le partenaire duquel l’on est dépendant : 

[...] on pensait avoir un partenaire en qui on peut avoir confiance et que 
ça s’est effiloché […] parce qu’on avait fait confiance aux Etats-Unis, et 
on a réalisé qu’il ne faudrait pas trop leur faire confiance. Et c’est pour ça 
qu’on a commencé, est-ce que ça s’applique aussi aux vols habités, peut-
être si l’on veut aller plus loin, il faudra aussi penser avoir des moyens 
d’être autonomes. Mais […] est-ce que l’Europe est vraiment capable 
d’assumer cet investissement ? […] Être autonome est toujours mieux 
qu’être dépendant de quelqu’un qui peut vous laisser tomber, mais si 
c’est irréalisable pour les vols habités, je ne sais pas. […] C’est ça le 
problème, et on l’a vraiment vu pour les lanceurs : il y a un moment où 
les Etats-Unis ont dit ‘si vous ne faites pas ça pour vos satellites 
scientifiques, ESRO, pas de lanceurs’. Oh. Donc c’était quand même le 
[accentué] partenaire. Qu’est-ce qu’on a souffert de leur mépris.523  

Là où une division du travail devrait reposer sur un rapport de confiance 
mutuelle dans lequel l’intérêt général l’emporte toujours sur les intérêts 
particuliers (nationaux) – tel que cela peut être observé dans le champ 
scientifique, où la délégation est tout autant subie qu’acceptée par les acteurs 
–, son manque ne laisse que l’indépendance et l’isolation comme seule option. 
La « différenciation » – pour refaire une analogie avec la dynamique des 

                                                
523 [Entretien.] ESA 21, déjà cité. 
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champs – reste la loi générale. Et ce, quels que soient les coûts 
supplémentaires dont le budget de l’ESA (et ainsi, les contributions de ses 
États-membres) pourrait pâtir. 

 
5.3.3. Les voies avortées de l’autonomie européenne 
 

Cette autonomie, l’ESA en a pourtant déjà posé quelques bases. Détenir ses 
propres moyens d’envoyer ses membres d’équipages est déjà une question 
devenant suffisamment centrale à la fin des années 1980 pour que le CNES 
lance une sélection d’astronautes destinés à voler à bord du premier véhicule 
spatial habité européen : Hermès. L’ouverture formelle du programme ISS à 
l’ESA se fait, dans une moindre mesure, au détriment de ses projets 
autonomes tels que Hermès et le MTFF (le Columbus Man-Tended Free Flyer, 
projet de station spatiale dont certains aspects sont réalisés dans le module du 
même nom de l’ISS). Le 9 novembre 1992, la Conférence de Grenade de 
l’ESA524 met définitivement un terme aux deux projets : 

Hermès a été abandonné au bout de sept ans. [...] Bon Hermès, ça a 
commencé, au départ ça faisait onze tonnes. Ariane 5 pouvait emporter 
dans l’espace vingt tonnes, donc... Et puis au fur et à mesure des années, 
le poids d’Hermès a monté [léger rire étouffé], il a pris du poids, il est 
monté à douze, treize, quatorze, et quand il est monté à vingt-deux 
tonnes, ça dépassait les possibilités de la fusée, et le ministre à l’époque, 
Hubert Curien, a dit « ben on arrête ». Donc ce n’était pas une raison 
politique, ou autre, c’est que [un temps] c’est que l’on a voulu faire trop 
[accentué, en haussant la voix] de choses à un petit élément, et que l’on 
n’avait pas les moyens de le faire. On a peut-être été trop ambitieux à 
l’époque, on voulait faire un truc vraiment bien. Les gens disaient : « on 
devrait faire une capsule, mais une capsule ce n’est pas assez sexy, ce 
n’est pas assez moderne pour l’Europe : l’Europe ne peut pas faire une 
capsule alors que les russes font une capsule depuis cinquante ans ! » 
Mais c’est pour ça que ça s’est mal passé. [Un temps.] Mais c’est un beau 
projet, quand même ! [Il rit.]525 

« Beau projet », également qualifié de « folie pure » :  

15 tonnes, 15 mètres de long, 15 mètres d’envergure, et bien Hermès 
c’était ça. Mais avec ça, on mettait six personnes pendant un mois dans 
l’espace ! Et dans la soute, on mettait un satellite de la classe Spot ! Et il y 
avait un sas pour faire les sorties dans l’espace, et un bras robotique. 
C’est du délire, puissance mille ! [...]526   

Du côté des membres d’équipage, lors de la sélection CNES de 1985, sept 
personnes sont recrutées comme membres de son deuxième groupe de 
« spationautes » : Claudie André-Deshays, Jean-Pierre Haigneré, Michel 

                                                
524 À ce sujet, voir également Bonnet & Manno, 1994, p. 131-132. 
525 [Entretien.] ESA E, déjà cité. 
526 [Carnet ethnographique.] ESA D, à Bordeaux (France) le 22 août 2018. 
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Tognini, Jean-François Clervoy, Jean-Jacques Favier, Michel Viso et Frédéric 
Patat. Le développement puis l’abandon du programme Hermès laisse deux 
voies pour faire voler les astronautes qui avaient initialement été sélectionnés 
pour le véhicule européen : la navette de la NASA et la station soviétique Mir. 
La navette étant en réalité intégrée dans l’entraînement des astronautes 
destinés à Hermès, l’arrêt du programme Hermès a pour conséquence 
d’envoyer finalement l’équipe sélectionnée au centre d’entraînement de la Cité 
des étoiles (Zvezdnyj gorodok) pour nourrir l’expérience de vols du corps 
européen : 

[...] la première réunion que nous avons eue, c’était en été, ou en 
septembre 85. C’était une grande présentation d’Hermès qui se faisait à 
Paris, et où nous étions invités, donc on était un petit peu les utilisateurs 
et les premiers pilotes d’Hermès. On était recrutés comme pilotes. Moi 
j’étais pilote de chasse, pilote d’essai à l’époque, pour être pilote sur 
Hermès. Haigneré c’était pareil [Jean-Pierre]. [...] Or, l’accident de la 
navette [Challenger] a eu lieu en janvier 86, et donc les gens qui étaient 
prévus pour faire un vol sur la navette, pour apprendre la navette, puis 
après revenir sur Hermès, au lieu de faire un vol de la Nasa, on a été 
envoyés en Russie.527 

L’accident de Challenger met en effet – un peu plus – en évidence les risques 
inhérents au vol habité dans le cas où le moyen de transport ne soit pas 
assurément fiable ou certifié : 

[…] quand on a postulé pour la sélection, on nous disait ‘vous volerez 
tous les ans avec Hermès, on aura notre petite navette à nous’. Et puis 
donc on a été sélectionnés. Bon, ça a été assez long. On ne savait plus 
comment éliminer les derniers pour garder le groupe des 5+2. Et donc, 
on a été officiellement sélectionnés en octobre 85, et le 26 janvier 86 : 
accident de Challenger. Ce qui a signé l’arrêt de mort d’Hermès parce 
qu’on s’est rendus compte que c’était très dangereux ce genre de concept 
– ou au moins, qu’il faudrait avoir un cockpit éjectable au cas où il y 
aurait un problème. Et ça, ça alourdissait énormément le système, donc 
ce n’était plus compatible avec [le lanceur européen] Ariane 5. C’était le 
glas pour le programme Hermès !528 

Suite à l’abandon du programme Hermès en 1992, et alors que les 
signatures d’accords mettant en place le programme ISS s’accumulent, un 
projet de ravitailleur automatique de fabrication européenne (de maîtrise 
d’œuvre française) émerge. Les trois années suivantes voient se préciser le 
projet de l’Automated Transfer Vehicle, destiné non seulement à assurer un 
moyen de transport à l’agence européenne (non habité mais desservant la 
station), mais surtout à s’arrimer à la station par système entièrement 
automatique. L’ESA rejoignant par ailleurs le programme ISS, sa contribution 
à la station doit prendre une forme qui lui sera singulière : un module 

                                                
527 [Entretien.] ESA E, déjà cité. 
528 [Entretien.] CNES C, déjà cité. 
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d’expérimentation confié à Thalès Alenia Space. Les deux projets sont 
parallèlement développés – certains astronautes européens se trouvent 
d’ailleurs impliqués dans les deux –, jusqu’à ce que le premier ATV « Jules 
Verne » décolle la même année que Columbus, en 2008529. 

J’évoquais, en première partie de ce chapitre, combien une technique ou un 
appareil spatial résultait à lui seul d’une pluralité de relations de pouvoir – et 
que par conséquent, l’étude du devenir de cette technique ou de cet appareil, 
voire de leur créolisation, fournissait d’importants éléments de 
compréhension du « travail politique » des industries spatiales. L’arrêt du 
programme ATV ne signifie pas la fin de l’utilisation du savoir-faire en ayant 
permis les cinq vols, entre 2008 et 2015. Les développements de l’ATV 
conduisent en effet à fournir un module de service à Orion, un projet de 
vaisseau habité que la NASA commande à Lockheed Martin (avec une 
importante contribution d’Airbus) au début des années 2010530. Le recours à 
ce savoir-faire européen, un jour chantre de son autonomie de transport, 
suscite à l’ESA des réactions diverses, parfois marquant la frustration de ce 
devenir de l’ATV. L’usage d’un module de service dans un vaisseau états-
unien y est perçu comme une reconversion ou une permanence desservant 
l’autonomie européenne. Durant un terrain à l’European Astronaut Centre 
(décembre 2015), une opératrice avec laquelle je réalisais des observations 
« en console » eut une réaction que je peinais, sur le moment, à saisir :  

Passant devant une réplique miniature d’Orion en exposition dans le hall 
d’entrée du centre d’entraînement, elle m’explique ce que représente la 
maquette : « et ça, c’est... et bien c’est Orion, tu sais ». Non, je ne sais 
pas, mais je me suis renseignée en rentrant à ma chambre. Elle marque 
un temps avant de poursuivre : « Alors qu’on a fait l’essentiel dessus, ils... 
enfin bref. » Elle s’interrompt, fait un geste de la main et se dirige vers la 
sortie du bâtiment. Je lui emboîte le pas, sans trop oser poser de 
questions supplémentaires sur le sujet pour le moment.531  

Aux yeux de certains à l’ESA, ces cinq vols de l’ATV, couplés avec le 
développement du module Columbus, témoignent que « l’Europe » dispose 
des moyens nécessaires à son autonomie, tant du point de vue de la 
construction d’une station orbitale que de celui de son moyen de desserte. 
L’ATV a la particularité d’avoir quant à lui démontré la maîtrise des rendez-
vous automatiques, lesquels s’avéreraient nécessaires pour l’assemblage de 
futures modules ou stations (par exemple en orbite cislunaire). De quoi, donc, 
rendre la technologie européenne indispensable aux futurs programmes 
                                                
529 La mise en place et l’opérationnalisation du l’ATV était, en soi, un important témoin de 
coopération entre ingénieurs, techniciens et membres d’équipages européens et russes. En 
outre de la coopération de longue date entre le CNES et l’administration spatiale russe qui 
y aura été particulièrement présente, des personnels de RSC Energia, du TsNIIMash, de 
l’IBMP, du TsUP et de l’ESA y ont été impliqués. 
530 Le premier vol de test d’Orion (Exploration Mission-1, ou EM-1) est à ce jour attendu 
pour 2020 depuis un complexe de lancement modernisé du Kennedy Space Centre 
(Floride).  La NASA annonce la composition de son équipage en août 2018. 
531 [Carnet ethnographique.] Cologne (Allemagne), le 08 décembre 2015. 
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spatiaux habités – à l’instar des bras robotiques faisant l’expertise de l’Agence 
spatiale canadienne. À ce titre, les industries, et le savoir-faire qu’elles mettent 
en avant peuvent d’ailleurs elles-mêmes influencer la composition des 
équipages vers l’ISS et la réalisation des vols d’astronautes européens en 
fonction de leur nationalité. 
 
5.3.4. La production industrielle comme monnaie d’échange  
 

Déjà à l’époque des premiers vols franco-soviétiques, puis des missions 
Euromir, il arrivait régulièrement d’obtenir un « ticket de vol » pour un 
astronaute occidental en échange de la livraison d’un dispositif embarqué532. 
Payer sa part de l’ISS en technique peut s’avérer avoir deux revers de médaille. 
La Station spatiale internationale fonctionne en effet avec deux méthodes de 
contribution, pour les agences spatiales signataires de son accord : financière 
(part du budget de construction et de maintenance) et technique (livraison 
d’un élément de la station). L’ESA contribue au programme en usant des deux 
méthodes, ayant fourni la Cupola (capsule d’observation de la Terre commune 
à tous les membres de la station) en plus de son module de recherche – 
Columbus. L’ATV, élaboré dans les suites de l’abandon du programme Hermès, 
fait également partie de cette rétribution :  

En contribuant à la Station spatiale internationale […], on doit payer les 
opérations, le coût standard des opérations. Et on ne le paie pas en 
argent, mais en fournissant du matériel informatique ou des services, 
comme l’ATV. Et maintenant, il y a aussi le module de service de notre 
propre vaisseau développé en Europe533, qui est une sorte de 
compensation pour ces coûts d’opérations.534 

Je l’aurai évoqué dans les paragraphes précédents : l’ATV donne lieu au 
module de service de la capsule Orion, commanditée par la NASA et fruit 
d’une coopération entre industries états-unienne (Lockheed Martin) et 
européenne (Airbus Defence and Space). Cette coopération entre industries entre 
en réalité dans le cadre d’un accord relatif à la nature de la contribution de 
l’ESA au programme ISS. Un astronaute de l’ESA étant régulièrement « en 
console » dans l’équipe Eurocom535, me l’explique en ces termes :  

L’ATV était un moyen de transporter des charges utiles, mais aussi de 
payer notre loyer en contribuant au programme [de l’ISS]. Le moyen 

                                                
532 La documentation archivistique manque particulièrement sur ce point, d’une part du fait 
de la déperdition de nombreux dossiers avec le départ à la retraite des personnes à l’époque 
impliquées dans les négociations franco-soviétiques (traductrices comprises), et d’un 
manque de centralisation des archives relatives à ces vols habités (entre l’Ambassade de 
France à Moscou, le Cadmos à Toulouse, ou le CNES et l’ESA à Paris). Certains éléments 
éclairant la nature de ces accords se trouvent cependant dans les correspondances gardées 
en centres d’archives de l’Académie des sciences (AN-SSSR) à Moscou. 
533 Le module Orion. 
534 [Entretien.] ESA H, part de l’entretien collectif du 24 août 2017, déjà cité. 
535 ESA C, en support des activités ESA réalisées à bord de l’ISS. 
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qu’on a trouvé est de fabriquer le module de service pour Orion, ce qui 
permet à la NASA d’éviter des frais industriels, et ce qui nous permet à 
nous de continuer à financer nos activités. C’est un troc. […] 
Officiellement, on ne fournit que le module de service du premier 
véhicule, donc on n’est pas engagés pour le long terme. Pour un plus long 
terme, il faudrait l’accord des États membres. Cela dit, ce module est 
fabriqué par Airbus D&S, et si l’ESA décide de ne plus continuer, la 
NASA peut très bien payer directement Airbus.536 

La production des industries (et la prétention d’expertise qui en résulte) 
peut également influencer la programmation des vols, la structure du corps 
d’astronautes européens, voire même le travail en centre de contrôle de 
Columbus. 

Dès les premiers temps de son programme spatial, la CSA développe une 
politique de soutien aux industries canadiennes enclines à assurer un support 
technique et robotique à la NASA – en s’appuyant, à partir des années 1990, 
sur un modèle de « développement social » fondé sur un développement 
technologique régi par les lois du marché537. En conséquence, l’agence spatiale 
canadienne ne tarde pas à développer ce qui devient par la suite la marque de 
fabrique de ses contributions, qu’il s’agisse du programme Shuttle ou ISS :  

[…] dans les dessins de la NASA [pour] leur Journey to Mars, ils ont 
dessiné un bras canadien. Dans une forme ou une autre. Puis maintenant 
que l’on a vécu avec le bras sur la station spatiale, on a tous réalisé dans 
notre partenariat qu’il va nous falloir quelque chose de similaire. Donc 
[un temps] ça, c’est Canadarm 2 [il montre la maquette de l’ISS posée sur 
sa table de réunion], et il va y avoir un Canadarm 3 sur la prochaine 
station. Ça, c’est pas mal certain. Le Canada, on a fait notre place, et on a 
gagné notre réputation pour une certaine excellence en robotique, à 
l‘extérieur de l’engin spatial […]. On va donc probablement continuer 
dans cette veine-là […].538 

En conséquence de cette contribution, la CSA a pu requérir un certain 
amont de vol pour ses astronautes à bord des navettes de la flotte NASA, fixé 
sur un pourcentage d’utilisation du bras robotique – l’usage de ce dernier en 
étant d’ailleurs conditionné.  

Parce que le module européen Columbus provient d’une industrie italienne 
– Thalès Alenia Space –, et que l’utilisation de ce dernier sert aussi à des 
activités d’autres membres d’équipages du segment USOS, l’Agence spatiale 

                                                
536 Notes de cahier de terrain, 14 décembre 2015, Columbus Control Centre, 
Oberpfaffenhofen (Allemagne). 
537 [Archives.] Committee on Federal science and technology priorities, Report of the 
National Advisory Board on Science and Technology, présenté au Premier ministre du 
Canada, 1993. Référence Q127.C2S64 ; Committee on Federal science and technology 
priorities phase II,  National Advisory Board on Science and Technology, présenté au 
Premier ministre du Canada,, 1994. Référence Q127.C2S64. Bibliothèque et centre 
d’archives du siège de l’Agence spatiale canadienne, Saint-Hubert (Canada). Consultés le 
11 juillet 2016. 
538 [Entretien.] CSA 2, réalisé à Saint-Hubert (Canada), le 13 juillet 2016. 
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italienne (ASI) a mis en place un accord similaire dans le cadre de l’ISS. 
Depuis les débuts du programme de la Station spatiale internationale, l’ASI 
détient en effet un accord bilatéral avec la NASA, lequel lui permet de faire 
voler ces ressortissants astronautes sans devoir passer par la réserve de vols de 
l’ESA. Les astronautes italiens peuvent ainsi avoir plus de vols, plus souvent, 
et sans être restreints par le nombre de vols alloués au corps de l’ESA – qui 
lui, reste relatif au montant de la contribution de l’agence au programme de la 
station, d’environ 7,8%.  

Outre le fait que cet arrangement pose problème à « l’identité européenne » 
dépassant le cadre des États-membres que l’ESA entend donner à son corps 
d’astronautes, il tend également à nationaliser le module Columbus du fait de 
la nationalité (italienne) de l’industrie qui en est à l’origine. À titre de 
comparaison, l’ESA avait contribué à la navette sous la forme d’une 
infrastructure d’expérimentation scientifique appelée Spacelab. En échange du 
laboratoire, un seul vol d’astronaute européen avait été « offert » à l’ESA, tous 
ses successeurs ayant dû voler avec une place achetée dans la Navette dans le 
cadre d’un accord entre NASA et ESA. 

Ce rapport que l’ASI entretient avec la NASA, voire avec ses pairs au sein 
de l’ESA, s’étaient déjà fait sentir lors de mon terrain au centre de contrôle 
Columbus (décembre 2015, en Allemagne). Durant ces deux semaines passées 
en salles d’opération, de nombreux opérateurs ou membres de personnels 
italiens se faisaient réaffecter alors que des tensions s’accumulent – certains se 
plaignant de la proéminence du géant industriel italien, au nom duquel les 
personnels de la même nationalité auraient un poids démesuré au sein de 
l’ESA. À l’époque, et sans que je ne saisisse bien de quoi il était question, 
certains de mes interlocuteurs me prirent à part pour spécifier que j’étais 
« tombée dans un contexte un peu compliqué », et que « ma 
présence coïncidait f[ais]ait malheureusement avec des difficultés politiques », 
alors renchéries par des complications logistiques liées à la dépendance de 
l’ESA du DLR – Deutsches Zentrum für Luft und Raumfahrt littéralement « Centre 
allemand pour l’aéronautique et l’astronautique » – pour l’implantation de ces 
sites539. Dans de telles situations, les tensions géopolitiques entre États-
membres peuvent être ravivées par la cartographie industrielle des opérations 
européennes du programme ISS. 
 
  

                                                
539 [Carnet ethnographique.] ESA 24 & ESA 25, à Oberpfaffenhofen (Allemagne), le 21 
décembre 2015. Comme évoqué supra, tous les centres de l’ESA situés en Allemagne (dont 
l’EAC et le Col-CC, les deux seuls impliqués directement dans le vol habité) se situent au 
sein de centres du DLR, lequel en régie l’administration et les conditions d’accès. 
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CHAPITRE 6. QUAND L’EUROPE FAIT CORPS 
 

 
Plus encore que les précédents, ce chapitre se trouve sous le signe de l’historicité. L’habitus 
est avant tout le produit d’un processus historique dont la temporalité ne peut être 
restreinte à l’échelle des individus, sans que l’on ne songe à replacer ceux-ci dans le cadre 
des traditions rituelles dont la formation de leurs pratiques résulte. Par conséquent, il 
s’agit ici d’étudier le déploiement de l’habitus des astronautes européens à une ère dans 
laquelle le monopole russe de transport habité rejaillit immanquablement sur 
l’organisation de l’entraînement. Après avoir évoqué le rôle de la douleur et le poids des 
héritages tant sensibles – relatifs aux perceptions institutionnalisées des corps en un cadre 
social et politique donné – que techniques dans l’organisation de l’entraînement des 
astronautes et cosmonautes, la formation de l’habitus astronautique doit être vue comme 
une « école de moralité » au service d’une Europe « unie dans la diversité » – mantra 
omniprésent dans les discours, depuis les directeurs de programmes jusqu’aux astronautes 
eux-mêmes. Alors que les luttes d’autonomie de l’Agence spatiale européenne et 
l’identification institutionnelle de ses membres sont inextricablement liées à un ensemble 
de valeurs autour duquel se déploie une « identité européenne » difficilement circonscrite, 
l’histoire spatiale soviétique et ses conséquences sur les pratiques d’entraînement à partir 
de 1991 demeure un pivot central forçant à quitter la vision endogène sur laquelle 
semblent se fonder les sentiments d’appartenance nationale au sein de l’ESA.  
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Retour sur Terre de Thomas Pesquet à la fin de son premier vol à bord de l’ISS, suivi depuis le TsUP. 
Prise par l’auteure à Moscou (Russie) le 02 juin 2017. 
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6.1. La logique sociale d’un métier de corps 
 
6.1.1. Ce qui fait vibrer un astronaute : les affinités électives 
 
Je quitterais tout là : les vallées, les montagnes, les 
sentiers et les geais des jardins, je quitterais là les robinets 
de purge et les prêtres, le paradis et la terre, le printemps 
et l’automne, je quitterais là toutes les issues, les soirs 
passés dans la cuisine, le dernier regard tendre, et tous ces 
lieux de la ville qui font frémir, je quitterais là la lumière 
dense du crépuscule tombant sur le pays, la pesanteur, 
l’espoir, l’enchantement et la tranquillité, je quitterais là 
ceux que j’aime et ceux qui me sont proches, tout ce qui 
m’a touché, tout ce qui m’a choqué, fasciné et porté, je 
quitterais là le noble, le bienfaisant, l’agréable, et le 
diablement beau, je quitterais là le germe bourgeonnant, 
toute naissance et existence, je quitterais là incantation, 
énigme, distances, partialité, et l’intoxication de 
l’éternité ; pour là je quitterai cette terre et ces étoiles, 
parce que je ne garderai rien avec moi venant d’ici, parce 
que j’ai vu ce qui arrive, et d’ici, je n’ai nul besoin. 
(Krasznahorkai, 2017. Ma traduction depuis l’anglais.) 
 

Pierre angulaire de la théorie bourdieusienne des champs en ce qu’elle en 
retraduit les dynamiques à l’échelle individuelle et quotidienne, l’habitus fait 
référence au « produit du travail d’inculcation et d’appropriation nécessaire 
pour que ces produits de l’histoire collective que sont les structures objectives 
(…) parviennent à se reproduire, sous la forme de dispositions durables (…) » 
(Bourdieu, [1972] 2015, p. 282). Tout l’enjeu est ainsi de saisir, à travers ce 
processus d’intériorisation de normes et de pratiques dépendantes du 
maintien de la stabilité et de l’autonomie du champ, comment se traduisent 
une « incorporation des structures » sociales (ibid., p. 287) à un niveau 
subjectif et individuel – voire comment les corps des cosmonautes deviennent 
autant structurés que « structurant » l’espace social au fil d’un apprentissage 
éprouvant, dont « la douleur de l’action » (Wacquant, 2004b) balise 
l’« intelligence incarnée » et le « faisceau des forces matérielles et 
symboliques » traversant le monde social (ibid. p. 2.). L’habitus est ce qui est 
donc acquis (car incarné de façon durable sous formes de dispositions), mais 
en renouvellement constant du point de vue de l’évolution des positions 
occupées par les individus selon leur manière de jouer avec les règles du 
champ – ce qui amène chez Bourdieu les « hystérésis ». Ce chapitre est 
consacré à la place que détient l’habitus des astronautes et cosmonautes dans 
la structuration des relations entre champs scientifique, industriel et 
bureaucratique. La définition de ce qui relève ou non du « right stuff » est le 
premier résultat de ces relations intervenant dans le travail au corps de ceux 
(parfois celles) qui réalisent les protocoles scientifiques à bord des stations, 
entre autres activité des vols spatiaux habités. 

De l’étude des relations structurelles entre États et sciences dans le cas de 
l’exploration spatiale, l’analyse de la logique sociale d’un métier du corps 
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(Wacquant, 2011, p. 206) tel que celui d’astronaute en est la pierre angulaire : 
« qu’est-ce qui fait vibrer » les astronautes ? « Pourquoi s’engagent-ils dans ce 
métier si dur et si destructeur (…) » ? « Comment acquièrent-ils l’envie et les 
habiletés nécessaires pour l’exercer ? (…) Plus abstraitement, comment se 
crée une compétence sociale qui est une compétence incorporée, transmise par 
le truchement d’une pédagogie silencieuse [bureaucratique et procédurale] 
des organismes en action ? Bref, comment se fabrique et se déploie l’habitus 
[astronautique] ? » (ibid., p. 207).  

Scott Kelly, astronaute détenteur d’un record de temps passé dans l’espace 
en un vol540, ambassadeur des Nations Unies et sujet/auteur familier de Vanity 
Fair, n’aurait jamais rêver devenir astronaute sans le roman que Tom Wolfe 
aura consacré au groupe des sept premiers astronautes de la NASA (the original 
sevens) : L’étoffe des héros (The Right Stuff). Récit de têtes brulées de l’US Air 
Force prêtes à courir des risques tels que l’on n’en avait pas fait prendre hors 
cadre de conflit armé depuis la domestication de l’aviation, The Right Stuff reste 
une référence pour de nombreuses générations inspirées par la prise de risque, 
le courage individuel et l’esprit aventureux. Plus généralement, les étapes 
importantes du programme habité de la NASA servent de motivateur à 
pléthore d’experts et de professions, des ingénieurs participant aux 
développements robotiques aux astronautes en herbe. Parmi ces étapes, la 
plus citée dans les récits introspectifs d’astronautes n’est pas le premier vol 
habité par un états-unien, mais la retransmission télévisuelle du 20 juillet 
1969, où deux astronautes posent le pied sur la Lune (ainsi qu’un drapeau en 
passant, trois ans plus tard dans le cadre du vol Apollo 14).  

En Union soviétique, la motivation est tout autre. À une époque où la 
profession de cosmonaute n’était pas encore clairement institutionnalisée et 
partie du vocabulaire de sens commun, le vol de Gagarine et la 
personnification de la profession dont il fait l’objet est central dans le 
déploiement de la professionnalisation du vol habité :  

Quand j’étais enfant, le mot « cosmonaute » n’existait pas dans le langage 
courant. Nous ne rêvions pas de devenir des cosmonautes, mais des 
Gagarine, dont le nom était projeté sur la profession.541  

 
Le culte de la personnalité du premier cosmonaute en vient à régir la 

rationalisation de ce qui n’est pas encore reconnu comme une profession. Car 
il ne s’agit pas de l’exploit en tant que tel, mais de celui qui l’a réussi et de sa 
fonction sociale au sein de l’économie symbolique de la société socialiste – on 
l’aura vu dans le chapitre trois, les cosmonautes servent explicitement de 
modèles au « Nouvel homme » soviétique. Nombreux sont par ailleurs les 

                                                
540 Avec le russe Mikhail Kornienko, Scott Kelly effectue une mission d’un an à bord de l’ISS 
(One Year Mission) entre mars 2015 et mars 2016, dans le but de préparer de futurs vols 
habités d’une durée plus longue que les incréments usuels de six mois à bord de l’ISS. Il 
aura notamment s’agit d’effectuer des expérimentations physiologiques quant aux effets de 
la micropesanteur et des radiations cosmiques au-delà de six mois. 
541« Pravila žizni Gennadiâ Padalki », Esquire, 12 février 2013, https://esquire.ru/rules/3070-
gennady-padalka/.  (Ma traduction depuis le russe.) 
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cosmonautes rencontrés durant l’enquête (y compris issus d’autres anciennes 
républiques socialistes que la Russie) à présenter leur intérêt pour une 
carrière dans la cosmonautique comme la suite logique de leur savoir-faire 
acquis dans les rangs des pilotes d’essai et de leur carrière dans l’armée de 
l’air [« J’étais dans l’armée, officier, donc je me suis dit ‘pourquoi pas’ !542 » ; 
« J’étais pilote, à l’époque c’était comme ça, c’était normal543 »]. Subsiste une 
proportion d’individus pour qui le devenir astronaute ou cosmonaute est une 
ambition de longue date :  

C’est venu lorsque j’étais au lycée : j’ai décidé que j’avais probablement 
lu suffisamment de science-fiction et que c’était ce que je voulais faire. 
C’est comme ça que j’ai commencé à réfléchir à la meilleure manière 
d’arriver dans l’industrie spatiale, ou au moins, dans les affaires spatiales 
en général. […] travailler dans l’industrie spatiale, les affaires spatiales, 
être part de toute cette infrastructure et être capable d’y jouer un rôle, 
c’est ce que je voulais – j’ai pensé à l’époque que si j’étais capable de 
devenir un cosmonaute, c’était bien, mais si ce n’était pas le cas j’aurais 
tout de même fait ce que je voulais faire. Ce n’était pas « être 
cosmonaute » ou rien du tout.544 

 
Dans un cas comme celui-ci, la motivation provient d’une fantasmagorie 

relative à l’exploration spatiale largement déployée en URSS (comme aux 
États-Unis), susceptible par ailleurs de motiver un « activisme pro-spatial » 
dont les raisons de mobilisation sont généralement difficiles à identifier pour 
les individus qui s’y engagent, tant les représentations sociales qui s’y réfèrent 
sont ancrées dans leur psychique (Ormrod, 2009, p. 118-199). Encore 
aujourd’hui, en Russie demeure l’idée que prendre part aux affaires spatiales 
est une contribution à un effort national bénéficiant d’un fort prestige 
social545. Dans cet effort, devenir cosmonaute est perçu comme l’accession à 

                                                
542 [Carnet ethnographiques.] ROSA A, à Paris (France) le 28 mars 2018. 
543 [Carnet ethnographique.] Roscosmos K, à Toulouse (France) le 19 octobre 2018. 
544 [Entretien] Roscosmos A, déjà cité. 
545 Si la fierté nationale de l’Union soviétique au cœur de la professionnalisation des 
cosmonautes semble s’être éthérée, devenir cosmonaute n’en demeure pas moins un 
fantasme promettant un statut social prestigieux. La Russie reste en effet fortement dotée 
en outils de mémoire collective, maintenant une célébration de personnages de l’histoire du 
spatial tels que Youri Gagarine ou Sergei Korolev, érigés en héros malgré l’ancrage des 
politiques de Nikita Khrouchtchev fermement opposées aux cultes de la personnalité, 
continuant de servir de sources d’inspiration au gré de statues omniprésentes – et pour 
certaines monumentales. Toutefois, le statut de cosmonaute ne va aujourd’hui plus de pair 
avec les dons de biens matériels fréquents par le passé, à l’instar de Gagarine qui s’était vu 
rétribuer la suprématie symbolique (car témoin de sa supériorité technique) que son vol 
avait accordé à l’URSS par une « prime spatiale » de 15000 roubles accordée par Leonid 
Brezhnev (alors responsable du programme spatial soviétique avant de devenir Secrétaire 
général du Parti) avec laquelle il achète notamment une Volga GAZ-21, venant compléter 
deux autres voitures (une Tchaïka GAZ-13 noire offerte par le Parti, à l’époque véhicule 
officiel des commandants d’unités militaires soviétiques ; un coupé Matra Jet VS que lui 
envoie l’entreprise éponyme), ainsi qu’une résidence octroyée par le Parti Communiste que 
sa mère continue d’occuper jusqu’à sa mort. 
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un statut privilégié, mais loin d’être le seul à être utile dans le paysage des 
professions du spatial. Il persiste une certaine « attraction romantique »546, 
emprunte de la nostalgie d’une époque où le cosmonaute était de fait héros de 
la Patrie.  

Les astronautes européens (toujours d’après les discours de ceux 
rencontrés durant la thèse) se trouvent, encore une fois, entre ces deux 
modèles culturels. Preuve d’une affinité occidentale alors qu’un conflit 
idéologique, social et économique se déploie entre États-Unis et URSS, la 
grande majorité d’entre eux évoquent Apollo 11 comme raison de leur 
engagement547 – du fait d’une ample diffusion du modèle de la NASA et de ses 
exploits dans l’espace européen. L’un des membres senior du corps 
d’astronautes européens l’énoncera ainsi, à plusieurs occasions : « J’ai grandi 
en croyant, parce que c’est ce que j’entendais, que ‘rouge’ était égal à 
‘méchant’. Puis je suis allé en entraînement en Russie (…) ». En cela, le fait 
d’être amené à passer plusieurs mois à la Cité des étoiles et de voler en 
équipages internationaux est un point de rupture idéologique. Plus largement, 
certaines études psychologiques et neurobiologiques avancent que les vols ont 
notamment pour effet d’amener les membres d’équipage à prendre davantage 
leurs responsabilités, quel que soit le niveau d’importance de celles-ci – alors 
que l’endurance, la résistance à l’effort ou le contrôle de soi tendent à décroître 
au fur et à mesure que le dernier vol effectué s’éloigne dans le temps 
(Suedfeld, 2015)548. 

La diffusion par affinité de l’un des modèles incarnés par la NASA ou le 
programme soviétique viennent également de l’exclusivité de ces deux 
derniers sur le marché spatial d’alors. Dans les premiers temps du vol habité 
(y compris à l’époque d’Apollo 11), il ne semble en effet possible de voler dans 
l’espace qu’à condition d’être ressortissant de l’un des deux modèles 
dominants :  

En fait, j’ai vu les alunissages d’Apollo quand je devais avoir cinq ans. 
[…] donc je n’avais pas tout à fait six ans, et j’ai vu les retransmissions à 

                                                
546 Expression du cosmonaute Sergei N. Riazanski, cité dans Loguinova-Yakovleva, 2017, 
art. cit. 
547 Un astronaute notera cette proximité au niveau de l’entraînement et du développement 
des systèmes, dans la mesure où tout astronaute non-russe effectue un vol au sein du 
segment USOS, administré par la NASA : « C’est plus standardisé à la manière américaine 
[aujourd’hui], parce que l’ISS est un effort international. Je travaillais un moment dans le 
management des astronautes, et l’on devait coordonner les russes, les européens, les 
canadiens, et les japonais, qui ont dû se standardiser, si l’on veut. (…) Les européens, les 
canadiens et les japonais sont davantage ‘américanisés’, en un sens. En fait, l’entraînement 
à Saint-Hubert au Canada, ou même à Cologne ou Tsukuba, sont des entraînements très 
courts. Donc si tu as deux ans d’ici ton vol à bord de la station, tu vas sans doute devoir 
passer de nombreux mois en Russie, de nombreuses heures et de nombreux jours à la 
NASA à Houston, mais l’entraînement européen représente probablement un total de 
quatre semaines tout au plus, si tu n’es pas astronaute européen. (…) c’est bien plus court 
que ce que tu as à faire en Russie et aux États-Unis. » [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
548 Pour une étude des évolutions sur les attentes de carrières et caractère après les vols, 
voire après la sortie du corps actif, voir Suedfeld & alii., 2018. 
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la télévision, j’ai été fasciné. Comme tout le monde, pas vrai ? Je ne sais 
pas combien de milliards d’enfants ont pensé pareil sur le moment, et 
j’étais juste l’un d’eux. Mais en même temps, c’était seulement les États-
Unis et l’Union soviétique, ils parlaient des langues différentes que je ne 
comprenais pas, et il y a avait très peu de chances pour moi, en tant que 
japonais, d’avoir à faire avec ce genre de choses. Ce n’était pas comme un 
rêve, c’était au-delà de ce que je pourrais atteindre, c’est ce que je 
pensais. J’étais sans doute pragmatique, et si quelqu’un veut devenir 
joueur professionnel de baseball, c’est possible au Japon s’il est bon. On 
peut être docteur, pilote ou politicien. Mais astronaute n’était pas une de 
ces options que nous, citoyens japonais, pouvaient envisager.549 

Par ailleurs, s’apparenter à l’un ou à l’autre (voire, comme dans le cas de 
l’ESA, aux deux) selon les opportunités de coopération internationale 
demeure l’unique moyen de faire voler ses astronautes, dès lors que son 
programme ne détient pas de moyens de transport autonome pour accéder à 
l’espace, voire de savoir-faire et d’infrastructure nécessaires à la sélection et à 
l’entraînement.  
 
6.1.2. La saveur de la forge corporelle 

 
La douleur ou le danger physique (même mineur) sont omniprésents dans 

le travail routinier des membres d’équipage. D’égratignures en tentant 
d’enfiler la combinaison Sokol (servant pour le transport en Soyouz) à la 
douleur due à l’absence de circulation sanguine dans les jambes lors du test de 
pression des sièges du Soyouz550, en passant par le mal de dos que certains 
éprouvent durant le vol du fait d’absence de pression sur le corps pour laisser 
reposer celui-ci. Outre les épreuves de l’entraînement, la flottaison continue 
ne se limite pas au plaisir d’être délivré du poids de son corps ou de la joie de 
pouvoir voler d’un sas à une extrémité de module à bord de la station.  

Avec des casques d’un poids ressenti d’une centaine de kilos (par la force 
de gravité) et s’éprouvant au poids de la gravité dans une des centrifugeuses 
du Centre jusqu’à 8g551 afin de préparer corps et esprits au décollage du 
Soyouz, les sessions de familiarisation à la micropesanteur sont, en elles-
mêmes, une mise à l’épreuve pour les corps. Selon l’un des instructeurs du 
centre d’entraînement russe, « en apesanteur, le poids du casque n'est pas 
ressenti. Les cosmonautes ressentent cela dit une importante pression qui 
gonfle et rigidifie les combinaisons. Ils doivent faire un énorme effort pour 

                                                
549 [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
550 Comme vu dans le chapitre précédent, le vaisseau russe Soyouz est le seul moyen 
d’acheminer des membres d’équipage vers la station. Les sièges du Soyouz sont moulés 
avec du plâtre pour chaque astronaute ou cosmonaute, ces derniers en combinaison Sokol 
(la seule utilisée pour le transport en Soyouz). Pour de plus amples informations sur le 
sujet, voir la sous-partie consacrée aux combinaisons dans le chapitre précédent. 
551 Pour rappel, la constante gravitationnelle est d’un peu moins d’1g sur Terre, d’environ 
0,37 g sur Mars, de 0,16g sur la Lune. 



336 
 

marcher, plier les bras ou déplacer leurs jambes »552. Parmi les exercices les 
plus difficiles (tant du point de vue de l’endurance que de celui de la 
résistance corporelle) figure la centrifuge préparant à l’accélération du 
décollage : « d’abord, on se sent comme (…) si l’on conduisait une voiture de 
course. Puis l’on passe par quelques sensations assez désagréables. On a 
l’impression de ne plus pouvoir respirer, c’est comme si l’estomac était collé 
dans le dos. Des larmes coulent parce que les yeux sont repoussés dans leur 
cavité par l’effet de la surcharge. On commence à respirer très vite. On sent le 
cœur battre très rapidement, et l’on réalise que si l’on relâche la pression, on 
risque de perdre conscience immédiatement »553. Quand bien même ces 
désagréments existent et s’avèrent plus ou moins éprouvants selon l’individu 
qui les subit, chacun les vit – et généralement, sans émettre de critiques.  

Certaines expériences à réaliser, durant ou après les vols, ne sont pas 
(toujours) réalisées avec légèreté. Aucun astronaute rencontré n’apprécie par 
exemple les biopsies. Qu’elles soient musculaires ou osseuses, quand bien 
même ces dernières peuvent s’avérer susceptibles de mettre la santé de 
l’astronaute en danger. La souffrance éventuelle, en sus des risques 
d’infection, doit alors donner lieu à une justification renforcée de la part des 
scientifiques – dans le cas où l’astronaute accepte l’exercice : 

Moi, quand on m’avait proposé […] ‘est-ce que vous accepteriez qu’on 
vous fasse une biopsie osseuse ?’, j’avais dit ‘une petite carotte oui, un 
bras non’ ! Un moment donné, si c’est pour dire ‘oui, alors il me manque 
un point pour voir s’il y a une variation de 3% sur le truc’, bon. […] il 
faut aussi que l’on explique l’enjeu de façon sérieuse, scientifique, et que 
ce ne soit pas simplement ‘ce sera vachement intéressant’. Les petits 
trous, bon, va poinçonner des lilas si tu veux des petits trous ! Il n’y a pas 
d’infraction cutanée bénigne. Une injection, ça peut donner une infection, 
point. Moi je me suis piqué, j’ai bien fait tout ce qu’on voulait, ils me 
prenaient du sang, tout ça, pas de problème. Mais ce n’est pas bénin. […] 
Ce n’est pas agréable, la biopsie osseuse. Ce n’est pas dangereux, sauf s’il 
y a infection osseuse. Là, on est vraiment mal barré, surtout dans la 
hanche […]. Donc faut faire gaffe. Non, il n’y a pas de risque. Il y a un 
risque très modéré, d’accord. Mais donc, il faut que ce soit justifié, avec 
des arguments forts. […] ça doit venir sur une argumentation scientifique 
et sociale […] forte, sinon les gens disent ‘pourquoi pas un morceau de 
myocarde aussi, on pourrait faire des biopsies de myocardes pour voir 
comment ça se passe ?’. Ça se fait chez les gens très malades, on en fait, 
d’accord, mais bon.554 

Le vol en lui-même n’est ainsi pas uniquement composé de plages passées 
à effectuer des procédures au sein d’un module où l’on peut respirer sans 
                                                
552 Loguinova-Yakovleva Victoria, “Astronauts gear up for space with tough Russian 
training”, Star City, Russia (AFP) 27 juillet 2017. 
553 Id., propos du cosmonaute Alexandre Lazoutkine. 
554 [Entretien.] CNES D/3, réalisé à Paris (France) le 11 avril 2016. Candidat astronaute, 
sélectionné par le CNES mais n’ayant jamais volé en raison de l’annulation de sa mission 
par la NASA, pour des raisons budgétaires et techniques concernant son projet scientifique 
principal. 
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scaphandre et où l’on peut se mouvoir sans la combinaison Orlan ou EMU 
prévue pour les sorties extravéhiculaires (dont le poids d’une centaine de 
kilogrammes reste largement relativisé en micropesanteur). Les sorties 
extravéhiculaires mettent ainsi les corps à rude épreuve : plongés dans un 
environnement où les températures oscillent entre – 200°c et 200°c et 
auxquelles la combinaison permet de résister, travaillant en plein soleil et 
dans le noir complet durant en moyenne six heures, supposés se hisser 
péniblement d’une partie de module à une autre en prenant grand soin d’être 
constamment attaché, devant faire preuve d’habileté avec des gants (rarement 
ajustés, car standardisés dans le cas des combinaisons russes) desquels l’on 
peinerait à tirer quelque dextérité que ce soit, qui plus est dans la flottaison 
caractéristique de la micropesanteur. Outre la déshydratation et l’épuisement, 
des jointures à vif et des extrémités gelées, certains en sortent régulièrement 
avec des engelures sévères, voire perdent quelques ongles tant leurs mains 
sont sollicitées durant l’activité.  

En dépit de ces risques, du temps de mes terrains d’observations ou 
d’entretien, je noterais n’avoir jamais rencontré un astronaute ayant refusé 
une biopsie ou s’étant plaint d’épreuves douloureuses durant le vol. En centre 
de contrôle (Col-CC), écoutant les discussions sur les ondes de 
communication retransmises au sol par les postes durant plusieurs semaines, 
un astronaute se sera exceptionnellement montré susceptible en raison d’un 
certain mal-être physique et mental (indéfinissable) à l’issue de plusieurs mois 
passés à bord de la station. De manière générale, tous et toutes acceptent ainsi 
ces épreuves, « pour le bien de la science » et le travail des scientifiques, tant 
que les protocoles se justifient.  Les risques sont ainsi acceptés, de même que 
la conscience de faire courir un risque à son « intégrité corporelle » 
(Wacquant, 2000, p. 74) : 

Peur n’est pas le bon mot. La peur, c’est quand on sait que l’on ne peut 
pas aider ou faire quoique ce soit contre ce qui arrive sur nous. Là, ça 
arrive et l’on n’est pas sûr de ce que c’est, mais nous sommes bien 
préparés.555 

Tous les astronautes et cosmonautes ne sont cependant pas égaux, 
physiologiquement et mentalement, sous les effets de la micropesanteur. 
Certains rendent compte de troubles orthostatiques importants au cours ou à 
l’issue de leur vol – la taille et le poids y jouent un rôle notable : plus le 
membre d’équipage sera grand et de corpulence moindre, plus la 
micropesanteur est susceptible de produire de tels syndromes au niveau des 
masses musculaires ou osseuses). L’un des membres de l’équipage de 
l’Expédition 1 (première mission habitée de l’ISS) me raconte leur retour à 
bord de la Navette Discovery (STS-102), avec les quatre astronautes NASA 
composant l’équipage de cette dernière :  

[Roscosmos H] se demandait si l’on pourrait enlever nos combinaisons 
dans la Navette, avant de sortir. Il n’était pas sûr de l’état dans lequel on 

                                                
555 [Entretien.] ESA G, réalisé par téléphone le 28 mars 2017. 
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serait après plusieurs mois. Et aussi, les combinaisons sont plutôt 
difficiles à retirer. Je lui ai dit que l’on aurait qu’à voir et essayer, ça ne 
coûtait rien. On a essayé. […] Au final, l’équipage de la Navette était plus 
mal [que nous] à l’arrivée. On venait de passer cinq mois à bord de l’ISS, 
eux treize jours en mission, et l’on était plutôt en meilleur condition : on 
est sortis de la Navette sur la piste [de Cap Canaveral] en basket et 
survêtement [il sourit], et on a marché. Juste comme ça.556 

Bien que toutes et tous entrainés à l’extrême, les réactions du corps 
peuvent parfois être diverses.  

 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                
556 [Carnet de terrain.] Roscosmos F, à Moscou, le 04 juin 2018. 
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Photoethnographie 3. 
 

Les pages qui suivent constituent la troisième série ethnophotographique du manuscrit. 
Prises à la Cité des étoiles où se situe le centre de recherche et d’entraînement des 
cosmonautes « Youri Gagarine », elles donnent notamment à voir la mise en mémoire de 
l’histoire de la cosmonautique, dans laquelle ses principaux héros (à commencer par 
Gagarine) suivent les gestes répétés des équipages en entraînement dans de nombreux 
couloirs. Une muséification y côtoie ainsi les infrastructures d’entraînement aujourd’hui 
utilisées, y compris par les astronautes européens. Car l’Europe spatiale habitée à l’ère du 
Soyouz est partiellement forgée par des programmes d’entraînement russes qui, à l’instar 
des anciens modules disposés çà et là dans les espaces gigantesques du TsPK, reste 
profondément pétrie d’habitudes ayant guidé les premiers vols habités. Ce chapitre finira 
par en faire état : la forge corporelle des astronautes est indissociable d’une inculcation 
morale, dans laquelle la mise en récit du héros soviétique est inévitable en raison du 
monopole russe de transport habité. 
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6.1.3. De la douleur faite institution 
 
Des récits d’épreuves douloureuses, les trajectoires des astronautes et 

cosmonautes en sont pleines. Et ce, quelle que soit l’époque, voire même le 
stade de la sélection557. Le temps et l’apprentissage d’un savoir-faire relatif à la 
sélection et l’entraînement dans les structures européennes a largement pansé 
les traumatismes éventuels des premières générations. Du côté russe, en 
revanche, ni le temps ni l’ouverture à une coopération internationale régulière 
n’a retiré de l’entraînement certaines tâches éprouvantes, tant moralement 
que physiquement. La douleur physique et l’endurance morale sont 
institutionnalisées en Russie, et non chez les autres partenaires de la station. 
Dans la mesure où la NASA et Roscosmos sont les deux acteurs de poids dans 
l’entraînement (au regard du temps passé dans leurs infrastructures), quelle 
que soit la nationalité du membre d’équipage, cet état de fait n’est pas 
anecdotique. Cette institutionnalisation de la douleur et de l’effort rythme 
ainsi la formation de l’habitus des astronautes indépendamment de leur 
appartenance nationale. Et si institutionnalisation de la douleur il y a, c’est 
que celle-ci fait partie intégrante de l’histoire du programme spatial 
soviétique et de ses « jeux de mémoire » (Mink & Neumayer, 2013) :  

[…] pour être un héros, en Russie, il faut souffrir. Tu ne peux pas être un 
héros si c’est facile, ça ne marche pas. Du coup, des fois, t’en chie 
pendant le training, les stages de survie, et ça pourrait vraiment être fait 
autrement. Je veux dire [que] ça n’accomplit pas vraiment d’objectifs, ou 
tu pourrais le faire avec un impact beaucoup plus minime sur l’équipage, 
mais quelque part c’est accepté par tout le monde, parce que voilà, tu vas 
dans l’espace, il faut payer : si t’as envie d’être un héros, il faut avoir 
souffert. Sinon, c’est pour du faux.558 

 
Les exemples tirés de récits d’entraînement à la Cité des étoiles ne 

manquent pas pour illustrer cette condition. De la même manière, certains 
tests en cours dans les infrastructures russes depuis la sélection des premiers 
groupes de cosmonautes559, reconnus et vécus comme particulièrement 
éprouvants, suscitent parfois des critiques. Le test du tabouret tournant en fait 
partie. Certains astronautes européens des sélections pré-2009 auront refusé 
de s’y prêter560, d’autres estimant que l’unique utilité de cette épreuve étant de 
« satisfaire les Russes » (pour le bien de la coopération) et son commandant de 
Soyouz (immanquablement un russe, pour le bien de l’équipage s’apprêtant à 
                                                
557 Un haut gradé de l’Armée de l’air française me racontera avoir pris part à la sélection du 
CNES de 1985, gardant à l’esprit quelques mauvais souvenirs prégnants de tests médicaux 
qu’il avait particulièrement mal vécu, dont un test d’équilibre consistant à verser de l’eau 
froide dans une oreille et de l’eau chaude de l’autre, ainsi que celui du « tabouret 
tournant », évoqué dans ce chapitre. Les épreuves médicales étaient à l’époque grandement 
mises en place et assurées par des médecins de l’armée de l’air, en amont de la 
professionnalisation plus importante des disciplines spatiales. 
558 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
559 Pour la liste exhaustive de ces groupes de sélection, voir à nouveau Hall & alii., 2005. 
560 À ce jour, il ne s’agit pas d’un test obligatoire. 
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cohabiter durant six mois), réaliser cet exercice pourtant dépourvu d’utilité 
physiologique ne serait pas un prix fort à payer.  

Autre exercice qui, bien que jugé éprouvant par celles et ceux l’ayant vécu, 
n’ait jamais cessé d’être utilisé au TsPK : l’isolation en privation de sommeil. 
En octobre 2016 eut lieu à Toulouse la rencontre annuelle de l’association 
professionnelle des astronautes, cosmonautes et taïkonautes, tous pays 
confondus561. Le premier soir de l’évènement, un groupe de cosmonautes 
russes accompagnés de leurs conjointes, un astronaute européen et moi-même 
nous transférons du lieu du congrès au bar de l’hôtel auquel sont descendus 
tous les participants (à mon exception). Le tourisme des rues toulousaines 
ayant laissé place à une dégustation de cognacs improvisée, les toasts 
s’enchaînent à la santé des femmes présentes et à celle des ami(e)s absent(e)s. 
L’on raconte des anecdotes sur des collègues en entraînement (qui, fumeur 
intempestif, aurait été incapable de ralentir son tabagisme), l’on évoque des 
contretemps propres à la gestion interne du TsPK (« La sélection de 
cosmonautes en cours ? Rien pour l’instant, aucun candidat qui remplissait les 
conditions physiologiques n’a été fichu de remplir tous les dossiers comme il 
faut », « 15% des candidats sont des femmes, c’est plutôt stable »), et 
progressivement, l’on en vient à revenir sur les parcours personnels des 
membres d’équipage présents, lors de leurs propres entraînements à la Cité 
des étoiles. La plupart des russes attablés sont non seulement cosmonautes, 
mais s’avèrent également impliqués de près dans la gestion des affaires du 
TsPK (directeur du département des vols habités ou responsables de tel 
programme d’entraînement). Brusquement, l’astronaute européen se 
souvient : « vous aviez un exercice de privation de sommeil, non ? ». 
S’enquérant du devenir de cette épreuve, que ses pairs russes lui apprennent 
qu’elle est toujours d’actualité l’étonne au point qu’il avance les bras sur le 
devant de la table, avant de relâcher violemment son dos contre le dossier de 
sa chaise. Demeurant de mon côté incrédule, deux des russes réexpliquent la 
procédure : l’on isole le candidat dans une pièce durant trois jours et deux 
nuits avec pour seule consigne l’interdiction de dormir. Si celui-ci succombe 
au besoin de sommeil, une alarme sonore est diffusée à la seconde où son 
corps s’affaisse. L’intérêt de la manœuvre, obligatoire pour les candidat-
cosmonautes devant assurer des fonctions de commandant et d’ingénieurs de 
bord, n’est pas tant de mettre à l’épreuve la résistance nerveuse du 
cosmonaute que de s’assurer que cette tension (généralement vécue comme 
insupportable) ne l’enjoigne pas à réagir de manière dangereuse pour ses 
futurs coéquipiers (ou pour la hiérarchie). Le directeur des vols habités à 
Roscosmos, lui-même directeur du Centre d’entraînement et cosmonaute par 
le passé, conclue : « Dans les deux cas on devient fou, mais il y a deux types de 
folies : l’une bonne pour le vol, l’autre non. » Et l’astronaute européen attablé, 
de s’étonner encore une fois : « Vous continuez vraiment à faire ça ? ». 
« Vraiment. »562  

                                                
561 ASE Planetary Congress. 
562 [Carnet ethnographique.] Toulouse (France), le 16 octobre 2017. 
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D’autres tests sont en revanche, eux, obligatoires pour tout membre 
d’équipage destiné à voler avec les moyens russes. C’est notamment le cas du 
test de pression sur les sièges de Soyouz, moulés sur mesure563 afin de limiter 
les chocs de l’atterrissage en retour de vol et d’économiser la place que 
prendraient les sièges dans la capsule. Lorsque Scott Kelly relate cette épreuve 
dans son autobiographie, il ne laisse que peu de doute sur l’agréabilité du 
moment où la raison d’être d’un tel test : 

La première fois que je suis allé m’entrainer en Russie comme membre de 
l’équipage de réserve, on m’a envoyé chez Zvezda, la société qui fabrique 
les sièges de Soyouz et les combinaisons Sokol (…). Quelques semaines 
plus tard, je suis retourné chez Zvezda pour un essayage du siège 
terminé, suivi du test de pression redouté – une heure et demie sur le dos 
dans mon siège sur mesure, vêtu de ma combinaison sur mesure, 
pressurisée pour l’occasion. Le sang a cessé de circuler dans mes mollets 
et la position a pris la tournure d’une véritable torture. Tous les 
astronautes et cosmonautes appréhendent cet exercice, mais si l’un 
d’entre eux venaient à se plaindre, on lui rétorquerait sèchement : ‘Si 
vous ne supportez pas la douleur ici, comment la supporterez-vous dans 
l’espace ?’ (…) Encore quelques semaines et je suis revenu subir à 
nouveau le test de pression, cette fois dans un caisson hypobare, un rituel 
visant à renforcer notre confiance dans les combinaisons. (…) Au cours 
des années suivantes, je devrai me soumettre encore deux fois à ce 
pénible cérémonial. [Kelly, 2018, p. 425.] 

Scott Kelly analyse cette suite de tests de pression des sièges de Soyouz 
comme caractéristique de certaines « traditions en usage dans le programme 
spatial russe », relevant davantage du « rite de passage » que « de la nécessité 
technique » (id.). Le même constat me sera formulé par un astronaute 
européen quant aux stages de survie effectués avec les vaisseaux Soyouz :  

Tu vois, le stage de survie c’est autant un rite d’initiation qu’un vrai stage 
technique. Côté américain on a arrêté avec tout ça […].564  

Pour certains astronautes, ces épreuves sont cependant non des rituels 
d’initiation n’ayant pour seule fonction que de maintenir une tradition faite 
chaire, mais bien des mises à l’épreuve servant aux conditions psychologiques 
de vol : 

Avec deux entraînements de Soyouz de survie en mer et deux 
entraînements de Soyouz de survie hivernale […], j’ai remarqué que les 
personnes tendent à montrer davantage d’eux-mêmes lorsque le niveau 
de stress psychologique est très important, et également en cas de 
températures vraiment élevées ou vraiment basses. Ce n’est donc pas 

                                                
563 Pour son avant-dernier vol en 2010 (Expédition 26 de l’ISS), l’astronaute ESA Paolo 
Nespoli intégra un nouvel équipage. (Beaucoup) trop grand pour le gabarit du Soyouz, 
l’ESA du octroyer au sous-traitant de Roscosmos un financement supplémentaire afin que 
son siège soit modifié (la courbure en fut notamment resserrée). 
564 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
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tant psychologique dans ces cas-là, mais il s’agit d’environnements très 
rudes physiquement. C’est vraiment facile de comprendre à quel type de 
personne on a affaire dans ce type de situations. Une fois, il y a eu un cas 
dans un vaisseau Soyouz en plein été, durant un entraînement de survie, 
où il a fait vraiment chaud. Et d’un point de vue médical, ce n’est pas 
tolérable d’avoir une température si haute dans un vaisseau pendant un 
entraînement de survie, tu vois. [Un temps.] Tu pourrais être 
complètement déshydraté et éventuellement, tu pourrais y rester565. Ce 
n’est pas si grave, mais médicalement parlant, c’est très important de 
contrôler la température. Il y a des astronautes américains qui disaient 
‘oui c’est vrai, mais en même temps, si tu ne les mets pas dans ce type 
d’environnement d’entraînement, il est très difficile de comprendre qui il 
ou elle est vraiment’, et ça, c’est véridique.566 

À l’instar du boxeur, l’astronaute et le cosmonaute se socialisent à 
l’épreuve physique. Il ne s’agit pas pour autant d’une indifférence relative à la 
douleur en s’y soumettant (corps et esprit) « de façon mesurée et routinière » 
(Wacquant, 2000, p. 94), mais d’une rationalisation de celle-ci567. Quelle que 
soit la manière de rationaliser ces (mise à l’) épreuve(s), pourquoi donc tout 
astronaute, y compris européen, en vient à les accepter ? Malgré les critiques 
que j’aurai formulé plus haut568 vis-à-vis des taxinomies, la réponse manifestée 
dans les entretiens et le travail d’immersion réalisés est triple : morale, 
institutionnelle et sociale. Morale, car non seulement certains désagréments 
(tel qu’une biopsie) sont vécus par les astronautes comme faisant partie de 
leur devoir professionnel envers les équipes scientifiques dont le travail 
rythme leurs expéditions à bord de l’ISS, mais surtout car l’« on accepte tous 
les inconforts quand on sait qu’ils contribuent à nous maintenir en vie » 
(Kelly, 2018, op. cit., p. 425). La raison institutionnelle fait quant à elle appel à 
la conscience que peuvent avoir certains astronautes que se plier aux règles du 
jeu russe fait partie de « rituels » importants dans la coopération internationale 
sur laquelle repose l’existence de la station. Quant à la troisième raison de cet 
                                                
565 Lors d'un entretien avec un astronaute vétéran ayant volé dans les années 1980, celui-ci 
suggérera que ces tests de survie ne sont plus utilisés en raison de leurs risques physiques, 
en France comme en Russie : « (…) il y avait des choses comme le parachutisme : nous, on 
l’a pratiqué pour la sélection et la chute libre, par contre on n’en n’a pas fait là-bas [au 
TsPK], on n’en a fait pendant la sélection et ça, ça n’existe absolument plus. Une partie de 
l’entraînement de survie ne se fait plus non plus, je crois. Passer des heures dans un Soyouz 
en Mer Noire où il devait faire 50°c, des températures abominables, je pense qu’ils ne le 
font plus maintenant non plus parce que l’on risque de perdre un candidat pendant son 
entraînement ! » [Entretien.] CNES A, déjà cité. 
566 [Entretien.] JAXA A. Réalisé à Tsukuba (Japon), le 19 novembre 2017. 
567 Dans cet apprentissage corporel (et mental), les procédures servent, souvent, de garde-
fou et de garant : transcrivant un système de délégation invisible pour les membres 
d’équipages, impliquant pourtant des centaines de personnes (opérateurs, ingénieurs, 
scientifiques, médecins) au sol, les procédures sont supposées limiter l’implication de 
l’astronaute, tant en termes d’effort physique que de temps. Elles résultent d’un long 
procès au gré duquel les scientifiques auront eu à justifier la moindre intervention de 
l’astronaute et le moindre de ses gestes, dans le cas où un dispositif automatisé ne suffise 
pas au recueil de données. 
568 Cf. le premier chapitre. 
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engagement dans l’épreuve corporelle, elle s’explique car elle se trouve 
pourvoyeuse de lien social entre les membres d’équipage. Toutes aussi 
importantes que les valeurs que ces derniers sont susceptibles de partager, les 
expériences par lesquelles passent les astronautes (et leur interdépendance 
dans le danger de certaines situations en vol) contribuent à forger un « esprit 
de corps ». 
 
6.1.4. La disciplinarisation des corps par le haut, une noblesse d’État par le bas  

 
Quand bien même la formation de l’hexis passe ici par la domestication de 

la douleur physique et de la discipline mentale, les habitus astronautique et 
pugilistique (pour ce dernier, tel qu’analysé dans Wacquant, 2002) sont aux 
antipodes du spectre des positions sociales. Les boxeurs du gym de Corps et âme 
sont des individus évoluant au sein du ghetto noir de Chicago (cf. Wacquant, 
1995), expérimentant la ségrégation raciale de l’État néolibéral tel qu’il se 
développe aux États-Unis – lequel se caractérise notamment par l’instauration 
d’un système policier et carcéral où inégalité sociale et châtiment corporel 
sont les deux faces d’une société fondée sur la pénalisation de la pauvreté, 
prenant notamment la forme de quadrillages de « quartiers sensibles » ; voir 
Wacquant 1999, 2006 et 2010).  

Ce parallèle, entre l’élite (internationalisée) que constituent les astronautes 
(dont européens) et les boxeurs du ghetto, soulève deux observations. La 
première est que la disciplinarisation des corps n’est pas l’apanage de 
l’expérience sensible des subalternes d’un espace social, mais que ces rapports 
corporels de « docilité » – en termes foucaldiens – doivent prendre en compte 
la fabrique charnelle des dominants (aussi, mais inégalement sous effets de 
champ bureaucratique). C’est là la première condition pour une théorie de la 
reproduction symbolique et charnelle de l’État, telle que cette recherche en 
tente l’esquisse. La seconde, conséquence de la première, relève des 
implications de la prise en considération des corps de « dominants » dans la 
structuration, le maintien ou la diffusion d’un appareil d’État569. Les corps 
sont centraux dans les dynamiques de colonisation, cet usage pouvant prendre 
des formes diverses et variées (un exemple parmi d’autres : utiliser à l’envi des 
autochtones pour des tests scientifiques organisés par la communauté savante 
de la puissance coloniale ; voir notamment Boumediene, 2016). Or, les corps 
des dominés ne sont, là encore, pas les seuls à devoir être pris en compte dans 
la fabrication corporelle d'un ordre politique. L’État prend part de façon plus 
ou moins directe à la formation d’habitus de ses élites, dont militaires. Les 
astronautes en font partie, d’une part du fait de leur généalogie militaire, 
d’autre part du fait de l’émergence progressive d’institutions chargées de la 
formation de cette élite européenne (i.e. les grandes écoles d’ingénieurs et 
d’aéronautique). Toujours à propos d’expansion coloniale et de rapport aux 
corps via l’usage des plantes médicinales par les Européens aux Indes et en 
Amériques, Samir Boumediene annonce :  
                                                
569 Si besoin était de le préciser à nouveau, compris uniquement dans les cas étudiés dans 
cette recherche (Union Européenne/ESA et Fédération de Russie). 
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La première inscription du pouvoir est de faire incorporer une substance 
à une personne. Qu’êtes-vous prêt à avaler ? Il n’y a pas de question plus 
politique. (2016, p. 9.) 

Si : jusqu’où aller dans l’endurance physique et l’apprentissage par la 
douleur ? Il n’y a pas plus politique que de se plier au jeu des rites corporels 
intimement dépendants de l’histoire sociale et politique d’un gouvernement 
(tel qu’en Russie), quand bien même (ou d’autant plus parce que) ceux-ci 
restent inconscients.  

La sociologie politique a, de la même manière, vu se déployer une 
littérature importante sur le rôle des corps en situation de conflit armé (par 
exemple du point de vue de la sexualisation des corps, voire de l’imbrication 
de la race et du sexe – dont Boutron, 2013 ; Clancy-Smith, 1996 ; 
Fanon, [1952] 2015 ; Goldstein, 2003 ; Nahoum-Grappe, 1997 ; Reysoo, 
2001 ; Spensky, 2015 ; Stoler, 2002 ; Wood, 2006). Croisant souvent études 
de genre, théories décoloniales et sociologie des mouvements sociaux, les 
travaux constituant ce corpus se rejoignent bien souvent sur un intérêt 
commun pour l’instrumentalisation des corps dans l’exercice étatique 
d’activités coercitives. Par un souci de l’injustice sociale et politique et un 
attrait des sciences sociales (françaises) pour l’étude des modes de domination 
« par le bas », ces tendances théoriques pêchent par omission de l’importance 
de la forge corporelle des dominants. Les corps de « dominants » (détenteurs 
d’un fort capital symbolique) forment ainsi un point aveugle de la littérature, 
dans laquelle le lien logique entre disciplinarisation des corps et reproduction 
d’une pensée d’État ou d’une structure de domination ne semble pouvoir se 
faire qu’au tempo de la misère sociale. Comme si la détention de ressources au 
sein d’un espace social défini exemptait toute forme de socialisation 
charnelle ; comme si seuls des corps dominés dans ces systèmes de rapports 
de pouvoir étaient seuls objets de politisation ; comme si seuls l’incarnation 
de la subalternité avait un rôle à jouer dans l’exercice d’un État. En outre, 
« [l]es sociologues qui travaillent sur les grands corps de l’État, l’accès aux 
grands corps, n’ont jamais fait le rapport entre les corps de l’État et le corps. » 
(Bourdieu, 2015, p. 165.)  

Cette réflexion conduit à appréhender le processus de formation d’une 
noblesse d’État (dans le sens d’une élite sociale proche du pouvoir politique) 
par l’expérience corporelle, davantage que par des institutions comme l’étude 
de Bourdieu peut en rendre compte (1989). La « discipline des esprits » (ibid., 
p. 22)570 est ici indissociable du travail charnel, et l’apprentissage des corps 
prédomine sur le travail des institutions, quand bien même les deux restent 
liés puisque les premières participent à la formation des habitus à différentes 
échelles temporelles. À l’étape de la sélection, les diplômes et la labellisation 
des écoles ne comptent pas autant que le nombre d’heures à voler et la variété 

                                                
570 À l’instar de l’analyse de Bourdieu, les classements (pour ne prendre que cet exemple) 
sont centraux dans la profession des astronautes et cosmonautes (j’évoque ce point plus 
bas dans le chapitre, voir la sous-partie « L’économie politique des compositions 
d’équipages »). 
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des modèles d’avion pilotés. L’entraînement des astronautes en Russie, 
dominé par des rituels et un rapport au corps hérités du spatial soviétique, en 
est le témoin. L’endurance et la douleur auraient, dans ce système, un rôle 
bien particulier puisqu’aucune souffrance quelle qu’elle soit n’est acceptable a 
priori : une rationalisation (qu’elle soit consciente ou non chez les acteurs et 
actrices) précède toujours la soumission aux règles du jeu, la forge d’un esprit 
de corps y contribuant fortement dans le cas des astronautes.  

Chez Bourdieu, la constitution et la reproduction de la « noblesse d’État » 
par les grandes écoles est un processus descendant, du haut (les institutions) 
vers le bas (les individus). L’intérêt théorique de placer l’expérience corporelle 
au cœur de ce processus en renverse la dynamique : la noblesse sociale et la 
politisation des corps des astronautes part de la forge sensible et charnelle, 
dans la mesure où celle-ci est d’ores et déjà le résultat d’une histoire sociale et 
politique faite dispositions (la formation des habitus résulte d’une histoire à 
l’état intériorisé).  

Plus encore, cette disciplinarisation participe à un « réenchantement » de 
l’État bureaucratique au sein duquel ces corps conduisent à une incorporation, 
certes politique, mais au croisement des champs scientifique et industriel :  

Les rites d’institution (...) produisent cette sorte de transsubstantiation 
de façon tout à fait analogue à ce qui passe avec l’Eucharistie, [et 
l’apprentissage des astronautes] est un acte magique exactement au 
même titre que les actions que décrit Lévi-Strauss dans ‘Le sorcier et sa 
magie’. (...) La division en disciplines entre l’ethnologie et la sociologie 
ont contribué à empêcher de voir que c’est la même chose.  

Car en cela, « (...) il y a de la magie au cœur même de l’État rationnel » 
(Bourdieu, 2015, p. 164-165), dont les mécanismes peuvent être exhumés en 
s’attardant sur les processus historiques et la ritualisation participant à la 
formation des habitus astronautiques.  
 
 
6.2. Un habitus pris entre deux ‘histoires objectivées’ 
 
6.2.1. Entre Houston et Cité des étoiles : cultures techniques et métissage 
 

Outre le fait d’être pris entre deux modèles culturels dominants, 
l’entraînement des astronautes européens se trouve également entre deux 
cultures techniques et systèmes d’entraînement du fait de son histoire avec la 
NASA d’une part, et le programme spatial soviétique puis russe d’autre part.  

Le chapitre 5 – « Le travail politique des industries » – aura montré qu’une 
culture technique est avant tout faite de rapports politiques et d’un travail 
institutionnel, ne serait-ce qu’au regard de la construction d’un monopole (tel 
qu’avec le Soyouz et sa fabrication à Energia) ou de l’orientation du contenu 
des missions (tel qu’avec les délais de livraison d’un nouveau module 
d’expérimentation) susceptible d’affecter tout astronaute embarqué. Ce même 
chapitre s’appuie en partie sur la notion de « créolisation » des techniques 
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développée par D. Edgerton pour signifier les modifications locales d’un 
dispositif, dès lors que celui-ci est importé, bon gré mal gré, dans un espace 
social différent de son cadre d’émission. Cette importation se fait 
généralement au gré de relations de pouvoir entre acteurs et actrices des deux 
espaces (d’importation et de réception de la technique). Pour cela, cette 
trajectoire sociale et temporelle de techniques est indissociable de la manière 
dont les corps des utilisateurs et utilisatrices doivent s’adapter en phase de 
créolisation.  

Le travail – amplement cité ci-avant – de Slava Gerovitch quant à l’interface 
homme/machine dans le cas des cosmonautes aux débuts du programme 
soviétique, fournit quelques pistes pour penser ce phénomène dans le cas de 
l’entraînement d’astronautes au TsPK. En témoignent là encore les 
paragraphes précédents, cet entraînement russe renvoie à des habitudes de 
longue date et un certain rapport au corps, à l’endurance et à la douleur dans 
l’accession des cosmonautes à leur statut de héros des temps modernes, qui 
restent eux-mêmes des plus liés aux développements techniques de la 
cosmonautique. Car si les premiers cosmonautes étaient notamment 
sélectionnés en fonction de critères physiques correspondant aux 
caractéristiques ergonomiques des capsules de Soyouz, les membres 
d’équipage se préparant au TsPK pour des vols à bord de l’ISS forment leurs 
corps à ces mêmes dispositifs (dans le cas du Soyouz, peu de modifications 
majeures n’ont été apportées en dehors de phases de modernisation du 
système). Ce vaisseau Soyouz étant le seul moyen d’accès à l’espace pour tous 
membres d’équipage, ceux-ci s’entrainent conséquemment selon l’interface, 
l’ergonomie et les méthodes héritées de l’ère soviétique. (La même analyse 
serait réalisable pour la Shuttle de la NASA.) À chaque dispositif technique (tel 
que le Soyouz) correspondant un ensemble de procédures et de gestion 
bureaucratique, il est aisé de distinguer les relations qu’entretiennent (1) la 
formation corporelle, (2) les appareils bureaucratiques et (3) les 
développements industriels et leurs rapports de pouvoir relatifs dans la 
réalisation de l’entraînement au TsPK. Un astronaute de l’ESA s’étant entrainé 
à Houston et au TsPK le souligne d’ailleurs, les différences entre les deux 
centres d’entraînement sont notamment relatives aux systèmes sur lesquels 
l’on s’y entraine : 

[…] les différences dans l’entraînement sont essentiellement dues […] à 
l’origine des différences de véhicules : les russes, ce sont des vols longs, 
dans une station spatiale qui se gère un peu comme une maison de 
l’espace, où il y a un peu plus de temps de libre, où tout tombe en panne, 
mais vous êtes quand même dans un environnement stable […] et on a 
accès à tout à portée de main. Alors que les vols américains c’était des 
vols courts en Navette. La Navette, elle n’a pas de panneaux solaires : elle 
n’a pas le luxe de pouvoir rester très longtemps dans l’espace. Le volume 
est petit, donc de toute façon, même en termes d’atmosphère, on n’a de 
quoi nous alimenter en oxygène que pendant quinze ou vingt jours 
maximums, et comme le cockpit est petit, la plupart des équipements 
sont répartis un peu partout dans le vaisseau. Mais on n’y a pas accès à la 
main : on ne peut pas dévisser une pompe et la remplacer, donc ça se gère 
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à distance par interrupteur […]. Et pour toutes les fonctions critiques, 
souvent c’est redondé trois fois ou quatre fois. Alors que dans une station 
spatiale, ce n’est redondé que deux fois. Et il n’y a souvent qu’un seul 
truc de rechange. Donc vous mettez le nouveau, puis vous dites au 
prochain vaisseau ravitailleur d’amener une pièce de rechange pour 
remplacer la défaillante, pour revenir à un niveau où vous avez toujours 
un système de rechange disponible. Et donc, j’ai vraiment perçu que la 
différence, dans le concept d’entraînement, était plus lié à la différence de 
mission qu’à la différence de culture. Les américains, c’est beaucoup par 
procédures et commandes dédiées à distance de ce que vous voulez que 
votre vaisseau fasse, alors qu’en Russie, en ce qui concerne une station 
spatiale, vous avez pratiquement accès à tout à la main, pour changer des 
pompes, des valves, des ventilateurs, des ordinateurs… Et s’il faut 
changer quelque chose à l’extérieur, vous sortez et vous le changez à 
l’extérieur. […] Mais l’esprit dans lequel les russes ou les américains 
entrainent leur équipage est fondamentalement le même. C’est d’abord, 
la première étape, apprendre comment est conçu et fabriqué votre 
vaisseau. La deuxième étape : comment mettre en œuvre le vaisseau, 
comment le faire fonctionner.571 

De la même manière, un cosmonaute complète cette analyse en accentuant 
sur l’influence de la pluralité des systèmes embarqués sur l’ISS, du fait de 
l’internationalisation du programme :  

Du point de vue des systèmes, il y a beaucoup de différences parce que 
nos partenaires américains font les choses en fonction de leurs propres 
habitudes et règles, et les européens et les japonais ont conçu leurs 
matériels informatiques de manière similaire au matériel informatique 
américain – parce qu’ils sont tous dans le segment américain.572 

Et ce, puisque la première activité à laquelle se plier en entamant 
l’entraînement suivant une assignation à un vol est l’entraînement aux 
systèmes :   

Le Canada a le bras robotique, le Japon un laboratoire, mais avant de 
s’entrainer aux expériences, tu dois savoir comment fonctionne et 
contrôler le flux d’air, par exemple, comment gérer les commandes 
utilisées pour le système informatique. […] À Moscou, c’est donc Soyouz, 
rendez-vous et tout le segment russe de la station.573  

Lorsque je demande quelle est la place des européens sur ce spectre, un 
astronaute met en avant l’adaptabilité de l’ESA et sa capacité à s’aligner sur 
tout modèle préexistant : du fait de sa position historique entre États-Unis et 
Russie, qu’elle doive d’ores et déjà gérer des relations internationales en son 
sein, et que ces membres ne parlent que rarement leur langue maternelle (à 
                                                
571 ESA D (1), à Mérignac (France) le 01 mars 2016. 
572 [Entretien.] Roscosmos G, réalisé à Moscou (Russie) le 24 février 2018. Ce même 
cosmonaute évoquera également dans l’entretien la spécificité de l’enseignement en école 
ou université technique formant les ingénieurs russes. 
573 [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
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l’exception des anglophones natifs), l’Agence spatiale européenne et ses 
astronautes seraient malléables à souhait pour prendre le cours d’une culture 
technique. En effet, du fait de ces entraînements majeurs à Houston et à la 
Cité des étoiles, les astronautes européens sont en situation de permanente 
créolisation de cultures techniques : à l’instar du conducteur qui ne 
possèderait pas son propre véhicule et devrait conformer ses habitudes aux 
divers modèles qu’il loue, ils se doivent de s’adapter constamment aux 
conditions (morales, techniques, culturelles, voire politiques) de ceux dont ils 
utilisent les systèmes, compte-tenu de la prédominance des modèles états-
uniens et russes dans l’entraînement. Je fais donc ici référence autant au 
transport en Soyouz qu’à l’utilisation des modules non européens de la 
station574.  Plus encore, le savoir-faire européen en matière de vols habités 
s’est construit, et continue d’évoluer, en prenant racine dans cette 
créolisation. 

Lorsque la question de la comparaison entre les centres d’entraînement de 
Houston et de la Cité des étoiles est posée, les membres d’équipage ayant 
effectué des séjours dans l’un et l’autre – soit dans le cadre d’un vol Interkosmos 
à bord de Mir, soit dans celui d’un entraînement pour l’ISS, ou encore comme 
« entraînement de base » aux systèmes russes sans affectation à un vol – en 
relativisent575 volontiers les différences576, avant de mettre en avant trois 
éléments (en outre de la douleur et de l’endurance corporelle, analysées 
supra). Premièrement, le rapport à l’évaluation : 

  
[…] côté américain, il ne faut jamais juger, il n’y a jamais de notes, tout le 
monde est toujours formidable, le feedback, c’est toujours « c’est génial, 
c’est formidable, alors essaie juste de faire un peu mieux ci ou ça, mais 
c’est formidable », alors qu’en fait, peut-être que c’est nul […]. Et ils ne 
s’imposent pas de notation des astronautes […], il n’y a que du peer-
feedback […]. Chez les russes, tout est carré, parfois même trop carré. 
Parfois c’est un peu aussi des simagrées : t’as des notes, tu fais le truc dix 
fois.577 

Et comme je l’ai dit, l’entraînement russe est plus comme aller à la 
faculté, il y a même des examens. Les Américains ne donnent pas tant 
d’examens papier ou oraux. […] après un contrôle de mouvement pour le 
système de docking, tu as passé je ne sais pas, de longues heures 
d’entraînement théoriques avec des professeurs qui sont très 

                                                
574 Ceux-ci comprenant, pour rappel la Cupola et le module de recherche Columbus. 
575 Si les aspects culturels étaient souvent écartés de la discussion avant même que je ne 
m’en inquiète, cela est notamment en raison des enjeux propres au programme de l’ISS : 
sans homogénéisation relative et creuset culturel comblé par le partage de savoir-faire et la 
routinisation d’équipages mixtes, la coopération internationale sur laquelle repose la 
station ne serait guère consistante. 
576 Le fait que tout travail soit fondé sur des procédures est notamment mis en avant : « Les 
deux sont (…) très procéduriers aussi, on ne peut pas avoir de système qui fonctionne bien 
[accentué], sans une procédure très, très précise. » [Entretien.] ESA E, réalisé à Paris le 04 
mars 2016. 
577 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
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expérimentés, puis tu as le simulateur, et à la fin, tu as des examens 
comme une heure ou deux. Tu devras répondre à tout, en l’espace d’une 
heure en langue russe, c’est très intéressant. Et si tu es examinateur, tu 
ne testes pas seulement moi, mais l’instructeur. […] C’est un système 
que je trouve plutôt bien, comme une cour de justice. On ne voit pas ça 
dans d’autres pays, particulièrement en systèmes de communication 
comme dans le vaisseau Soyouz. C’est un système très compliqué, donc 
tu as des examens pour un certain temps. […] Ce n’était pas superficiel. 
Si tu n’as qu’un entraînement pratique, comme savoir quel bouton 
pousser, en un sens, c’est très superficiel. […] Mais les russes vont plus 
en profondeur, en un sens.578 

[…] quand les astronautes français partaient là-bas pour s’entrainer pour 
une mission vers Mir, ils répétaient parfois les mêmes cours, et ils 
trouvaient ça chiant, d’ailleurs ! Parce qu’en Russie, à la fin, il faut passer 
le test au niveau excellent. C’est comme ça qu’ils travaillent.579 

Ensuite, le contenu des cours (traduisant un certain rapport à l’utilisation 
des systèmes et à la capacité d’adaptation des membres d’équipage) : 

La première fois que je suis allé en Russie dans les années 1990, ils 
fonctionnaient plus comme une faculté (college), tu vois, comme une école 
(gradschool) avec tous ces professeurs enseignant les théories de base des 
lois de capillarité, par exemple. Lorsque tu parles de rendez-vous à la 
station spatiale, ce que l’on doit savoir est quel levier fera aller la Navette 
dans ce sens ou dans l’autre. Techniquement, tu n’as pas besoin de 
connaitre les lois de la capillarité. (…) Les russes sont plus penchés sur la 
théorie. (…) De l’autre côté, les américains sont plus pragmatiques, et ils 
t’enseignent exactement quel bouton tu dois presser pour faire quoi. Tu 
n’as peut-être pas besoin de savoir ce qu’il y a derrière le bouton mais ça, 
c’est peut-être le plus important, pas vrai ? Parce que si tu foires, tu peux 
t’adapter. C’est donc le type de différences pratiques entre russes et 
américains : les russes sont davantage focalisés sur la théorie, alors que 
les américains, sur la manière la plus efficace d’opérer un système.580 

Ce rapport à la théorie et à un système de notation rigoureux (« scolaire » 
selon beaucoup) se retrouve d’ailleurs dans les éléments vecteurs de 
conscience de corps professionnel chez certains cosmonautes russes. À la 
question « à partir de quel moment vous souvenez-vous avoir eu conscience de 
faire partie du corps de cosmonautes », l’un d’eux explique comment les 
différentes étapes d’examen auront participé à son procès intellectuel : 

Pour moi, il y a eu plusieurs étapes. Lorsque vous passez la sélection, et 
que la Commission d’État vous a accepté comme candidat-cosmonaute, 
c’est un grand évènement parce que vous savez que vous êtes dans le 
programme spatial, que vous êtes dans le corps de cosmonaute, mais 
vous ne savez encore rien de tout ce monde-là. Ensuite, la deuxième 

                                                
578 [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
579 [Entretien.] ESA D (1), déjà cité. 
580 [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
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étape, lorsque vous passez le premier niveau de l’entraînement […], 
comme candidat-cosmonaute on passe des examens, on a notre premier 
entraînement de survie, un programme spécial de parachute, un 
entraînement de pilote où l’on vole sur des avions, et finalement, l’on a 
cet énorme examen final après être passés par tous ces tests. À l’issu de 
cet examen, j’ai eu la qualification de cosmonaute-test : c’était la 
deuxième étape, également un énorme événement pour nous parce que 
l’on était enfin devenus des cosmonautes. L’étape suivante était 
d’entamer l’entraînement en équipe, où l’on se familiarise précisément à 
tous les véhicules et tous les systèmes de la station, avec un examen 
spécifique pour chacun de ces systèmes. On a également une formation 
en recherche spatiale : biologie, médecine, technique, quelques domaines 
précis.581 

Et enfin, la gestion du temps (relative à l’autonomie laissée à l’individu 
durant les sessions d’entraînement), constitue la troisième différence 
majeure :  

L’entraînement est différent aussi, parce que quand on fait un 
entraînement avec les russes, vous arrivez le lundi matin, vous avez le 
programme pour la semaine, et vous avez chaque carré de chaque heure, 
qui est disséqué de 8h du matin à 18h, toute la semaine. Vous n’avez pas 
de temps libre. Ou si vous avez du temps libre, c’est par exemple ‘études 
personnelles’ : c’est-à-dire que vous avez une heure ou deux dans la 
semaine, pour [accentué] étudier. Ce sont des études surveillées, 
pratiquement. Chez les américains c’est différent, vous avez un cours de 
temps en temps, et tout le reste, vous êtes à votre bureau pour faire le 
travail collatéral ou réviser les cours. […] il y a une liberté plus 
apparente, chez les américains, mais c’est à nous de vérifier qu’on a les 
bonnes connaissances, et d’aller voir les professeurs pour leur demander 
un cours particulier. C’est vrai que chez les américains, si l’on a loupé des 
cours par exemple, on peut tout récupérer parce qu’ils ont tout filmé : ils 
ont les DVDs, ils ont les procédures radio, ils ont les simulateurs 
personnels582, donc […] on peut aller au simulateur tout seul si l’on veut, 
on a le droit.583  

Quel que soit son degré de créolisation, l’entraînement demeure issu d’un 
entre-deux entre pédagogie silencieuse et culture de l’écrit – et ce, quel que 
soit le centre et le modèle d’entraînement. Plus encore, le caractère 
international du programme ISS et la routinisation des entraînements 

                                                
581 [Entretien.] Roscosmos G, déjà cité. 
582 La NASA dispose en effet d’un système d’entraînement autonome sur simulateur appelé 
SST (Single System Trainer). Il permet de répéter des procédures sans instructeur et durant le 
temps nécessaire en testant différentes situations (nominale ou procédure de panne) et 
différentes parties du système (propulsion, transfert de données, etc.). Le SST était déjà 
utilisé dans les premiers temps du programme Shuttle. 
583 [Entretien.] ESA E, réalisé à Paris le 04 mars 2016. 
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d’astronautes relevant d’agences diverses force à l’homogénéisation584, y 
compris au regard des habitudes du quotidien : 

[…] Chez les russes, quand j’y étais en entraînement […] en 86, tout ce 
qui était la partie théorique, c’était vraiment des cours particuliers avec 
un professeur. Donc c’est différent de chez les américains, où là on est en 
classe [accentué] […] et l’apprentissage théorique se fait à la Nasa, avec 
beaucoup de moyens : des DVDs, des vidéos qui ont été enregistrés, des 
cours polycopiés, des cours par clés USB, enfin on a vraiment plein de 
choses. On a même des logiciels qui tournent sur l’ordinateur, pour vous 
faire voir le fonctionnement du système et des pannes. Chez les russes, 
c’est beaucoup plus limité : c’est le cahier, le crayon, on prend des notes 
sur ce qu’on nous explique, et on a rarement [accentué] des polycopiés585. 
Maintenant […] ils ont quand même la documentation écrite à l’avance 
avant le cours, de façon papier et de façon clé USB, et également, ils ont 
les DVDs correspondant, et les films correspondant. Donc ça, ça a quand 
même modifié. Donc aujourd’hui, je dirai que c’est presque la même 
chose. A part la langue hein, la langue, qui est le russe, mais maintenant 
ils font quand même beaucoup de cours en anglais. Il y a une seule partie 
qui est tout le temps en russe, c’est la partie Soyouz, parce que les 
contrôleurs du Soyouz sont russes, et leur faire parler anglais, ce ne serait 
pas possible. Tout ce qui est vaisseau monter-descendre, c’est en russe, 
donc tout le monde apprend le russe. 

Il reste à établir si cette créolisation peut amener à dépasser les cadres 
(multi)nationaux des agences spatiales gouvernementales, et si non, d’en 
expliquer le processus.  
 
6.2.2. Contre un universalisme de l’expérience corporelle : ‘raison sensible’ des structures 
politiques et souveraineté bureaucratique 

 
À l’instar de l’herméneutique et de la fonction sociale de l’astronaute vues 

dans le deuxième chapitre, l’organisation de l’entraînement des astronautes 
européens témoigne d’une position intermédiaire entre deux modèles 
dominants : l’un russe, l’autre états-unien. Or, chacun de ces modèles se 
trouve être issu d’une histoire sociale qui leur est propre, faite institution et 

                                                
584 « [Russes et états-uniens] tendent à être de plus en plus standardisés, ce qui est 
probablement une bonne chose, je pense, pour les membres d’équipage internationaux, 
parce que c’est plus facile de s’adapter. » [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
585 Le recours aux outils parfois jugés primitifs par certains interlocuteurs occidentaux 
trouve (une part de) son origine dans ce que Scott Kelly qualifie dans son autobiographie de 
« pragmatisme des russes en matière de technologie » (2018, op. cit., p. 30). Cette 
interprétation s’est avérée confirmée par de plus amples observations et discussions auprès 
de cosmonautes durant le temps d’enquête en Russie : tant qu’un instrument ou un outil 
fonctionne, il n’y a aucune raison de le changer ; s’il tombe en panne, on ne le jette pas 
pour le remplacer par un neuf mais l’on tâche de le réparer tant que cela reste possible ; une 
mine de carbone a statistiquement moins de chances de tomber en panne qu’une tablette 
numérique. 
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corps au fil du temps, et traduite en autant de normes, procédures, traditions 
(« histoire à l’état réifié ») et dispositions (« histoire à l’état incorporé »).  

La reprise bourdieusienne de la formule avec laquelle Marx entame son 
Capital586, et la compréhension de l’histoire qu’il en retire guide une grande 
partie de la réflexion de cette thèse. Ses deux états historiques enjoignent à 
considérer l’évolution des structures sociales dans le temps comme le résultat 
d’effets de champs. Si certains modes passés de production économique et de 
structure sociale continuent de peser sur les subalternes du présent (comme 
chez Karl Marx et Friedrich Engels), les systèmes axiologiques et politiques 
participant à l’orchestration d’un espace social persistent également dans le 
temps du fait des formes intériorisées et matérielles de ses logiques sociales. 
Bourdieu explique notamment comment le corps (par exemple, d’un garçon de 
café), dans lequel une histoire est inscrite, « épouse sa fonction, c’est-à-dire 
une histoire, une tradition, qu’il n’a jamais vue qu’incarnée dans des corps ou 
mieux, dans ces habits ‘habités’ d’un certain habitus » (ibid. p. 8). Cette 
« complicité ontologique » (Bourdieu, 1980, p. 7) entre corps et fonction, 
témoin du lien muable entre structure sociale et individu, me semble 
cependant devoir prendre en compte une autre dimension historique propre 
au champ bureaucratique.  

Au cours de sa trajectoire, une structure étatique, ainsi que les personnes 
incarnant son pouvoir ou disposant des moyens de l’exercer, héritent de 
représentations sociales et d’ethos se reproduisant au cours du temps (et des 
luttes politiques le jonchant). Institutions et rites, normes et valeurs, lois et 
bâtiments, culture et science s’y développent donc selon des formes sociales 
progressivement ancrées dans le temps. Parmi ces institutions, normes ou 
tout élément pouvant constituer une « raison d’État », se trouve une 
appréhension des corps (de ses « sujets » ou non) forgée et reproduite au gré 
des politiques mises en place au cours de son histoire. À n’en pas douter, un 
État (i.e. ses institutions et classes dirigeantes) ayant été puissance coloniale 
ne détiendra pas un même rapport aux corps et aux manières d’en (més)user 
dans ses modes de gouvernement qu’un État ancienne colonie, portant encore 
les marques mémorielles d’une domination des corps et savoirs autochtones. 
L’histoire du politique « faite corps » n’est en effet pas uniquement question 
de dispositions, mais également de la manière dont certaines politiques 
publiques, productions juridiques ou autres manifestations de la culture écrite 
d’un gouvernement, peut avoir à voir avec l’appréhension des corps des 
individus. Les innombrables tests mettant parfois les corps à rude épreuve est 
bel et bien un acte « rituel » (pour reprendre les termes d’entretiens cités 
supra), si l’on comprend par-là « institutionnel ».  

Ceci étant proposé, les récits d’entraînement ou d’expérience en vol qui 
précèdent, ainsi que la mise en évidence de l’épreuve corporelle comme 
facteur d’esprit de corps suscite une interrogation : l’expérience corporelle des 
astronautes européens (et de toute autre nationalité contribuant à l’ISS) 

                                                
586 « Nous avons à souffrir non seulement de la part des vivants, mais encore de la part des 
morts. Le mort saisit le vif ! » Marx, 2009. À noter qu’Auguste Comte le précède dans cette 
formulation (cité par Marx, et non par Bourdieu). 
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transcende-t-elle le cadre national de l’organisation de leur vol, régi par la 
managérialisation de leur agence spatiale de rattachement ? Le charnel peut-il 
véritablement outrepasser le politique ? À n’en pas douter, l’expérience de 
l’endurance physique et morale transcende les dynamiques culturelles 
susceptibles d’intervenir dans le travail en entraînement et en vol. De même 
pour l’appartenance nationale : l’expérience corporelle et morale issue de cette 
pédagogie pour partie bureaucratique, pour partie silencieuse, finit par créer 
un ordre expérientiel sur lequel les procédures peineraient à s’aligner sans 
l’homogénéisation des modes de gestion des agences spatiales participant à la 
station.  

L’expérience d’endurance corporelle et mentale, ainsi que les épreuves par 
lesquels des astronautes se doivent de passer, rappellent les acteurs à une 
condition ne connaissant, a priori, aucune frontière politique : celle d’individus 
faits de chairs et de sang, d’appareils sensibles éprouvant, subissant, et 
parfois, se surpassant. D’autant plus parce que ces épreuves sont issues de 
« raisons sensibles » de gouvernements, un entraînement réalisé en Russie 
suivant des règles (implicites comme explicites) fait que l’astronaute s’y pliant 
soumet son corps à une partie de ce qui résulte de cette « raison sensible » 
qu’il n’était pas amené à côtoyer dans les phases antérieures de sa 
socialisation. L’on s’en doute : il ne s’agit ici pas de réifier une expérience 
corporelle en l’assimilant à une représentation toute aussi réifiée d’un cadre 
national : dans la mesure où ce rapport au corps va de pair avec de fortes 
institutionnalisation et ritualisation, il n’est simplement pas envisageable de 
ne pas prendre en considération le poids historique de la trajectoire sociale et 
politique cadrant l’entraînement.  

Cette transcendance des appartenances nationales n’en est pas moins 
grandement relativisée par le travail procédural et l’organisation managériale 
des groupes d’astronautes des agences spatiales. Si l’ambiance est à l’entente 
entre membres d’équipage [« là-haut, on est tous potes »587] et que la station 
est volontiers présentée comme un espace Schengen orbital où la circulation 
des personnes à l’envi suit l’échange libre de biens, les segments et modules 
demeurent propriétés d’agences (inter)gouvernementales sur le papier, de 
même dans les procédures servant au quotidien dans la station. Le 
fonctionnement des toilettes embarquées à bord de la station suffit à 
l’illustrer : depuis le début des années 2000, la NASA et RSC Energia sont 
sous contrat concernant la fabrication, livraison et gestion des commodités 
dans le segment USOS. Peu de temps après l’achat du système en 2007 pour 
19 millions de dollars588, la presse et les médias russes accumulent les gros 
titres : les membres d’équipage états-uniens auraient refusé l’accès à « leurs » 
toilettes à leurs collègues russes. Difficile à vérifier à posteriori autrement que 
par des sources d’information peu sérieuses, il se trouve que cette question de 
l’usage de certaines parties des modules de vie figurait dans mes 
préoccupations majeures au début de ma thèse. J’avais alors posé la question à 

                                                
587 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
588 Voir le rapport financier de RSC Energia datant du 15 mai 2018 : PAO ‘RKK Energiâ’, 
2018. 
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un certain nombre d’opérateurs durant les quelques semaines passées en 
centres de contrôle en Allemagne (décembre 2015), ainsi qu’aux premiers 
astronautes rencontrés en entretiens. Si tous et toutes m’assuraient que la vie 
quotidienne à bord de la station se passait de règlementations écrites sur un 
éventuel partage strict des espaces, de tels dictats bureaucratiques n’en 
existaient pas moins. Les segments de la station eux-mêmes ne sont pas 
dénués de souveraineté nationales : les déclarations assurant qu’il n’existe de 
frontières que sur le sol terrestre ne font que servir la silenciation superficielle 
d’une réalité faite de procédures et de documents légaux. Le droit spatial en 
témoigne d’ailleurs, ne serait-ce que dans les tentatives de cadrage de crimes 
susceptibles d’être commis en orbite : si un membre d’équipage en venait à 
étouffer l’un de ses co-équipiers pour ne pas avoir vidé le dispositif des 
commodités – ce que les tests psychologiques et le travail de compatibilité 
comportementale vise précisément à éviter – le droit suit les règles déjà en 
cours dans le cas de l’aviation : la loi s’appliquant est celle de l’État dépositaire 
du module dans lequel le crime a eu lieu.589 Tant qu’il y aura des modules 
relevant d’une agence gouvernementale ou d’une quelconque instance relevant 
d’une souveraineté nationale, cette tension entre la réalité objective et 
matérielle, et les discours des acteurs, est vouée à rester.  
 
6.2.3. Faire le lien en tant qu’européen  

 
Là encore, l’une des particularités des astronautes européens tient à leur 

position médiane entre les programmes spatiaux états-uniens et russes. Les 
citations d’entretien supra en conviennent : l’entraînement au centre 
d’entraînement russe témoigne d’un rapport à l’épreuve physique relative au 
mérite et à la haute considération sociale (en un mot, au capital symbolique) 
des cosmonautes. Les entraînements étaient éprouvants par le passé, et le 
restent afin que celles et ceux qui y passent puisse valoir objectivement, parmi 
les pairs, leur statut de héros – lequel n’est pas métaphorique, puisque la 
grande majorité des cosmonautes soviétiques et russes reçoivent, à un 
moment de leur carrière, la médaille de Héros de l’Union soviétique ou de 
Héros de la Fédération de Russie (selon la date de leurs vols). Outre un grand 
nombre d’astronautes m’ayant relaté leurs expériences d’entraînement à 
Houston et à la Cité des étoiles, en mettant en avant le peu de différences 
culturelles compte-tenu la croissante standardisation des programmes, la 
gestion des entraînements aux États-Unis m’a quelques fois été décrite 
comme relevant d’un rapport à l’individu et à la douleur très différent du cas 
russe : 

Les russes, ils ont un peu le culte du héros, il y a la statue de Youri 
Gagarine partout, et cetera, mais par contre, pour être un héros, en Russie, 
il faut souffrir. […] Sinon, c’est pour du faux. […] Côté américain on a 

                                                
589 Les cas tels que la césure du câble retenant un astronaute lors d’une EVA pour le laisser 
flotter dans le vide demeurent points aveugles de ces efforts juridiques. 
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arrêté avec tout ça, et c’est peut-être l’excès inverse : parfois, je trouve 
que les astronautes américains sont un peu baby-sittés.590 

Entre ces deux modèles, chacun tributaire d’une histoire sociale et 
politique singulière, les astronautes de l’ESA sont « adaptables » et servent 
régulièrement de vase communiquant. Constat maintes fois répété par 
différents interlocuteurs de l’ESA au cours de mes trois années de terrain, sa 
première émission me sera venue d’une opératrice d’Eurocom, l’équipe 
d’opérateurs de l’ESA en charge (exclusive à quelques rares exceptions) de la 
communication entre le sol et les membres d’équipages européens à bord de la 
station. Traversant toutes les deux une passerelle vitrée longeant la salle de 
contrôle (the bridge) à la fin d’une journée passée « en console », elle s’arrête 
devant une affiche de l’ISS accrochée à l’un des rares murs démunis de verre. 
Constatant que les couleurs utilisées sur le schéma tranchent sévèrement les 
deux segments, mettant en évidence leur distinction, je lui fais remarquer que 
le module de l’ESA y apparaît comme un élément de médiation. « Ah ça, tu 
peux le dire, que l’on fait le lien entre ces deux-là ! »591  

Contrairement à leurs pairs japonais et canadiens, dont les attaches avec 
l’administration états-unienne sont autrement plus ancrées dans l’histoire et 
le cadre des politiques de défense des gouvernements, l’Agence spatiale 
européenne bénéficie en effet d’une autonomie relative tant vis-à-vis de la 
NASA que de Roscosmos : bien que dépendants de l’un comme de l’autre 
pour le transport (Roscosmos) et pour de nombreuses activités au sein du 
module USOS de l’ISS (NASA), rien n’empêcherait fondamentalement l’ESA 
d’établir une relation contractuelle au long cours avec une autre agence 
spatiale si tant est que les mêmes services soient disponibles. L’on s’en doute, 
il ne s’agit pas pour autant de postuler que l’organisation actuelle du 
programme spatial habité européen ne relève que d’un pragmatisme 
administratif et technique. Celle-ci dépend en effet d’une histoire de 
coopération avec la NASA et les instances du programme soviétique puis 
russe, histoire suffisamment longue pour que des relations interpersonnelles, 
des standards techniques, des savoir-faire et des modèles de gestion se 
développent de sorte à maintenir cette relation.  

« Faire le lien » entre états-uniens et russes dans le cadre des affaires de 
l’ISS ne s’en avère pas moins revêtir plusieurs dimensions, relatives à la 
langue de travail et à « la culture » des membres d’équipages : 

Nous, on va dire que l’on est les plus adaptables. Déjà, à l’ESA, on ne 
parle jamais notre langue maternelle – à part [ESA K]. Les américains 
[…] 75% du temps si ce n’est pas 85%, ils parlent anglais. Les russes, 
une fois qu’ils sont dans la station ou dans le Soyouz c’est tout en russe, 
tout en russe, tout en russe. Ils parlent un petit peu anglais, mais pas 
beaucoup […]. Alors que nous, déjà de base on ne parle pas dans notre 
langue, ne serait-ce qu’au quotidien à l’ESA. En général, on parle mieux 

                                                
590 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
591 [Carnet ethnographique.] Centre de contrôle Col-CC, Oberpfaffenhofen (�), le 22 
décembre 2015. 
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russe que les américains 99% du temps, donc on fait toujours un peu la 
liaison. Même culturellement […], on est un peu au milieu. […] On fait 
un peu le lien je trouve, très souvent.592 

Ce dernier point – culturel – est de plus en plus relativisé, y compris dans la 
littérature. Dans son étude ethnographique des techniciens, ingénieurs, 
scientifiques et administratifs de l’ESTEC au début des années 1990, Stacia 
Zabusky en arrive à une conclusion similaire : dans un cadre de travail 
international (où la langue de travail demeure l’anglais), les fonctions 
professionnelles et les tâches quotidiennes constituent une source de 
différenciation bien plus notable que ne peuvent l’être les différences de 
culture et de langues (1995). Ce, en particulier entre scientifiques 
revendiquant leur créativité, et les techniciens et ingénieurs mus par la 
faisabilité des projets scientifiques. Une telle opposition s’est en effet 
également vérifiée durant mes propres observations, soit durant le suivi 
d’expériences depuis les salles d’opération, soit au cours de rencontres dans 
les bureaux des USOCs.  

Plus largement, fréquents sont les astronautes relativisant les différences 
culturelles en critiquant au passage une emphase sur des stéréotypes 
restrictifs. Évoquant la réalité relative de caractéristiques culturelles des 
astronautes de sa nationalité, un membre d’équipage japonais explique : 

Il y a toujours des stéréotypes, pas vrai ? Pour certains 
astronautes, l’on tend à être davantage [un temps] homogènes et 
à [un temps] ne pas trop se distinguer, à essayer de faire ce que 
font les autres, à regarder autour […]. Mais ce qui me semble plus 
particulier encore que ces différences culturelles, ce sont les 
différences individuelles. La langue est un équipement, un outil 
pour communiquer, et ensuite comprendre les différences 
culturelles générales est, je crois, très important. Mais la plus 
grande différence est d’ordre individuel. C’est ce que j’ai 
remarqué : même les russes ou les français, j’en ai certains types 
de stéréotypes, mais dès lors que vous parlez avec la personne 
individuellement, c’est bien souvent très différent. […] Mais en 
même temps, l’on doit connaitre les bases du contexte historique 
et culturel du groupe avec qui l’on travaille.593 

Les recherches en psychologie quant aux dynamiques interculturelles en 
contextes de vol habité ne sont d’ailleurs pas rares depuis les années 1970 
(entre autres : Gushin & alii., 1993 ; Leonov & Lebedev, 1971 ; Lomov & 
Samsonov, 1979 ; Parin & alii, 1970). Dès les premiers vols soviétiques 
incluant des contributeurs internationaux, l’Institut de recherche biomédicale 
de Moscou (IBMP) en vient à nourrir les discussions en ce sens au Centre 
d’entraînement, et un critère de « compatibilité psychologique 

                                                
592 Id. 
593 [Entretien.] JAXA A, déjà cité. 
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interpersonnelle »594 étant déjà mis en avant dans la composition des 
équipages (souvent basée sur les biorythmes des cosmonautes), des 
dynamiques interculturelles sont dans l’étude et des performances en 
entraînement et en vol. Alors que ces recherches continuent en Russie comme 
aux États-Unis et en Europe (par exemple Kansa & alii., 2009 ; Lapierre & 
alii., 2009 ; de la Torre & alii., 2012), l’intérêt justifié de ces recherches ne 
porte plus tant sur le besoin pratique de pouvoir réaliser des assignations 
efficaces pour des vols en orbite basse, mais de pallier les risques 
psychologiques accrus de vols de plus longue durée à destination de la Lune 
ou de Mars.  

Lorsque leurs conséquences sur les vols ne sont pas minimisées, ces 
dynamiques interculturelles ne concernent pas uniquement les membres 
d’équipage embarqués, mais également les opérateurs de support au sol ainsi 
que les relations entre opérateurs et membres d’équipage. Quoiqu’il arrive, les 
astronautes européens ne communiquent que rarement avec un opérateur au 
sol de la même nationalité que la leur : soit la communication se fait avec un 
opérateur états-unien – cas des sorties extravéhiculaires et de toute activité 
effectuée dans le module d’expérimentation de la NASA –, soit c’est avec un 
opérateur ESA d’Eurocom – celle-ci comprenant des agents de nationalités 
d’États-membres aussi diverse que n’importe quel groupe d’acteurs issus de 
l’ESA. Durant la durée de mes investigations sur le terrain, le seul cas dans 
lequel l’astronaute pouvait parfois être en contact avec un opérateur au sol 
d’une même nationalité et langue maternelle demeure le vol de Thomas 
Pesquet, si des interactions avec le Cadmos pouvaient se faire (une minorité 
d’opérateurs du Col-CC, en position Col-Flight ou Eurocom, sont également 
français)595. Malgré tout, il arrive que les échanges entre l’équipage et les 
opérateurs au sol soient restreints par des barrières linguistiques, que peu 
explicitent de crainte de créer un incident diplomatique – « et personne n’a 
envie de ça »596. 

                                                
594 Parmi les dernières recherches en date sur la compatibilité d’équipage (crew 
compatibility), souvent dans le domaine des neurosciences et de la biologie humaine, voir 
notamment Ushakov, 2016 ; Sandal & alii., 1996 ; Sandal & alii., 2011. Voir également le 
descriptif des recherches menées au TsPK (« Faktory kosmičeskogo poleta ») : 
http://www.gctc.ru/main.php ?id=940. Cette compatibilité reste néanmoins un processus 
opaque aux critères variables, notamment selon le contexte administratif de la gestion des 
vols, les recherches réalisées (et utilisées) au sein de l’agence spatiale concernée, ainsi que 
des politiques de ressources humaines de cette dernière (voir Seedhouse, 2009, p. 149, ou 
Seedhouse, 2009, p. 160). 
595 Le Cadmos est en effet l’un des rares USOCs à être spécialisé dans le vol habité (pour 
rappel, en particulier dans les expériences physiologiques – à l’exception des expériences 
CNES mises en place pour le vol de Thomas Pesquet, toute discipline scientifique 
confondue). Quoiqu’il arrive, les interactions entre le sol et l’équipage se font (presque) 
invariablement par le biais de l’équipe Eurocom, depuis l’EAC ou le Col-CC. Dans le cas 
d’astronautes italiens, allemands ou britanniques (pour ne citer qu’eux), il n’existe pas de 
centre de support aux missions pouvant servir d’interface dans le suivi des expériences de 
leur mission. 
596 Col-flight appelle l’opératrice Eurocom sur le loop pour lui demander si elle parle 
japonais (…) et la col-flight dit qu’hier, elle n’a compris que 60% de ce que disait 
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Sans invoquer des stéréotypes culturels, des différences organisationnelles 
ou des habitudes de gestion des vols préexistant à la station interfèrent 
régulièrement dans le rôle de médiateur des acteurs européens. Des 
opérateurs en Col-CC soupirant à l’entente du début de la Morning daily 
conference (DPC) russe sur l’une des boucles de communication « space/ground » 
[« Argh, ils sont partis pour des heures ! Ces gars-là ont gardé leurs habitudes 
d’avant la mise en place des standards DPC de l’ISS, et ils se racontent tout à 
ce moment-là. Ils n’ont pas compris que c’était juste prévu pour faire un point 
avant le début de la journée, ou alors ils s’en moquent. »597] aux complaintes 
des us du support sol de la NASA pour les EVAs [« ils parlent tous le temps 
sur les ondes, toujours à dire ‘tu dois faire ça comme ça’ »598], « faire le lien » 
suppose avant tout de s’adapter à ces modèles qui, pourtant rodés, ne peuvent 
que produire des résurgences.  
 
6.2.4. Des spécificités managériales du corps d’astronautes de l’ESA  

 
Dans une moindre mesure, mes propres tentatives d’accès aux astronautes 

ESA de la sélection de 2009 aura permis de comprendre, si compensation aux 
refus d’entretiens il faudrait trouver, à quel point le corps d’astronautes 
européen est objet d’une grande protection depuis les bureaux des ressources 
humaines de l’EAC599.  

Les débuts d’enquête sont souvent emprunts de maladresse et de pratiques 
issues d’expériences précédentes de terrain. Habituée à contacter 
individuellement mes enquêtés en vue de demander un entretien (l’essentiel 
de ma population d’enquête depuis mes premiers travaux de recherche étant 
composée de scientifiques et d’universitaires), et les astronautes de l’ESA 
jouissant d’adresses de messagerie électronique institutionnelle faite sur un 
modèle standard des plus simples (prénom.nom@esa.int), j’écrivais à l’un des 
derniers astronautes sélectionnés (sélection de 2009) en février 2016 afin de 
m’enquérir de ses disponibilités pour un entretien. Un rappel à l’ordre du 
département des relations publiques et de la communication (et non de la 
recherche scientifique) ne tarde pas, éclairant les modalités de gestion des 
emplois du temps des astronautes ESA : 

 
[…] comme mentionné dans le message de Luca, toutes les demandes 
relatives aux astronautes ESA doivent être coordonnées et évaluées par 
notre bureau et notre équipe de gestion.  

                                                                                                                        
l’astronaute.  Je demande à [Medes 2] : techniquement, ce serait possible de faire avec un 
opérateur de Tsukuba dans ce cas-là (« on le fait bien souvent avec les russes »), mais « c’est 
politique », car en formulant une telle demande, on dit explicitement que « le gars il ne 
parle pas bien anglais, et t’as vu son accent ». Bref, incident diplomatique, et « personne n’a 
envie de dire ça ». [Carnet ethnographique.] A Toulouse, le 20 juillet 2016. 
597 [Carnet de terrain.] Centre de contrôle de Columbus, Oberpfaffenhofen (�), le 14 
décembre 2015. 
598 [Entretien.] CNES B, à Toulouse (�) le 31 mars 2017. 
599 Pour rappel, European Astronaut Centre, centre d’entraînement des astronautes 
européens situé à Cologne, en �. 
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Dans le cas présent, puisque Luca a déjà exprimé sa volonté d’aider votre 
projet, nous ne suivrons pas nos procédures et ferons avec.  
Veilliez cependant noter qu’il s’agit d’une exception, et je vous 
demanderai par la suite de bien vouloir nous contacter, pour toute 
question que vous voudriez envoyer à l’astronaute, et de ne pas passer 
directement par sa propre adresse email. Luca a un emploi du temps très 
chargé à Houston, et notre direction ne permet aucune activité 
additionnelle sans permission.  
Pour cette fois, je vous demanderai donc de nous donner votre numéro de 
téléphone, et l’astronaute vous appellera jeudi 03 mars à 12:00 CET. 
L’entretien ne durera pas plus de 15 minutes.600 

 
Plusieurs demandes ont par la suite été formulées à la même adresse du 

service communication à l’EAC afin de demander des entretiens aux autres 
membres de la sélection de 2009, sans qu’aucun n’ait de retour. Des 
expériences du même ordre s’enchainent durant les mois suivants, y compris 
durant un terrain d’enquête en Russie où réaliser des entretiens avec des 
astronautes ESA en phase finale d’entraînement nécessite également de passer 
par le bureau de liaison permanent de l’Agence européenne au sein de la Cité 
des étoiles.  

L’essentiel de ces démarches infructueuses est qu’elles auront, malgré tout, 
grandement éclairé l’organisation du corps d’astronaute ESA – bien plus que 
dans le cas où mes demandes d’entretiens n’auraient rencontré aucun 
obstacle. Plus encore, le fait d’avoir enquêté auprès de membres d’équipage de 
toutes les autres agences spatiales contribuant à l’ISS (russe, états-unienne, 
canadienne et japonaise) rend possible une comparaison heuristique dans la 
compréhension de l’organisation du programme spatial européen. Le côté 
russe est à ce sujet le plus surprenant : aucun contrôle des discours comme 
des comportements des cosmonautes de l’Unité du TsPK n’a cours. Tant 
qu’aucun accès à la Cité des étoiles (territoire fermé et indépendant de toute 
municipalité601) ou aux autres infrastructures de Roscosmos602 n’est demandé, 
aucune autorité ne régit ou ne cherche à encadrer la manière dont les 
cosmonautes gèrent leurs emplois du temps (tant que cela n’affecte pas leur 
entraînement en tant que tel), et encore moins leurs discours. En cela, l’ESA 
et la NASA ont une spécificité que Roscosmos n’a pas : la gestion collective 
des discours des membres du corps actif. Quand bien même le rapport avec les 
médias demeure difficile en Russie car dominé par une méfiance généralisée 
envers les interviews, il arrive que des conférences de presse auprès de 

                                                
600 Message électronique reçu le 29 février 2016. Ma traduction depuis l’anglais. 
601 Le témoin le plus efficace de cette autonomie territoriale est sans doute l’organisation de 
la participation aux élections de la Cité des étoiles : en témoignent les élections 
présidentielles de mars 2018, des bureaux de vote étaient installés pour les résidents et 
employés de la Cité au même titre que les « arrondissements » de Moscou. 
602 L’accès à un bâtiment, par exemple le siège de Roscosmos dans le centre-ville de Moscou 
ou le centre de contrôle situé à Korolev, requiert une procédure administrative relativement 
longue (90 jours) incluant la vérification de l’identité du demandeur, y compris auprès du 
Ministère russe des Affaires Étrangères dans le cas d’un� non russe. 
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personnel de l’agence spatiale laissent passer des citations qui offusquent 
parfois leurs pairs européens603.  

NASA comme ESA procèdent, en revanche, à une gestion relativement 
formelle des discours émis – par exemple, quant à un sujet d’actualité 
susceptible de revenir dans les questions de plusieurs journalistes interrogeant 
séparément les astronautes. Qu’il s’agisse d’assurer la cohérence et 
l’homogénéité des discours des membres du corps d’astronautes (cela devant 
contribuer à l’identité collective du groupe) ou d’un moyen supplémentaire de 
contrôle de l’image de l’agence en tant que telle [« l’ESA, c’est la championne 
de la comm’ »604], les astronautes reçoivent généralement des indications 
(voire des formulations prêtes à l’emploi) élaborées lors de réunions 
managériales ou directement par le directeur du centre d’entraînement.  

Plusieurs raisons expliquent cet état de fait. La première est que le corps 
d’astronautes de l’ESA est relativement restreint (dix-huit actifs, dont sept 
issus de la sélection de 2009), ses membres étant considérablement moins 
nombreux que les astronautes de la NASA ou des cosmonautes de Roscosmos. 
Une gestion plus serrée est ainsi non seulement possible, mais jugée utile à la 
protection des astronautes européens. Ensuite, tous sont l’objet d’un effet de 
« starisation » (a fortiori dans leur propre pays), rendant nécessaire les 
restrictions des moyens de les contacter (voire filtrant les demandes, tel que le 
fait le bureau des Relations publiques et de la Communication). Par ailleurs, 
l’ESA fait face à un enjeu auquel les autres agences sont étrangères : celui 
d’assu(r/m)er son pouvoir gestionnaire au-delà des agences nationales de ses 
États-membres. Le contrôle relatif de ses astronautes est un moyen de (tenter 
de) maintenir une identité de corps européenne palliant les fragmentations 
des États-nations. A l’instar de toute organisation européenne, l’ESA témoigne 
enfin d’un rapport aux règles et à l’intermédiation caractéristique d’une 
organisation bureaucratique « à l’européenne ». Isaac Deutscher le rappelait 
déjà il y a cinquante ans (1969), le terme en lui-même « évoque la domination 
du ‘bureau’, de l’appareil, de quelque chose d’impersonnel (…) régnant sur les 
êtres humains ». En Partie Deux, j’ai tenté de mettre en lumière (sans rien 
inventer pour autant) comment le développement de la bureaucratie répondait 
à un besoin de gérer « l’extension des charges de l’État » (Anter, 1995), 
notamment relative à la gestion de territoires. Si la bureaucratie est inhérente 
à l’Europe institutionnalisée (UE comme ESA), c’est notamment parce que là 
apparait le seul moyen de gérer un territoire dépendant de plusieurs 
souverainetés nationales.  

Dans le cadre de cette administration nécessairement régie par la 
délégation et l’encadrement écrit, l’ESA n’a de sens que si elle amène une 
« harmonisation » des productions de ses États-membres, des technologies 
produites au sein de l’UE (ESA, 2015, déjà cité) aux modes d’organisation des 
activités. En outre, les us et règles du jeu bureaucratiques de l’ESA 
s’inscrivent ici jusque dans la gestion des corps et discours de ses personnels.  

                                                
603 Remarque issue d’observations sur le terrain et d’entretiens réalisés, dont le contenu ne 
peut être cité sans mettre en question l’anonymat des enquêtés. 
604 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 



376 
 

6.3. École de moralité et atelier axiologique 
 
Un corps constitué, c’est un corps rassemblé, auquel on 
donne un nom par effet de nomination. (Bourdieu, 2016, 
op. cit., p. 81). 
 
6.3.1. L’entraînement comme inculcation morale 
 

Parce que les « structures du jeu » doivent être dans l’esprit autant que 
dans le corps de celui ou celle qui en suit les règles et en poursuit les enjeux 
(Bourdieu, 1998, p. 77), un parallèle avec l’entraînement du gym de L. 
Wacquant s’impose à nouveau. Dans son étude ethnographique, « Busy » Louis 
rend compte de l’éducation proprement morale et de l’inculcation de valeurs 
au sein de la salle d’entraînement, que les boxeurs développent dans leur 
quotidien en dehors de celle-ci.  

(…) devenir boxeur signifie s’approprier, par imprégnation progressive, 
un ensemble de mécanismes corporels et de schèmes mentaux si 
intimement imbriqués qu’ils effacent toute distinction entre corps et 
esprit, entre ce qui relève de capacités athlétiques et ce qui est de l’ordre 
des capacités morales (…). (Wacquant, 2004a, ma traduction depuis 
l’anglais.)  

Il s’agit donc de développer un sens pratique dans lequel une certaine 
morale articule les dispositions acquises durant l’entraînement et les 
possibilités d’adaptation dans le quotidien de la pratique. La prise au jeu d’un 
champ nécessite une croyance « naïve », « l’acceptation arbitraire » des enjeux 
et règles de l’action (Bourdieu, 1992, p. 67). Certains points de la Charte du 
corps d’astronautes européens, mise en place en 2001 et devant être signée par 
tout membre du corps actif dès sa sélection résument quelques-uns des points 
d’orgue de cette éducation morale : 

Notre Mission. Nous construisons l’espace en apportant nos valeurs (…) à la 
préparation, au soutien et à l’opération des vols spatiaux servant l’exploration 
habitée pacifique. 
Populus. Le peuple passe avant tout, de deux manières : premièrement, le 
but de notre mission est de contribuer à un meilleur avenir pour les 
personnes sur Terre. Deuxièmement : ‘Populus’ montre notre respect 
pour les personnes avec qui nous travaillons, que nous accordons de la 
valeur à leurs opinions, reconnaissons leur travail et les remercions pour 
leur soutien. 
Audacia. Nous sommes conscients que le vol spatial est une entreprise 
périlleuse. Nous acceptons les risques inhérents au vol mais travaillons à 
minimiser ces risques autant que nous le pouvons. L’audace nous 
rappelle que les récompenses n’auront pas leur pareille si nous 
réussissons.605 

                                                
605 La photographie de la Charte avec son texte intégral (en anglais) peut être trouvée sur le 
site internet de l’ESA : 



377 
 

 
Le premier élément à discuter est ainsi la conscience de l’effort collectif et 

son incarnation. Tout vol d’astronaute européen est le résultat de mois (voire, 
pour certaines expériences, d’années) de préparation dans les divers centres de 
support aux missions de l’agence606 Les premiers acteurs (bien que peu 
souvent cités en ces termes) qu’un astronaute de l’ESA (ou de toute autre 
agence spatiale) représente lorsqu’il ou elle réalise son vol sont les opérateurs 
au sol et la multitude de personnes impliquées dans le développement, le 
support technique et l’exploitation des moyens du vol. Lorsque Timothy Peake 
décolle le 15 décembre 2015 pour entamer sa mission Principia à bord de l’ISS, 
les équipes de la salle d’opération du Col-CC à Oberpfaffenhofen (dont je fais 
alors provisoirement partie) reçoivent plusieurs cartons de friandises 
britanniques (pies, barres chocolatées, etc.). Ce signe de reconnaissance du 
travail accompli par les équipes au sol, ne serait-ce que pour maintenir le 
module européen en fonctionnement, se couple d’attentions régulières des 
membres d’équipages pour les opérateurs. Durant le temps passé avec ces 
derniers en Allemagne, entre les consoles ‘Eurocom’ et ‘Col-Flight’, plusieurs 
occasions sont sujettes à remerciements : mutation d’un opérateur, 
changement de directeur de vol, jours fériés, voire anniversaires.   

Mais si les astronautes doivent représenter un tel effort collectif, ils doivent 
également intérioriser de manière homogène, au sein d’un même équipage, 
une manière d’appréhender le vol qui les attend : 

L’obsession des astronautes, c’est atteindre l’objectif de notre mission. 
C’est le sens dans notre vie quand on le fait [un temps]. Quand on 
s’entraine, qu’on se lève le matin, c’est pour que le soir, on soit encore 
plus intelligent, plus savant et mieux préparé pour le vol. Et chaque jour 
en vol, c’est « aujourd’hui on fait ça » et [un temps] il n’est pas question 
que l’on appelle le sol ou que l’on revienne après le vol en disant « désolé 
je n’ai pas réussi, c’était trop dur » ou « c’était trop compliqué », ou « il y a 
des aléas qui font que je n’ai pas réussi ça ». On a ça en horreur, on n’a 
surtout pas envie de revenir bredouille, c’est l’obsession de l’astronaute. 
C’est un facteur qui soude d’ailleurs l’équipage : […] il faut que la raison 
d’être de notre présence, au moment où l’on fait la mission, ce soit la 
même pour tout le monde. C’est-à-dire que l’on […] s’approprie tous, de 
la même façon, l’objectif de la mission. C’est-à-dire qu’on est tous, 
psychologiquement, qu’on se soit tous appropriés la même raison pour 
laquelle l’on fait ce que l’on fait. « Votre mission : réparer le télescope 
Hubble ». C’est très court, c’est très clair […]. S’il y a un astronaute qui 
se fout un peu de l’objectif, il va bien faire son job, mais si ce qu’il a en 
tête, c’est d’être le monsieur parfait pour pouvoir être bien noté, faire 
plaisir au chef et demander une augmentation après, ça, ça ne marche 
pas. Il faut qu’on ait tous la même ‘nature de motivation’ à faire ce que 
l’on fait. Et si l’objectif est bien défini, bien clair, bien approprié à égalité 

                                                                                                                        
https://www.esa.int/Our_Activities/Human_Spaceflight/European_Astronaut_Selection/E
uropean_astronaut_charter. 
606 Précisons, si besoin en est, que cette organisation est semblable à toute agence spatiale. 
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par chaque membre d’équipage, c’est déjà un facteur d’unification très 
important.607 

L’esprit de groupe, voire la confrérie développée entre membres 
d’équipages, suit ainsi de près l’apprentissage des objectifs d’un vol et de la 
manière de les accomplir, aussi efficacement que possible et dans les règles de 
l’art des procédures établies au sol. En d’autres occasions, ce même astronaute 
européen ayant volé à bord de la Navette NASA, Mir et l’ISS, complétera le 
rapport des astronautes aux objectifs explicites de leur mission : « ce que 
redoute le plus un astronaute, c’est de faire un erreur ». Le sens de l’honneur 
au sein de la communauté de pairs côtoie de près l’inculcation d’une recherche 
insatiable de la performance. Si le but de chaque journée est de la terminer en 
étant mieux préparé pour le vol à venir qu’au matin, subsiste la certitude qu’à 
l’issue d’heures, de jours et de semaines à répéter les mêmes gestes et à refaire 
les mêmes procédures, les activités à réaliser auront été faites corps chez les 
astronautes608. Cette crainte de l’échec ou de l’insuffisance résulte d’une 
logique dépassant le sens du travail bien fait des individus : chaque vol, et au 
sein de ceux-ci, chaque exercice (tel qu’une sortie extravéhiculaire, pour ne 
prendre qu’un exemple extrême) est une mise en jeu constante du capital 
symbolique acquis durant l’entraînement et les vols précédents609. Dans une 
profession où les signes de reconnaissance sociale n’ont d’égal que 
l’accumulation de records, et dans un cadre de travail présentant des risques 
sérieux pour l’intégrité physique quelle que soit l’étape du vol [« (…) le fait 
qu’il faille risquer sa vie pour y aller [dans l’espace], c’est parfois un peu 
oublié »610], une défaillance peut non seulement présenter un risque pour le 
reste de l’équipage, mais peut également provoquer d’importantes 
conséquences pour soi, l’appareil ou l’infrastructure de vol, voire la 
programmation de futures missions au-delà du cadre de l’agence spatiale 
concernée611.   

Polyvalents, les membres d’équipages sont par ailleurs envoyés à bord de la 
station pour réaliser des protocoles expérimentaux pour le compte d’équipes 

                                                
607 [Entretien.] ESA D (1), déjà cité. 
608 En de rares occasions (deux), la NASA aura retiré d’un équipage près au départ un(e) 
astronaute pour prestation insuffisante aux examens. 
609 D’autant plus que la hiérarchie des corps d’astronautes est labile, généralement 
explicitée par le curricula de vol : nombre de jours passés dans l’espace, nombre de sorties 
extravéhiculaires effectuées, voire classement par rapport à une catégorie sexuée et 
ethnoraciale (temps record dans l’espace pour une femme, etc.). Astronaute est par ailleurs 
l’une des professions où le taux de renvoi est le plus faible : une fois les étapes de sélection 
passée et le basic training réalisé, la recherche de compétences dans les candidats est si 
précise et si hautement cadrée par les équipes des agences spatiales (sans évoquer la 
motivation de ces derniers à poursuivre aussi loin que possible dans la profession suite à 
tant de temps, d’efforts, voire de dépenses financières mis dans le procès de sélection ou 
dans l’entraînement) qu’une expulsion ne peut provenir que d’un trouble comportemental 
suffisamment sévère pour faire du tort à l’ensemble du corps. 
610 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
611 Les accidents des navettes Columbia et Challenger ont entrainé la suspension ou retardé de 
plusieurs vols, y compris d’astronautes de l’ESA. 
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scientifiques. Ils sont donc également hérauts de la communauté de la 
recherche, européenne avant tout, mais pas seulement : 

Quand tu as un crewmember de l’ESA à bord, ça ne veut pas dire que tu 
bosses pour l’ESA pendant six mois. Ça veut dire que pendant six mois, 
tu bosses à 8% pour l’ESA parce que c’est en proportion, à 12% pour les 
japonais parce que c’est leur contribution, à 50% pour les États-Unis, 
etc., donc en termes d’entraînement, tu dois autant être entrainé sur les 
trucs américains qu’un membre d’équipage US, et tu bosses autant pour 
la NASA que pour l’ESA. On a le même rôle qu’un astronaute 
américain.612 

Cela signifie que les astronautes développent un certain rapport vis-à-vis de 
« la » science, d’autant plus lorsqu’ils ne sont pas issus d’un parcours 
scientifique. Ce rapport aux expériences, activité parmi d’autres dans la 
panoplie de l’astronaute, varie grandement selon l’individu – certains ayant 
acquis une réputation de faible intérêt pour l’expérimentation auprès de 
chercheurs présents à certaines phases de leur entraînement. 

Le deuxième élément, central dans l’éducation morale des astronautes, que 
met en avant l’extrait de la Charte des astronautes européens sus-cité, a trait à 
la conscience et la diminution du danger. Outre le cas de la douleur physique 
et de l’endurance mentale, évoqué ci-avant, la question du danger est centrale 
dans la socialisation des candidats astronautes. Par quelles motivations 
prendre place en haut d’une fusée détenant un risque (même extrêmement 
mineur) d’explosion, et pourquoi l’accepter comme étape nécessaire au 
métier ? Le métier d’astronaute « rentre » lorsque cette inculcation morale, 
l’acquisition de techniques gestuelles et la formation charnelle arrivent à se 
rattraper. Intérioriser le danger et le risque est partie prenante dans l’illusio, 
i.e. la croyance inconditionnelle et durable en l’intérêt du jeu social dans 
lequel les astronautes sont engagés.   

Cette recherche insatiable de la performance, dont beaucoup d’astronautes 
(si ce n’est tous) rendent compte dans leurs discours, ainsi que la rigueur 
d’esprit dont ils font preuve, sont alors intimement liées aux conditions de 
travail dangereuses en orbite, lequel amène des restrictions et procédures de 
sécurité dont le but est de diminuer toujours un peu plus les risques encourus 
par les équipages. Ceci pour préciser à quel point l’inculcation morale, le 
développement d’une « éthique de l’astronaute » et l’intériorisation de ses 
dispositions corporelles sont non seulement liées, mais également toutes 
relatives aux caractéristiques techniques et bureaucratiques de leur 
environnement.  

Encore une fois, la condition des astronautes ne pourrait être davantage 
opposée à celle des boxeurs de L. Wacquant : loin de pallier l’anonymat (voire 
l’anomie) et la violence de la rue, ou de rechercher une reconnaissance de soi 
et des autres à la lumière de l’effort physique, de l’abstinence sexuelle, de 
l’endurance, de la fraternité et autres règles morales apprises durant des 
années d’entraînement en vue des compétitions, les astronautes trouvent un 
                                                
612 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
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lien social fort dans la célébrité et la médiatisation dont ils sont objets au 
cours de leurs carrières613. Par ailleurs, l’éducation morale est indissociable 
d’un ancrage social et territorial. Dès lors, la mise en lumière des fonctions 
sociales d’un centre d’entraînement doit tout d’abord prendre en 
considération la multiplicité de ces centres et leur positionnement dans 
l’espace.  

Contrairement au Woodlawn Club de Corps et âme, qui s’inscrit dans un 
territoire régi par les logiques raciales et de paupérisation de la ville de 
Chicago (et donc dans des systèmes de relations sociales et économiques 
influençant grandement l’espace des possibles sociaux des individus s’y 
côtoyant et l’adaptation qu’ils feront de leur entraînement en dehors des murs 
du club), les centres d’entraînement utilisés dans le cadre du programme ISS 
se partagent cinq territoires situés dans cinq pays différents, également ancrés 
dans des agencements territoriaux différents – centre technique dans le 
quartier universitaire à Tsukuba, centre intégré au siège de l’agence 
canadienne à Saint-Hubert, ville à part entière à Houston, centre au sein de la 
zone protégée de l’agence spatiale allemande à Cologne, territoire relativement 
autonome des « municipalités » administré par Roscosmos dans l’oblast de 
Moscou. Les fonctions sociales et morales de la salle d’entraînement de L. 
Wacquant influencent en effet l’éducation morale (il s’appuie grandement ici 
sur Émile Durkheim et Marcel Mauss) – esprit de discipline, respect de soi et 
d’autrui, etc. – destinée à se déployer dans tout espace social traversé par 
l’acteur, y compris domestique (Wacquant, 1995). Or, En conséquence de 
cette internationalisation de l’entraînement, l’« atelier » dans lequel « s’usine 
ce corps-armure » (Wacquant, 1995, p. 76) – car là est bien le but des sessions 
de tests et d’entraînement de la Cité des Étoiles –  qu’est le corps de 
l’astronaute a la particularité de ne pas être ancré sur un territoire, mais d’être 
multisitué dans un agencement de territoires nationaux articulés selon 
d’innombrables accords, contrats et documents bureaucratiques devant servir 
à une coopération internationale fonctionnelle.   

De toute évidence,  

[l]’imbrication mutuelle des dispositions corporelles et des dispositions 
mentales atteint un tel degré que même la volonté, le moral, la 
détermination, la concentration et le contrôle des émotions se muent en 
autant de réflexes chevillés au corps. (Wacquant, 2000, p. 95.) 

En cela, la formation de l’habitus astronautique est un travail à la fois 
perceptuel, émotionnel et physique (Wacquant, 2000, p. 87), mais également 
moral et axiologique dont certaines valeurs sont directement issues des 
structures institutionnelles dans lesquelles ils évoluent (ESA et UE).  

                                                
613 Dans le cas des astronautes de l’ESA, l’éthique (ainsi que l’esprit de corps qui lui est 
relative) résultant de l’entraînement plus ou moins au long cours des astronautes 
européens, est ainsi largement emprunte de la fonction symbolique qu’ils détiennent et de 
la fonction axiologique du programme spatial européen, tant dans la définition d’une « 
identité européenne » (qu’il reste à expliciter) que dans la régulation des relations entre 
États-membres de l’agence. Voir à ce sujet la sous-partie suivante. 
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6.3.2. La reproduction d’une ‘identité européenne’ : déconstruire le mythe de 
« l’européanité » 

 
(…) je [suis] une européenne : croyante et 
pratiquante.614 

 
À l’issue d’une conférence donnée à l’Université Européenne de Saint-

Pétersbourg en septembre 2018 sur les liens entre esthétisme et racisme, 
Carlo Ginzburg conclue : « parler d’identité européenne est absurde ; c’est un 
acte politique [et non d’historien] de dire une chose pareille »615. Se distancier 
de toute catégories ethnocentriques reste, pour l’historien, la condition 
primordiale de construction scientifique : passant à une posture « éthique », la 
critique de tout absolu doit permettre l’ancrage des phénomènes sociaux dans 
le temps, l’espace, et toutes circonstances susceptibles d’y avoir un rôle. Là 
encore, il s’agit ici de pallier un point aveugle persistant de la littérature 
existante sur l’exploration spatiale. Car si celle-ci démontre un intérêt tout 
particulier pour la « production culturelle » des programmes spatiaux et les 
relations que ceux-ci entretiennent avec la culture populaire en Union 
soviétique ou aux États-Unis (Andrews & Siddiqi 2011, Impey 2015, Maurer 
& alii 2011, McCurdy 1997), peu de cas est fait d’études similaires quant à 
l’Agence spatiale européenne. Comme si les fantasmagories (cf. Dickens & 
Ormrod, 2007, 2016) et le leadership politique (Launius & McCurdy 1997, 
Logsdon 2010, Sage 2014) n’avaient aucune relation avec l’organisation, 
l’esquisse, l’opérationnalisation et la publicisation de son programme spatial. 
La seule question d’une « identité européenne » perpétrée par ce dernier est 
une pierre majeure d’une littérature qu’il reste grandement à nourrir, tout en 
mettant en évidence les contradictions profondes dont l’ESA fait preuve à ce 
sujet.  

Quelques rares exceptions demeurent (voir notamment Radtka, 2017), 
telles qu’une contribution de l’ancien astronaute Gerhard Thiele (2012) à un 
ouvrage de l’European Space Policy Institute – plateforme d’études d’expertise 
prêtes à l’emploi mise sur pied par le Conseil de l’ESA en 2003. Entamant son 
argument en déplorant que les motivations de l’exploration spatiale et ses 
aboutissants relèvent invariablement des sciences et techniques, et plaidant 
pour une prise en compte d’éléments autrement plus philosophiques 
(s’appuyant notamment sur le théologien allemand Wolfhart Pannenberg), 
l’auteur ne tarde pas à présenter l’identité « européenne » mise en avant dans 
l’exploration spatiale comme l’« identité » essentialisée d’une « humanité » 
prétendument universelle. L’exploration spatiale serait alors un « symbole » 
fort tout en reposant sur un ensemble de valeurs partagées par la race 
humaine quant à « l’exploration de l’inconnu ». Si l’auteur précise avec 
clairvoyance qu’il n’est pas aisé de définir ce à quoi renvoie une identité 
collective en une période historique donnée (p. 145), il n’en estime pas moins 
que cette « quête de l’inconnu » est non seulement universelle à tous les 
                                                
614 [Entretien.] ESA A, déjà cité. 
615 « Gods, Humans, Apes. Art History and Evolution », 07 septembre 2018, EUSP. 
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peuples et toutes les civilisations, mais n’auraient pris qu’une seule et unique 
forme au cours de l’histoire616 : « l’exploration » telle que les Européens l’ont 
réalisée en Amériques ou aux Indes, puis au-delà de l’atmosphère lorsque les 
territoires terrestres n’accordaient plus le loisir d’un traque de l’inconnu. En 
effet, l’identité européenne a la spécificité, dans le cas particulier des vols 
habités, d’être notamment régie par une histoire des sciences et techniques à 
l’occidentale : l’on vante Léonard de Vinci, l’on rend hommage à Christophe 
Colomb en baptisant de son nom le module de recherche de l’ESA à bord de 
l’ISS, et l’on loue les récits avant-gardistes de Jules Verne pour son inspiration. 
Ce postulat de l’universalisme d’un ethos situé aussi bien dans l’espace que 
reproduit dans le temps est précisément l’une des fondations de « l’identité 
européenne » déployée par l’ESA via son corps d’astronautes. C’est d’ailleurs 
là le processus exact de construction d’une identité culturelle : l’inscription de 
l’universel dans le singulier, qui plus est par essentialisation (Neumann, 
1998). Les points restants de la Charte du corps d’astronautes européens, mis à 
l’écart dans la sous-partie précédente, sont ici particulièrement pertinents : 

Notre Mission. Nous construisons l’espace en apportant nos valeurs européennes à la 
préparation, au soutien et à l’opération des vols spatiaux servant l’exploration 
habitée pacifique. 
Sapientia. Nous croyons que l’Exploration Spatiale Habitée est un choix 
judicieux par et pour l’humanité. La raison (sapientia) témoigne de notre 
engagement à poursuivre nos buts pour la progression de l’humanité.  
Cultura. Nous poursuivons l’exploration que nos ancêtres ont 
commencée. Conscients de notre histoire et de nos traditions, nous 
étendons l’exploration à l’espace, transmettant notre héritage culturel aux 
prochaines générations.  
Exploratio. Nous considérons l’exploration comme étant une opportunité 
de découvrir, d’apprendre, et in fine, d’évoluer. Nous sommes convaincus 
que l’humanité doit embrasser les défis de l’exploration spatiale 
pacifique. Nous, Astronautes Européens, sommes prêts à en poursuivre 
l’entreprise.617 

L’envoi d’instruments labellisés par des industries européennes, comme la 
publication de projets scientifiques tenus par des structures de recherche 
européennes, participe à la définition d’une « identité européenne » dans 
l’espace. À ce titre, le chapitre 3 – « Lancer et gouverner l’Europe spatiale » – 
exposait déjà un ensemble de valeurs sur lesquelles le programme spatial 
habité européen s’est construit, dont le rapport au développement industriel 
et à la production scientifique sont les pierres angulaires pour une 
« communauté de savoir » comme le Vieux continent. Il y déployait également 

                                                
616 En témoigne également un mémorandum publié par l’ESPI : « Human Space 
Exploration : A Cultural Quest around the World », octobre 2010. 
http://www.espi.or.at/images/stories/dokumente/leaflet/Human_Space_Exploaration_-
_A_Quest_of_Cultures_around_the_World.pdf. 
617 Pour rappel : cf. 
https://www.esa.int/Our_Activities/Human_Spaceflight/European_Astronaut_Selection/ 
European_astronaut_charter. 
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quelques premiers éléments sur le rôle que se sera donné l’ESA dès son 
émergence dans la construction européenne, de par la cohésion nécessaire 
d’États-membres n’étant pas (tous) inscrits dans le cadre institutionnel de 
l’UE. D’autant plus parce que la scène spatiale est résolument internationale, 
il s’agit de mettre en place des programmes de coopération, en réaffirmant ses 
spécificités dans la pluralité. En cela, la coopération internationale amène à 
réaffirmer les identités nationales et culturelles des contributeurs : le premier 
terrain de démonstration et de mise en exercice de l’unité européenne ne se 
trouve en effet pas entre les murs de la CE – ou dans les salles de réunion du 
Conseil de l’ESA –, mais bien dans les relations externes (McDonald, 1996, p. 
53). Et si l’on vante la coopération internationale inhérente à l’ESA, c’est en 
mettant en avant que son astronaute français soit suivi d’un italien, lui-même 
succédé par un allemand. Le processus d’héroification en vogue dans les 
médias nationaux en laisse d’ailleurs pas de doute à ce sujet : un astronaute ne 
peut être héros que pour son pays d’appartenance et à la gloire de son 
gouvernement, et non pour une communauté européenne qui n’est soudée 
avant tout que par des cadres économiques, juridiques et sociaux618.  

Les agences spatiales aiment ainsi à publier des photographies des 
équipages de la station, rassemblés en cercle et arborant chacun(e) leur 
drapeau national : il ne s’agit pas d’un équipage de station, mais d’un équipage 
composé d’états-uniens, de russes, d’allemands, d’italiens, de français, de 
japonais, de canadiens, et cetera. Plutôt que de mettre en avant une unité 
relative à leur mission à bord d’une infrastructure à l’espace réduit orbitant à 
quelques quatre cents kilomètres au-dessus du sol, ils se doivent d’accoler leur 
différence d’appartenance nationale pour mieux vanter les mérites d’une 
coopération dans la diversité. La mise en avant d’un unique drapeau (quand 
bien même celui-ci s’avérerait encore utile) propre à la station ne semble 
jamais avoir été une ambition, pas plus que de retirer le drapeau des États-
Unis d’Amérique jonchant le sol lunaire depuis 1972. Car lorsque se mêlent 
diverses appartenances, vient le besoin d’en proclamer et assurer la spécificité. 
À quoi bon servirait-il de s’assurer d’une fierté d’être français dès lors 
qu’aucun risque à la souveraineté ne viendrait bousculer les conforts 
apparents de celles et ceux évoluant au sein de ses frontières ?619  

Au-delà de ses appartenances nationales, une « identité » européenne 
s’entend à chaque entretien et se lit dans pléthore de rapports – qu’ils soient 
produit par l’ESA ou l’UE. Y sont prônés des valeurs qui, faisant 
(littéralement) office de lieux communs, ne sont jamais clairement définies – à 
moins de trouver la Charte du corps des astronautes européens, supposée citer les 
termes-mêmes des membres du corps. Encore faudrait-il donc, dans les termes 

                                                
618 Sans doute un réseau cohérent de médias non nationaux, mais européens, manque-t-il à 
l’affaire. Cela ne règlerait cependant nullement les problématiques relatives à la pluralité 
linguistique, déjà évoquée dans ce chapitre. 
619 Stacia Zabusky développe une réflexion similaire, mettant notamment en avant que si la 
coopération internationale est le mot d’ordre de l’ESA tout secteur et tout niveau confondu, 
une grande minorité de ses employés se montreraient prêts à mettre de côté leur 
citoyenneté au profit d’une « identité européenne » (1995, op. cit.). 
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avisé d’Yves Hersant, « résister au confort intellectuel, comme aux tentations 
de la propagande » (2005, p. 101) – ou, à défaut, ne pas laisser de tels discours 
imprégner les pages d’une analyse sans en questionner aussi bien le contenu 
que les motivations de ses défenseurs les plus convaincus.  

Servant parfois d’outil de différenciation avec l’UE, l’idée même d’identité 
ou de culture européenne provient pourtant des écrits officiels de cette 
dernière, alors que sa communauté ne comptait que neuf États-membres. À 
l’issue du sommet de Copenhague de 1973, une « Déclaration sur l’identité 
européenne » en définit d’ailleurs les enjeux (UE, 1973) :  

L’approche d’une définition de l’identité́ européenne revient : à recenser 
l’héritage commun, les intérêts propres, les obligations particulières des 
Neuf et l’état du processus d’unification dans la Communauté́ ; à 
s’interroger sur le degré de cohésion déjà atteint vis-à-vis du reste du 
monde et les responsabilités qui en découlent ; à prendre en 
considération le caractère dynamique de la construction européenne.  

Il s’agirait ainsi, avant tout, de se définir par sa différence aux autres. 
« L’unité dans la diversité », voilà un mantra aussi vieux que ne l’est le 
processus de construction européenne. A l’origine l’un des slogans favoris de 
la Commission Européenne aux élargissements de ces institutions dans les 
années 1970 (cf. McDonald, 1996, art. cit., p. 53) et balisage d’une « culture 
administrative » forgeant l’articulation entre institutions de l’UE et 
homologues des États-membre (Bellier, 2009), il reste par ailleurs volontiers 
cité par certains acteurs assurant des fonctions de direction au sein de l’agence 
européenne – voire par certains astronautes, ou même par des personnes 
cumulant ses deux fonctions :  

La NASA le fait remarquablement. Parce que, et bien, ce sont des « États 
unis », alors que nous, nous sommes unis dans la diversité, donc c’est un 
tout petit peu plus compliqué.620 

Là est d’ailleurs l’unique semblant de valeur jamais explicitée dans les 
discours recueillis durant l’enquête. De nombreux acteurs et actrices 
impliqués dans les affaires de l’ESA mettent en avant les difficultés inhérentes 
à l’organisation intergouvernementale de l’agence : l’ESA serait 
particulièrement armée et convaincue des enjeux de la coopération 
internationale, puisqu’elle y serait confrontée dans son fonctionnement et la 
gestion de ses affaires internes. L’ambition de nécessaire « rayonnement » de 
cette culture ou identité européenne y régissent les imaginaires collectifs mis à 
plats dans les documents officiels des organes institutionnels de la 
Communauté, poussée par la certitude d’être le miroir unique d’un parcours 
que toute civilisation devrait suivre dans une marche univoque vers le progrès. 
Pour certains, la langue devient alors un élément déterminant. (Un 
cosmonaute m’ayant emmenée sur plusieurs terrains d’observation me 
présentera toujours de la même manière auprès de nos interlocuteurs : une 

                                                
620 [Entretien.] ESA A, déjà cité. 
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« collègue de l’Agence spatiale européenne, qui est une agence composée 
de plusieurs pays et dont les employés parlent l’anglais avec des tas d’accents 
différents, italiens, allemands, français, etc. »621.)  L’on reconnaît qu’une 
langue de travail commune est essentielle, mais l’on se rend à l’évidence 
qu’aucune communication pleine et entière ne peut être permise entre des 
États-membres dont l’entièreté de la population ne parle ni ne comprend cette 
langue de travail622.  

Le premier geste rhétorique à proscrire est dès lors de simplifier à ce point 
« l’identité » ou la « culture » d’une entité résolument plurielle, et devant non 
pas défendre l’homogénéité mais garder une position d’ouverture, en se 
gardant bien de mêler un combat don-quichottien envers une altérité érigée en 
menace. Il reste à savoir contre quoi cette altérité s’opposerait, alors que 
même les productions industrielles et techniques des pays membres sont 
l’objet de standards juridiques. Ces acteurs et actrices défendant l’idée 
d’identité européenne parlent-ils seulement de la même chose ?623  

Cette identité éthérée est de grande importance pour ce qui nous préoccupe 
ici : elle est ce au nom de quoi l’on prône une cohésion intergouvernementale 
réussie en parallèle d’une Union Européenne de bureaucrates peu préoccupés 
par le bien commun ;  parce qu’elle doit produire du consensus là où la 
diversité des États-membres pourrait susciter des désaccords, elle est ce que 
les astronautes sont supposés intérioriser et défendre face au grand public 
comme avec leurs pairs d’autres pays ; elle est aussi ce pourquoi un secteur 
spatial européen autonome est prôné ; elle est enfin ce qui transcende 
supposément les frontières étatiques pour démontrer l’utilité de la 
coopération, suivant l’harmonisation des législations sur le territoire. 
« [C]onscients d’une européanité qu’ils désignent tour à tour comme une idée 
ou un esprit, comme civilisation ou comme culture, c’est une spécificité 
paradoxale, à la fois individuelle et collective », dont l’évanescence (Hersant, 
2005, p. 102-103) enjoindrait à la citer, voire l’invoquer, avec davantage de 
précautions que les acteurs et actrices rencontrés n’en font preuve. 

                                                
621 [Carnet ethnographique.] Roscosmos F. Saint-Pétersbourg (Russie), 27 janvier 2018 ; 
Oblast de Leningrad, 29 avril 2018. 
622 Pour une analyse de la diversité des langues de travail et de leur évolution au sein de la 
CE et du Parlement, voir McDonald, 1996, art. cit., p. 57-58. 
623 On le sait, chaque langue détient des spécificités influençant grandement la formation de 
son vocabulaire et le sens de ses termes, selon son histoire voire la topographie de son 
territoire Bien qu’il n’y ait aucun lien avec les propos de ce chapitre, autres que superficiels, 
une note désintéressée sur ces travaux, fascinants au demeurant, n’engage à rien. Dans une 
étude fondée sur l’exploitation de bases de données rassemblant cinq cent soixante-sept 
langues, l’anthropologue linguistique met en évidence un lien certain entre des paysages 
géographiques caractérisés par de hautes altitudes et le développement de certains sons 
usant de faibles quantités d’air, lui-même influençant la composition de la langue 
développée dans la région (Everett, 2013). Voir également l’étude de Maddieson & Coupé 
(2015) sur les liens entre sonorités des langues et caractéristiques topographiques des 
territoires où elles se sont développées/son utilisées, ou encore Chirikba (2008) sur les 
spécificités d’une région comme le Caucase. L’on trouve en réalité des productions 
académiques évoquant cette idée d’une relation structurelle entre conditions géographiques 
et développements linguistiques dès le début du 20e siècle (voir par exemple Sapir, 1912). 
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Cette « identité européenne » (et les valeurs qui la sous-tendent, telles que la 
capacité à s’unir « dans la diversité », etc.) est également nécessaire à la 
présente étude en ce qu’elle est mise en avant dans la définition d’une Europe 
in fine irrémédiablement occidentale, et le dialogue que celle-ci mène avec ses 
pans orientaux : « dans le dialogue avec l’Est, tel que le mènent tant de bons 
apôtres, le rappel des valeurs communes n’est qu’un arrogant rappel à l’ordre » 
(ibid., p. 105). 

Sans jamais remettre cette terminologie en question ni s’interroger sur son 
sens historique, les directeurs généraux successifs de l’ESA ne le répèteront 
jamais suffisamment (c’est d’ailleurs là l’un de leur point d’accord malgré 
d’éventuels désaccords de taille) : les astronautes de l’ESA doivent démontrer 
la réussite de la construction européenne. Pour ce faire, ils doivent véhiculer 
l’image d’une union à laquelle les autres cadres institutionnels 
intergouvernementaux ont échoué :  

[…] voyez l’avantage d’avoir des astronautes sur la Station spatiale 
internationale, comme nos ambassadeurs. Parce que lorsqu’Alexander 
Gerst, un astronaute européen avec un passeport allemand, explique la 
beauté de la Terre […] c’est quelque chose qui me va droit au cœur.624 

Ce, quitte à créer ou renforcer des stéréotypes culturels desservant ce 
même objectif, sans jamais mettre de guillemets à l’emploi d’expressions hors-
sol : 

Vous faites aussi la mission pour la partager avec les citoyens et avec les 
politiques. […] je trouve que les astronautes européens, dans leur 
diversité de nationalités, leur diversité de cultures, de façons de penser, 
[…] ont aussi à dire quelque chose de l’Europe. D’une Europe multiple 
mais unie. Enfin, je trouve qu’il faudrait encore davantage porter cet 
aspect européen, donc je trouve que c’est bien que chacun des 
astronautes aille individuellement parler. Mais c’est vrai que […] 
Samantha est vue comme une astronaute italienne, Timothy ça va être le 
dieu anglais, Andreas c’était le viking danois. Bon ! Mais il faut qu’au-delà 
de ça, de temps en temps, on nous voit tous ensemble, où l’on 
intervienne soit très rapprochés, soit tous ensemble, pour cet esprit 
européen.  […] je trouve qu’on a aussi, en tant qu’astronaute, un rôle 
d’ambassadeur de l’Europe, qui réussit, qui explore, qui prend l’initiative 
[…].625  

L’on pourrait sans doute poursuivre la liste de qualificatifs en y ajoutant 
« forte et unie ». L’union axiologique dans la diversité gouvernementale est au 
cœur de toutes les déclarations et discussions formulées à propos de l’Union 
Européenne. La seule certitude sur laquelle tous pourraient s’accorder est que 
les valeurs et idéaux constituent un terrain de lutte évident, dès lors que les 
jeux institutionnels ne permettent plus de maintenir sa juridiction – soit vis-à-
vis de l’UE, soit à l’égard de cultures ne partageant pas ce goût prétendument 

                                                
624 [Entretien] ESA 20, déjà cité. 
625 [Entretien.] ESA A, réalisé à Paris le 09 novembre 2015. 
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universel pour « l’exploration », « l’initiative » et la « réussite » dont peuvent se 
vanter les britanniques devenus premiers « américains »). 

Et pourtant, les astronautes européens – ceux issus de la promotion de 
2009 étant les plus exposés à ces débats – confirment volontiers le caractère 
paradoxal de cette situation : c’est une tension (« Tu as raison, c’est un peu 
une tension, parfois un équilibre difficile »626), un problème insoluble dans la 
diffusion d’un modèle unique par-delà les différences (avant tout 
linguistiques, car « l’Européen » n’est pas polyglotte faute d’en avoir les 
moyens – « à l’ESA, personne ne parle sa langue natale sauf [les anglophones 
natifs], on parle tous anglais (…), mais si je parle anglais à une audience 
française, je rate 80% de la cible »627 –, voire une nécessité pour présenter aux 
États-membres une raison de ne pas se contenter des programmes de l’Union 
Européenne. Et pourtant, tous ces États-membres sont loin d’être égaux dès 
lors qu’il s’agit de répondre à un appel à sélection d’astronautes de l’ESA.   
 
6.3.3. Poids des États-membres et représentation politique européenne : l’exemple du 
Royaume-Uni et du Danemark 
 

L’on vient de le voir, la véhiculation de valeurs est un terrain politique au 
sens premier et bourdieusien du terme : travaillant à la définition du réel et du 
légitime au gré d’une invisibilisation des rapports de force y menant. Toute 
entité sociale requiert un ethos pour exister, qu’il s’agisse de la communauté 
scientifique ou de l’Union Européenne. À la fois moteur et colonne vertébrale 
symbolique nécessaire à son exercice, ce corpus de valeurs nécessite lui-même 
un processus d’intériorisation puisque sa permanence (ou ses résurgences) ne 
peut être sans inscription régulière de ses axiomes dans le quotidien. En effet, 
toute reproduction de la « culture » ou « identité » européenne promue dans 
les programmes de l’ESA semble devoir passer par le capital symbolique que 
les astronautes semblent en mesure d’exercer (ou qui a « cours ») auprès de 
représentants de tout autre champ distinct : chef d’État628, président 

                                                
626 [Entretien.] ESA K, déjà cité. 
627 [Entretien.] ESA R, déjà cité. 
628 En France comme en Russie, aux États-Unis ou en Chine, des membres d’équipages 
sont régulièrement reçus par le chef d’État, approchés pour conseilleur leur politique 
étrangère ou scientifique, voire « simplement » pour leur manifester leur admiration. Toute 
interaction entre un chef de gouvernement et un membre d’équipage de son État-nation est 
ponctué des remerciements du premier envers le second, manifestant l’importance des 
missions en orbite dans le déploiement technique et diplomatique du pays. Certains 
cosmonautes sont d’ailleurs régulièrement amenés à parrainer des évènements sportifs, 
éducatifs voire culturels divers, sans toujours de relation logique et directe avec la 
cosmonautique. Dans le cas (récent) de la France, l’on se souviendra notamment de la 
manière dont Emmanuel Macron, tout juste élu Président de la République française en mai 
2017, aura manifesté son enthousiasme lors d’interactions avec Thomas Pesquet (de retour 
de sa première mission à bord de l’ISS le 02 juin 2017). L’astronaute aura par la suite été 
appelé à prendre à plusieurs apparitions aux côtés du chef d’État (tel qu’au salon du 
Bourget qui prit place l’été de la même année), ou encore à défiler lors de la parade 
militaire pour la fête nationale du 14 juillet 2018 à bord d’un avion Rafale – pour rappel, 
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d’organisation internationale629, guide spirituel630, scientifiques chevronnés631, 
personnalités de la culture et de la haute-couture632, etc. 

C’est pourquoi l’hexis demeure une pierre angulaire sans laquelle la 
structure du champ ne peut tenir sur la durée. De l’habitus de l’ambassadeur, 
et donc du délégué, Bourdieu rattacherait l’idée de représentation politique, 
par laquelle un individu se trouve acteur représentant de l’ordre politique et 
social établit dans son champ. La notion de représentation politique pose, 
dans le cas des astronautes de l’ESA, une question fondamentale : de qui ou 
quoi s’agit-il d’être le héraut ? (Les paragraphes précédents éclairant sur le 
« pour quoi » de cette représentativité.) S’il s’agit de représenter les États-
membres de l’Agence, l’exposé des résultats de la dernière sélection 
d’astronautes de 2009 (cf. ci-après) suffit à démontrer que cette 

                                                                                                                        
Thomas Pesquet n’a pas suivi de formation militaire et n’a jamais pris part à un corps de 
l’armée française.  
629 Dans le cadre de son bureau en charge des affaires spatiales (UNOOSA), l’Organisation 
des Nations Unies a régulièrement affaire avec des astronautes, cosmonautes ou 
taïkonautes, actifs comme retirés de leur unité. Les terrains d’ethnographie réalisés au 
centre de l’ONU à Vienne ont permis d’observer le déploiement des manifestations 
d’admiration et de consultation de ceux-ci. Leurs témoignages sont parfois demandés quant 
aux missions de l’UNOOSA relatives aux usages des systèmes d’observation de la Terre en 
faveur de la protection de l’environnement et de la lutte contre le réchauffement climatique, 
aussi bien que dans des programmes éducatifs auprès de jeunes générations que de 
promotion de la coopération internationale. 
630 Le 26 octobre 2017, le Pape François réalise un échange téléphonique par liaison 
satellitaire avec l’équipage de l’ISS, événement médiatisé et retransmis par les différentes 
agences spatiales (dont l’ESA). De la même manière que les cas cités dans les deux notes 
de bas de page précédentes, celui-ci ne cache pas son admiration pour le travail des 
membres d’équipage et met l’emphase sur l’importance de leurs missions (sans préciser 
davantage en réponse à quels objectifs). 
631 Je renvoie ici au chapitre 7.  
632 Dans de nombreuses sphères de la vie politique et culturelle française, le vol de Thomas 
Pesquet aura fait quelques émules. Parmi ces admirateurs inconditionnels les plus 
médiatisés figure le créateur et directeur de la maison Chanel Karl Lagerfeld. Manifestant 
son goût (voire sa fascination, selon le média) pour les activités de l’astronaute durant une 
émission de France Info au cours d’entretiens en journal télévisé (émission du 06 mai 
2017), sa collection Automne/Hiver 2017 s’avère par la suite arborer des ensembles 
dichromatiques de fusées et de scaphandres 
(http://www.chanel.com/en_WW/fashion/products/ready-to-wear/g.fall-winter-2017-
18.c.17K.html). Le couturier en était venu à assurer que les habitudes vestimentaires de ce 
dernier étaient un modèle d’inspiration, y compris les chaussettes que portent les 
astronautes afin de réduire les hématomes causés par les barres de maintien le long des 
parois des modules (cf. l’entretien sus-cité). Fait contre-intuitif dans le sens commun (en 
témoigne les tentatives – souvent désastreuses – de « féminisation » des vols habités 
jonchant l’histoire du programme spatial de la NASA tel que l’élaboration de trousses de 
maquillage, comme si « féminité » et esthétisme d’un côté, et « spatial » de l’autre, 
constituaient deux entités réifiées contradictoires), le seul fait que l’une des maisons de 
haute-couture les plus prestigieuses de la scène internationale consacre une partie de l’une 
de ses saisons aux vols habités amènerait à réinterroger les liens pouvant exister entre 
esthétique et technique. 
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représentativité est tronquée, car restreinte à certains gouvernements 
membres du Conseil633.  

Les « petits » États-membres (en termes de montant de leur contribution 
aux budgets ou aux moyens techniques de l’ESA) sont généralement les 
grands absents du programme de vol habité, exception faite de chercheurs pris 
dans des projets expérimentaux rassemblant une part de la communauté 
scientifique européenne. À certaines exceptions près (Danemark, Belgique, 
Pays-Bas, Royaume-Uni), le corps des astronautes de l’ESA demeure 
essentiellement composé de ressortissants des principaux contributeurs 
(France, Allemagne, Italie), dont aucune sélection n’est dépourvue. À l’instar 
de Roscosmos faisant parfois voler un cosmonaute kazakh, notamment pour 
justifier la co-administration du cosmodrome de Baïkonour, la sélection et/ou 
le vol d’un astronaute est un signe de reconnaissance de la contribution de son 
gouvernement. En cela, le corps d’astronautes européens ne vise pas à la 
représentativité de ses États-membres, mais finit par représenter les États-
membres dominants du Conseil. Par ailleurs, cette « endogénéité » du corps 
des astronautes de l’ESA tend à grandement relativiser cette « Europe 
réunifiée » marquant, par les élargissements couronnés de succès de l’UE vers 
l’Est entre 2004 et 2014, une réconciliation actée des deux côtés du Rideau de 
fer (cf. Pellen, 2013). Or, cet état de fait – critiqué par les astronautes eux-
mêmes, qui encourageraient l’agence à se montrer plus transparente à 
l’occasion de l’ouverture de la prochaine sélection (2020) à l’égard des 
candidats de pays « minoritaires » – s’avère non pas le fait d’un jeu politique 
qui en tairait son nom, mais plutôt d’une logique des plus structurelles.  

Lors de la sélection de 2009, un astronaute danois est sélectionné pour la 
première fois : Andreas Mogensen. Mais s’il est issu d’un État-membre dont la 
contribution est inférieure à celle d’un pays comme l’Allemagne, la France ou 
l’Italie, ce positionnement rend possible de lui attribuer un vol qui, nécessaire 
pour des critères techniques, n’aurait pu être attribué à un astronaute 
allemand, français ou italien sans émois. Ayant suivi le même entraînement de 
base que les autres membres du corps, celui-ci réalisera en septembre 2015 un 
vol d’une durée exceptionnellement courte (dix jours) au lieu des six mois 
habituels des missions à bord de l’ISS (son vol est d’ailleurs labellisé « Short 
Duration Mission », ou « SDM »). Résultant d’une situation technique (le 
remplacement nécessaire d’un Soyouz ne pouvant attendre un prochain 
équipage), ce vol n’aurait pu être assigné à l’un des autres astronautes de sa 
promotion (un français, deux italiens, un allemand et un britannique) en 
raison de la contribution majoritaire de leur État-membre. Pour d’autres États-
membres de l’ESA, le vol habité est un domaine dont les coûts n’équivalent 
pas aux retours sur investissements tel que cela peut être le cas dans les 
secteurs de la navigation satellitaire. Lorsqu’il s’agit de permettre à sa 
communauté scientifique de prendre part à la recherche spatiale, contribuer à 
un projet d’exploration robotique ou de satellite d’observation apparait plus 
judicieux. Pourtant, certains gouvernements ont récemment exprimé leur 
                                                
633 Le Canada étant bien sûr exclus puisque l’Agence spatiale canadienne dispose de son 
propre programme spatial habité, partiellement sous tutelle de la NASA. 
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ambition de prendre part au vol habité et d’accroitre leur participation à 
l’Agence spatiale européenne. Tel est le cas de Chypre, dont la ministre des 
transports Vassiliki Anastasiadou annonce634, à l’occasion de la première tenue 
de la compétition de start-ups de l’ESA dans son pays (« Act in Space »), que le 
gouvernement aurait développé les « structures et procédures » nécessaires à 
une pleine participation aux programmes de l’ESA. Outre une augmentation 
de son budget alloué à l’espace et l’ambition de permettre à davantage de ses 
chercheurs de bénéficier des moyens d’expérimentation de l’ESA, la ministre 
indique que cette plus grande implication dans les affaires spatiales 
(principalement motivée par le fait d’apporter « de la croissance sur l’île ») 
implique la candidature du pays au statut de membre du Comité pour les 
usages pacifiques de l’espace extra-atmosphérique (COPUOS) de l’ONU.  

La sous-partie suivante en fait état dans le détail en s’appuyant sur les 
recensions des candidats à la sélection de 2009 : celle-ci ajoute au corps des 
astronautes quelques représentants supplémentaires des principaux États-
membres contributeurs à l’agence. Une seconde exception, en outre du 
Danemark (par ailleurs bien intégré dans le programme de l’ESA du fait 
d’héberger un centre de recherche médicale (le Damek) omniprésent dans les 
missions de l’ISS) est importante à soulever ici. Cette sélection de 2009 voit 
en effet s’ajouter au corps actif un ressortissant britannique – à l’initiative du 
Directeur général d’alors et contre l’avis de la majorité635, le Royaume-Uni 
« n’éta[n]t pas supposé avoir un astronaute »636. Dans le cas britannique, la 
sélection s’est s’avérée, fortuitement, particulièrement utile aux intérêts de 
l’ESA dans sa dynamique de représentation politique face à l’UE. Timothy 
Peake, major de la Royal Air Force, effectue son premier vol à bord de la station 
de décembre 2015 à juin 2016. Cinq jours après son retour sur terre, soit le 23 
juin 2016, les résultats d’un référendum lancé au Royaume-Uni quant au sort 
de celui-ci au sein de l’Union Européenne tombent : le « Brexit » s’engrange. 
Et avec lui, l’exclusion progressive du pays dans l’un des premiers 
programmes spatiaux de l’UE supposés aider celle-ci à se positionner sur la 
scène spatiale internationale en marge de la juridiction de l’ESA – le système 
de navigation satellitaire « made in Europe » Galileo. Face à une procédure 
lente et coûteuse (notamment, mais pas seulement, en termes économiques) 
signifiant un casse-tête diplomatique et menaçant d’ébrécher un peu plus une 
structure institutionnelle de l’UE fragilisée par une succession de crises 
multisectorielles, l’ESA peut se vanter d’une cohésion qu’illustre l’inclusion 
pleine de succès de T. Peake dans son corps d’ « ambassadeurs » (i.e. des 
valeurs d’une Europe seulement déchue en dehors de l’exemple de ses 
coopérations scientifiques et techniques). Alors que la rupture se consomme 
difficilement aux marges du secteur spatial administré par l’ESA, le Royaume-
Uni reste un contributeur de poids à son Conseil, poursuit ses engagements 

                                                
634 Cf. “Cyprus Wants Space Agency Too, Be Part of EU’s Effort”, The National Herald : 
https://www.thenationalherald.com/202440/cyprus-wants-space-agency-too-be-part-of-
eus-effort/. 
635 [Entretien.] ESA 19, déjà cité. 
636 Idem. 
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dans des projets scientifiques menés par l’agence, et bénéficie du prestige 
social exclusif dont les vols habités sont les prestataires. Plus encore, l’ESA 
démontre ainsi par l’exemple que son modèle de cohésion fondée sur une 
division du travail technique et le service du bien public (retour géographique 
sur investissement des États-membres, développement de secteurs industriels, 
développement de matériaux, amélioration des conditions de vie de leurs 
citoyens via les programmes scientifiques et médicaux, programmes 
satellitaires commerciaux dont de géolocalisation, etc.) est imperméable aux 
difficultés rencontrées par la structure économique et bureaucratique des 
organes de l’Union.  

À l’instar des hauts fonctionnaires européens (voir Georgakakis et de 
Lassalle, 2007), les astronautes sont appelés à promouvoir un dépassement de 
leur appartenance nationale, où les normes procédurales et l’entraînement 
(tant corporel que moral), visent à consommer cette distinction d’avec les 
États-membres. Quand bien même les lignes précédentes mettent en avant 
combien l’appartenance nationale oppose des résistances à ce processus, il 
n’en reste pas moins que cette élite présente une forme de « capital 
institutionnel européen » (ibid.), en incarnant « un intérêt communautaire » 
(ibid., p. 40) supposé dépasser les faiblesses et fragilités des organes de l’UE. 

Outre cet exemple de cohésion de ses États-membres, la représentativité 
du corps d’astronautes européens reste également à la fois un témoin d’une 
hiérarchisation implicite des États contributeurs à l’agence, et celui d’un 
processus historique, que je tenterai maintenant de déterrer via l’approche 
« relationnelle » défendue par Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant (1992). 
 
6.3.4. Un corps d’astronautes endogène : approche relationnelle de la représentation 
européenne 

 
Si le corps des astronautes est représentatif des forces vives de l’Agence 

spatiale européenne et de l’intégration de ses États-membres (voire 
représentatif de la construction européenne toutes structures institutionnelles 
confondues), il est alors nécessaire de se pencher plus avant sur la 
constitution de ce corps actif et les mécanismes sociaux intervenant dans la 
constitution de candidatures.  

En 2009, l’ESA ouvre une nouvelle sélection. Six nouveaux astronautes en 
sortiront, dont la totalité aura effectué au moins un vol à bord de l’ISS en 
janvier 2018 : deux italiens (dont une femme), un français, un danois, un 
britannique, un allemand637. En février 2017, l’ESA annonce qu’une septième 
recrue (allemand également638) vient de commencer son entraînement de base 
(basic training) à l’EAC de Cologne. Figurant initialement parmi les dix 
finalistes de la sélection, cet enrôlement inattendu est alors présenté comme le 
témoin du succès du programme ISS et de la contribution européenne, pour 

                                                
637 Samantha Cristoforetti, Luca Parmitano, Thomas Pesquet, Andreas Mogensen, Timothy 
Peake et Alexander Gerst. 
638 Matthias Maurer. 
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laquelle des opportunités de vol supplémentaires seraient envisageables et 
justifierait un dix-huitième astronaute européen639.  

Les candidat(e)s retenu(e)s à la quarante-septième semaine sont celles et 
ceux ayant été envoyé(e)s en « visite médicale poussée ». Au total, quarante-
six personnes issues de dix États-membres de l’ESA ont pu passer cette étape 
alors que les critères du comité de sélection s’étaient rigidifiés. Cette étape a 
exclu certains des pays « minoritaires » de l’agence (en termes de contribution 
financière et matérielle aux programmes de l’agence) tels que le Luxembourg 
(invisible sur le graphique en raison de son effectif de zéro) la Suède ou la 
Norvège, alors que les pays « majoritaires » (tels que l’Allemagne et la France) 
demeurent les pourvoyeurs principaux de candidats. Une telle répartition force 
à s’interroger sur les mécanismes sociaux intervenant dans les motivations 
subjectives des candidats en fonction de leur appartenance nationale, afin 
d’être en mesure d’en proposer une explication. Là, qu’un État-membre ait 
déjà vu voler certains de ces ressortissants semble contribuer à l’intérêt de 
candidats éventuels de la même nationalité : les pays détenant des candidats 
(si ce n’est présentant la plus grande part de candidats) détiennent déjà un 
passif dans l’histoire du vol habité (les trois pays majoritaires – Allemagne, 
France, Royaume-Uni – ayant vu au moins un de leurs citoyens voler).  

Malgré l’appartenance nationale et la diversité progressive (et relative) des 
formations des astronautes, certains mettent en avant la forte homogénéité 
des membres d’équipages, en particulier du point de vue des identités de 
genre et d’ethnicité :  

[…] les gens sont très, très homogènes. […] Pensez-y, qu’est-ce que c’est 
un astronaute : c’est un américain ou un russe640 [un temps] en très 
grande majorité ; c’est un homme, dans la très grande majorité ; c’est un 
blanc, pour la très grande majorité [elle augmente à nouveau le volume et 
la cadence] ; il parle anglais ou russe, pour la très grande majorité […]. 
Vous voyez où je veux en venir ?641 

Or, cette homogénéité est maintenue et reproduite dans le temps par le 
profil des candidats aux sélections des agences. Si le fait qu’un État détienne 
un programme de vol habité ou non influence évidemment les compositions 

                                                
639 Outre ces sept astronautes sélectionnés en 2009, le corps des astronautes ESA compte 
également onze astronautes : Jean-François Clervoy, Pedro Duque, Reinhold Ewald, 
Léopold Eyharts, Christer Fuglesang, Claudie Haigneré (André-Deshays), André Kuipers, 
Paolo Nespoli, Hans Schlegel, Roberto Vittori et Frank De Winne. 
640 Dans le cas d’une double nationalité, une seule appartenance à une agence n’est 
d’ailleurs possible. Lorsque j’évoque la question avec Michael López-Alegría, traversant les 
jardins de la Cité de l’Espace de Toulouse en octobre 2017, celui-ci confirme que s’il détient 
les citoyennetés espagnole et états-unienne, seule la NASA est tributaire de son allégeance. 
Ayant grandi et étudié en Californie, jamais l’idée d’intégrer le corps de l’ESA ne lui aurait, 
selon lui, effleuré l’esprit. [Carnet de terrain.] Toulouse (France), le 17 octobre 2017. 
641 [Entretien] CSA A, entretien téléphonique réalisé le 12 juillet 2016. 
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d’équipages 642, cela ne permet cependant pas d’expliquer, dans le cas de 
l’ESA, la représentativité restreinte des États-membres de l’agence dans son 
corps d’astronautes. Parmi les anciennes républiques socialistes, deux sont 
devenues États-membres ou partenaires de l’Agence spatiale européenne au 
cours des dernières années : l’Estonie (membre depuis février 2015), la 
Lituanie (détentrice d’un accord de coopération). La Lettonie participe de son 
côté au « Plan pour les États européens en coopération » (Plan for European 
Cooperating States, PECS). Outre un calendrier des sélections ne correspondant 
pas forcément aux dates d’adhésion des pays à l’ESA, comment tenter 
d’expliquer qu’aucun(e) candidat(e) de ces pays ne se soit présenté(e) à la 
sélection de l’ESA, outre le constat que le secteur spatial ne peut être 
prioritaire dans les dépenses publiques d’un pays en (re)construction 
démocratique et économique ?  

D’une part, l’intérêt pour les activités spatiales est fortement dépendant de 
l’implication du pays dans un programme spatial, quel qu’il soit. Si celui-ci 
témoigne déjà d’une agence spatiale pour l’administration d’un programme 
spatial national, cela signifie qu’il détiendra également des moyens de 
communication relatifs, via lesquels informer le grand public et justifier 
auprès des contribuables la part de fonds publics engagés dans ces activités. 
Toute mission d’astronaute antérieure à une campagne de sélection rend 
également possible d’exemplifier les bienfaits d’une mission habitée (dont 
d’éventuels brevets industriels, des développements technologiques ou un 
accroissement des productions de la communauté scientifique académique à 
l’échelle nationale). L’implication dans un programme spatial national 
pourvoit également en outils pédagogiques au gré desquels impliquer les 
jeunes générations d’étudiants dans des carrières spatiales (et ainsi, 
permettant le renouvellement des forces motrices en ingénierie et technique 
spatiales). C’est là la raison pour laquelle les agences spatiales russe, états-
unienne et européenne consacre tant d’activités (y compris dans le cadre des 
vols de leurs astronautes ou cosmonautes) aux « STEMs » (Science, Technology, 
Engineering, Maths) et à l’« outreach »643, à l’instar des principales associations 
professionnelles du secteur spatial (dont l’International Astronautical Federation 
ou l’Association of Space Explorers). Bien que le premier européen à être allé dans 
l’espace fut Vladimir Remek (Tchécoslovaquie, 1978, station Saliout 6, 
mission Soyouz 28) rares voire inexistants sont les candidats de pays d’Europe 
de l’Est intégrés au programme spatial européen à s’être portés candidats. 
Ainsi, les statistiques de la sélection de 2009 montrent qu’une majorité de 
candidats s’avérait ressortissants de pays ayant vu certains de leurs citoyens 
voler à bord de Mir au cours des années 1980 et 1990 (Allemagne, France, 
                                                
642 Par exemple, un candidat indien ou émirati ne pourra s’entrainer et voler que dans le 
cadre d’un accord passé avec l’une des agences spatiales contribuant à l’ISS détenant les 
infrastructures nécessaires au sol. 
643 Difficilement traduisible en français, le terme « outreach » fait référence à toute activité 
visant à sensibiliser une population (de prime abord) peu familière des affaires spatiales. 
Cela comprend aussi bien le grand public que les enfants, et peut mêler activités 
artistiques, médiatiques ou académiques permettant une familiarisation toujours croissante 
d’une population extérieure au secteur spatial. 
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Royaume-Uni), ou de pays détenant d’ores et déjà une place centrale dans le 
programme spatial européen (tels que les Pays-Bas, où se trouve l’un des 
principaux centres de support aux missions de l’agence)644. De plus, les corps 
d’astronautes sont également homogènes du point de vue de l’appartenance de 
classe et de la détention de capitaux économiques et culturels. Outre une 
provenance sociale peu variée, une grande majorité sont passés par les mêmes 
écoles et instituts supérieurs techniques645, s’ils ne sont pas issus de carrières 
militaires (l’un n’empêchant d’ailleurs pas toujours l’autre). Or, de tels 
instituts d’études et de recherche se trouvent généralement dans les pays 
depuis lesquels les candidats européens sont les plus nombreux. Si 
l’Angleterre, l’Allemagne, la France, l’Italie, la Russie et les Etats-Unis 
figurent sur une proportion relative de curricula des astronautes de l’ESA, tel 
n’est pas le cas de ses États-membres orientaux (notamment pour les motifs 
sus-cités).  

L’existence d’antécédents n’est pas, cela dit, l’unique condition susceptible 
d’influencer la candidature (ou non) à une sélection d’astronautes. Quand 
bien-même ceux-ci sont nécessaires, des fondations autant institutionnelles 
que symboliques sont nécessaires à l’instauration des conditions sociales via 
lesquelles certains ressortissants de l’ESA se porteront candidats ou non646. 
Dans La distinction, Pierre Bourdieu esquisse son approche relationnelle de 
l’espace social647, qu’il oppose au substantialisme suivant la terminologie 
d’Ernst Cassirer. Contrairement à cette dernière, qui essentialiserait les 
pratiques et leur accorderait un statut ontologique (e.g. telle pratique serait 
appréhendable indépendamment de celui qui la réalise et de ses dispositions, 
et détiendrait donc en elle-même une signification), l’approche relationnelle 
suppose de penser les pratiques individuelles comme étant prises dans des 
systèmes de rapports sociaux asymétriques, caractérisés par des luttes de 
classement au sein d’un espace social648.    

Le premier avantage analytique de cette approche est qu’elle permet 
d’appréhender les affinités des individus (et donc, leur procès rationnel) non 
comme des préférences électives et inextricablement subjectives, mais comme 
le résultat d’une dynamique sociale forçant à faire varier les niveaux d’échelle 
(des structures étatiques aux groupes sociaux). Dans une moindre mesure, le 
concept d’habitus complète cette compréhension « relationnelle » des 
rationalités individuelles, faisant des corps les produits (relatifs) des 
structures sociales au sein desquelles les individus sont amenés à « jouer », et 
par conséquent, les faisant dériver d’un processus historique dépassant 
largement les échelles temporelles des individus. Dès lors, interroger les 
logiques structurelles des motivations à s’engager (ou non) dans une 
candidature d’astronaute, et ainsi, les raisons de l’endogénéité du corps 

                                                
644 L’ESTEC, situé à Noordwijk. 
645 Dont, pour certains d’entre eux (quelle que soit leur nationalité), l’École Nationale 
Supérieure d’Aéronautique et de l’Espace à Toulouse. 
646 i.e. idéologiques telles qu’explicitées dans le chapitre 2.  
647 Voir également Bourdieu, 1998, p. 3-9. 
648 Sur ce point, voir également Bourdieu &eur Wacquant, 1992 ; Wacquant, 2001. 
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européen d’astronautes au regard de la reconfiguration des territoires à 
laquelle l’ESA contribue en Europe de l’Est, permet d’expliciter quelques 
caractéristiques de l’habitus astronautique – et d’établir en quoi celui des 
astronautes européens peut différer de celui des autres membres d’équipage. 

La question n’est donc pas seulement de voir en quoi les corps disciplinés 
et apprenant des astronautes européens rendent compte d’un ensemble de 
dispositions et de classements accumulés au cours du temps, mais également 
d’étudier comment ceux-ci sont relativement dépendants des institutions 
impliquées dans leur formation et de l’histoire objectivée de celles-ci649. Toute 
disposition (et ambition de prise de position) étant le résultat de structures 
sociales à la fois faites corps et institutions, les mécanismes de reproduction 
d’un modèle dominant (i.e. l’uniformité du corps d’astronautes) est 
indissociable de la trajectoire historique des institutions prises dans la gestion 
d’un programme spatial européen autonome. En conséquence, « l’amour du 
destin social », cet amor fati au gré duquel les individus se trouvent 
(pré)disposés à prendre des positions ajustées à leur « destin social » en 
fonction de leur(s) origine(s) (cf. Bourdieu, 2015, p. 459-460 ; p. 578) doit 
toujours être replacé dans le contexte de la trajectoire des institutions 
participant à leur déploiement650. 

L’implication dans les affaires spatiales, et plus encore dans les vols 
habités, est (en partie) relative au rôle des territoires dans la gestion des 
affaires politiques, de la structure de la communauté scientifique et des 
réseaux industriels à un instant t de l’histoire (i.e. à un instant de l’histoire de 
l’espace social concerné relatif à une configuration particulière des luttes 
structurantes/structurées par l’espace des positions des acteurs). Là est toute 
la pertinence de présenter l’exploration spatiale comme le produit d’une 
concordance structurale entre ces champs. Dès lors, prendre les systèmes 
d’ordonnancement politique au sein desquels sont instaurés les programmes 
spatiaux habités permet d’appréhender les dynamiques structurelles 
influençant la formation du corps d’astronautes européen – en outre de 
l’histoire réifiée et objectivée du vol habité des pays détenant d’ores et déjà un 
rôle dans l’histoire de l’occupation humaine de l’espace. 
 
 
6.4. L’économie symbolique des vols à l’âge de l’ISS 

[L]’héritage culturel des sociétés n’est plus seulement 
constitué d’objets et de monuments, mais aussi d’habitudes, de 
valeurs et de comportements transmissibles plus ou moins 
consciemment à travers les situations, les gestes et les signes 
du vécu. (Piault, 2018, p. 105.) 

                                                
649 Le chapitre 5 traitait plus particulièrement du cas des industries spatiales et de leur 
« travail politique », notamment du point de vue de l’entraînement et du transport des 
astronautes et cosmonautes. 
650 Plus largement, les liens entre habitus et structure de champ sont étudiés dans le 
chapitre consacré à la conceptualisation du champ astronautique (chapitre 7). 
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6.4.1. Des rituels plutôt que des navettes : les fondations d’un champ autonome 
 
Toute construction étatique – ou plus largement, toute esquisse d’un ordre 

politique – s’appuie sur des rituels permettant aux instruments de distinction 
du champ bureaucratique de se reproduire et d’en garantir l’autonomie 
relative. Dans le cas d’un État, cette ritualisation permet tout autant d’installer 
les conditions d’exercice de son pouvoir politique que d’en permettre la 
pérennité en cas de crise institutionnelle importante. Les situations de 
reconstruction politique, telles que l’ancienne URSS continue d’en éprouver 
les effets, constituent des exemples de telle instabilité.  

Cette logique n’est cependant pas restreinte au champ d’action étatique : 
parce qu’elle contribue à former la structure des actions individuelles (et 
collectives) et à en sédimenter les normes, une forte ritualisation est l’un des 
mécanismes garantissant une autonomie importante de tout champ, y compris 
astronautique651 : « [p]ar une forme de tautologie fondamentale, la croyance 
collective à l’enjeu fait exister le jeu, qui reproduit à son tour la croyance à 
l’enjeu » (Lentacker, 2010, p. 185). Mais si la ritualisation est centrale dans la 
constitution d’un champ652, celle œuvrant dans la structuration du secteur 
spatial habité se trouve être entièrement héritée de l’histoire du programme 
spatial russe. En témoigne l’énumération ci-dessous, certains rituels sont en 
effet la reproduction de pratiques réalisées par Youri Gagarine avant son vol 
pionnier de 1961, alors que d’autres ont trait à l’organisation du programme 
spatial russe en tant que tel (compte-tenu du monopole russe du transport 
d’équipages). Répétitions durant un demi-siècle à l’appui, cette ritualisation 
encore empreinte de l’époque soviétique permet notamment la reproduction 
des structures sociales d’une économie symbolique nécessaire au 
fonctionnement du champ sur le temps long. 

Par conséquent, les principaux vecteurs accordant sa force à la ritualisation 
cosmonautique sont sa longévité et sa stabilité dans le temps. Car si ces 
rituels continuent d’être exercés du temps de l’ISS quelle que soit la 
nationalité des membres d’équipages (car in fine, seuls les détenteurs de la 
voie d’accès à l’espace peuvent s’en faire valoir les régisseurs), ils ont avant 
tout pour particularité de n’avoir jamais changé depuis le vol de Gagarine. 
Qu’il s’agisse du déroulé des cérémonies officielles précédant le lancement 
(comme les conférences de presse) ou des rituels auquel les équipages se 
plient pour ne pas provoquer de malchance avant le départ (tels que s’arrêter 
sur la route vers le pas de tir pour uriner sur la roue du bus), ou encore de la 
logistique même des lancements (dont le fait d’utiliser le pas de tir de 
Gagarine), l’entièreté de la structure symbolique des lancements prend place 
dans les mêmes lieux, suivant une même rythmique, et parfois avec les mêmes 
personnes présentes – auparavant membres d’équipages, aujourd’hui 
directeurs de programmes à Roscosmos ou au Centre d’entraînement de la 
Cité des Étoiles. Il peut ainsi être surprenant de visionner des images 

                                                
651 Le chapitre 7 est consacré à la théorisation de ce champ. 
652 Et, dans le cas du spatial habité, le nivellement des conditions de circulation des 
capitaux entre les champs bureaucratique, scientifique et industriel. 
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d’archives datant du programme Saliout ou Mir, pour constater que tout s’y 
déroule aujourd’hui à l’identique. Idem concernant les procédures 
d’atterrissage du Soyouz et de récupération des équipages également, où seuls 
les modèles de voitures parcourant les steppes kazakhes ont été remplacés.  

Par ailleurs, alors que le caractère national d’un champ reste sujet à débat 
(notamment Sapiro, 2013), le fait que la ritualisation œuvrant à la distinction 
du champ astronautique soit ainsi issue de la cosmonautique réinterroge la 
pertinence de prendre en compte les intérêts nationaux dans la formation d’un 
espace social international comme peut l’être (en partie par nécessité) le vol 
habité. Je l’aurai précédemment évoqué, le corps d’astronautes européen est 
constitué autour d’un ethos qu’il se doit de véhiculer et de reproduire au gré 
des vols négociés avec la NASA (puisque cette dernière demeure 
administratrice du segment USOS au sein duquel se trouve le module de 
recherche européen Columbus). Le fait que le cosmodrome soit localisé au 
Kazakhstan entraine de son côté une contrepartie symbolique ne dénotant pas 
dans la dimension résolument national(ist)e d’un lancement : que tout 
équipage se plie également à certains traits folkloriques kazakhs (dont le port 
d’accessoires vestimentaires traditionnels, toujours en vue de photographies 
officielles).  

On l’aura compris à ce stade de l’analyse du paysage contemporain des vols 
habités en Europe653, cette prééminence russe résulte de son monopole des 
moyens de lancement et de transport dans le domaine des vols habités. Du fait 
de cette exclusivité, ceux-ci régissent la structure symbolique des vols habités 
tel que configuré depuis l’arrêt de la Navette en 2011 et ce, malgré une part 
équivalente de l’entraînement entre les centres de Houston et de la Cité des 
étoiles. Par conséquent, le suivi de ces rituels issus de l’histoire de la 
cosmonautique (et du rapport à la mise en mémoire qui en résulte) est autant 
mis en avant comme un service diplomatique que comme un devoir devant 
servir à l’histoire de l’exploration spatiale.  

Force est de constater que si l’enthousiasme pour le spatial ne semble pas 
prégnant dans les autres anciens États-membres d’URSS, le Kazakhstan fait 
exception. La raison à cela peut se trouver dans la place nodale qu’il occupait 
dans le programme spatial soviétique et les installations militaires russes. Par 
ailleurs, nombreux sont les auteurs concluant que le démantèlement de 
l’URSS laisse un vide idéologique important, particulièrement au Kazakhstan 
(Maurer & alii., 2011). Dans le cas du spatial, rien ne saurait être aussi faux : 
l’Union Soviétique en tant que puissance spatiale et la mythologie de la 
conquête spatiale qui lui est relative demeure profondément enracinée dans la 
culture kazakhe, notamment en raison du rôle stratégique de la république 
kazakhe dans l’implantation du programme spatial soviétique. Outre les 
mécanismes territoriaux et administratifs sus-cités, les relations entre le 
Kazakhstan et la Russie au gré de la gestion du cosmodrome de Baïkonour 
témoignent également d’importantes dynamiques idéologiques. Le programme 
spatial soviétique continue d’occuper une place notable dans l’histoire 
culturelle et politique des anciennes républiques socialistes – dont le 
                                                
653 Ici, à comprendre selon la définition géographique du terme, et non institutionnelle. 
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Kazakhstan –, et la construction de traditions nationales. L’appareil de 
propagande soviétique participe activement à assoir un héritage de la 
cosmonautique à travers les territoires de l’URSS depuis le premier vol habité 
(Sadym, 2011). L’exploration spatiale est si partie intégrante de l’armature 
sociale et politique du régime soviétique que le lancement de Spoutnik 1 est 
parfois analysé comme le « relancement du socialisme » (cf. par exemple 
Maurer & alii., op. cit., 2011) sous Nikita Khrouchtchev, alors Premier 
Secrétaire du PCUS654.  
 
6.4.2. La ritualisation pré-lancement : l’État, le sacré et le temps des héros 
 

Les rituels – certains acteurs du terrain préfèrent le terme de 
« superstitions » – précédant un lancement se répartissent sur les territoires 
des principales entités du programme habité russe : en sus du centre 
d’entraînement et du site du cosmodrome lui-même, la Place rouge de Moscou 
jouxtant le Kremlin s’avère un lieu de commémoration important à la 
mémoire de personnages de l’histoire de la cosmonautique. Le fait que la suite 
de rituels décrite ci-après prenne place en Russie mais ne soit pas précédée de 
ritualisation systématique (et institutionnalisée) en amont, comme à l’EAC 
pour les astronautes européens, renforce le poids d’un rapport prégnant à la 
mise en mémoire collective caractéristique de la Russie.    

L’entraînement lui-même n’est pas dénué de ritualisations. Les examens 
passés au TsPK par les équipages internationaux quant à l’utilisation du 
vaisseau Soyouz se clôturent en effet par une cérémonie, au sein de l’un des 
principaux bâtiments du centre – immense hangar tout en longueur au sein 
duquel se trouvent des répliques de Soyouz et des modules russes de la 
station. Là, les membres d’équipages sont reçus avec les drapeaux de leurs 
nationalités (laissés sur une table tout le long de l’entraînement de l’équipage) 
et par la Commission d’examen (e.g. des représentants du centre 
d’entraînement – voire, parfois, du directeur exécutif des vols habités à 
Roscosmos). Par la suite, en sus de plusieurs conférences de presse et un 
appel à interviews aux médias étrangers selon la nationalité des membres 
d’équipages non-russes, tout membre d’équipage et sa doublure ajoute sa 
signature au livre d’or du musée de la Cité des étoiles655. Sous les regards figés 
de Tsiolkovski et de Korolev ornant le mur auquel ils font dos, ils se font 
passer le livre de l’un à l’autre (dans l’ordre de leur emplacement dans le 
vaisseau Soyouz : d’abord le commandant, puis les deux ingénieurs de bords), 
pendant qu’un officiel du musée lit l’énumération des valeurs devant guider 
les cosmonautes dans leur mission (courage, engagement pour l’humanité et 
honneur de leur pays). Depuis Gagarine, le même modèle de livre bordeaux 
aux lettres dorées est reproduit à l’identique, pour recueillir les signatures des 
astronautes et cosmonautes, mitraillés par des journalistes et commentés par 

                                                
654 En pleine Guerre froide, il est ainsi question de faire de l’espace un terrain soviétique (la 
NASA travaille au programme Apollo depuis 1958). 
655 « Livre d’inscription pré-lancement des équipages du musée du Centre d’entraînement 
des cosmonautes Yu. Gagarine, Cité des étoiles », Kniga predstartovyh zapisej èkipažej. 
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les gardiennes des lieux, qui narrent inlassablement l’histoire du premier vol 
habité. S’en suit une visite du musée lui-même rythmée par les objectifs des 
équipes de journalistes conviées. Après avoir déposé des fleurs (toujours des 
œillets rouges) sur les mémoriaux des cendres de Youri Gagarine, Konstantin 
Tsiolkovski et Vladimir Komarov le long de la muraille encerclant le Kremlin 
(l’une des rares cérémonies incluant également les membres de la famille de 
l’astronaute ou cosmonaute présents), l’équipage quitte la Cité des étoiles 
pour le cosmodrome de Baïkonour après une dernière semaine à Moscou 
répertoriée en « temps personnel » (e.g. hors des lignes de l’équipe de 
management des emplois du temps du TsPK656), où il restera en quarantaine 
jusqu’au décollage657.  

Un nouveau temps de ritualisation s’entame alors, alliant lever de drapeaux 
(environ deux semaines du jour du lancement) des membres d’équipages 
principaux et de leurs doublures658, conférences de presse en présence des 
directeurs d’agences et du TsPK659 (dont l’une s’effectue quelques heures 
avant le départ pour le pas de tir, combinaisons enfilées), plantage d’arbres (le 
premier du parc ayant été planté par Gagarine), et visionnage entre membres 
d’équipage d’un film de Vladimir Motyl (1970) parfois décrit par des 
occidentaux comme « une sorte de western à la russe »660 : Beloe solnse pustyni 
(« Le soleil blanc du désert »). Loin d’être anecdotique, un cosmonaute ayant 
volé à bord de Mir et de l’ISS me racontera que le visionnage de ce dernier 
« n’est pas une habitude » qu’il conviendrait de conserver, « mais une 
obligation » à laquelle ne pas déroger661. 

Le jour-J, les astronautes et cosmonautes s’avancent vers le pas de tir après 
avoir signé leur porte de chambre du cosmodrome et un trajet en bus 
agrémenté d’un arrêt pour uriner sur l’une des roues (ce qu’aurait fait 
Gagarine avant son vol). Aidés dans leur marche par quelque officiel de 
Roscosmos ou du TsNIIMash pour supporter l’inconfort de la combinaison 

                                                
656 Pour rappel, laquelle gère dans le détail les programmes d’entraînement des astronautes 
ESA, au même titre que les autres membres d’équipage dès lors qu’ils sont en période 
d’entraînement et d’examen à la Cité des étoiles. Les familles (conjoint(e)s et enfants) des 
membres d’équipage sont présents lors de ces derniers jours, avant de rejoindre également 
Baïkonour pour suivre le lancement. 
657 Différentes épreuves physiologiques et examens sont réalisés durant cette période, dont 
la familiarisation aux effets de la micropesanteur sur la circulation sanguine en restant 
allongés plusieurs heures sur des lits inclinés. 
658 Chacun et chacune y lève le drapeau de son pays, en sus du drapeau du Kazakhstan = 
j’écrivais plus haut que la coopération internationale forçait à la réaffirmation des entités 
nationales. 
659 En règle générale, comptant le directeur de Roscosmos, le directeur exécutif des vols 
habités à Roscosmos, son pendant de la NASA, le directeur des astronautes ESA dans le cas 
d’un vol européen, le directeur du Centre d’entraînement de la Cité des étoiles et son 
adjoint, le directeur du TsNIIMash, et un ou plusieurs représentant(s) du TsENKI (filiale 
responsable de la gestion des cosmodromes et sites de lancements en Fédération de Russie, 
faisant partie de l’entreprise d’État Roscosmos). 
660 [Carnet ethnographique] Soirée de célébration annuelle de Youri Gagarine (Yuri’s 
night), Paris (France), le 12 avril 2017. 
661[Carnet de terrain] Roscosmos F, Moscou (Russie), le 17 janvier 2018. 
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Sokol662, le Grand prêtre de l’Église orthodoxe russe procède à la sanctification 
de l’équipage, de la fusée, du pas de tir, ainsi que des caméras des journalistes 
des premiers rangs venus assister au lancement. 

Outre tout rituel relatif à une symbolique héritée de la cosmonautique 
russe, l’omniprésence de l’État fédéral se manifeste également par rites 
officiels proprement bureaucratiques. Chaque lancement depuis Baïkonour 
doit en effet faire l’objet d’une Commission d’État, lors de laquelle le directeur 
du Centre d’entraînement de la Cité des Etoiles réalise une audition à l’issue 
de laquelle la Commission validera ou non le lancement de l’expédition – 
l’enjeu étant de statuer sur l’aptitude ou non des membres d’équipage. Cette 
entrevue se déroule à Baïkonour environ un mois avant la date prévue du 
lancement. Déjà en place lors des premiers vols d’européens occidentaux 
(dont ceux de Jean-Loup Chrétien), la Commission avait à l’époque également 
pour fonction de faire la sélection des candidats européens appelés à voler au 
sein d’un équipage des stations spatiales soviétiques (Saliout puis Mir).   

 
6.4.3. La ritualisation post-vol : géopolitique d’une logique de distinction 

 
Le retour d’un équipage s’organise sous le signe des autorités. Après que 

celui-ci soit invariablement reçu par des comités composés de hauts 
représentants des agences d’appartenance des astronautes et cosmonautes 
dans les steppes kazakhes, suivies d’accueil d’un comité supposé représenter 
le folklore kazakh, il est en principe accueilli par un second comité d’accueil 
officiel, notamment composé du directeur exécutif du département des vols 
habités de Roscosmos (ainsi que du directeur du TsPK dans le cas où celui-ci 
n’ait pas été présent à l’atterrissage de la capsule de Soyouz). « En principe », 
puisqu’il n’est aujourd’hui plus d’usage que l’équipage international intégral 
rejoigne le TsPK663.  

Certains rituels sont cependant scientifiques – quand bien même cette 
formulation semble relever de l’oxymore. La fin d’un vol est le temps me 
semblant montrer le plus le caractère inéluctablement national et 
institutionnel de certains programmes de recherche : un astronaute européen 
sera sujet d’expériences physiologiques menées par des équipes de recherche 
interne à l’European Astronaut Centre, afin de rassembler des données aidant, 
certes, à la préparation des futurs vols et nourrissant le savoir-faire de l’ESA 
dans le maintien du bien-être relatif de ses astronautes, mais qui devra 
également servir à nourrir un espace académique au sein duquel 
l’identification européenne n’est pas d’importance anecdotique. Il s’agit au 
                                                
662 La Sokol est en effet munie d’un casque solidaire du reste de la combinaison et d’un 
renforcement dans le bas du dos, afin de rendre plus confortable la position recroquevillée 
tenue dans le Soyouz. 
663 Chaque astronaute est en effet acheminé vers le centre d’entraînement de sa propre 
agence spatiale à bord d’avions ou d’hélicoptères privés. Sachant de plus que l’équipage du 
segment russe de la station a été réduit par Roscosmos depuis le début de l’année 2017, il 
arrive que cet accueil ne soit réalisé que pour un seul cosmonaute de retour de mission. 
Jusqu’à la livraison de deux nouveaux modèles de Tupolev Tu-204-300, le TsPK utilise des 
Tu-134 pour le transport des membres d’équipages de(puis) Baïkonour.  
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contraire de bâtir une expertise dans des domaines de recherche (dont 
médicaux) ciblés664.  

Une fois la période de réhabilitation d’après-vol terminée (environ deux 
mois après le retour sur Terre), les membres d’équipages se retrouvent pour 
une cérémonie à la Cité des étoiles, alliant interviews et dépôts d’œillets 
rouges aux pieds de Gagarine sous airs de fanfare militaire, dégustation de 
brioche offerte par une femme en costume traditionnel, déclarations officielles 
à l’issue desquelles des bouquets de fleurs sont offerts aux astronautes et 
cosmonautes et auxquelles contribuent, sous les objectifs des caméras, les 
directeurs du TsPK et des vols habités à Roscosmos (ou leurs adjoints). 

Pour beaucoup, la plupart de ces rituels ont déjà été réalisés à l’occasion de 
vols antérieurs à bord de Mir ou de l’ISS. La différence étant que ceux-ci ont 
revêtu, avec le programme ISS, une dimension de mise en scène à l’intention 
des contributeurs internationaux. Qu’il s’agisse de reproduire le parcours de 
Gagarine jusqu’au pas de tir ou d’honorer l’une des centaines de célébrations 
annuelles ayant trait au vol habité en Russie, chacune de ces traditions revêt la 
même nécessité d’être reproduite d’occasion en occasion : « cela fait tellement 
longtemps qu’on le[s] fait, on ne peut pas [les] laisser mourir »665.  

                                                
664 En 2016 parait un article dans une revue spécialisée de physiologie, co-écrite par un 
groupe de chercheurs du Bureau de médecine spatiale (Space Medicine Office) de l’European 
Astronaut Centre de Cologne (Petersen et alii.). La spécificité de cette publication réside dans 
les réactions que sa mise en ligne provoqua dès lors que l’un des membres du corps des 
astronautes européens s’en rendit compte. Il s’avéra en effet que si les auteurs – impliqués 
dans l’entraînement, le suivi en vol et/ou la réhabilitation des astronautes de l’ESA 
effectuant des missions de longue durée (si l’article mentionne ainsi sa population d’étude, 
il s’agit de la durée moyenne de six mois des vols à bord de la Station spatiale 
internationale) – tiraient leurs données de certains des astronautes européens actifs, ces 
derniers ne semblaient pas avoir été consultés durant la réalisation de l’article. Aucun 
document de consentement n’aurait été signé en raison de l’anonymisation des données 
recueillies (notamment relatives aux activités cardiaques, respiratoires et musculaires), une 
telle démarche ayant été utilisée dans le cas d’une publication concernant des patients 
atteints de cancer. La comparaison sembla rapidement abusive dans la mesure où (comme 
le mentionnèrent d’ailleurs les membres d’équipage de l’EAC), une recherche internet 
suffisait à identifier les huit seules personnes ayant effectué un vol de six mois entre 2006 
et 2016, figurant ainsi dans l’échantillon (aucune attribution précise des données à l’une 
d’elles n’était cela dit possible). Plusieurs éléments furent alors mis en avant concernant 
l’usage des données médicales des astronautes, dont par exemple : comment être sûr que 
l’on peut faire confiance aux personnes impliquées dans l’entraînement, le suivi ou la 
récupération post-vol et ne pas voir publiées dans un article scientifique des données 
personnelles que l’on ne souhaiterait pas voir utilisées ; la réhabilitation post-vol serait-elle 
davantage motivée par le recueil de données scientifiques que par le bien-être de 
l’astronaute ; comment garantir le consentement (ou au moins, l’implication) de 
l’astronaute dans l’usage qui est fait de données scientifiques recueillies au gré de ses 
exercices physiques ; devrait-on craindre de voir publiées des données recueillies durant les 
temps d’exercice physique obligatoire (hors expériences) durant les vols. Dans la mesure 
où ma production scientifique demeure la principale raison des vols à bord de l’ISS, où 
peut-on considérer que l’engagement de l’astronaute envers les acteurs du champ 
scientifique s’arrête, et que son intimité peut commencer ? 
665 [Carnet de terrain] Roscosmos 4, Moscou (Russie), le 27 février 2018. 
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Dans le cas spécifique des vols habités, l’enjeu n’est pas (uniquement) 
d’analyser cette ritualisation dans la dynamique de distinction du champ 
bureaucratique, mais d’établir comment se reproduisent les conditions 
symboliques de la capacité de médiation du champ astronautique – i.e. 
l’économie symbolique rég(u)lant les champs, ainsi que de questionner la 
dimension nationale que cette économie symbolique impose dans la gestion 
d’un programme spatial international comme l’ISS. Au vu des rites et us 
évoqués ci-avant, si le programme spatial russe est dit déchu en raison de 
délais de livraison de ses industries et d’affaires de corruption à tout-va, son 
spectre n’en demeure pas moins omniprésent dans la structure des champs 
impliqués dans l’exploration spatiale – y compris européenne.  

Dès lors, une emphase sur les mécanismes rituels structurant le 
programme spatial habité conduit à questionner la signification de cette 
ritualisation : s’inscrit-elle comme partie prenante d’une entreprise de 
régénérescence de « l’expérience historique [d’un] socialisme tardif » 
(Anastasoaie, 2015), ou de l’internationalisation progressive de ce qui relevait 
par le passé d’un récit national ? Appuyée par les discours des astronautes et 
cosmonautes recueillis (mettant en avant l’homogénéisation croissante des 
programmes résultant du cadre intergouvernemental de l’ISS, y compris en 
termes d’us, coutumes et valeurs), la seconde option est d’autant plus 
stimulante qu’elle permet d’esquisser une réflexion sur les conditions 
symboliques d’un mode de gouvernement détaché de tout cadre 
gouvernemental – ce, à partir de l’étude des habitus.  
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CHAPITRE 7. VERS UNE THÉORIE DES CHAMPS DE 
MÉDIATION  

 
 
Il revient à présent de conceptualiser les conditions du mercato entre champs, tant cité 
jusqu’à présent. Des racines idéologiques relatives à une concordance historiquement 
ancrée des sciences et de la bureaucratie en Europe, au rôle des expérimentations 
scientifiques à bord de l’ISS dans la définition de politiques spatiales, en passant par leur 
production procédurale, les mécanismes d’incorporation des astronautes et la production 
symbolique des industries spatiales, l’enjeu est maintenant de formaliser les conditions 
d’une concordance structurale entre champs dont les traces ont été mises en avant dans les 
précédents chapitres. Comme le reste du développement le laisse entendre, l’ancrage 
historique en est la pierre angulaire. Il reste donc à délimiter l’espace au sein duquel ce 
champ astronautique exercerait son pouvoir de différenciation, ainsi que les 
caractéristiques propres à son économie interne. La difficulté inhérente à la 
conceptualisation des vols habités dans la théorie des champs relève des outils mis à 
disposition par cette dernière. Car si le champ astronautique a tout d’un champ différencié 
(dont la formation d’habitus et un processus de différenciation circonscrivant son 
autonomie relative), il n’a guère les caractéristiques du champ de production. Sa 
différenciation résidant non sur la production d’un illusio et la formalisation d’enjeux de 
luttes au gré desquels se forment et s’échangent une forme de capital spécifique, mais sur la 
capacité de conversion d’enjeux et de capitaux propres aux champs de production 
intervenant dans ses affaires, il est avant tout un espace structuré – et structurant – de 
médiation dépassant la capacité de médiation des intérêts propre à tout champ de 
production.      
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Session d’une expérience d’échographie depuis la salle d’opération du Cadmos, durant le vol de Thomas 
Pesquet. 

Prise par l’auteure à Toulouse (France) le 18 avril 2017. 
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7.1. L’administration de la preuve comme terrain de mercato entre champs 
 
7.1.1. Corps, lieu, répétabilité : un mantra transgressé par la science en vol habité  
 

Avant d’en arriver à la conceptualisation du champ astronautique comme 
champ de médiation en tant que tel, il est nécessaire de s’attarder sur les 
éléments d’analyse en ayant rendu indispensable l’esquisse. Les chapitres qui 
précèdent en font état : la recherche à bord de l’ISS détient des caractéristiques 
qui, au regard de ce que la sociologie a pu jusqu’ici mettre en avant des 
pratiques scientifiques, engendrent des questionnements qu’il devient 
nécessaire d’ouvrir à ce stade de l’écriture. Ce, afin de prendre pleine mesure 
de la spécificité de cette pratique expérimentale, et de la manière dont une 
compréhension des relations interchamps peut aider à en saisir les 
mécanismes sociaux. J’y reviendrai dans les paragraphes suivants : la manière 
dont les expériences sont organisées et réalisées par délégation à bord de la 
station spatiale permet d’objectiver l’effet de balance que réalise le champ 
astronautique dans la régulation de relations entre champs relativement 
autonomes.  

La littérature pluridisciplinaire des science & technology studies, et en 
particulier les ethnographies de laboratoire investissant la sociologie des 
sciences dès la fin des années 1970, ont particulièrement mis en évidence le 
localisme des pratiques et des savoirs produits, inextricablement liés aux 
dispositifs instrumentaux à disposition, à l’émulation entre pairs (par 
exemple, entre occupants de paillasses voisines), ainsi qu’aux laboratoires 
eux-mêmes (Henke & Gieryn, 2008 ; Secord, 1994b) – y compris dans le 
développement des champs d’étude (Doing, 2008). Cette idée se retrouve 
notamment, pour ne citer qu’une référence, dans la notion de « régimes de 
sciences et techniques » (Shinn 1999 ; Shinn & Ragouet, 2005 ; Saint-Martin, 
2008 ; Lamy & Saint-Martin, 2011) – chaque régime correspondant à une 
influence prépondérante sur la pratique des chercheurs666. Ceci étant posé, que 
les pratiques scientifiques dépendent de cadres régulés spécifiques implique 
que ces mêmes pratiques soient également restreintes à des arènes de 
réception clairement identifiées (Lamy & Saint-Martin, 2011, art. cit.) et se 
mettent en scène dans des aires particulières (bureau, laboratoire, université, 
etc.). 

À la fois sites de production et d’échanges de savoir (Aubin, Bigg et Sibum, 
2010), ces lieux de pratiques véhiculent des méthodes particulières selon les 
objets étudiés et les programmes de recherches financés, en même temps 
qu’ils forment les niches professionnelles des disciplines où se façonnent 
« l’éducation des sens et l’acquisition d’un art (…) nécessaires à l’investigation 
des principes de la nature » (Bensaude-Vincent et Lequen, 2010, p. 404). Plus 

                                                
666 Laquelle sera tour à tour guidée par un cadre délimité par les institutions scientifiques 
(régime disciplinaire), les possibilités de marchandisation et les relations science-industrie 
(régime utilitaire), des dispositifs d’instrumentation générique (régime technico-
instrumental), le parcours individuel cognitif et technique des scientifiques (régime 
transitaire) ou le service de l’État (régime officiel). 
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que des lieux de formation de l’expérience scientifique, les laboratoires sont 
des « espaces de points de vue » (Bourdieu, 2015, p. 13) où se constitue une 
identité à laquelle le « savant » s’identifie face au « profane ». Cette distinction 
est cependant à remettre en perspective dans le cas de la science à bord de la 
station, où l’expérimentateur en laboratoire (non scientifique « de 
profession ») oscille lui-même entre savant et profane. 

À n’en pas douter, les pratiques instrumentales (parfois même le sens 
donné à l’empirisme, cf. Knorr-Cetina, 1996) varient selon les disciplines et le 
rapport à l’expérimentation n’implique pas les mêmes protocoles, ni la même 
implication du chercheur, dans le processus d’administration de la preuve. Les 
outils conceptuels, langages, instruments et modus operandi sont d’ailleurs 
parfois incommensurables d’une discipline à une autre (Lynch, 1992), de telle 
sorte que la désunité des sciences devient, à partir des années 1990, le 
« nouveau cri de guerre » des science studies (Hacking, 1992).  

Pour cela, la délégation des protocoles et leur automatisation s’avèrent 
ainsi davantage une projection de la recherche telle qu’elle se fait d’ores et 
déjà sur terre dans certaines disciplines, plus qu’une exception – c’est par 
exemple le cas en physique des plasmas, où les chercheurs n’ont pas d’accès 
direct (ni même visuel) au dispositif instrumental mais y effectue des 
commandes à distance depuis une salle d’opération. Tel est le cas des 
tokamaks667, dont la production d’énergie par fusion nucléaire est gé(né)rée à 
distance par des techniciens opérateurs, seuls détenteurs du savoir-faire relatif 
à la manipulation du dispositif (et seuls habilités à le manipuler). La 
particularité de l’acte de délégation des protocoles dans le cas des vols habités 
serait qu’il entraîne un travail d’objectivation du procès scientifique – et donc 
de travail sur les normes épistémiques de la profession scientifique dépassant 
le cadre de la redéfinition des frontières d’expertise professionnelles décrites 
par Peter Galison (1997).  

Dans la science telle qu’elle se fait dans les laboratoires, dans ce « réseau 
intriqué d’activités pratiques en prise avec le monde naturel » (Schaffer, 2014, 
p. 9), la socialisation à la recherche est tout aussi importante que le suivi d’un 
protocole d’enquête. L’expérience sociale du laboratoire, du contact avec les 
chercheurs (« pour que l’on se frotte un peu les neurones »668) et de la 
familiarisation aux instruments, mais aussi aux modes d’administration et de 
financement de la recherche, est un chainon à part entière de la « formation » 
scientifique (Mody & Kaiser, 2008) : les relations interpersonnelles 
contribuent à la forge de l’expertise autant que le savoir technique669, et c’est 

                                                
667 Développé dans l’Union soviétique des années 1960, « Tokamak » est un acronyme de 
toroidal’naâ kamera c magnitnymi kamuškami (« chambre toroïdale avec bobines magnétiques » 
en russe). Il permet l’étude des plasmas en recourant à la fusion de noyaux atomiques 
(fusion thermonucléaire) par confinement magnétique, produisant ainsi de l’électricité à 
l’instar d’une centrale électrogène). Lorsque sa construction sera achevée, 
ITER/International Thermonuclear Experimental Reactor (Bouches du Rhône, France) sera le 
plus grand tokamak au monde. 
668 [Entretien.] ESA A, à Paris le 09 novembre 2015. 
669 Pour une étude focalisée sur ce point dans le cas d’une équipe de contrôleurs du trafic 
ferroviaire au Royaume-Uni, voir Farrington-Darby & Wilson, 2009. 
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avec la pratique que les chercheurs s’adaptent dans le quotidien par des 
processus « d’ajustements mutuels » (Gooding, 1992). 

Lorraine Daston et Peter Galison (1992) expliquent par ailleurs comment 
l’objectivité scientifique est liée, depuis le 18e siècle, au travail des images et à 
la dépersonnalisation de l’observation. L’objectivité mécanique se développe 
ainsi au 19e siècle avec un recours croissant aux instruments automatisés dans 
la praxis, les machines étant supposément ignorantes des théories. Ces 
machines produiraient dès lors de « meilleures observations » que les 
scientifiques de chair seraient aptes à produire, malgré les restrictions morales 
qu’ils seraient forcés de faire peser sur leurs observations (ibid., p. 83). Cet 
idéal de l’objectivité « non-interventionniste » semble également obtenu dans 
le cas des vols habités, où les observations sont soit réalisées par des logiciels 
(dont les images et vidéos sont ensuite transmises aux scientifiques), soit 
menées par des astronautes, également dépourvus de connaissances en 
théories scientifiques. L’intégralité des entretiens ont en effet mis en évidence 
que : 

 […] les astronautes là-haut, ils ne font pas de science ; ils sont 
opérateurs et essaient de faire de leur mieux pour les scientifiques qui 
sont au sol.670  

Les observateurs sont « disciplinés » aux techniques utilisées dans leurs 
disciplines (ils se forment aux « régimes d’observation » de leur domaine de 
recherche, lequel varie parfois selon l’institut de recherche ; voir Schaffer, 
2014, p. 265-268), alors que celles-ci s’autonomisent de plus en plus.  

Les instruments, enfin, sont également un critère à prendre en compte 
dans la structure de la pratique scientifique. Ils peuvent être appréhendés 
comme des « conceptions scientifiques condensées et objectivées dans un 
appareillage fonctionnant comme un système de contraintes » dont la 
« maitrise pratique » nécessite une « incorporation si parfaite des contraintes 
de l’instrument qu’on fait corps avec lui » (Bourdieu, 2001, p. 83). Le 
maniement d’un dispositif instrumental à bord de l’ISS transforme 
radicalement le rôle des instruments et de l’habitus scientifique – de la 
pratique et de l’intériorisation cognitive qu’elle nécessite à priori – dans la 
production de connaissances et de techniques. Quand la pratique 
instrumentale et l’interface avec la machine ne se réalise pas directement au 
sol (comme dans le cas de PK4), le dispositif est automatisé de sorte à ce que 
certains protocoles se résument, pour l’astronaute, à appuyer sur un bouton – 
le plus gros du travail étant pour le support sol. Contrairement aux 
laboratoires terrestres, dont les équipements techniques et instrumentaux 
résultent des besoins requis pour les programmes scientifiques entrepris (et 
financés) comme des finalités de ceux-ci (par exemple : quels protocoles pour 
des recherches sur le cancer en chimie supramoléculaire ?), les laboratoires de 
l’ISS sont avant tout équipés pour « faire avec » la microgravité. Si les 
procédures de sécurité ou règles d’utilisation (telles que le port de gants) sont 

                                                
670 [Carnet de terrain] ESA D, à Mérignac le 26 août 2016. 
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finalement proches des modes opératoires de la science « terrestre », les 
instruments montés à bord de la station pour une expérience sont élaborés 
spécifiquement pour la dite-expérience en condition de microgravité. Ces 
spécificités peuvent aller de l’ajout de velcro – les parois des modules de l’ISS 
en sont tapissées – à la construction d’appareils aux mécanismes entièrement 
nouveaux.  

Le localisme des pratiques n’est ainsi pas le seul critère que l’organisation 
des expériences de l’ISS force à contextualiser pour mieux en mesurer la 
portée : l’incarnation (ou non) de la pratique scientifique, ainsi que ses 
conséquences sur l’instrumentation, le sont tout autant. Des ethnographies de 
laboratoire successives, menées entre novembre 2014 et avril 2015 dans des 
instituts de recherche en astrophysique, chimie supramoléculaire et chimie de 
la matière de condensée, m’avaient amenée à développer une certaine 
compréhension de la « production corporelle » des protocoles expérimentaux 
propres à ces champs d’études. À l’instar du cas explicite des astronomes, 
dont les dispositions, les gestes du quotidien, voire les rationalités, sont 
intimement liées aux dispositifs instrumentaux utilisés (parfois même dans 
des rituels scénographiés, voir par exemple Lamy, 2008).   

À ce titre, l’habitus détiendrait ainsi une importance particulière dans le 
champ scientifique : 

La notion d’habitus est peut-être particulièrement utile s’agissant de 
comprendre la logique d’un champ comme le champ scientifique où 
l’illusion scholastique s’impose avec une force particulière. (…) 
Réintroduire l’idée d’habitus, c’est mettre au principe des pratiques 
scientifiques, non pas une conscience connaissante agissant 
conformément aux normes explicites de la logique et de la méthode 
expérimentale, mais un « métier », c’est-à-dire un sens pratique des 
problèmes à traiter, des manières adaptées de les traiter, etc. (…) la 
difficulté de l’initiation à une pratique scientifique quelle qu’elle soit 
(physique quantique ou sociologie), vient de ce qu’il faut faire un double 
effort pour maîtriser le savoir théoriquement mais de telle manière que ce 
savoir passe réellement dans les pratiques, sous forme de ‘métier’, de 
tours de main, de ‘coups d’œil’, etc. (Bourdieu, 2001, p. 77-78 et p. 82.) 

L’habitus du scientifique aurait, plus généralement, un rôle charnière dans 
la reproduction des structures symboliques du champ scientifique par la 
pratique (voir Ivanova, 2012 ; Šmatko, 1998). Mais qu’en est-il lorsque 
l’habitus scientifique perd non seulement de sa nécessité, mais lorsque l’hexis 
propre à un champ distinct assure ce rôle d’armature du champ scientifique ? 
Selon Bourdieu (qui n’a d’ailleurs jamais réalisé d’ethnographie de 
laboratoire), « il faut avoir incorporé beaucoup de théorie et aussi de routines 
pratiques pour être à la hauteur des demandes d’un cyclotron » (id.). Le 
sociologue aurait été surpris du fonctionnement d’un tokamak, sans même 
évoquer le cas d’une station spatiale. Après avoir moi-même conduit des 
ethnographies de laboratoire sur deux ans, je n’étais pas moins perplexe de 
voir combien il ne fallait guère plus qu’une suite de tâches listée et de captures 
d’écrans pour réaliser un protocole. Certes, les instruments et matériels 
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utilisés à bord de l’ISS sont conçus pour la station : il est probable que tout 
scientifique normé à une pratique de laboratoire ne saurait faire mieux que 
l’astronaute, précisément parce que ce dernier est formé à travailler et vivre en 
micropesanteur.  

Les expériences menées sur l’ISS conduisent conséquemment à interroger 
un acquis de la sociologie des sciences : le rôle supposé de l’habitus 
scientifique dans le procès d’administration de la preuve en sciences 
expérimentales. L’implication personnelle scientifiques responsables d’une 
expérience ne garantit en effet pas tant l’objectivité et la neutralité de la 
démarche que ne peut le faire une procédure réalisée par un tierce – qui plus 
est sans intérêt personnel pour la nature des résultats obtenus. La délégation 
et l’automatisation des dispositifs, également de plus en plus développés dans 
la recherche telle qu’elle se fait sur terre, ne limiterait que la célérité de 
corrections dans le protocole en cas d’imprévus (laquelle est empêchée par 
l’importante intermédiation entre équipes d’opérateurs).  

Plus encore, la recherche telle qu’elle s’est institutionnalisée au cours du 
17e siècle, faisant notamment de l’« experimentum » (le procès expérimental) le 
point d’orgue de la production scientifique (car pourvoyeur d’une valeur de 
preuve), repose sur trois piliers : la répétition des protocoles car « par la 
répétition disparait le caractère discret et instantané de l’experimentum » 
(Licoppe, 1996, op. cit., p. 26) ; le témoignage (l’apport de récits de témoins 
ayant assisté à la réalisation du protocole et faisant les points de vue) ; 
l’engagement personnel du scientifique dans l’activité. Aucun de ces trois 
piliers ne se retrouve dans la pratique scientifique en vol habité. Leur absence 
ne semble cependant en aucun cas remettre en cause la véracité des savoirs 
produits ou la pertinence des projets de recherche menés à bord de l’ISS, 
notamment en raison du fort encadrement bureaucratique des projets 
d’expériences que les agences spatiales assurent. Telle qu’organisée à bord des 
stations spatiales dont Mir et l’ISS, la pratique scientifique en vol habité 
déroge en effet aux trois piliers : la répétition des protocoles est impossible à 
mettre en place tant pour des raisons de sécurité que du temps disponible 
pour chaque projet scientifique ; aucun témoignage n’est envisageable à moins 
de filmer la procédure (ce qui est parfois le cas dans le cadre d’une activité 
éducative) ; le scientifique n’est pas l’expérimentateur. Des normes et 
pratiques du champ bureaucratique viennent ainsi renforcer l’autonomie du 
champ scientifique en modérant ce qui aurait été une lacune pour une 
pratique scientifique telle qu’instituée dans le champ scientifique : la vigueur 
de la procédure engagée pour mener l’expérience à bord de la station 
« compense » la prise de distance avec les règles de la pratique scientifique. 

Selon les domaines de recherche, les conditions d’expériences de l’ISS 
relèvent de conditions telles que la spécialisation de la recherche spatiale 
permet d’éviter la mise en doute de pratiques ne pouvant répondre aux us 
habituels du procès d’administration de la preuve : 

Le problème, c’est que le milieu spatial est un milieu petit [accentué]. 
[…] Ce n’est pas comme le milieu […] de la cancéro : si vous voulez, 
c’est relativement petit. Pourquoi c’est petit : parce que les labos ne 
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peuvent pas vivre que [accentué] du spatial. […] La plupart [des] labos 
font autre chose comme recherche que du spatial. Bon. Parce que quand 
vous êtes sélectionné, mettons, en 2005, vous volez en 2015. Donc 
pendant dix ans, il faut quand même combler le trou, si vous voulez. Puis 
c’est des manips qui sont quand même très, très longues à mettre en 
place, qui demandent beaucoup, beaucoup de recherche au sol, mais qui 
décollent dix ans après. Donc si vous voulez, les labos ne peuvent pas 
faire que des sciences de la vie pour le spatial. Donc on n’a pas beaucoup 
de labos. […] Quand vous êtes au sol, on vous demande de faire N=50 
souris, ou N=100 hommes, quand c’est des cohortes, etc. Là, on ne peut 
pas ! Pour les cosmonautes, quand on a N=6 ou 7, on est vraiment 
contents ! Et c’est dix ans de manips ! Parce qu’il y en a combien, des 
cosmonautes qui montent ? […] Les labos, ils ont un cosmonaute, deux 
par an, grand maximum ! Donc pour faire N=10, faut qu’ils bossent 
pendant cinq ans ! […] Quand on envoie 15 souris dans l’espace, c’est 
déjà pas mal ! Et il y en a cinq qui meurent, il ne nous en reste que dix, 
faut qu’on fasse avec ça, voyez ? Donc c’est une recherche assez 
[accentué] spéciale, quand même ! […] Et plusieurs sujets, c’est 
plusieurs années ! Il faut donc que les labos soient patients, [et] ils ne 
peuvent pas faire que ça.671 

Habitus scientifique, laboratoire et conditions de réalisations des 
protocoles : à l’exception des vols paraboliques, la délégation bureaucratique 
propre à la science en vol habité implique de nombreuses irrégularités dans le 
mode opératoire expérimental habituel. Malgré ces limites, le principal usage 
d’une station spatiale – et la manière d’en justifier l’existence auprès des 
contribuables – depuis près de quarante ans demeure la pratique scientifique : 
« la raison pour laquelle l’on envoie des individus dans l’espace, c’est que ces 
personnes font des expériences scientifiques »672. Ce, en dépit de toutes les 
conditions d’expérimentation pourtant susceptibles de la remettre en 
question : impossible répétition des protocoles à l’envi, restrictions drastiques 
des conditions d’expérimentations relatives aux règles de sécurité de la 
station, au temps limité des membres d’équipage et aux coûts engendrés par 
la réalisation de l’expérience, faible proportion de sujets d’études dans le cas 
des expériences médicales, etc. Et pourtant, nul doute n’est émis sur la 
pertinence des activités menées à bord de la station – il ne s’agit d’ailleurs pas 
ici d’en faire une évaluation –, les expériences scientifiques étant ce que 
continuent de mettre en avant les agences spatiales pour expliquer et 
promouvoir leur engagement dans le programme de l’ISS. 
 
7.1.2. Expliquer la légitimité de la recherche en vol habité : la piste de ressources nomades  

 
Faire le constat que la recherche à bord de stations spatiales – dont l’ISS – 

n’affaiblit pas l’autorité cognitive d’une pratique ayant pourtant été démunie 
de caractéristiques centrales dans son institutionnalisation est une chose, en 
comprendre les mécanismes dans le quotidien du travail des membres 
                                                
671 [Entretien.] CNES 1, à Paris (France) le 04 mars 2016. 
672 [Entretien.] Roscosmos 1, déjà cité. 
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d’équipages et opérateurs au sol en est une autre. C’est pourquoi une 
microsociologie en centres de contrôle et de support aux missions de l’ESA 
semblait essentielle à la mise en lumière de mécanismes interchamps. Depuis 
les consoles des salles d’opération s’opère en effet l’articulation entre champs 
scientifique, industriel et étatique dans sa forme quotidienne et routinière – 
autrement dit, dans ce qui la maintient dans le temps par répétition des 
pratiques et reproduction des positions des acteurs pris dans ses dynamiques. 

La délégation dans l’organisation de la recherche scientifique en vol habité 
permet particulièrement de mettre en avant l’autorité politique de la science, 
en ce qu’elle établit un ordre du discours sur le vrai (en concordance avec 
l’expérience), le réel (objectif) et le légitime (garant d’autorité). La 
connaissance scientifique n’est pas « ce qui a survécu aux objections et qui 
peut résister aux objections à venir » (Bourdieu, 2001, p. 142), elle est ce qui 
perçoit une valeur d’autorité morale, reconnue comme telle y compris en 
dehors de son espace de production. En mettant de côté ce rôle de vecteur et 
garant d’autorité de la science, l’on omet donc également la dimension 
politique de tout procédé d’administration de la preuve, par lequel l’on définit 
ce qui détient une valeur scientifique et ce qui ne l’est pas, en présentant 
certaines données comme étant heuristiques et toutes les autres qui se 
répartissent dans les rangs marginaux de l’erreur expérimentale, de 
l’anomalie, de l’artefact, etc. (cf. sur ce point Wallis, 1979), voire en 
distinguant ce qui relève de la science de ce qui relève de la maintenance (ce 
qui, dans le cas des vols habités, relève des procédures)673. 

Malgré une époque où la science est internationalisée et digitalisée, les 
laboratoires restent également des espaces privilégiés de pratique scientifique 
légitime (voir entre autres Shapin and Schaffer, 1985, op. cit.), où se créé, 
s’échange et se diffuse un savoir « accrédité » (Edge, 1995, p. 19) distinct des 
espaces de pratiques profanes ou amatrices (voir à nouveau Secord, 1994b). À 
de rares exceptions près (dont Cunningham & Williams, 1993), la sociologie 
des sciences tend à négliger le fait que la profession scientifique est vectrice 
d’autorité et ainsi, qu’elle structure sans cesse des rapports de pouvoir 
structurant la production et la circulation de savoirs scientifiques, à partir 
desquels rendre compte du réel. Si « la science » est polysémique, celle-ci n’en 
reste donc pas moins le marqueur d’une autorité cognitive acquise au gré des 
négociations des frontières – toujours flexibles et contextuellement 
contingentes – de sa juridiction (Gieryn, 1995 ; 1999)674.  

                                                
673 La science et les autres activités menées à bord de la station sont différenciées par les 
procédures, comme les opérateurs du centre de contrôle du module européen à 
Oberpfaffenhofen (Allemagne) me l’auront expliqué. À chaque type d’activité (« sortie 
extravéhiculaire, « science de l’ESA », « science de la NASA », « maintenance cogérée avec le 
sol », « exercice physique », etc., est attribuée une couleur et une série de code de référence, 
à partir desquels les procédures seront écrites par les opérateurs. 
674 Thomas Gieryn reprend ici l’« autorité culturelle » de Paul Starr dans sa réflexion sur le 
« travail aux frontières » des savoirs scientifiques (boundary work), soit sur ce qui accordera 
de la véridicité à une définition de la réalité plutôt qu’une autre dans une société 
occidentale où la science demeure la source première d’autorité cognitive. Cette forme 
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C’est pourquoi le travail d’élaboration des procédures utilisées pour les 
expériences n’est pas d’importance négligeable675. Dans le cas général des 
activités à bord de l’ISS, toute pratique est définie par une catégorie de 
procédure dédiée. Et à chacune de ces catégories de procédures correspond 
une chaine d’opérations et une division du travail expert qui n’impliquera pas 
les mêmes acteurs. Dans le cas spécifique des procédures d’expériences 
scientifiques, techniques ou médicales, les opérateurs des USOCs spécialistes 
du projet ou de l’instrument utilisé rédigent les étapes à suivre pour 
l’astronaute. Durant les premiers temps de mes terrains, la question des 
marges de liberté des membres d’équipage vis-à-vis de ces procédures dans la 
réalisation de leur tâche me semblait particulièrement utile afin de saisir ce 
que j’envisageais alors comme une ingérence du champ bureaucratique dans le 
cadrage et la réalisation des expériences. M’interrogeant notamment sur les 
manières de gérer des pannes ou dysfonctionnements de dispositifs 
instrumentaux à bord, ou encore sur les réactions à adopter en cas d’obtention 
de résultats imprévus lors de la réalisation du protocole (ceux-ci étant plus ou 
moins prévus dans les procédures : à la réalisation de telle commande, telle 
réaction doit se produire, à partir de laquelle se poursuit la procédure) dans la 
mesure où la plupart des membres d’équipages n’ont pas de formation ni de 
pratique scientifique, il s’agissait d’interroger l’heuristique des programmes 
scientifiques menés à bord de la station et les possibilités de découverte 
(relatives) par sérendipité676. Il est finalement vite apparu que le travail 
procédural importait, lui, bien plus que l’habitus dans l’organisation des vols.  

La dernière sous-partie de ce chapitre le développera, cet effet de 
« balance » dans la légitimation des pratiques scientifiques tient de l’effet de 
médiation caractérisant le champ astronautique, fondé sur une économie 
interne qui lui est spécifique. Avant d’en arriver à ce point de conclusion 
théorique, un second exemple (complétant celui du champ scientifique sus-
cité) doit être évoqué afin de prendre en considération les principales 
caractéristiques de cette médiation. 

Le deuxième facteur explicatif se trouve dans la nature du capital 
symbolique des membres d’équipage. En effet, le rapport qu’entretiennent les 
scientifiques avec les membres d’équipage chargés de réaliser leurs protocoles 
illustre en partie le cours transchamps du capital symbolique astronautique. 
On l’a vu, l’organisation des protocoles composant les vols à bord de l’ISS sont 
issus d’un ensemble de restrictions parfois pesantes sur le projet scientifique. 
Il parait donc important de parvenir à expliquer comment une telle pratique 
scientifique dérogatoire ne fragilise pas l’autorité des protocoles dans le 
processus d’administration de la preuve, à la base du champ scientifique. Deux 

                                                                                                                        
d’autorité suppose le « pouvoir légitime de définir, décrire et expliquer » le réel (Gieryn, 
1999, p. 1). 
675 Ce point est traité dans le chapitre 4. 
676 Cette question a partiellement été traitée dans une publication consacrée aux conditions 
de découverte « hasardeuse » dans les expériences menées à bord de l’ISS, du fait du fort 
encadrement procédural des projets scientifiques : voir Patarin-Jossec, 2016. 
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éléments de réponse sont à formuler, sur la base des entretiens et 
observations menées pour cette recherche. 

Que les expériences en contexte de vol habité maintiennent leur légitimité 
dépend tout d’abord grandement du capital symbolique des astronautes et 
cosmonautes : sachant qu’ils ne peuvent s’y rendre eux-mêmes compte-tenu 
des risques inhérents à un séjour en orbite (et de la préparation conséquente 
qui en résulte), l’entraînement des équipages, le prestige (voire les fantasmes) 
entourant la profession d’astronaute ou de cosmonaute, ainsi que le fort 
cadrage des agences, conduisent les chercheurs à manifester leur pleine 
confiance dans le travail de ces derniers : 

[…] j’ai rencontré Claudie Haigneré, et […] c’était tout à fait fascinant, 
c’était tout à fait intéressant, et quand l’expérience était à bord de l’ISS, 
j’ai pu assister aussi au CNES, dans une grande salle [un temps] dans 
laquelle ils sont en contact direct avec la station spatiale internationale, 
c’était tout à fait extraordinaire : on était en relation avec l’ISS, les 
astronautes, on les entendait parler, enfin c’était [elle éclate de rire], 
c’était [un temps] j’en ai un souvenir très fort ! […] On était très 
heureux de pouvoir travailler avec les astronautes de l’ESA.677 

Et ce, quand bien même certains membres d’équipages se créent parfois 
une réputation de faible considération pour le travail scientifique :  

[…] ils ont tous conscience que tout ça [les dispositifs des expériences], 
ça coûte cher, ça implique beaucoup de gens donc on ne va pas [un 
temps] on ne va pas bâcler. Mais il y en a qui ont bâclé. Sur [l’une des 
missions Apollo], [un astronaute] – bon, c’est un bon ami, puis lui-
même il le dit qu’il a bâclé des manips –, il veut se dépêcher, il tient une 
grosse expérience, il essaie de courir, il se casse la figure, l’expérience, 
elle tombe, et elle se casse [il éclate de rire] ! Ça fait vraiment ridicule !678  

Les astronautes sont pour leur part susceptibles d’attiser l’intérêt des 
équipes de recherches, ce qui se ressent parfois du côté des directeurs de 
programmes de l’ESA ou de ses agences nationales, chargés de guider les 
scientifiques vers le moyen d’expérimentation correspondant au mieux à leurs 
besoins : 

Il y a [des] cas où j’ai l’impression que les scientifiques ont envie que les 
astronautes s’occupent de leur expérience, alors que tout pourrait être 
fait depuis le sol.679 

Lorsque je demandais d’ailleurs à des chercheurs, impliqués dans des 
projets de recherche comprenant des expériences ayant ou devant volé(er) à 
bord de l’ISS, comment ceux-ci géraient les restrictions pratiques de cette 
dernière (la physiologie et le domaine des recherches biomédicales sont parmi 
les plus sujets à ces restrictions), ceux-ci mettaient parfois en avant qu’en 
                                                
677 [Entretien.] PI ESA 4, réalisé par téléphone le 13 novembre 2015. 
678 [Entretien.] ESA D (2), déjà cité. 
679 [Carnet ethnographique.] À Oberpfaffenhofen (EAC, Allemagne), le 08 décembre 2015. 
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congrès académique ou tout autre espace de publication de leurs résultats et 
exposé de leurs protocoles, le rapport aux astronautes et à une agence spatiale 
contribue un prestige social, ou au moins, à une forme d’intéressement 
inhabituel, qui comblent les éventuelles faiblesses des protocoles.  

Évaluer les particularités de cette recherche en contexte de vol habité 
éclaire donc sur les mécanismes de légitimation ayant cours dans la 
capitalisation des champs scientifique et étatique. Le capital symbolique des 
astronautes agit ainsi comme un levier de légitimation d’expériences dont les 
spécificités pratiques pourraient mettre en question la solidité des protocoles 
en comparaison des normes de pratique terrestre. La légitimation de cette 
pratique scientifique « dérogatoire » est ainsi partiellement relative au capital 
astronautique, partiellement issue du travail bureaucratique des opérateurs.  
 
7.1.3. La règle du jeu : des « luttes de temporalité » structurant les expériences 
 

Entrer dans un champ défini (par exemple, le champ artistique) nécessite 
de « reconnaitre la valeur du beau artistique, alors que l’appartenance au 
champ scientifique passe par la croyance en la vérité scientifique » (id.). Un 
champ se définit en effet (notamment) par le fait que ses acteurs et actrices 
sont continuellement engagé(e)s dans des luttes « pour le pouvoir de définir et 
de juger » (Lentacker, 2010, p. 185) tout type de production réalisée au sein de 
son espace social, dans la mesure où tout « champ n’existe que par un accord 
fondamental des participants sur l’enjeu ou le capital qui définit le champ » 
(id.). 

Un champ est un jeu et l’illusio est le fait d’être pris au jeu, d’investir 
dans le jeu : c’est là une mauvaise étymologie, mais peu importe. Le mot 
est intéressant parce qu’il rappelle que l’illusio est une illusion qui ne vaut 
que pour qui y est pris : quelqu’un qui n’est pas pris à ce jeu ne voit 
vraiment pas l’intérêt. (…) Autrement dit, les jeux des autres nous 
apparaissent sans intérêt. (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 160-161.) 

Tout système interchamps peut ainsi amener des luttes de légitimité et des 
ajustements entre des prétentions au savoir légitime et à l’expertise distinctes, 
elles-mêmes prises dans des luttes entre acteurs au sein des espaces dont 
l’autonomie relative est défendue (voir par exemple Daemmrich, 2015). Le 
champ astronautique produit, en tant que champ de médiation, des enjeux de 
lutte tautologiques : l’intérêt de la médiation est, à l’échelle des champs de 
production, de parvenir à maintenir son autonomie relative. L’orchestration de 
ces luttes internes au champ de médiation s’avère particulièrement influencée 
par la gestion temporelle des vols habités à l’âge de l’ISS. 

On l’a vu, l’encadrement bureaucratique des expériences scientifiques et les 
conditions d’usages de la station – suivant un pro rata du montant de la 
contribution des cinq agences spatiales au programme – influence 
drastiquement la structure temporelle des missions des membres d’équipages, 
et par conséquent le temps accordé aux expériences (des délais de préparation 
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au sol de l’expérience à la durée du projet duquel elle fait partie, en passant 
par le temps consacré à sa réalisation au bord). 

À mi-parcours de l’enquête, je déployais certaines hypothèses quant aux 
conditions de découverte scientifique à bord de l’ISS, en m’attardant 
particulièrement sur la gestion du temps par les agences spatiales et les enjeux 
de définition d’un résultat scientifique (Patarin-Jossec, 2016). J’écrivais alors 
que si Pierre Bourdieu n’avait pas évincé la question du temps et de la 
temporalité dans son analyse des champs, celle-ci manquait de théorisation au 
vu de son rôle central dans la régulation des dynamiques interchamps680. 
Bourdieu l’évoque pourtant lui-même dans ses cours au Collège de France : la 
conception du temps au sein d’une société est inextricablement liée à la 
distribution du capital, et donc à la structure des espaces sociaux à un 
moment donné de l’histoire d’une société. Ce qui signifie que le temps agit 
également sur les dispositions individuelles en ce qu’il traduit l’accumulation 
de capitaux par un individu : « quand il est associé à un investissement de 
temps, il intensifie la productivité de ce temps » (ibid. p. 242). Le capital 
symbolique est ainsi particulièrement tributaire de l’investissement personnel, 
notamment en termes de temporalité : à investissement temporel égal dans la 
réalisation d’une action, la rétribution individuelle et les opportunités futures 
d’accumulation ou de conversion de capitaux dépend du capital symbolique 
déjà détenu. Ainsi, « l’effet de consécration et la valeur symbolique de l’auteur 
multiplient formidablement les profits associés à l’investissement mesurable 
en temps » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 243)681.  

Or, le temps passé à la pratique scientifique, ou plus précisément à celui de 
l’activité expérimentale, est un élément important dans la production de 
vérités scientifiques connues et reconnues comme telles (cf. le début de ce 
chapitre). Le temps est la ressource la plus couteuse dans la gestion des 
activités de l’ISS, et source de nombreuses restrictions amenant les 
scientifiques à « faire avec » les règles du jeu bureaucratiques – présentées 
comme seules à même de permettre la réalisation de projets scientifiques en 
dépit des normes sécuritaires imposées par la micropesanteur (entre autres 
caractéristiques de l’espace, dont le rayonnement cosmique). Non seulement 
les emplois du temps des membres de l’équipage se répartissent des centaines 
d’expériences d’équipes de recherche de nationalités différentes (y compris en 
dehors de l’ESA) outre les activités de communication et de maintenance de la 
station (communément référé comme « temps d’astronaute » ou « crew time »), 
mais le temps alloué à une expérience dépendra également du total d’heures 
dont l’agence spatiale responsable disposera en fonction du montant de sa 
contribution au programme de la station (incluant, outre le temps d’équipage, 
une limite de quantité d’électricité, de refroidissement et de débit de 
transmission de donnée). Les activités expérimentales disposent donc de peu 

                                                
680 Plus que cela, il ne le fait pas sans élégance puisqu’il se base pour cela sur une pièce de 
théâtre de Samuel Beckett : En attendant Godot ; voir Bourdieu, 2016, op. cit., p. 241-246. 
681 Ce qui n’est possible que dans le cas de sociétés capitalistes : « (…) une grosse différence 
dans le rapport au temps des sociétés précapitalistes et des sociétés à fort capital objectivé, 
c’est que le temps est en quelque sorte de plus en plus profitable » (idem). 



416 
 

de temps d’activité (et ne peuvent généralement être répétés). Le jeu des 
relations interchamps va ainsi consister à pallier certaines limites que l’ISS 
pose au fonctionnement « normal » des champs de production en présence, ces 
« luttes de temporalités » (qui posent le temps comme une ressource devenue 
enjeu de lutte entre champs scientifique, bureaucratique et industriel) 
participant à fixer ces conversions à plus ou moins long terme. Les rapports de 
force entre champs se matérialisent ici dans les temporalités de la science 
embarquée682.  

Ce fonctionnement par « temps d’équipage » engendre par ailleurs des 
pratiques à bord de l’ISS, révélant la fonction de « monnaie d’échange » que la 
production scientifique est susceptible de détenir.  

La réalité c’est que les russes ils n’ont pas d’expériences scientifiques. 
Côté russe, la station ce n’est pas une station de recherche. C’est la suite 
de la station Mir, c’est la même chose […]. Mir, ils s’étaient dit « on va 
faire une station », Saliout il y avait même un canon dessus, à l’époque, 
enfin c’était un peu dingue. [...] bon on peut faire des expériences dans la 
cabine en fait, si tu montes des expériences séparées […] ou en self-
contained : tu les branches sur le courant et tu peux faire tes expériences. 
Mais il n’y a pas vraiment d’installations de recherche. Alors que côté 
américain, la station c’est vraiment un labo : […] Columbus, Kibo, et le 
lab américain, c’est trois gros modules, tout, tout, tout pour la science, 
avec des centrifugeuses, des réfrigérateurs, des congélateurs, des tas 
d’outils et d’équipements scientifiques. […] côté USOS, on a plein 
d’expériences à faire mais on n’a pas le temps. Donc le deal qui se fait de 
plus en plus en ce moment, c’est que : eux ‘ont du temps’ mais ils n’ont 
pas d’expériences, nous on a des expériences mais on n’a pas le temps, 
[alors] on utilise le temps des cosmonautes russes pour bosser sur nos 
expériences. En échange on leur donne un peu les résultats, comme ça, 
[ils] peuvent dire ‘on a fait ces expériences fantastiques, regardez, c’est 
génial’. Et nous, on peut en faire plus.683 

Une grande partie des développements déployés dans les chapitres 
précédents visait à accumuler un certain nombre d’éléments d’explication à un 
tel phénomène. Parce qu’elle est issue d’une histoire sociale dans laquelle 
colonialité et production de savoirs désincarnés (objectifs, axiologiquement 
neutres, etc.) la rendent compatible à des fins diplomatiques, la recherche 
reste la raison d’être de la station, quand bien même les conditions du champ 
scientifique (ici, en termes de financements) ne le permettent plus. Plus 

                                                
682 Cette question du temps d’équipage est particulièrement prégnante dans le cas d’activité 
accumulant des difficultés techniques sur le dispositif, ou requérant un temps important 
aux membres d’équipage du fait de l’équipement nécessaire à l’expérience. 
683 [Entretien.] ESA R, déjà cité. Quelques semaines plus tôt, une chercheuse de l’Institut 
de recherches biomédicales de Moscou me chuchotait, dans un couloir de l’université 
Bauman, que le manque de financement national amenaient de plus en plus son équipe et 
ses collègues à « déléguer  aux chinois », afin de réaliser conjointement des projets 
bénéficiant des financements de leur partenaire en dehors du cadre de l’ISS – dont, pour 
rappel, la Chine ne fait pas partie, en partie en raisons de restrictions de coopérations avec 
les États-Unis. 



417 
 

encore, la production scientifique peut aller jusqu’à réguler les relations entre 
agences du fait-même de l’organisation bureaucratique des protocoles. Par son 
rôle dans la structure des vols, la temporalité (bureaucratisée, réglementée, 
marchandée) matérialise non seulement les rapports de force entre catégories 
d’acteurs, mais laisse également percevoir la fonction essentielle du champ 
astronautique : sa capacité de conversion des capitaux des champs de 
production pris dans l’espace social qu’il circonscrit. 

 
7.1.4. L’habitus comme clé des champs : le cours des capitaux  

(…) la prégnance de l’alternative obligée de l’individuel 
et du collectif, qui s’enracine au plus profond de la 
pensée ordinaire ou demi-savante, enchainée aux 
apparences et enfermée dans les oppositions, toujours 
renaissantes, de la lutte politique – libéralisme et 
socialisme, individualisme et collectivisme, etc. –, 
empêche d’accéder à la notion adéquate d’un agent qui 
se définit précisément par le dépassement de cette 
opposition : fort de toute son histoire, inscrite en lui 
sous forme de propriétés incorporées, l’agent réel peut 
être défini, indifféremment, comme collectif individué 
par l’incorporation ou comme individu biologique 
« collectivisé » par la socialisation (…).  (Bourdieu, 
2016, p. 1175.) 

Bien que l’étendue d’un champ soit constamment muable dans le temps et 
dans l’espace selon l’évolution de ses normes et les pratiques mobilisées dans 
ses rapports de lutte internes, distinguer où s’affaiblit son « effet de champ » 
est un moyen d’en délimiter la juridiction (Bourdieu, 2015, p. 26-27), voire en 
quoi consiste sa différenciation. Si seule la recherche empirique et « la 
confrontation avec les observations » peut permettre de renseigner sur 
l’étendue d’un champ (id.), les éléments de terrain récoltés durant ces trois 
années d’enquête, et partiellement exposés dans les chapitres précédents, 
impliquent que l’effet du champ de médiation s’arrête là où les acteurs qui y 
transitent ne font plus usage de la conversion des capitaux que l’espace 
structuré de concordance rend possible.  

À l’exception d’acteurs de passage pour le temps d’un projet scientifique ou 
d’une commande industrielle, le champ astronautique exerce un effet 
d’attraction (des intérêts et des ressources) amenant la plupart des acteurs à 
poursuivre leur « mise » sur le moyen ou long terme. Le champ astronautique 
dispose de ses propres luttes de classement : celles-ci résultent de rapports de 
force entre acteurs qui, poursuivant leurs activités au sein d’un champ de 
production (scientifique, étatique, industriel), n’en sont pas moins en 
compétition dans la hiérarchie de ses positions. En conséquence, le temps 
passé à jouer dans le champ astronautique est un temps agissant sur les 
capitaux détenus par les acteurs au sein de leurs champs de production : les 
luttes propres au champ astronautique contribuent dès lors au maintien de 
l’autonomie relative des champs de production, permettant à leurs 
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« délégués » de poursuivre leurs luttes internes dans l’espace de conversion 
que constitue le champ astronautique.684  

L’appréhension en termes de capitaux de Pierre Bourdieu oblige à 
considérer le monde social comme un espace multidimensionnel (Ivanova, 
2012), dans lequel l’habitus détient un rôle central. Car ce n’est pas tant « en 
connaissant les lois de fonctionnement du champ que l’on va pouvoir 
comprendre ce qu’il advient à l’habitus » (Bourdieu, 2015, p. 682) que le 
mouvement inverse. Précisément parce que l’habitus consiste en la partie de 
capital que détient un acteur que ce dernier a d’incorporé, il est à la fois un 
témoin des structures sociales faites chair et dispositions, et un indicateur des 
modes opératoires du champ. Tout le développement qui précède met en 
évidence combien l’habitus est un outil de compréhension du fonctionnement 
d’un champ, voire la clé d’analyse de sa nature. Sans un intérêt particulier à la 
formation de l’habitus astronautique, l’essentiel des caractéristiques du champ 
astronautique reste invisibilisé.  

L’habitus est le résultat de l’incorporation d’une trajectoire propre au 
champ. Les dispositions d’un individu sont ainsi tout autant le produit de la 
trajectoire de cet individu au sein d’espaces sociaux structurés, que le produit 
de la trajectoire de ces champs (et de leurs éventuels rapports de lutte vis-à-vis 
du champ du pouvoir). Ce sont d’ailleurs les « déplacements » qui forgent la 
« trajectoire » d’un individu, relatives aux « actualisations successives d’une 
espèce de petit programme qu’est l’habitus, lequel entre en relation 
constamment avec un champ qui lui-même change » (ibid., p. 684-685). En 
cela, il serait incohérent de distinguer les trajectoires individuelles des 
trajectoires de champ : les premières sont toujours concordances des secondes 
(ne serait-ce qu’en définissant un espace des possibles perçu par les acteurs à 
un temps donné), alors que l’histoire d’un champ ne peut être sans la 
reproduction de ses principes et de ses évolutions dans les histoires 
individuelles. Les positions qu’occupent un individu ne sauraient ainsi pouvoir 
être pensées en dehors de l’état du champ au moment-même où ces positions 
deviennent l’enjeu de luttes : si « à chaque moment, à chaque tournant, 
l’individu considéré se trouve dans une position plutôt que dans une autre » 
(ibid., p. 685), c’est que cette position est relative à l’état du champ et de ses 
rapports de force (entre individus en son sein, mais aussi entre champs). La 
correspondance entre positions, dispositions et prises de position explicites – 
ou plus encore, la correspondance entre « les positions objectivement vécues 

                                                
684 Cet effet de champ s’observe d’ailleurs également sur le travail des chercheurs en 
sciences humaines et sociales. Pour une majorité d’entre eux – leur nombre est pourtant 
des plus restreint –, faire du spatial un objet d’étude devient rapidement plus qu’un sujet de 
recherche possiblement échangeable, jusqu’à en définir l’espace de « jeu » et les positions 
visées. Il s’agit de se maintenir dans le monde des affaires spatiales où les rôles et 
formations sont diverses, et non plus (seulement) de jouer avec les règles du jeu 
académique. Le spatial, et en particulier le domaine des vols habités, a le don d’attirer 
l’intérêt de personnes aux parcours et centres d’attention variés, et de susciter un attrait 
des plus subjectifs engageant un chercheur bien intentionné à s’investir dans les enjeux de 
ce qui n’est (dès lors) plus (uniquement) son objet d’étude. 
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dans un espace (…) et les dispositions que les agents sociaux importent dans 
cet espace » (ibid., p. 459) – est ainsi relative à l’histoire de leurs structures. 

La notion d’habitus n’est donc pas seulement nécessaire pour appréhender 
le fonctionnement des champs : elle éclaire certains mécanismes structurels 
des relations entre champs autonomes. Parce que la détention de capitaux et 
l’acquisition des dispositions lui sont relatives, étudier la formation des 
habitus des astronautes européens rend possible l’objectivation de 
phénomènes de conversion de capitaux et de rapports d’intériorisation qui, 
propre à la temporalité des champs, n’est pas nécessairement visibles en 
l’éludant. C’est pourquoi les corps – des astronautes, mais également des 
opérateurs, ingénieurs et scientifiques participant aux vols européens à bord 
de la Station spatiale internationale – occupent une place si centrale dans cette 
étude. 

Dans une moindre mesure, la formation de l’hexis relative à un champ 
suppose l’adhésion à l’illusio de celui-ci. L’habitus est un capital de champ 
incorporé « passé qui survit dans le présent » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 206) 
et allant jusqu’à permettre l’improvisation au-delà des actions inscrites dans le 
stimulus auquel l’habitus répond. Outre cette forme incarnée, le capital peut 
également avoir une forme objectivée, e.g. se retrouver dans des mécanismes 
sociaux, qu’ils soient institués (donnant alors lieu à des règles et codes 
explicites par le biais de l’écrit) ou non. 

La conversion de capitaux est la principale raison pour laquelle le champ 
astronautique est un terrain structuré et structurant de médiation. Dans la 
théorie des champs, elle implique de prendre en considération la dimension 
des droits d’entrée aux champs : 

Chaque champ propose donc un droit d’entrée qui va prendre des formes 
tout à fait différentes, explicites ou implicites. (...) Il y a un droit d’entrée 
implicite ou explicite et, une fois qu’on est entré, on se définit par le fait 
qu’on produit des effets. (Bourdieu, 2015, p. 33.) 

Les formes de capitaux sont évidemment centrales dans la structure d’un 
champ : à chaque champ relativement autonome existe des formes de capitaux 
qui lui sont spécifiques. Et si capital spécifique il y a, il en va de même pour les 
intérêts (Bourdieu, 2015, p. 171-172). Si le champ astronautique peut être 
qualifié de champ de médiation, c’est parce qu’il sert d’espace social aux règles 
distinctes d’autres espaces sociaux structurés, au sein duquel les capitaux des 
autres champs de production (scientifique, bureaucratique et industriel) 
peuvent être convertis. Car si le passage d’un champ à un autre nécessite une 
conversion de capitaux puisque l’on « ne peut pas réussir dans un champ si on y 
apporte un capital qui n’y a pas cours », un tel procès s’accompagne de 
« problèmes de reconversion » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 241), qui constitue 
précisément le cœur négatif du champ de médiation. Son habitus astronautique, 
dont le capital incorporé se trouve être convertible à l’envi dans tout champ de 
production, aide à saisir cette idée avant d’en arriver à la conceptualisation 
précise du champ astronautique.  
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Le capital symbolique de l’astronaute est trans-champ, c’est là la preuve la 
plus probante du caractère médiateur du champ astronautique. Mais si ce 
capital est valable et reconnu comme tel dans n’importe quel champ de 
production, cela signifie que l’illusio du champ astronautique est également 
susceptible d’avoir l’adhésion d’acteurs pris dans les économies symboliques 
de champs de production distincts (tel que le champ scientifique, industriel ou 
bureaucratique).  

Si le capital symbolique des astronautes peut « avoir cours » dans tout 
champ de production, les transits entre champs astronautique et politique 
peuvent prendre deux formes distinctes : l’intérêt d’acteurs politiques pour les 
vols habités et la reconversion professionnelle d’astronautes devenus 
politiciens. La première de ces manifestations, résultant de la possibilité de 
faire jouer les rapports de lutte internes au champ politique avec les 
ressources du champ astronautique, se retrouve dans les manifestations 
d’intérêts de politiciens pour les vols habités. Ces derniers, nous le savons, 
détiennent une fonction diplomatique du fait-même de leur histoire (comme 
développés dans le contexte de la Guerre froide). Outre la manière-même de 
composer les équipages, parfois sujette à enjeu diplomatique685, le champ 
bureaucratique est susceptible de rechercher dans les activités du champ 
astronautique de quoi bénéficier à son assise symbolique. Un événement tiré 
de mes terrains d’observation éclaire ce phénomène. 

La première sortie extravéhiculaire de Thomas Pesquet, « astronaute 
européen avec un passeport français » comme tient régulièrement à le préciser 
Jan Woerner686,  peut en fournir un exemple illustratif. L’entièreté de la 
mission de Pesquet « Proxima » aura en réalité restreint l’accès au centre de 

                                                
685 Des exemples se trouvent encore à l’heure de l’ISS, dans le cadre des relations 
spécifiques qu’entretiennent le Kazakhstan et la Russie depuis l’autonomie 
constitutionnelle du premier en 1993. Le monde des vols habités met volontiers l’emphase 
sur quelque record ou classement que ce soit : premier danois dans l’espace, première 
femme française dans l’espace, premier états-unien à réaliser une sortie extravéhiculaire, 
russe détenant le record de temps passé dans l’espace, etc. Le Kazakhstan compte cinq 
cosmonautes ayant volé avec son drapeau cousu sur le bras gauche de la combinaison, le 
dernier d’entre eux n’étant d’ailleurs pas initialement supposé voler. Dans le cadre de la 
Short Duration Mission, vol exceptionnel d’une dizaine de jours à bord de l’ISS au lieu des six 
mois usuels en septembre 2015, un équipage constitué d’un astronaute ESA (Andreas 
Mogensen), d’un cosmonaute russe (Sergei Volkov) et d’une artiste britannique 
embarquant comme touriste (Sarah Brightman) devait rejoindre la station à bord du Soyouz 
TMA-18M.  Quelques mois avant le lancement, Sarah Brightman se désiste du vol, de 
même que sa doublure (back-up). Le délai restreint nécessite d’occuper le siège par un 
astronaute ou un cosmonaute professionnel. C’est ainsi qu’alors qu’aucun vol kazakh 
n’était prévu dans le calendrier russe, la possibilité se présente de faire voler – même pour 
une courte durée – un cosmonaute de l’État partenaire. Aydin Akanovich Ambetov eut ainsi 
la possibilité d’épaissir les rangs des citoyens kazakhs ayant atteint l’orbite basse 
terrestre685. Dans le cas des États-membres de l’ESA, les accords bilatéraux existant entre 
l’Agence spatiale italienne (ASI) et la NASA, évoqués auparavant (voir le chapitre 5), 
indiquent que la nationalité des membres d’équipages importe parfois bien davantage que 
la collaboration internationale dont les discours des agences sont agrémentés. 
686 [Entretien] ESA 20, déjà cité. Une variante de ce jeu rhétorique circule également parmi 
certains représentants de l’ESA : « un astronaute européen avec un accent [gentilé] ». 
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contrôle du Cadmos – y compris pour des activités ne faisant pas partie de sa 
mission, telle que PK4 – dans la mesure où les charges de travail occasionnées 
par le support aux expériences de la mission (entièrement élaborée au 
Cadmos) et les visites fréquentes de médias divers et variés venant faire des 
interviews ou filmer les opératrices en console dans la salle de contrôle, 
rendait difficile le travail opérationnel comme mon enquête. Le 13 janvier, soit 
un peu moins de deux mois après l’arrivée de Thomas Pesquet à bord de la 
station, celui-ci devait effectuer sa première sortie extravéhiculaire avec Shane 
Kimbrough (NASA). Le chef d’équipe du Cadmos m’écrit le matin même pour 
me prévenir que la salle de contrôle serait inaccessible dans l’après-midi pour 
cause de « visite officielle ». Les deux temps forts dans le suivi de l’EVA 
seraient en effet les visites de Jean-Yves Le Gall (Président du CNES depuis 
2013), suivi par Bernard Cazeneuve (alors Premier ministre depuis un mois et 
demi) en fin d’après-midi. À mon arrivée au Centre spatial de Toulouse en 
milieu de matinée, je me poste dans une seconde salle avoisinante, séparée de 
la salle de contrôle par des baies vitrées. L’annonce de l’arrivée de deux 
anciens spationautes du CNES se fait entendre, et la chargée de 
communication de la mission Proxima m’explique le déroulement de la 
journée : la salle VIP de laquelle il est possible de suivre les pratiques en cours 
dans la salle de contrôle sera occupée par les quelques journalistes ne baladant 
pas leur micro au-dessus des consoles d’opérateurs, et à 16h interviendra une 
équipe canine de déminage pour préparer l’arrivée du Premier ministre, qui 
restera jusqu’à 16h15. Bien entendu, les membres de l’équipe ministérielle 
seront « là bien avant », afin qu’ils soient déjà installés lorsque sera filmée 
l’arrivée de Bernard Cazeneuve.  

D’ici 12h, toute l’équipe du Cadmos a enfilé les t-shirts rouges de la 
mission Proxima et un drapeau tricolore est attaché au plafond de la salle de 
contrôle, devant les écrans retransmettant les images des caméras de la station 
et des casques des astronautes durant la sortie. Entourée de l’équipe 
numérique de communication du CNES qui gère le flux d’informations 
relatives à l’activité sur les différents réseaux sociaux, j’entends derrière moi le 
suivi commenté par le directeur des vols paraboliques au CNES et un ancien 
candidat spationaute (sélectionné en 1985), retransmis sur les chaines médias 
de la NASA et du CNES. Les caméras et dispositifs journalistiques 
s’accumulent et l’on commence à annoncer que les astronautes commenceront 
sans doute l’EVA avec cinquante minutes d’avance sur le programme : la 
panique envahit l’équipe de communication numérique pour faire passer 
l’information sur Twitter et assurer une audience importante sur les médias 
malgré cet imprévu. Un spationaute du CNES reconverti en pilote d’essai pour 
une industrie, arrive portant un blouson de pilote marqué du drapeau français 
plutôt que la combinaison de spationaute, habituellement arborée pour tout 
évènement de communication. Alors que les portes du module s’ouvrent pour 
laisser sortir les astronautes après dépressurisation et que survient un 
déferlement de flashs d’appareils photos, deux opératrices commencent à 
s’impatienter :  
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MEDES 2. – Tu n’as pas un peu l’impression qu’on nous dépossède de la 
salle de contrôle ? Enfin je ne sais pas, mais c’est tout de même un peu là 
que l’on passe des heures… 
MEDES 5. – C’est le jeu… 

 
À 13h15, la salle de contrôle se désemplit et certains cessent 

progressivement de s’intéresser aux écrans, dans l’attente de l’arrivée du 
Président du CNES. Les interviews en masse se poursuivent pourtant avec 
certaines des personnalités présentes (du Cadmos ou non), une extrémité de 
la salle de contrôle ayant été aménagée en studio de tournage improvisé. 
Quelques grandes chaines de télévision et de radio nationales couvrent 
également l’évènement : France 3, TF1, Europe 1, France Inter, etc. Beaucoup 
partent déjeuner en se félicitant de ce début d’EVA prometteur – après deux 
heures et demie d’activité, les astronautes témoignent d’une heure d’avance 
sur la liste de tâches à réaliser. À l’approche de Jean-Yves Le Gall, je perds 
l’accès à mon ordinateur pour la prise de notes, la circulation – voire la 
respiration – devenant difficiles à dix mètres alentour des opérateurs. Un peu 
avant 15h, le Président du CNES intervient donc, tenant en premier lieu à 
installer lui-même un drapeau sur pied de l’agence spatiale française entre 
deux rangées de consoles, en prévision des photographies. 

À son départ, la salle de contrôle désemplit à nouveau, en attendant la 
prochaine « vague » – dans les termes de la chargée de communication. 
Laquelle survient à 16h25, le Président du CNES passant de temps à autre 
dans les couloirs et revenant un temps dans la salle de contrôle. Aux côtés 
d’un astronaute européen familier des vols avec la NASA dans le cadre du 
programme Shuttle, celui-ci désespère de voir tant d’intérêt « des politiques » 
pour une activité de vol, alors « qu’à [son] époque, ça ne se passait pas comme 
ça […], c’était plutôt l’inverse » : un désintérêt des acteurs du champ étatique 
pour les activités opérationnelles. Aujourd’hui, le Président du CNES « voit 
l’espace comme un champ stratégique [un temps] et c’est dommage ». Le 
directeur de la communication de l’ESA, également présent, me fera part du 
même constat navré en me relatant les tentatives de Ségolène Royal de « faire 
du forcing » pour assister au lancement de Thomas Pesquet depuis le 
cosmodrome de Baïkonour. À l’issue de l’après-midi, peu d’état aura été fait 
des activités scientifiques réalisées à l’extérieur de la station spatiale au cours 
de l’EVA, mais médias comme équipe ministérielle manifesteront leur 
satisfaction en quittant le Centre spatial de Toulouse. 

Cette fonction diplomatique du vol habité et l’influence des membres 
d’équipages dans les sphères politiques et diplomatiques sont appuyées par les 
observations et entretiens menés : il n’y a pas d’orateur plus convoité aux 
Nations Unies qu’un astronaute, de même qu’aucun ministre ou chef d’État 
ne semble ne pas accorder de crédit à l’avis d’un astronaute – quel que soit le 
sujet sur lequel il ou elle est consulté(e). Lors des élections présidentielles de 
France en 2017, Thomas Pesquet (effectuant alors son premier vol) se trouva 
également l’objet de suggestions du grand public, appelant celui-ci à se 
présenter candidat à la tête du gouvernement.  
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Pour une partie de ses astronautes (et cosmonautes), la reconnaissance 
dont ils bénéficient dans le champ politique les amène à s’y investir en 
occupant, en effet, un poste gouvernemental. Parmi celles et ceux occupant de 
telles fonctions après leur(s) vol(s), leur formation initiale (d’ingénieur, de 
pilote, voire de chercheur) ne prépare guère aux charges d’un poste 
ministériel. Qu’il s’agisse de l’implication de la Chancelière Angela Merkel à la 
célébration de la nomination d’un astronaute allemand à la fonction de 
Commandant de l’ISS687, ou d’un astronaute appelé à assurer un poste de 
ministre sans autre expérience de la politique que la médiatisation de ses vols, 
d’où vient donc cette légitimité politique d’un astronaute, et comment 
expliquer qu’une expérience extra-atmosphérique s’accompagne d’une 
aptitude a priori à mener des affaires étatiques ? 

Si expliciter la manière dont l’on devient astronaute ou cosmonaute (si tant 
est que le singulier soit possible) nécessitait de prendre en considération la 
forte valorisation sociale de la profession et de son rôle symbolique dans les 
structures des champs politiques688, expliquer le processus par lequel certains 
d’entre eux deviennent « politiciens » (momentanément ou durablement) 
permet de rendre compte de la nature de leur capital symbolique et des 
mécanismes charnels de médiation entre champs dans le cas du vol habité.  

Alors que quatre des femmes cosmonautes (dont les trois dernières à avoir 
volé) ont occupé ou occupent encore un siège à la Douma d’État, cinq 
astronautes de la NASA ont siégé au Sénat états-unien (à commencer par John 
Glenn au sortir du programme Mercury, et Clarence « Bill » Nelson ayant 
cumulé des postes dans différentes instances du systèmes des chambres de 
représentants du pays), cinq astronautes européens ont assuré (ou assurent) 
un poste au sein d’un ministère de leur gouvernement ou au sein du 
Parlement Européen, et deux des huit astronautes canadiens à avoir volé689 
gardent d’importantes responsabilités étatique (l’un en tant que membre du 
Parlement puis ministre, l’autre en tant que Gouverneur du Canada)690. 

L’engagement de certains astronautes dans des carrières politiques 
suppose (ou témoigne d’) une fluidité du capital symbolique que ces individus 
ont acquis au sein d’un espace social structuré et relativement circonscrit : le 
champ astronautique. Or, ce champ n’est précisément pas un champ comme 
les espaces sociaux de production, sur lesquels la théorie bourdieusienne 
s’applique : il s’agit d’un espace structuré et structurant, certes, mais dont la 
différenciation repose sur la conversion des capitaux d’autres champs de 
production. Le capital détenu par l’astronaute a, par conséquent, la 
particularité d’être facilement exportable et capable d’être « gelé » pour des 
« investissements » sur le long-terme, dans des bourses diverses. L’un des 
                                                
687 Je renvoie ici à la visite d’Angela Merkel à l’EAC (Cologne), pour l’annonce de la 
nomination d’Alexander Gerst à la fonction de commandant de l’ISS le 18 mai 2016. 
688 Voir les cas européen, russe et états-unien évoqués supra. 
689 Le gouvernement canadien a à ce jour sélectionné quatorze candidats astronautes, dont 
huit ont effectué des vols dans le cadre de seize missions spatiales depuis sa première 
sélection en 1983. 
690 Cette liste ne fait pas état des astronautes s’étant portés candidats, ou étant 
actuellement candidats, à des postes politiques. 
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premiers membres du corps actif de l’ESA rend d’ailleurs compte de sa propre 
expérience politique comme le résultat d’une tentative de transaction de son 
capital :  

[…] quand j’ai envie de porter quelque chose, […] si je peux aider, de 
faire avancer [un temps]. […] Et si vous avez remarqué, les deux postes 
ministériels que j’ai acceptés sont deux postes sur lesquels je pouvais 
m‘engager : la recherche parce que j’étais chercheure, et les Affaires 
européennes, parce que j’étais une européenne […].691 

Ce phénomène – de transition entre champs astronautique et politique – ne 
pourrait être si récurent s’il ne reposait pas sur un capital symbolique « ayant 
cours » dans les autres champs (scientifique, bureaucratique, diplomatique, 
militaire, scolaire, voire même religieux). Ne pouvant être transféré car 
relevant de la formation corporelle et morale de l’astronaute (comprenant son 
entrainement et son expérience de vol), il rend possible d’occuper 
légitimement des positions de pouvoir relatives selon les hiérarchies des 
champs de production – tel que le champ politique. Outre le fait que la nature 
de cet habitus est centrale dans l’appréhension des mécanismes de 
différenciation du champ astronautique comme champ de médiation, la 
formation, détention et conversion des capitaux propres à ce champ ne 
peuvent être étudiés indépendamment de « l’aspect du capital qui est 
incorporé » (Bourdieu, 2015, p. 683). 
 
 
7.2. Le champ astronautique comme champ de médiation 
 
7.2.1. La nécessité d’une alternative aux champs de production 
 

La question de savoir si l’objet d’étude entre dans la circonscription d’un 
champ social de production défini ou à définir n’est pas rhétorique, puisqu’il 
s’agit tout autant de répondre à un prérequis méthodologique (circonscrire un 
objet sociologique) que d’être cohérente dans l’usage de la théorie des champs 
(l’un des principaux enjeux des champs étant de dire qui fait partie de l’espace 
de luttes ou non). Mais dans quelle mesure serait-il pertinent ou non 
d’esquisser les contours d’un nouveau champ à la liste – déjà longue et 
élastique – des champs sociaux de production ? Parmi d’autres, Gregory Salle 
travaille cette question à propos du monde carcéral (Salle, 2016). Pour ce 
dernier, s’attacher à la construction de la notion de « champ pénitentiaire » est 
non seulement pertinente pour saisir les dynamiques sociales intervenant dans 
la répression étatique, mais témoigne également de l’heuristique d’une mise à 
l’épreuve empirique des concepts utiles à une sociologie proprement réflexive. 
Un tel exercice nécessite cependant de circonscrire le « champ astronautique » 
– s’il en est.   

                                                
691 [Entretien.] ESA A, déjà cité. 
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Cela implique d’identifier ce qui permet au champ de se différencier et de 
s’auto-organiser (soit d’identifier les conditions de son autonomie). Ces 
conditions passent par : des formes de capitaux spécifiques ; enjeux de luttes 
de position et de définition des acteurs pour l’accès à ces types de capitaux ; 
des oppositions d’acteurs clairement définies se partageant les ressources du 
champ ; ce que produit le champ astronautique ; l’administration et les 
sources de financement ad hoc destinées à des activités spécifiques, formant un 
espace de relations objectives au sein duquel la division entre corps de métier, 
voire entre le « sommet » et « la base », s’organise selon la distribution du 
prestige et la silenciation du travail de certains agents ; la maitrise des 
conditions d’exercice du pouvoir de réaliser une pratique singulière ; un 
ensemble de règles du jeu auxquels se plient tous les acteurs du champ sans 
les remettre en question ; une compétence pour le monopole et la définition 
de laquelle s’organisent les luttes entre les agents ; des institutions de 
reproduction des mécanismes de lutte structurant le champ (dont des 
associations professionnelles et institutions œuvrant à la formation de ses 
agents). L’autonomie du champ se reconnait en effet à ses critères propres de 
hiérarchisation (une action régalienne de principes hétéronomes signifie la 
perte complète d’autonomie). In fine, le champ astronautique est bel et bien 
objectivable dans la mesure où il témoigne de dynamiques internes de 
différenciation. 

Le champ astronautique est, par définition, structuré par des acteurs de 
champs divers : bureaucratique, scientifique, médical, industriel, militaire et 
économique. Ce que la communauté spatiale qualifie aujourd’hui de « New 
Space » en est illustratif : le champ astronautique serait entré dans une période 
de réorganisation du fait de l’inclusion croissante d’acteurs non-
gouvernementaux (entreprises privées, regroupements industriels, etc.) dans 
la définition et l’administration des programmes spatiaux (habités comme 
robotiques ou satellitaires). Contrairement au champ pénitentiaire (Salle, 
2016, art. cit., p. 8), la difficulté d’user de la théorie de Pierre Bourdieu ne 
provient pas du fait que les activités du champ astronautique sont peu 
valorisées et socialement discréditées. Les activités spatiales pourvoient en 
effet en capital symbolique ses agents en dehors de sa sphère de production, 
en partie parce qu’elles se réfèrent à des imaginaires sociaux plus ou moins 
prégnants. En revanche, le travail d’objectivation du champ astronautique 
atteint rapidement son mur de Planck : alors que l’autonomie – soit la capacité 
d’auto-organisation interne des affaires spatiales – est manifeste, la production 
du champ astronautique repose en grande partie sur ce qui pourrait être 
appréhendé comme une ingérence dans le champ scientifique et une 
subordination au champ bureaucratique : l’organisation et l’administration de 
la recherche scientifique en vol habité. Ni émanation des catégorisations, 
normes et corpus axiologique de l’État, ni entrave à l’autonomie de la 
production scientifique, force est en effet de conclure que le champ 
astronautique ne peut être analysé comme un champ analogue aux champs 
scientifique, bureaucratique, ou encore industriel. Ce, en dépit du fait qu’il 
détient sans nul doute une autonomie détenue par les organismes 
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institutionnels en charge de la définition et de la gestion des programmes 
spatiaux – agence intergouvernementale ou entreprise d’État. Il témoigne 
plutôt d’un processus d’autonomisation, de hiérarchisation et 
d’institutionnalisation propres, qu’il est possible d’objectiver dès lors que l’on 
se penche sur l’articulation entre sciences et modèle bureaucratique au cours 
de leur histoire. Il est en effet probable qu’un tel espace de conversion et de 
renégociation des conditions de productions des champs scientifique et 
bureaucratique dans le cas précis des vols spatiaux habités n’aurait pu être 
observé si un rapport formalisé (ou au moins formalisable) entre les deux 
n’avait été recherché. 

L’idée de médiation est d’ailleurs omniprésente dans la théorie des champs, 
telle que formalisée par Bourdieu : médiation des intérêts individuels par les 
outils du champ (par exemple, Bourdieu, 2015, p. 81), médiation des 
représentations sociales et valeurs du champ par les individus qui les 
incorporent, etc. La médiation du champ astronautique n’est qu’une 
sublimation de cette caractéristique propre à tous champs, de sorte à en 
devenir sa source d’autonomie. Dans son cours au Collège de France du 11 
janvier 1983, le sociologue présente le champ social comme un espace de 
médiation de pratiques et de biens sociaux à partir de laquelle peut s’agencer 
le dit-champ. La clé de la théorie bourdieusienne serait ainsi « cette médiation 
tout à fait particulière qui est aussi une médiation sociale », où un champ 
défini (artistique, scientifique ou autre) devient « un espace social dans lequel 
se structure une action de création » qui lui est spécifique (Bourdieu, 2015, op. 
cit., p. 587). Jouant sur le double sens de médiation – intermédiation et 
résolution de conflit –, un champ de médiation consisterait en un espace 
d’arbitrage non pas au sein du champ mais entre des champs de production, 
structurant ainsi leurs relations et posant les conditions de la concordance 
structurale à la base de ces relations (dont des taux de conversion des capitaux 
et la formalisation d’équivalences des positions). En d’autres termes, il 
s’agirait d’un espace dans lequel s’opèrent les conditions à la concordance 
entre champs, structurant ainsi les échanges de capitaux tant que la 
renégociation continue des capacités d’auto-organisation des champs.  

Tout champ de production est dépendant des forces agissant au sein du 
champ du pouvoir, espace social encadrant le champ de production et vis-à-vis 
duquel ce dernier a une « autonomie relative ». L’atomisation des espaces 
sociaux ne cesse cependant pas là, puisque tout champ « est un sous-espace 
relativement autonome inséré dans un espace englobant que j’appelle ‘champ 
du pouvoir’ » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 594), lui-même inséré dans un 
espace englobant [appelé] ‘champ des rapports de classe’ ou ‘champ social’ » 
(ibid., p. 593)692. Cet encastrement de sous-structures de rapports de forces 
organisant les pratiques individuelles esquissent ce que Bourdieu qualifie de 
« structure en chiasme » (id.). L’étude de la genèse d’un champ social et de ses 

                                                
692 Le champ astronautique détient une position de pouvoir vis-à-vis de nombreux champs 
de production. C’est d’ailleurs cette position dominant dans l’espace des champs – « le 
champ des champ » – qui lui permet d’exercer sa capacité de conversion, et donc de 
médiation entre ces champs.  
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mécanismes propres ne peut se faire sans le resituer dans le cadre – souvent 
élastique – de ce champ du pouvoir, dont les principes de hiérarchisation se 
plient généralement à la distribution du capital économique. Le fait que le 
champ de production reste (relativement) indépendant du champ du pouvoir a 
ainsi trait à ses principes économiques et à ses politiques de hiérarchisation 
(ibid., p. 594). Alors que la structure des champs sociaux de production repose 
sur un principe d’accumulation de capitaux, un champ de médiation 
consisterait en des règles et outils de conversion de ces mêmes capitaux, 
régulant les luttes de classement des agents au sein des champs de production. 
Cela ne signifie bien sûr pas que le champ astronautique serait dépourvu de 
luttes de positions qui lui sont propres. Si tel était le cas, il serait incohérent 
d’évoquer un champ relativement autonome : aucun espace social structuré, 
voire structurant, ne peut être un terrain de jeu social exempt de luttes, dans 
la mesure où la construction et le maintien d’une autonomie dépendent de la 
capacité des acteurs à reproduire des systèmes de rapports de pouvoir pluriels.  

La piste d’un champ de médiation fait également sens du point de vue du 
pari analytique à l’origine de la problématisation de cette recherche : si 
l’histoire d’un champ est « l’histoire accumulée d’une lutte ou d’une 
concurrence spécifique entre des agents » introduisant de nouvelles pratiques 
et de nouveaux accords institutionnels (id.), les chapitres précédents auront eu 
pour but de démontrer qu’observer l’histoire du champ bureaucratique à la 
lumière non pas (uniquement) de ses luttes d’agents internes, mais également 
à celles des luttes entre champs et des cadres de négociation de leur 
autonomie. Pierre Bourdieu présente lui-même sa théorie des champs comme 
une structure de société ni « éternelle » ni « universelle » : « il n’y a pas 
toujours eu et il n’y a pas dans toutes les sociétés une structure de ce type, ce 
qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas tirer des lois valables de la 
constitution ou de la genèse d’une structure de ce type et des lois du 
fonctionnement des structures de ce type une fois qu’elles sont constituées » 
(ibid., p. 593). Les catégories d’acteurs et les luttes résultant de leurs 
oppositions pour l’obtention ou la conversion des ressources du champs 
évoluent dans le temps, et avec elles les structures des champs. Évoquer la 
possibilité d’une catégorie d’espaces sociaux supplémentaire ne rend en aucun 
cas compte d’une volonté de revenir sur les travaux jusqu’à présents engagés 
dans la saisie, l’actualisation ou la critique de la théorie des champs, mais de 
rendre compte de ce qui pourrait signifier une évolution structurelle et 
historique de la théorie – au moins dans le cas d’un monde social où les 
frontières entre science, État et industrie sont constamment troublées pour 
assoir l’autonomie du champ.  
 
7.2.2. La médiation comme produit d’une matrice historique et spatiale  

 
Que le concept de champ soit « désindexé » des contextes historiques en ce 

que la validité de l’analyse qu’il concède n’est pas dépendante d’un contexte 
particulier (Fabiani, 2001, p. 75) ne signifie en rien que l’état d’un champ, à 
un moment donné de son histoire, n’est pas le résultat d’un processus de 
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différenciation et de rapports de luttes entre acteurs de longue haleine. Bien 
au contraire, un champ ne peut vraisemblablement pas être saisi sans remise 
en perspective de ce dont il est la sédimentation. Tout nouvel entrant se 
trouve, par conséquent, confronté non seulement à l’espace des positions du 
champ, mais aussi à la hiérarchie symbolique interne à celui-ci, produit d’une 
évolution historique (Itçaina & alii, 2016, à partir de Bourdieu, 1981b). 

La théorie des champs fonctionne comme un cadre d’analyse autant que 
comme un programme méthodologique. L’une de ces premières applications 
méthodologiques est en effet de pourvoir en lignes directrices dans l’étude des 
cas comparés, à commencer par leur généalogie respective. Et ce, tant du côté 
des structures que des agents et de leurs pratiques. Dans son cours du 11 
janvier 1983, Pierre Bourdieu explique en effet : « cette structure telle que je la 
décris n’est pas éternelle ou universelle ; il n’y a pas toujours eu et il n’y a pas 
dans toutes les sociétés une structure de ce type, ce qui ne veut pas dire qu’on 
ne puisse pas tirer des lois valables de la constitution ou de la genèse d’une 
structure de ce type et des lois du fonctionnement des structures de ce type 
une fois qu’elles sont constituées » (Bourdieu, 2015, p. 593). Dans le cas du 
champ littéraire, les catégories d’acteurs en opposition auraient par exemple 
perdu en distinction au cours du XXe siècle (ibid., p. 596). Ce qui signifie non 
seulement qu’aucune structure n’est gravée dans le marbre de la réalité 
sociale, mais surtout que leurs catégories d’acteurs évoluent elles-mêmes au 
sein des champs et avec elles les dynamiques d’accumulation des capitaux 
économiques et culturels, ce qui traduit in fine l’évolution des structures des 
champs. Dans la mesure où cette structure est ainsi historiquement variable, 
l’étude des vols habités (et en particulier des activités scientifiques à bord de 
stations spatiales) nécessite de veiller à les replacer dans le procès historique 
des champs intervenant dans leur développement.  

Outre le fonctionnement-même des champs, la concordance structurelle 
dont le champ astronautique ferait état ne peut de son côté être pensée sans 
perspective historique : ne pouvant apparaitre ex nihilo d’un coup de magie 
sociale, il est donc nécessaire d’en resituer les racines. Elle est d’ailleurs 
résolument diachronique, puisqu’elle résulte d’un processus temporel que les 
chapitres précédents ont visé à mettre en exergue. Pour cela, toute 
concordance structurale entre champs est le produit d'une accumulation 
historique. D'une succession de points de rencontre, de croisement et 
d'analogie dans les trajectoires des champs. À n'en pas douter, la nature ne 
saurait détenir le monopole de la cumulativité : le social est histoire, qui plus 
est histoire incorporée. (Cette idée est déjà présente dans l’analogie 
wébérienne entre éthique de la Réforme protestante au XVIe siècle et valeurs 
du système capitaliste, dont Pierre Bourdieu dit s’être tant inspiré dans 
plusieurs de ses textes.)  

La médiation du champs astronautique engage par ailleurs à penser le 
champ en double dimensions : historique certes, mais avant tout spatiale. 
L’espace physique reste en effet sous-estimé dans la formalisation des champs 
que propose Bourdieu (Fogle, 2011). Dans le cas de certains champs, cette 
dimension n’en pèse pourtant pas moins dans la mobilité des acteurs et la 
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définition du terrain de leurs pratiques, voire dans la capacité de distinction 
d’un champ. Le champ étatique est un exemple illustrant la centralité de 
l’espace matériel dans les conditions d’exercice de son autonomie relative. 
D’autant plus avec le champ astronautique, la dimension spatiale et 
territoriale importe plus que toute autre693.  

Mais plus encore, questionner les logiques spatiales du champ 
astronautique revient à questionner son rapport au cadre de l’État-nation (ou 
de toute circonscription proprement géographique), ainsi que les dimensions 
territoriales de sa reproduction. Car, alors que le caractère transhistorique et 
universel d’un champ conditionnerait supposément sa portée analytique694, 
certaines logiques d’action propres à la constitution d’un champ restent 
profondément relatives à la question nationale. 

En effet, le champ astronautique démontre-t-il un relativisme national, ou 
vise-t-il à une conversion – également – entre champs nationaux695 ? Les 
chapitres précédents démontrent que le vol habité européen détient des 
spécificités qui lui sont intrinsèques : soit en raison de sa position dans le 
paysage des « puissances spatiales » détenant un programme habité, soit du 
fait de son histoire institutionnelle696. L’habitus astronautique ne détient ainsi 
pas les mêmes mécanismes ni la même signification à l’ESA, à la NASA, à 
Roscosmos, à la JAXA ou à la CSA : les procès d’incorporation demeurent 
irrémédiablement dépendants de la trajectoire sociale de leur espace de jeu, 
dès lors que celui-ci est institutionnalisé.  

Pierre Bourdieu n’a beau avoir écrit nulle part qu’un champ est restreint au 
périmètre de l’État-nation (Sapiro, 2013, p. 71), des particularités nationales 
n’en demeurent donc pas moins : 

Les frontières des champs ont trait à la division du travail et aux 
frontières géographiques, mais ces frontières ne sont pas données, elles 
évoluent dans le temps, et sont constamment remises en cause. (Id.) 

                                                
693 Pour certains auteurs, l’espace extra-atmosphérique permet d’ailleurs l’expansion des 
circuits de production capitaliste permettant à celle-ci de se raviver en cas de crise de 
suraccumulation (Dickens, 2009). Dans les chapitres précédents, j’aurai quant à moi 
exposé la dimension morale et symbolique de l’espace extra-atmosphérique, dans la mesure 
où celui-ci doit explicitement servir de terrain de reproduction de valeurs. 
694 « Tous les champs, quelles que soient les configurations historiques singulières qui les 
caractérisent (tradition nationale, degré de développement, etc.), sont justiciables de la 
même grille conceptuelle, celle qui était déjà mise en place lors de l’élaboration du concept 
dans sa dimension anthropologique. » (Fabiani, 2001, p. 78.) 
695 Parce que sa régulation dépend de la communauté internationale et qu’il est construit 
sur la coopération interétatique (ou interagences), le champ astronautique est, de facto, 
transnational et ne peut avoir de réalité au sein des cadres des agences distinctes les unes 
des autres. C’est d’ailleurs l’un des seuls champs véritablement transnationaux dont les 
spécificités nationales (là encore, et/ou d’agences) sont restreintes. Là est précisément 
l’une des conditions à la conversion de capitaux et à la redéfinition des (dis)positions des 
agents au sein des champs de production (scientifique, bureaucratique ou industriel) : afin 
de parvenir à cette médiation entre champs de production relativement autonomes, le 
champ de médiation doit être transnational. 
696 Le chapitre 6 met particulièrement en avant comment ces traits de caractère propre à 
l’ESA prennent « corps » dans le processus de formation de l’habitus de ses astronautes. 
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S’il arrive que les limites théoriques d’un champ correspondent à des 
limites géographiques, tel n’est pas toujours le cas. Comment, donc, 
caractériser un champ fonctionnant sur la scène internationale, mais aux 
spécificités nationales évidentes du fait de l’importance qu’y jouent les 
trajectoires historiques (relatives au savoir-faire industriel, à la manière de 
penser les corps et les territoires, etc.) ? Le champ astronautique connait à cet 
égard les mêmes logiques que le champ de la diplomatie : fondé sur des 
échanges internationaux comprenant une circulation des personnes et des 
savoirs, mais également cadré par une protection de la souveraineté des États-
nations697. La profession-même d’astronaute et de cosmonaute est d’ailleurs 
susceptibles d’être objet d’un certain protectionnisme, le développement d’un 
savoir-faire national (ou entre États-membres dans le cas européen) en 
matière de sélection et d’entrainement des équipages, de gestion au sol des 
vols, d’organisation des expériences scientifiques en micropesanteur, de 
moyens de communication et de transfert de données entre le sol et 
l’infrastructure orbitale, etc., est un enjeu important d’autonomie entre 
acteurs en relation sur la scène spatiale internationale. Développer ses propres 
infrastructures, ou se forger à défaut une expertise dans un domaine 
particulier (par exemple, dans le support-vie comme à l’ESA), prévaut sur le 
partage désintéressé des moyens utiles à la réalisation d’un programme 
spatial. On l’aura vu dans le cas des ambitions d’autonomie de transport 
habité à l’ESA, être autonome (davantage en termes d’agence spatiale que 
d’État-nation) guide la définition des programmes et la manière dont ils sont 
menés.  

Selon l’hégémonie d’un champ national – pour reprendre les exemples de 
G. Sapiro (2013, p. 78), la philosophie allemande ou la littérature française à 
une certaine époque –, une stratégie d’accumulation de capitaux nationaux 
peut suffire à gagner en position dans l’espace international des rapports de 
force : si la sociologie états-unienne est dominante dans le champ de la 
sociologie internationale, nul besoin n’est de miser sur des stratégies portées 
sur l’internationalisation de leurs productions pour les sociologues états-
uniens – celle-ci étant d’ores et déjà garantie par la domination qu’exerce leur 
champ national. Le vol habité aux États-Unis connait une configuration 
similaire : prégnant dans la culture populaire et les imaginaires sociaux 
occidentaux, le spatial états-unien n’a guère à miser sur un décloisonnement 
de ses stratégies, de ses pratiques, et de ses modèles. Le recours à 
l’international étant dès lors une stratégie adoptée par les acteurs dominés 
afin de maintenir leur position. En témoignent l’organisation de 
l’entrainement d’astronautes occidentaux en Russie régie par des rituels 
                                                
697 Questionner les limites géographiques d’un champ revient par ailleurs à questionner le 
rôle de l’État dans la formation de celui-ci – parfois acteur de mise sous tutelle, parfois 
acteur de la prise d’autonomie d’un secteur d’activité vis-à-vis du cadre étatique, d’autres 
encore en permettant d’arbitrer des circulations entre champs nationaux (cf. Sapiro, 2013, 
art. cit., p. 74-77).  Aussi, il s’agit de définir si le champ dont on parle a connu à un moment 
donné de sa différenciation une phase d’internationalisation, où s’il n’a jamais 
véritablement connu d’un cadrage national.  
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hérités du spatial soviétique (pour ne citer que cet exemple) : il ne s’agit pas 
tant de déployer des logiques d’actions internationales que d’exporter des 
dynamiques profondément ancrées dans une histoire sociale et politique 
singulière, orientant par définition les conditions de réception et de 
réappropriation de celles-ci à l’international.  

Le vol habité s’inscrit d’ailleurs bien souvent dans des récits nationaux 
prégnants. Le spatial en général, et tout particulièrement les vols habités, 
revêtent en Russie une fonction symbolique à vertus politiques. Des honneurs 
attribués par le PCUS à Youri Gagarine après son premier vol extra-
atmosphérique à la forte proportion des cosmonautes détenteurs de la 
médaille de Héros de la Fédération de Russie698, la profession demeure 
suffisamment prestigieuse pour que l’appel lancé par le TsPK au début de 
l’année 2017 ait obtenu plus de quatre cents candidatures (soit 20% de plus 
qu’à la dernière sélection en 2012). À l’instar des États-Unis (Sage, 2014), la 
« conquête spatiale » a non seulement accompagné l’évolution d’une culture 
emprunte de fierté nationale et de « fantasmes collectifs » (Ormrod, 2009), 
mais a également exercé un rôle de rouage dans l’armature de la société 
soviétique699 (Maurer & alii., 2011 ; Gerovitch, op. cit., 2015). Si le champ 
astronautique a un effet de champ de médiation transnational, il demeure 
dépendant des spécificités nationales de ces autres champs de production. Le 
champ des affaires spatiales ne serait en effet pas le même en Russie qu’en 
Europe occidentale. 

Les relations tenues avec des instances internationales, à l’origine ou dans 
l’évolution de la différenciation d’un domaine d’activité, peut également 
grandement influencer les dynamiques (inter)nationales de son champ. 
Plusieurs organes et institutions visent à garantir la caractérisation 
internationale des affaires spatiales, tout en ne donnant pas les moyens 
d’éviter d’éventuelles tensions et ambivalences relatives à l’ancrage 
national(iste) des traditions dont les politiques spatiales sont issues. Le vol 
habité se trouve juridiquement chaperonné par les Nations Unies, dont 
émerge peu de temps après le lancement du premier satellite artificiel une 
structure consacrée aux activités spatiales (l’UNOOSA). Ce cadrage légal a 
d’indéniables conséquences sur les valeurs autour desquels le vol habité se 
construit, quel que soit son ancrage institutionnel : l’exploration et 
l’utilisation spatiales scientifique, industrielle ou commerciale, à des fins 
« pacifiques ». Dans les décennies qui suivent, un certain nombre d’association 
ou d’institutions visent à la régulation des circulations internationales entre 
partenaires. Depuis sa création en 1951 par la communauté de la recherche 
spatiale, l’International Astronautical Federation (IAF) demeure la plus importante 
d’entre elles, faisant aujourd’hui office d’espace communément accepté de 

                                                
698 Si rares sont simultanément les détenteurs des médailles de Héros de l’Union soviétique 
et de la Fédération de Russie (au nombre de quatre, dont un cosmonaute), cette dernière a 
été attribuée à la quasi-totalité des cosmonautes « vétérans » ayant effectué plusieurs vols à 
bord de l’ISS depuis 1998. 
699 Cf. à ce sujet le chapitre 2, deuxième sous-partie. 
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définition des programmes internationaux, dont le bureau se compose de 
directeurs et directrices des principales agences spatiales contributrices.   

Dans le cas d’un champ transnational, les instances et logiques de 
sélection, de formation et de transit des acteurs sont généralement plus 
difficiles à identifier dans les particularités de contextes. De même que les 
positions (et ainsi, les phénomènes d’homologie) ne peuvent être mises en 
relations sans recherche d’équivalences, qu’un cadre national rend plus 
visibles (Lebaron, 2016). Dans certains cas, l’homogénéisation relative d’élites 
transnationales (par exemple, eurocratiques) facilite la circonscription du 
champ dont elles détiennent et convertissent des capitaux (id.).  

Les spécificités culturelles du champ astronautique, explicitement 
retraduites par l’habitus, ne l’empêchent pourtant pas d’exercer un « effet de 
champ » fondé sur sa capacité de médiation. Ce fort ancrage national ne 
signifie pas que le champ de médiation est dépourvu de cadres normatifs ou 
juridiques proprement nationaux, mais que son espace d’activité reste 
international de préférence, et qu’il aspire à un alignement des cadres 
normatifs et juridiques des États-nations y prenant part. Tel est le cas de 
l’instauration de règles de vol, d’outils procéduraux et de corps de valeurs 
dans le cas du programme spatial de l’ISS. La meilleure preuve (s’il en est) de 
cette ambiguïté se trouve dans le capital symbolique que détiennent et 
exercent les membres d’équipage quelle que soit leur nationalité ou leur 
appartenance institutionnelle. Qu’il ou elle soit russe, espagnol, français ou 
états-unien700, ce capital symbolique est une ressource susceptible d’être 
utilisée dans n’importe quel champ de production, et en particulier le champ 
politique. L’économie interne du champ de médiation est cependant soutenue 
par une armature bicéphale, dont deux habitus se partagent un travail de 
construction et d’exportation des capacités de médiation du champ 
astronautique. 
 
7.2.3. La médiation comme processus charnel : un champ bicéphale  
 
Si le champ de force fonctionne, c’est parce que les forces 
qui s’y exercent s’exercent par la médiation des habitus 
qui sont, pour une part, le produit du champ de forces qui 
s’exercent sur elles. (Bourdieu, 2015, p. 567.)  

 
Dans la définition du « champ » des vols habités, l’identification d’un 

habitus force à trancher : comment pourrait-il exister une forme spécifique de 
capital incorporée, sans égal dans un autre champ, s’il n’existe aucune 
structure sociale à l’origine de (ou maintenue par) son procès 
d’incorporation ? En plus de servir de cadre de médiation ou de conversion 
entre champs de production distincts, les vols habités détiennent des vertus de 
certaines institutions centrales dans nos sociétés modernes (pas si rares que 
cela) ayant le pouvoir de « redoubler » symboliquement des normes, valeurs et 

                                                
700 Pour ne citer ici que des exemples de membres d’équipage ayant occupé une fonction 
gouvernementale, à un moment quelconque de leur carrière. 



433 
 

pratiques « à travers lesquelles s’engendre l’expérience au sens d’adhésion 
inconsciente aux nécessités objectives » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 377) 
d’acteurs issus de champs divers. Il s’agirait ainsi d’une homogénéisation des 
dispositions individuelles, permettant non seulement des relations 
structurelles entre champs (par exemple, scientifique et bureaucratique), mais 
pourvoyant également en outils pour redéfinir l’autonomie des champs en 
présence au fil de leur processus d’acquisition et d’incorporation. Au gré de 
ces derniers, il est possible d’objectiver des logiques sociales individuelles 
traduisant les principes hiérarchiques des champs, dans leur forme 
matérialisée. C’est sur ce point que la notion d’habitus est centrale non 
seulement dans l’analyse des relations entre champs, mais également dans 
celle de la définition-même du champ astronautique. 

L’idée-même de médiation (ou de relation structurée entre champs de 
production) semble relative à l’habitus, déjà chez Bourdieu. Pour saisir 
l’accord entre positions, dispositions et prises de position, il évoque en effet 
une correspondance relative entre les « structures incorporées » à travers 
lesquelles les individus pensent le monde social et « les structures objectives » 
(par exemple : Bourdieu, 2015, p. 459). L’on s’en doute, cette correspondance 
fait appel à ce qu’il dénommera (sans bien définir cette notion dans le détail) 
« homologie structurale », laquelle permet un « espace des possibles » au sein 
d’un champ, soit le « produit du point de vue subjectif » d’un individu « depuis 
sa position objective traduite en dispositions incorporées sur l’espace objectif 
des prises de positions réalisées » (Roueff, 2013, p. 154). Cette 
correspondance, écrit Bourdieu, « s’accomplit » à travers des « médiations 
subtiles » (id.)701. L’incorporation de la médiation entre champs (que l’on 
retrouve également dans le travail des opérateurs en centres de support aux 
vols) est la condition à la réalisation de ce système interchamps propre aux 
vols habités, dont les tenants et logiques ont été décrites dans les chapitres 
précédents.  

De tous les acteurs amenés à jouer dans le champ astronautique – 
scientifiques, industriels, médecins, membres d’équipages, opérateurs – seules 
deux catégories répondent à l’action de la différenciation du champ de sorte à 
produire un habitus, structuré par/structurant sa capacité de médiation. Alors 
qu’astronautes et opérateurs ont en effet en commun de témoigner d’un 
processus d’incorporation propre au champ spatial702, les autres, eux, y 
transitent : le champ astronautique est un espace dans lequel ils y trouvent 

                                                
701 En effet, la médiation à laquelle je fais ici référence se réalise notamment par un 
transfert de capitaux symboliques – celui de l’astronaute. Voir plus bas, troisième sous-
partie de ce chapitre. 
702 Le champ astronautique ne se dote que tardivement d’institutions spécifiques ayant pour 
fonction de véhiculer et reproduire les conditions de sa différenciation (ethos, formes de 
capitaux et illusio). C’est pourquoi, dans le domaine des vols habités, les membres 
d’équipage et les opérateurs constituent le seul groupe à proprement parler à participer à 
l’armature du champ. En dehors de ces institutions spécifiques – telle que l’International 
Space University, pour n’en citer ici qu’une seule –, les acteurs évoluant au sein du champ 
astronautique proviennent de champs distincts : scientifique, industriel, économique voire 
bureaucratique. 



434 
 

des opportunités correspondant aux positions de leur champ (par exemple, 
scientifique). Si ces acteurs « transitent » dans le champ spatial, nombreux 
sont cependant ceux qui restent dans les affaires spatiales sur le moyen et long 
terme. Dans les cas des scientifiques, j’aurai évoqué combien le coût d’entrée 
dans la recherche spatiale peut s’avérer élevé : délais inhabituels de mise en 
place des expériences, cohortes restreintes pour les recherches biomédicales, 
limites matérielles concernant les dispositifs et les matériaux utilisés dans 
l’expérience, etc. Pour cette raison, les agences spatiales se constituent des 
réseaux de laboratoires – voire d’équipes de recherche – qui, familiarisées à ces 
conditions particulières, sont en mesure de faire vivre ces recherches en 
contexte de micropesanteur sans en remettre en question la légitimité 
scientifique. Néanmoins, ils n’en demeurent pas moins des acteurs agissant 
selon l’économie interne du champ scientifique. Le spatial – dont le vol habité 
– leur permet de réaliser des expériences, de se spécialiser dans un champ de 
recherche et d’obtenir de nouvelles citations, d’obtenir des financements, de 
publier sur leurs résultats, etc. Le champ astronautique présente donc des 
opportunités aux scientifiques, par lesquelles ceux-ci pourront poursuivre des 
luttes de positions propres à leur champ de production.  

Ces acteurs sont donc extérieurs – e.g. ils ne développent pas d’habitus 
propre au champ astronautique – à l’économie interne du champ 
astronautique, ce qui ne les empêche pas de faire jouer leurs positions et 
dispositions – par exemple, relatives au champ scientifique – avec les 
ressources que le champ astronautique peut les amener à développer. Cela 
s’applique également aux chercheurs devenus directeurs de programmes 
scientifiques au sein d’une agence (cas particulièrement courant au CNES) : 
que ces personnes occupent une position de responsable de programmes au 
sein d’une agence spatiale ou au sein d’un laboratoire ne fait guère de 
différence. Il en va de même pour les directeurs de départements de l’ESA, 
voire les directeurs d’agence. Alors que ces derniers sont bien souvent des 
personnes étrangères (ou peu familiarisées) au spatial avant d’occuper un 
poste de direction sur désignation politique, venant des secteurs privés, 
industriels voire (en de rares occasions) académiques703, leurs position et 
dispositions pourraient parfaitement se prêter à la gestion managériale d’une 
entreprise, d’un complexe industriel, etc. Le temps passé auprès de ces 
acteurs, en entretiens ou lors d’observations de rencontres interagences, met 
en évidence l’interchangeabilité des positions de ces personnes – au sein 
comme en dehors du secteur spatial704. Là s’exprime ainsi, de manière plus 

                                                
703 À l’exception des membres d’équipages devenus eux-mêmes directeurs de programme 
ou d’agence. Au cours des dix dernières années, seuls les États-Unis, la Russie et le Japon 
sont concernés par cette tendance (sans compter les postes de direction impliquant un 
travail direct avec la gestion des corps d’astronautes, tel que la direction du centre 
d’entraînement de l’ESA). 
704 Cela s’observe d’ailleurs de manière notable dans le secteur spatial russe, où les 
individus à responsabilité sont régulièrement amenés à changer de poste, au sein comme en 
dehors de Roscosmos. Être ainsi chef de programme à Gazprom, pour être nommé 
directeur adjoint de Roscosmos, pour ensuite être nommé directeur de l’une des 
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subtile, la capacité de médiation du champ astronautique : il structure des 
relations entre champs de production, permet la conversion de capitaux de 
certains de ses acteurs, et permet une redistribution ou un maintien de 
ressources propres à des champs de production autonomes. C’est là le 
principe-même de l’homologie (ou coïncidence) entre champs :  

(…) un géographe investira dans ses rapports avec le philosophe des 
choses qu’il pourra voir apprises tout à fait ailleurs quand dans le champ 
et que le champ, bien sûr, lui rappellera en permanence, par un effet de 
renforcement – par exemple, un habitus ajusté au champ amis acquis 
dans l’espace social qui lui est homologue. (…) les gens pourront 
investir, dans leur sens pratique de l’orientation (le sens pratique, c’est 
un peu le sens de l’orientation : je crois que c’est la bonne métaphore) 
dans l’espace des disciplines universitaires, quelque chose qu’ils ont 
appris dans l’espace des classes sociales, sur la base du transfert que 
permettent les homologies (…) (Bourdieu, 2015, p. 567.) 

Qu’il s’agisse de circulations entre champs – ou entre champs de 
production et champs du pouvoir –, tout échange entre espace sociaux 
structurés se fait par homologie, conditionnée par la conversion des capitaux 
objectifs, spécifiques à chaque champ. Ces « taux » de conversion restent 
infiniment muables, et structure les rapports de lutte permanents entre 
acteurs (e.g. entre élites de chaque champ). C’est là qu’intervient le champ du 
pouvoir, puisqu’il s’agit là d’une lutte  

(…) pour établir la hiérarchie entre les capitaux de chaque champ, soit 
une lutte pour un méta-capital (symbolique) [s’inscrivant] dans le champ 
du pouvoir (…) dont le capital spécifique est par conséquent ce méta-
capital symbolique. (Roueff, 2013, p. 155.) 

Dès lors, de l’astronaute ou de l’opérateur, qui incarne donc l’effet de 
médiation propre au champ astronautique ? Tous deux se retrouvent sur deux 
caractéristiques communes. Tout d’abord, le rapport à l’histoire : la formation 
de l’habitus de chacun relève de trajectoires historiques, relatives à la 
perception des corps individuels dans l’armature politique, au savoir-faire 
technique – car le travail d’opérateur dans le cadre de l’ISS est indissociable du 
paysage des productions industrielles à partir desquelles les dispositifs 
instrumentaux seront développés – voire aux relations entre États-membres. 
Le déploiement de politiques de soutien aux industries (voire à certains 
secteurs industriels en particulier) étant lui-même relatif à des représentations 
sociales reproduites au cours du temps des institutions, la dimension 
historique de l’habitus ne saurait concerner que l’astronaute. Ensuite, la 
procéduralisation, corps et esprit : astronautes comme opérateurs voient leur 
quotidien régulé par la gestion bureaucratique des vols, les uns participant à 
l’élaboration des procédures à partir desquelles les autres travaillent dès 
l’entrainement. 
                                                                                                                        
entreprises de l’agence spatiale russe, ne semble pas engager autre chose que des capacités 
managériales pouvant être utilisées dans, comme en dehors, du champ astronautique.  
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Le fait de caractériser un champ par deux habitus distincts semble peu 
orthodoxe. Le matériau empirique parle pourtant de lui-même : astronaute, 
comme opérateur de support sol, correspondent tous deux aux 
caractéristiques de l’habitus en termes de dispositions (mentales comme 
physiques) acquises par intériorisation des normes propres au champ. Je viens 
de l’évoquer : tous deux présentent également d’importantes similitudes 
concernant l’incorporation d’une trajectoire historique et la centralité du 
travail bureaucratique ; ils n’en ont pas moins d’importantes différences au 
regard de leur rôle dans l’économie interne du champ. On l’aura vu dans le 
chapitre 4, les opérateurs des USOCs sont l’incarnation même des relations 
interchamps, du fait de leur tâche de coordination entre industriels, 
scientifiques et membres d’équipages. De leur côté, les membres d’équipage 
témoignent d’un capital symbolique à la particularité d’avoir cours dans tous 
champs de production quel qu’il soit, incarnant dès lors la capacité de 
conversion du champ de médiation. 

Plus qu’une division mécanique du travail entre ces deux habitus dans la 
structuration du champ astronautique, ils engagent à appréhender celui-ci de 
manière proprement organique : l’habitus « opératoire » – celui des opérateurs, 
qui « opère » la capacité de conversion dans les rouages internes du champs – 
maintient la capacité de médiation du champ alors que l’habitus astronautique 
l’exporte, garantissant ainsi l’exercice de son effet de champ. Entre un habitus 
de maintien de l’économie interne du champ et un habitus d’export de son 
effet de différenciation, les deux contribuent en tandem à sa structure. 

Une question subsiste alors, du côté de ces catégories d’acteurs 
« transitaires ». Certains membres d’équipage sont, je l’aurai brièvement 
évoqué, issus de parcours de formation scientifique. Ayant eux-mêmes exercé 
en laboratoire avant de devenir astronaute ou cosmonaute, ces personnes 
acquièrent un habitus scientifique avant de s’engager dans la forge corporelle 
et morale propre à la profession d’astronaute ou de cosmonaute. Lors de mes 
temps d’enquête en Russie, des (tentatives d’) entretiens auprès de certaines 
de ces personnes, pour une part ayant repris leur carrière scientifique après 
leurs vols, ont laissé penser à un rapport ambigu qu’entretiennent les habitus 
scientifique et astronautique dans le cas de ces membres d’équipage avec 
formation de chercheur. Il s’avère que les scientifiques constituent, en Russie 
(et de mon expérience personnelle), la catégorie d’acteurs la plus difficile 
d’accès : souvent protégés par une marée administrative et délégative de 
personnes assurant le rôle d’intermédiaires, ainsi que par une fonction 
symbolique bien différente des chercheurs européens705, il arrive 
régulièrement qu’ils refusent des entretiens une fois parvenue à les contacter. 
Il s’avère que le peu d’entretiens avec des cosmonautes qui m’auront été 
refusés par les intéressés concernaient des cosmonautes à la formation de 
chercheurs qui, retraités du corps actif, continuaient à exercer en laboratoire. 
Combien de fois ne cessais-je d’ailleurs d’être surprise de voir à quel point 
certains de ces anciens cosmonautes participaient activement à la vie 
                                                
705 Laquelle se traduit par le fait qu’aucune coordonnée n’est publiquement éditée, et que 
l’organisation des laboratoires est bien souvent obscure à moins d’y avoir déjà des entrées. 
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scientifique russe, toujours présents dans les colloques de recherche spatiale 
organisés par l’Académie des sciences706.  

En l’occurrence, le cas russe – et sa configuration particulière du champ 
académique – éclaire sur la manière dont s’agence l’habitus astronautique en 
Europe. Car si quelques astronautes européens se trouvent issus de 
formations scientifiques, aucun (à une seule exception près) ne revient à une 
pratique scientifique – ni même sous la forme relative d’une participation à 
des événements académiques, et encore moins par un retour à la paillasse. 
Une fois le procès de formation de l’habitus astronautique engrangé, aucune 
« régression » de l’habitus n’est réalisée (la plupart restant engagés dans la 
gestion des activités de l’ESA, soit en occupant des fonctions de direction et de 
gestion, soit en étant mandatés comme conseillers sur certains programmes).  

Les relations structurelles entre champs scientifique et étatique, influence 
ainsi directement la fabrique des astronautes. Chaque champ correspond à des 
systèmes de rapports de force et de lutte, pour lesquels les capitaux en jeu 
sont plus ou moins convertis au profit des capitaux spécifiques à l’un des 
champs. Le fait qu’un habitus – résultant de l’intériorisation des normes, 
enjeux et corps de valeurs d’un champ au fil des pratiques routinisées et au 
gré des luttes entre individus pris au sein d’un même champ – s’efface plus ou 
moins durablement ou disparaisse est non seulement témoin de l’autonomie 
du champ dont l’habitus a remplacé l’hexis d’origine, mais également le reflet 
des rapports de force participant à l’exercice d’un certain pouvoir politique 
dont le champ astronautique n’est pas exempt. En déclinant les rapports de 
force entre habitus de champs distinct, l’on en vient ainsi à caractériser avec 
une certaine précision le poids des formes de capitaux sur lesquels ces champs 
régulent leurs rapports de force internes (et ainsi, le rapport de force que ces 
champs exercent vis-à-vis du champ du pouvoir).  
 
7.2.4. Maintenir la médiation : une concordance devenue structurante 

 
Dans les premiers temps de l’enquête, mon intérêt d’ethnographe se 

trouvait focalisé sur l’élaboration des procédures utilisées à bord de la station : 
quelles sont les différentes catégories de procédures existantes, pour quelle 
activité sont-elles utilisées et avec quelle marge de liberté, qui les élaborent en 
fonction de quels critères, comment sont-elles utilisées à bord, quelle est leur 
place dans l’entraînement aux missions, comment chaque acteur ou actrice les 
appréhende dans son travail quotidien (opérateur ou astronaute, voire 
instructeur et scientifique), leur forme a-t-elle évolué avec les débuts du 
programme ISS ? – sont-elles issues d’un savoir-faire bureaucratique 
préexistant au programme ?–, ont-elles connu des modifications au cours des 
dernières années ?, et cetera. Apporter des réponses empiriques à ces 
interrogations semblait pouvoir permettre de saisir les spécificités du rapport 
entre la gestion bureaucratique des vols dans le cadre d’administration 
                                                
706 Dont l’une des plus importantes rencontres annuelles : le congrès Korolev, généralement 
tenus à l’université d’État Bauman (Moscou) à la fin de chaque mois de janvier. Je me base 
ici sur un travail ethnographique réalisé à Moscou en janvier 2018.  
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publique des programmes spatiaux (dépendants d’agences spatiales 
gouvernementales ou intergouvernementales) et adaptation de la praxis 
scientifique telle que je l’avais étudiée dans des ethnographies de laboratoire 
antérieures.  

La piste d’une ingérence bureaucratique dans le champ scientifique 
semblait dès lors relativement commode (Patarin-Jossec, 2018), afin 
d’expliquer le procès si spécifique de cette pratique expérimentale déléguée 
(et par conséquent, procéduralisée). Une telle ingérence aurait supposé une 
perte d’autonomie du champ scientifique, ce qui s’est vite avéré très éloigné de 
l’arrangement interchamps que donne à voir l’organisation de la recherche en 
vol habité. Les chercheurs demeurent en effet seuls à même de définir la 
« qualité » des résultats, et les règles du jeu » habituelles s’appliquent dans les 
dynamiques de capitaux des chercheurs – quand bien même la recherche en 
micropesanteur constitue une niche au sein du champ scientifique, alors que 
l’institutionnalisation de sa spécialisation reste des plus relatives (faible 
amont de revues spécialisées en dehors d’exceptions disciplinaires707, absence 
d’équipes spécialisées en dehors des groupes de recherche orbitant autour des 
programmes de l’ESA, etc.).  Certaines règles du champ scientifique 
influencent d’ailleurs les pratiques managériales au sein des agences spatiales, 
dans la mesure où la manière dont l’agence spatiale rendra compte des projets 
scientifiques réalisés à bord de la Station spatiale internationale tend par 
exemple à se plier aux normes des publications académiques708. 

Progressivement, l’ingérence a donc laissé place à une appréhension de ces 
relations interchamps qui ne réduise pas les alternances d’allégeances de 
certains acteurs à une seule et unique logique d’action. Les pratiques des 
individus restant au contraire tributaires des principes de division au sein de 
leur champ d’élection (Roger, 2013), ces divisions ne peuvent être saisies sans 
un regard sur l’histoire au risque de confondre une diversification des moyens 
et enjeux de luttes de classements avec « un glissement mécanique » univoque 
(ibid., p. 719). De fait, ce qui semble parfois relever d’échanges et d’ingérences 
entre champs consiste plutôt en une redéfinition des rapports de luttes 
internes, suivant les seuls et mêmes enjeux du champ dont les acteurs sont 
issus. Gardant la production bureaucratique en fil rouge, tâcher de saisir la 
nature des dynamiques du champ astronautique ne pouvait se faire qu’en 
passant par les relations entre champs de production observés – scientifique, 
étatique et industriel. 

                                                
707 Du fait de sa centralité dans le développement des vols habités, la physiologie demeure 
le plus ancien champ de recherche en micropesanteur et le plus institué, en partie lié à la 
médecine aéronautique. 
708 Au cours de la réunion hebdomadaire du bureau des astronautes de la NASA 
(concernant donc les activités du segment USOS, y compris celles de l’ESA), la responsable 
des programmes scientifiques de l’ISS, fait noter à propos des résultats récents des 
expériences menées à bord : « un nouveau rapport d’activité annuel a été mis en place, 
focalisé sur les résultats des publications. C’est une nouvelle manière d’observer les 
impacts de la recherche de l’ISS. Pour certains publics, il s’agit de mettre en avant les 
retombées pour l’humanité, pour d’autres publics, c’est l’impact des publications ». Rapport 
hebdomadaire de l’Astronaut Office de la NASA, Weekly Meeting Minutes, 7 août 2017. 
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Étudier les espaces interchamps semble attirer les intérêts de théoriciens 
d’horizons parfois très éloignés de la conception bourdieusienne de l’espace 
social. Si certains tentent d’appliquer pour cela la théorie de l’acteur-réseau 
(ANT) de manière à saisir les agencements d’acteurs à la croisée d’espaces 
différenciés par des « logiques d’hybridation » (Eyal, 2013) incohérentes au 
regard de l’incompatibilité fondamentale de l’ANT et de la théorie des champs 
(Itçaina & alii, 2016, p. 38)709, cette dernière se suffit largement à elle-même 
pour saisir les mécanismes interchamps (Roger, 2016). L’étude des relations 
entre champs demeure un enjeu théorique de taille, notamment parce que la 
théorie bourdieusienne n’en donnent pas les clés de lecture quand bien même 
elle en détient les outils de compréhension. Le champ scientifique et ses 
éventuelles relations avec d’autres espaces de différenciation (tels que le 
champ économique) est symptomatique de ces difficultés d’analyse. Alors que 
les travaux existants ne semblent bien souvent pouvoir envisager ces relations 
autrement qu’en « termes de pressions et de réactions » – les chercheurs 
résistant « aux menées d’opérateurs économiques qui cherchent à les 
soumettre » –, cet angle de vue où prédomine l’idée d’ingérence (et donc, de 
perte éventuelle d’autonomie du champ phagocyté) ne permet pas de saisir la 
pluralité des logiques d’action d’acteurs participant à une régulation 
permanente de rapports de lutte à différentes échelles (ibid., p. 45)710. Une 
alternative à ces truismes consiste à envisager les relations entre champs sous 
l’égide d’une « concordance » structurale. 

La concordance structurale entre champs est une « combinaison non 
intentionnelle de propriétés matérielles et symboliques formées à différentes 
échelles » (id.). Elle peut notamment prendre la forme d’une correspondance 
momentanée d’intérêts d’acteurs de champs distincts (accordant ainsi les 
enjeux de leurs luttes), y compris entre espaces de luttes distincts au sein d’un 
seul et même champ de production (telles que les disciplines au sein du 
champ scientifique ; ibid.). Tout dépendra, dès lors, de la capacité du champ à 
reformuler des « mots d’ordre extérieurs », en s’alignant sur des 
problématiques émises par des acteurs ou institutions extérieures, mais « aux 
prises » avec les enjeux spécifiques du champ (ibid., p. 51). En conséquence, 
ces « pressions » extérieures peuvent permettre aux acteurs d’un champ de se 
« démarquer dans des luttes internes » « structurées par une histoire 
spécifique » (id.), au lieu de bousculer les hiérarchies symboliques internes au 
champ.  

Dans d’autres cas, une telle concordance temporaire entre champs permet à 
un nouvel espace de luttes de se développer – par exemple, la diplomatie 
économique émergeant « des alliances et des équilibres de force 
                                                
709 L’analyse de Gil Eyal ne se contente pas d’être analytiquement incohérente, mais inclue 
pêle-mêle des exemples difficilement compatibles (dont l’analyse féministe matérialiste de 
l’économie domestique de Viviana Zelizer, supposée appuyer l’approche constructiviste des 
marchés de Michel Callon). Voir la version antérieure du chapitre sus-cité : Eyal, 2010.  
710 Pour cette raison, il est primordial de concevoir les changements ou développements 
institutionnels la diversité des acteurs et la manière dont leurs pratiques sont relatives aux 
institutions, sans pour autant que ces pratiques ne puissent être réduites à l’exécution de 
règles institutionnelles (Itçaina & alii, 2016, p. 34). 
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bureaucratiques avec les univers savants » à une période de conjoncture 
favorable à un tel équilibre (voir Gayon, 2017). La concordance résulte alors 
d’un temps de crise structurelle (comme une crise financière amenant un 
« désencastrement » de politiques néolibérales ; ibid.), où des « lieux neutres » 
vis-à-vis des effets de champs des espaces de différenciation concernés 
participent à différents circuits de légitimation (ibid.). Outre des temps de 
crise favorisant le dialogue interchamps et l’érosion d’un espace de 
production, il n’est d’ailleurs pas rare qu’un champ puise momentanément 
dans les ressources de légitimation d’un autre – comme en témoignent les 
procès de justification de politiques viticoles par l’expertise scientifique (voir 
Roger, 2010), ou la justification de programmes habités par l’exploitation 
scientifique et technologique qu’elles permettent. 

Ce mécanisme de concordance entre champs détient donc deux 
caractéristiques importantes. Premièrement, tout repose sur l’état des 
rapports de force internes : si les luttes structurantes du champ scientifique, 
étatique ou industriel ne « présentent pas une forme idoine » (id.), nulle 
relation de concordance interchamps ne peut être envisagée. Comme évoqué 
ci-avant, dans le cas de la recherche en vol habité, les scientifiques poursuivent 
bel et bien les rapports de hiérarchisation et d’accès aux ressources propres au 
champ scientifique : les conditions d’expérimentation de l’ISS permettent 
alors à ces acteurs de « jouer » selon les règles internes au champ scientifique, 
avec des opportunités transmises depuis un espace social pourvu de sa propre 
trajectoire de différenciation. Il s’agit ainsi de renouveler les outils de rapports 
de luttes internes et par là-même, « d’une actualisation constante d’un sens de 
l’acceptable, spécialement pour ceux qui occupent déjà des positions de 
pouvoir ou y prétendent » (Gayon, 2017, p. 43). Les champs de production 
sont nécessairement structurés par les (prises de) positions des acteurs 
appelés à y transiter, et à y lutter de manière plus ou moins durable selon 
leurs détentions de capitaux. Le « travail politique » qui en résulte fait appel 
aux ressources disponibles dans le maintien ou la reproduction des champs. 
En cela, la médiation du champ astronautique participe au maintien des 
champs de production, en en structurant les relations régulières de telles 
sortes que les formes de capitaux (par exemple, scientifique ou politique) ne 
peuvent être dévalués – puisqu’ils sont précisément la condition à la 
médiation.  

Deuxièmement, la concordance est un épisode éphémère, permettant à un 
moment précis des trajectoires des champs concernés une mise en dialogue de 
leurs ressources et enjeux de luttes respectifs. Un tel phénomène temporaire 
peut alors permettre d’expliquer l’implémentation de politiques publiques 
rompant avec un ordre institutionnel établi (Itçaina et alii, 2016, op. cit.), 
l’émergence d’un domaine de recherche, ou encore le développement du 
capitalisme par une compatibilité entre principe d’ascétisme de la Réforme 
protestante et principe d’accumulation de richesses (Weber, 1964, op. cit.).   

Dès lors, si le champ de médiation tient sa capacité de différenciation (et 
engendre ainsi des luttes de classement qui lui sont propres) d’un état de 
concordance maintenu entre les champs scientifique, étatique et industriel, 
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permettant dès lors la conversion de leurs capitaux, comment expliquer 
qu’une telle situation de concordance en vienne à durer ?711 Là est bien la clé 
des relations interchamps dans le cas des vols habités : le champ 
astronautique résulte d’une « contingence structurée » (Itçaina & alii, 2016, op. 
cit.) devenue concordance structurante – soit d’une concordance structurale 
devenue elle-même espace social différencié, sous le coup des pratiques des 
acteurs (e.g. du travail procédural). L’encadrement progressif des expériences 
en vol habité, et le développement de leur ossature bureaucratique, conduit à 
recréer en permanence les conditions à une concordance entre champs, 
maintenue par le travail d’armature (les opérateurs) et d’export (les membres 
d’équipages) de ces deux formes de capitaux incorporés. Qu’il y ait 
concordance d’intérêts suppose en effet une concordance des formes de 
capitaux, ce à quoi (encore une fois) vise précisément le champ de médiation 
sur le long terme.  

Certains champs se trouvent par ailleurs liés dans le temps long (par 
exemple, politique et économique) de par certaines alliances de leurs acteurs 
dominants, les changements de structures étatiques (par exemple) étant 
notamment susceptibles de modifier les règles du jeu de leurs champs, et ainsi 
leurs positions (cf. Lebaron, 2003, p. 14-15)712. Là est précisément ce sur quoi 
portait le chapitre 2 (en mettant en avant certaines formes de conjonctures 
entre champs scientifique et bureaucratique), cette relation historique 
préparant le terrain à la justification (par l’universalisme) et l’organisation 
(bureaucratique) de la recherche en vol habité. 
  

                                                
711 Il n’est donc pas davantage question ici d’expliquer l’émergence du vol habité par ces 
relations interchamps, afin d’expliquer la raison d’être de la médiation propre au champ 
astronautique. Cet exercice a partiellement été réalisé dans le deuxième chapitre, mettant 
en avant la continuité de logiques d’action déjà tracées par les politiques coloniales.  
712 De nouvelles classes dirigeantes émergent au-delà du spectre dichotomique marxien, où 
certaines élites détiennent leur capacité d’action par la détention d’un capital financier et 
leurs liens entre sphères d’influences et de légitimation distinctes (comme l’université et 
les pouvoirs publics). 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
La raison pour laquelle l’on envoie des individus dans 
l’espace, c’est que ces personnes font des expériences 
scientifiques.713  

Fin de parcours : faire travailler la médiation 
 
Les éléments tissés au cours des précédents chapitres nourrissent différents 

plans d’analyse. Tout d’abord, il aura s’agit d’apporter des éléments de 
compréhension du développement des vols habités en Europe occidentale, 
tant du point de vue de leur généalogie que de celui des raisons de l’évolution 
qui a été la leur depuis le début des années 1980. En effet, si l’historiographie 
ne manque pas de contributions quant aux programmes spatiaux habités 
soviétique ou états-uniens, mettant en avant le rôle de cadres idéologiques ou 
de l’exercice d’une souveraineté politique dans le déploiement de politiques 
spatiales habitées, de telles mises en récit sont inexistantes quant au 
programme habité européen. J’aurai notamment mis en évidence que cette 
absence ne signifie pas que l’Europe occidentale aurait été dépourvue de tels 
mécanismes « idéologiques » et politiques, mais que cette silenciation fait écho 
à la mise en récit des sciences modernes en Europe714. Celles-ci étant 

                                                
713 [Entretien.] Roscosmos 1, déjà cité. 
714 Clôturant son étude des usages de la linguistique sous Joseph Staline, Lucien Laurat 
(1951) met en avant le rôle de « paravent » que « la science » est amené à jouer « à des fins 
politiques (p. 87). L’on retrouve très précisément cette idée dans la manière de rendre 
compte des usages des sciences dans les politiques spatiales habitées. Je citais en effet, dans 
le deuxième chapitre consacré à la généalogie du programme spatial habité européen, 
l’analyse d’un journaliste (Clery, 2013) rapprochant le programme de la NASA avec les 
expéditions de Vasco de Gama ou de Charles Darwin dans la manière de « déguiser » des 
entreprises coloniales « sous couvert » de la science. Or, j’aurai tenté de démontrer que 
l’articulation entre les champs scientifique et étatique ne peut décemment se résumer à une 
relation unilatérale de postiche, dans laquelle « la » science voilerait les enjeux quelques peu 
pervers « du » politique. Dès lors que l’on s’attache à une étude des quotidiens et détails 
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appréhendées comme des pratiques désincarnées et universelles, masquant 
ainsi les liens pourtant évidents entre institutionnalisation des sciences 
modernes et territorialisation dans l’exercice politique, une historiographie 
critique mêlant histoire des sciences, géographie postcoloniale et théorie 
politique permet de mettre en avant certains mécanismes de cette généalogie 
du vol habité en Europe occidentale (chapitre 2). Dans cette silenciation, la 
fabrique culturelle de l’astronaute est, elle aussi, invisibilisée dans la 
littérature existante (à nouveau florissante sur le cas états-unien, et 
pléthorique sur le cas soviétique). Ayant tâché de discuter dans un premier 
temps le rôle indissociable de la conception de l’individu et des manières 
d’envisager la production scientifique en occident dans les imaginaires 
entourant historiquement la figure de l’astronaute européen (chapitre 2.3), 
l’évolution du programme spatial habité européen montre, du fait d’une 
coopération historique avec l’Union soviétique dès 1982 et son inclusion dans 
le programme de l’ISS, combien cette figure de l’astronaute européen est prise 
entre son propre récit, celui de la figure de l’astronaute états-unien et celui des 
cosmonautes russes. L’entraînement en effet régulier à la Cité des étoiles, régi 
par un rapport à l’épreuve physique et mentale ainsi qu’à la mise en mémoire 
et en tradition de son passé (e.g. des « raisons sensibles » tributaires 
d’histoires politiques et sociales spécifiques), amène les astronautes 
européens à gérer une créolisation des techniques de vol (chapitre 5) et des 
imaginaires culturels sur lesquels se fondent la forge de leur habitus (chapitre 
6). Cette recherche tend donc à expliquer les raisons de cet impensé, et à 
tenter de combler le vide analytique qu’il créé en témoignant des spécificités 
de l’apprentissage corporel et moral des astronautes européens à l’âge de 
l’International space station. Les vols habités apparaissent alors comme un objet 
sociologique pertinent dans l’étude de dynamiques intellectuelles et 
institutionnelles qui ne sauraient être limitées au microcosme du champ 
astronautique (chapitre 1), renvoyant autant au rôle de l’incorporation d’une 
élite dans le champ eurocratique qu’aux mécanismes symbolique de maintien 
d’une identité (inter)nationale. 

En conséquence, il aura également été question d’apporter quelques 
éléments de compréhension du processus de construction européenne, d’une 
part en dialogue avec les restructurations de l’Europe de l’Est à partir de 1991 
(le cas de l’Ukraine étant en cela particulièrement heuristique ; chapitre 3.2) 
et d’autre part, en marge de l’arène institutionnelle de l’Union Européenne 
(chapitre 3.1). Car si la créolisation structurante de l’entraînement des 
astronautes en Russie participe nécessairement (y compris par la forme de 
résistances) aux évolutions de manières de maintenir, rendre compte et 
reproduire une « identité européenne » « unie dans la diversité » des États-
membres de l’Agence spatiale européenne (chapitre 6), il apparaît également 
que cette dernière bénéficie d’une autonomie relative vis-à-vis de l’ordre 

                                                                                                                        
(microsociologie), de tels schémas ne peuvent avoir cours. Plus encore, l’opposition qui est 
par là-même sclérosée entre recherche scientifique et « histoire d’exploration » (« aller là où 
nul homme n’est allé auparavant », id.) est non seulement contreproductive, mais 
invisibilise les rapports de force sur lesquels repose tout fait social.    
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institutionnel de l’UE. Ayant en effet fondé sa juridiction sur le monopole de 
l’administration de la recherche spatiale dès les premiers temps de la Guerre 
froide, l’ESA continue aujourd’hui de prétendre à une expertise qui lui permet 
de nouer des liens institutionnels avec des gouvernements exclus du système 
de l’UE. Cette spécificité de gouvernance lui permet également, en cas de crise 
institutionnelle de l’Union Européenne, de démontrer l’efficience d’une 
cohésion intergouvernementale focalisée sur la production scientifique, 
l’innovation technologique et le développement industriel (chapitres 3 et 6). 
Outre l’intérêt d’une étude de la construction européenne qui soit tournée 
vers l’Est, un tel angle d’approche met en évidence l’intrication de 
représentations sociales relatives aux sciences et techniques, à 
l’industrialisation et au développement social dans l’esquisse de politiques 
spatiales habitées européennes symptomatiques des relations 
intergouvernementales de l’ESA (comme de l’UE), où coopération et 
autonomie sont les deux faces d’une même rhétorique prenant à partie le 
savoir-faire industriel (chapitre 5).  

Les sciences et techniques semblent dès lors centrales dans l’étude de la 
structure symbolique de l’Europe, telle qu’institutionnalisée par l’UE comme 
par l’ESA. Cette étude confère d’ailleurs quelques éléments de discussion à la 
sociologie des sciences, dans la mesure où le mode opératoire de la recherche 
scientifique en vol habité échappe à plusieurs points de vue à certains de ces 
acquis analytiques (localisme des pratiques, rôle de l’incorporation des 
scientifiques, ou encore conditions d’élaboration des protocoles). En cela, 
l’analyse – écartée ici à escient – des spécificités de la structure sociale de cette 
recherche spatiale mériterait d’être amplement développée.  

Saisir la genèse et la morphologie du programme spatial habité européen 
implique cependant d’être en mesure de systématiser la manière dont 
sciences, politique et industries participent à la structuration d’un espace 
social spécifique : celui du champ astronautique. Prenant en considération le 
rôle décisif des trajectoires de ces champs (chapitres 2, 3 et 5) et la manière 
dont leurs hiérarchies internes interagissent mutuellement sous l’effet d’un 
travail matériel (le quotidien de la procéduralisation des expériences ; chapitre 
4) et d’un double processus d’incorporation (chapitres 4 et 6), la notion de 
« champ de médiation » outille une compréhension relativement rigoureuse du 
vol habité européen, dans une perspective temporelle au long cours.  

Cette proposition théorique du champ de médiation (chapitre 7) conduit 
quant à elle à deux éléments de conclusion. Premièrement, une « contingence 
structurale » entre champs peut conduire, par institutionnalisation d’un 
certain ordre matériel (ici fondé sur le travail des procédures), à la création 
d’un champ autonome dont la différenciation repose sur la capacité à 
structurer les relations entre champs de production (ici, scientifique, 
bureaucratique et industriel). Alors que certains champs de production 
peuvent témoigner d’une faible autonomie compte-tenu de l’hétérogénéité de 
leurs pratiques et de l’élasticité de la professionnalisation de leurs activités 
(voir Defrance, 2013), le champ astronautique tient son autonomie de son 
pouvoir de conversion de pratiques, capitaux, enjeux qui lui sont extérieurs. 
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Non seulement son effet de champ régule les relations interchamps, mais il 
participe également au maintien de leur autonomie respective en contribuant 
aux luttes internes de ces derniers.  Ce qui suppose non seulement qu’un 
champ détienne des fondations proprement matérielles, relatives aux 
pratiques codifiées et institutionnalisées715 d’acteurs, mais également que la 
capacité à réguler sur le long terme des relations entre champs de production 
ne peut se faire sans un processus de formation de capitaux spécifiques au 
champ astronautique, pour partie destinés à prendre forme incorporée chez les 
deux catégories d’acteurs témoignant d’un habitus propre à ce champ : les 
membres d’équipages et les opérateurs au sol. En résulte alors une division du 
travail de structuration du champ astronautique entre ces deux habitus : l’un 
assurant l’armature interne du mécanisme de médiation, l’autre exportant 
cette médiation par effet d’un capital symbolique au cours transchamps. Le 
concept de « champ de médiation » a ainsi été développé de telle manière qu’il 
renseigne non seulement sur les conditions (et raisons) de maintien d’une 
contingence interchamps sur le long terme, mais fait également de cette 
dernière un outil d’appréhension des manières de « faire politique ». 

Plus encore, le fait qu’une contingence structurelle (particulièrement) entre 
champs scientifique et étatique (retracée dès le chapitre 2) devienne 
concordance structurante implique une orchestration de leurs histoires 
« objectivées » et « incorporées » respectives : la manière de concevoir le rôle 
de la production scientifique dans la construction étatique, le rapport au corps 
et à l’individu, ainsi que le développement de certains savoir-faire techniques, 
enjoint à distinguer les champs selon leur contexte social, politique et culturel 
(chapitre 7.2). Si les partenaires du programme de l’International space station 
font montre d’expertises et de capacités d’autonomie différenciées716, forçant à 
une coopération parfois restreinte à des relations d’interdépendance, les 
conditions de cette orchestration imposent de mettre en avant un élément de 
discussion jusque-là écarté de mon développement. Avec le programme ISS, 
les collaborations interagences prennent un tournant radical : d’accords épars 
permettant des vols peu réguliers d’astronautes  ni russes ni états-uniens, à 
une routinisation de co-opérations fondée sur la mise en commun 
d’infrastructures techniques – issues de savoir-faire historiquement situés en 
fonction des priorités et tissus industriels de chaque partenaire –, la Station 
spatiale internationale aura en effet esquissé un modèle de gouvernement 
politique fondé sur une division du travail expert, et dans lequel l’État-nation 
perd conséquemment de son importance.  

  

                                                
715 « (…) l’institué serait, selon moi, cet aspect des mécanismes sociaux qui est porté de 
l’état de régularité à l’état de règle ; c’est le produit d’un travail de codification ou d’un acte 
d’institution qui est, par soi, un acte de codification. (…) il y a institution lorsque, non 
seulement les choses se font, mais que quelqu’un doté d’autorité dit comment elles doivent 
se faire et que la forme selon laquelle les choses doivent se faire est l’objet d’une 
objectivation (…). » (Bourdieu, 2016, op. cit., p. 118-119.) 
716 Par exemple, au regard du transport des équipages. 
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Interopérabilité et administration internationale : ce qu’auraient pu les vols habités  
 
Du fait de son histoire et des exigences de ses activités, les vols habités 

continuent d’être perçus comme un secteur devant servir d’exemple de 
coopération entre des gouvernements susceptibles de nourrir des tensions sur 
la scène diplomatique. Là où le système des Nations Unies permet la mise en 
commun de lignes directrices (destinées à être implémentées dans les 
programmes spatiaux nationaux) et édite des obligations envers lesquelles les 
délégations s’engagent (ne serait-ce que pour encadrer les risques de collusion 
de débris spatiaux, ou pour définir les modalités de secours d’équipages) tout 
en maintenant les souverainetés nationales, l’ISS pouvait démontrer qu’une 
gouvernance spatiale proprement internationale était envisageable. Les 
conditions à cette gouvernance internationale n’étaient alors non pas d’ordre 
culturel, mais dépendant des systèmes techniques des partenaires.  

Outre la documentation bureaucratique visant à harmoniser les procédures 
et modes de gestion des activités à bord de la station, le principal défi de la 
coopération internationale d’un programme comme l’ISS, impliquant des 
systèmes et des engins d’agences et d’industries variées, réside en effet dans 
l’interopérabilité nécessaire, soit la compatibilité technique des structures 
construites, développées et routinisées par les différents partenaires. Ce 
modèle de gestion s’appuie sur deux mécanismes, fondamentaux dans la 
constitution de tout ordre politique : un système symbolique fortement 
ritualisé, et une structure technique d’interopérabilité garantissant une 
concordance progressive d’appareils et d’interface relevant auparavant de 
traditions techniques nationales, fortement ancrées dans l’histoire des pays. Le 
savoir-faire soviétique diffère du savoir-faire états-unien, européen, canadien 
ou japonais, et chacun se trouve par ailleurs avoir développé une expertise que 
les autres ne détiennent pas. Cette interdépendance a, avec les besoins 
techniques de l’ISS (nécessitant la mise en communication effective et la 
concordance des interfaces, par exemple entre module russe de rendez-vous et 
cargo de ravitaillement européen), progressivement mené les partenaires à 
développer une large panoplie de documents régulant cette interopérabilité 
des engins produits dans les industries des uns et des autres. 

Si l’ISS aura permis de mettre en place cette mécanique des relations 
internationales pouvant suggérer des prémisses d’administration 
progressivement internationale des programmes spatiaux habités (notamment 
sous couvert de l’IAF et de l’UNOOSA), les projets de stations en orbite 
cislunaire (Lunar Orbiter Plateform, anciennement Deep Space Gateway) ouvrent 
de plus en plus de discussions au niveau des directeurs exécutifs des 
programmes spatiaux habités des agences spatiales quant à cette 
interopérabilité717. En 2018, celle-ci a d’ores et déjà fait l’objet de premières 
versions d’un document visant à de futurs accords, sous l’égide du Bureau de 
coordination multilatéral de l’ISS (ISS MCB), rassemblant les responsables des 

                                                
717 Voir également le rapport du National Research Council : “Engineering Challenges to 
the Long-Term Operation of the International Space Station” (U.S. National Research 
Council, 2000). 
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programmes habités des agences partenaires du programme de la station 
(NASA, ESA, CSA, Roscosmos, JAXA). La dernière version de ce document – 
« Draft C », 441 pages – datant de février 2018, met en lumière sept domaines 
particuliers dans lesquels développer des standards communs internationaux, 
et sur lesquels repose l’interopérabilité : système de communication718, 
système de support vie719, sources d’énergies720, système de rendez-vous et 
d’amarrage721, robotique722 et système thermique723 (voir IASIS C, 2018724). 
Durant l’été 2018, deux industries spatiales majeures en Russie (RSC Energia) 
et aux États-Unis (Boeing) travaillent ainsi à un système de rendez-vous en 
vue du Lunar Orbital Platform Gateway, basé sur les critères de l’International 
Docking System Standard. 

Or, les programmes habités devant faire suite à l’ISS restent ambigus, et 
semble-t-il sujets aux incertitudes d’une scène géopolitique particulièrement 
agitée. Lors de discussions survenues en septembre 2018 à Orlando (États-
Unis) à propos de la future plateforme cislunaire « Gateway », le rôle des 
partenaires semble demeurer sous la régence états-unienne. À l’exception d’un 
module de pressurisation servant aux entrées et sorties des membres 
d’équipage, le rôle de Roscosmos est encore à préciser, alors que ses 
entreprises sous-traitantes devraient (contrairement à l’ISS) se plier aux 
standards états-uniens en raison du choix de n’utiliser sur la plateforme que 
des combinaisons d’EVAs de la NASA (EMU). Cette prépondérance des États-
Unis est suivie d’un enchaînement de prises de positions de délégués d’agence 
oscillant (entre autres) entre affirmation des besoins d’une coopération 
internationale et refus de jouer « un rôle secondaire » dans des projets spatiaux 
sous régence états-unienne725.  

 
Surenchérir l’analyse, pallier quelques limites : de quoi la médiation est-elle l’ordre moral ? 

 
La recherche dont j’aurai ici rendu compte s’inscrit dans un contexte 

spécifique : celui d’une phase du programme ISS où sa construction 
(partiellement) achevée a permis une routinisation des expériences 
scientifiques, et où l’agence spatiale russe détient un monopole d’accès à 
l’espace dans le secteur des vols habités. Ce monopole, entamé en 2011 avec 
l’arrêt du programme NASA de la Navette, n’est cependant pas destiné à 
durer. Depuis les années 2010, la NASA investit en effet dans le 
développement d’un nouveau programme susceptible de lui faire recouvrir son 
autonomie de transport, en étroite coopération (voire entièrement opéré) par 

                                                
718 International Communication System Interoperability Standards (ICSIS). 
719 International Environmental Control and Life Support System (ECLSS) Interoperability 
Standards (IECLSSIS). 
720 International Space Power System Interoperability Standards (ISPSIS). 
721 International Rendezvous System Interoperability Standards (IRSIS). 
722 International External Robotic Interoperability Standards (IERIS). 
723 International Thermal Interoperability Standards (ITIS). 
724 Le document et ses mises à jour sont consultables sur le site suivant : 
https://www.internationaldeepspacestandards.com/. 
725 Dans les termes de Dimitri Rogozin. 
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des entreprises privées du secteur spatial états-unien : le Commercial Crew 
Programme. Cela suppose que les éléments d’analyse présentés supra ne 
sauraient être sujet à la permanence, et qu’ils ne visent qu’à introduire l’état 
d’une configuration interchamps à un moment particulier de leurs trajectoires. 
L’année 2018 voit d’ailleurs se précipiter d’importants changements dans le 
paysage des vols habités, en comparaison de la configuration qui était la 
sienne au début de la recherche (2015).   

À ce stade de la réflexion, de nombreuses questions devraient par ailleurs 
être débattues. Parmi elles, la place des vols habités vis-à-vis des autres 
secteurs d’activité spatiale dans le cadre de la théorie des champs de 
médiation. Il s’agirait en effet de définir si les différents secteurs d’activité du 
spatial – télécommunications, vols habités, exploration robotique, observation, 
etc. – constituent des sous-champs du « champ astronautique » au même titre 
que celui des vols habités. Pierre Bourdieu manquait lui-même de clarté sur la 
structuration et la définition des sous-champs : son exposé le plus didactique 
sur le sujet peut sans doute être trouvé dans ses travaux consacrés au champ 
scientifique (1976, 1997, 2002). Néanmoins, le maintien du champ 
astronautique comme champ de médiation dépend de la division du travail de 
structuration interne de ces deux habitus : opératoire et astronautique. Seul le 
premier perdurant dans des domaines d’activité comme celui de l’exploration 
robotique ou des télécommunications, la prise en compte de la diversité des 
pratiques du champ astronautique impliquerait d’étudier le travail de 
médiation (y compris en termes d’incorporation) dans le cas spécifique des 
configurations d’acteurs impliqués dans la gestion de ces activités « non-
habitées ». Par ailleurs, j’aurai déployé l’idée que l’habitus des membres 
d’équipages est une condition à l’exercice de l’effet de champ du champ de 
médiation, compte-tenu des spécificités de son capital symbolique. La fonction 
symbolique unique que détiennent les astronautes auprès d’acteurs qui ne 
sont pas concernés par les luttes internes du champ astronautique rend, de 
facto, difficile toute extrapolation. Appliquer cet embryon de théorie des 
champs de médiation à un autre espace social de pratiques différenciées, en 
dehors du spatial, ébaucherait sans aucun doute quelques pistes afin de 
sonder, avec davantage de finesse et d’ampleur, ses mécanismes de conversion 
structurante.   

Parmi les pistes de recherche à approfondir, celle d’un champ astronautique 
considérant le champ de production économique semble centrale, dans la 
mesure où tendent aujourd’hui à se mêler commercialisation de l’espace et 
renouvellement d’outils de souveraineté. À n’en pas douter, les vols habités 
conduisent à réfléchir aux conditions d’exercice étatique en dehors de 
territoires nationalisés. L’expansion de l’activité humaine dans l’espace 
intervient à une époque où la communauté internationale se voit dans 
l’obligation de réguler, si ce n’est de limiter voire de proscrire, la prétention 
d’États à la souveraineté de nouveaux territoires sur Terre. Le Traité sur 
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l’Antarctique de 1959726 conduit ainsi les gouvernements signataires à cesser 
toute tentative d’inclure ce territoire à sa juridiction, ainsi qu’à y limiter toute 
forme d’extraction de ressources naturelles. Dans d’autres cas – tel que celui 
de l’UNCLOS, United Nations Convention on the Law of the Sea, l’extension de 
« Zones économiques exclusives » ne restreint ou ne régule les usages de 
« ressources extraterritoriales » que futilement (voir Armstrong, 2018)727. Or, 
l’évolution actuelle des programmes spatiaux forcent à retravailler cette 
question à la lumière d’une commercialisation des vols participant à des 
rapports de domination sur la scène internationale.  

Bien que les questionnements quant à ses implications éthiques soient 
relativement récents (Galliott, 2015), cette commercialisation de l’espace n’est 
pas un fait récent728, y compris concernant la Station spatiale internationale 
(voir Haskell & Rycroft, 2000 ; von der Dunk & Brus, 2006)729. Des panneaux 
publicitaires aux objets embarqués par les astronautes des missions Apollo à 
des fins commerciales – et leur réutilisation par des entreprises dans la 
fabrication d’objets de collection (Parker, 2009, p. 84-85), des pratiques à but 
lucratif ont peu à peu investi l’espace circumterrestre. La régulation nationale 
d’actes publicitaires s’appuie grandement sur le Traité d’usage pacifique de l’espace 

                                                
726 Signé à Washington le 1er décembre 1959 et entré en vigueur en 1961. Le texte intégral 
du Traité ainsi que ses documents et rapports relatifs sont disponibles sur le site du 
Secrétariat du Traité sur l’Antarctique : " https://www.ats.aq/f/ats.htm.  
727 Les modules de l’ISS ne sont pas des territoires en-dehors des frontières étatiques : ils 
sont les propriétés des gouvernements dont les agences nationales (ou internationale dans 
le cas de l’ESA) en ont réalisé la commande et en assure la gestion quotidienne. En cela, 
l’ISS est un conglomérat de territoires étatiques (littéralement) hors-sol, dont les modules 
composant les deux segments affichent autant le nom des agences gouvernementales que 
des industries en ayant assuré la construction. Quand bien même les membres d’équipages 
y vantent l’absence de frontières géopolitiques, l’on aura déjà noté combien multilatéralité 
ne signifie pas pour autant neutralité. La matérialité d’un gouvernement ne se limite pas au 
hissage d’un drapeau, mais recouvre des mécanismes symboliques et institutionnels 
pluriels. Dans le cas de « l’Europe spatiale », ces mécanismes sont à tracer dans les 
trajectoires des champs production participant à la structuration du champ astronautique. 
En effet, les pratiques routinisées de la gestion des vols habités, les représentations sociales 
dont elles sont issues, et les procédures concrétisant les relations interchamps dans le 
quotidien des vols, constituent la mécanique d’un ordre politique qui, bien que participant 
à l’armature d’une certaine Europe, n’en n’est pas moins (relativement) distincte des 
institutions européennes habituellement en lice dans la construction intergouvernementale. 
728 La multiplication des premiers satellites de télécommunication et de transmission au 
cours des années 1960 était déjà, pour certain, sous l’impulsion d’entreprises désireuses 
non pas d’investir l’espace mais de développer leur marché terrestre. Le cas des vols habités 
a ceci de particulier qu’il s’agit d’« occuper » l’espace pour des raisons géopolitiques. La 
compétition entre les deux blocs durant la Guerre froide en est la manifestation la plus 
spectaculaire (que le premier homme sur la lune soit un citoyen étatsunien). Les 
lancements de satellites ou de cargos sont d’ailleurs eux-mêmes privatisés. 
729 Donnons un exemple. En 1993, le conglomérat publicitaire Space marketing concepts Inc. 
propose le développement d’un panneau d’affichage d’un kilomètre carré à lancer en orbite 
(Balsamello, 2009 ; O’Brien, 2015), autant destiné au transport de communications 
commerciales qu’à celui d’instruments scientifiques. Supposé rivaliser la lune en 
luminosité, les risques sont finalement rapidement été estimés trop couteux pour lancer le 
projet (O’Brien, 2015, op. cit.). 
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orbital mis en place par l’ONU en 1967, bien que celui-ci comporte des points 
aveugles ouvrant la porte à des pratiques de vente plus ou moins contrôlées. 
En 2001, l’Assemblée générale des Nations Unies vote une restriction limitant 
les publicités spatiales entravant les observations astronomiques, écrite par le 
Comité sur les usages pacifiques de l’espace (COPUOS). Quand bien même 
cela semble anachronique (Babin, U.S. Stat. HSSTC, 2016), la libre 
concurrence des entreprises et le développement d’un marché hors du sol 
terrestre est défini comme étant compatible avec la « liberté d’explorer et 
d’user » de l’espace (id.).  

L’extraction de ressources naturelles est ici une des activités centrales dans 
les projets futurs de vol habité, où la démocratisation de l’espace orbital va de 
pair avec sa privatisation. L’idée est, en soi, relativement simple : « Les 
astéroïdes débloqueront l’économie du système solaire. Les ressources locales 
de l’espace permettront un progrès économique tel que ce fut le cas des 
nouvelles ressources qui avaient été explorées et développées ici sur Terre »730. 
Intégré aux textes de loi en novembre 2015, l’U.S. Commercial Space Launch 
Competitiveness Act stipule le droit d’extraction, de propriété et d’utilisation des 
citoyens étatsuniens de ressources naturelles issues des astéroïdes (PL 114-90, 
2015, stat. 721-722). Ce droit d’extraction provient d’un (autre) point aveugle 
de l’Outer Space Treaty mis en place par les Nations Unies (révisé en 2002) et 
de la Charte des Nations Unies régulant « l’exploration et l’usage » de l’espace 
orbital (1945), dans lequel la propriété individuelle ou gouvernementale 
d’objets célestes est prohibée, et non les ressources naturelles susceptibles d’y 
être tirées. L’Outer Space Treaty précisant par ailleurs que les activités étatiques 
sur les corps célestes et l’exploitation des ressources naturelles in situ est 
compatible avec l’évitement de conflits internationaux et l’usage de l’espace à 
« buts pacifistes » (UN, 2002, p. 27-28), la conception des « usages 
pacifiques » semble pouvoir inclure des luttes mercantiles pour partie fondées 
sur des pratiques extractivistes731. Plus encore : loin des projets de panneaux 
publicitaires plantés sur le sol lunaire aux côtés du drapeau des États-Unis, un 
certain nombre d’activités commerciales se sont multipliées à bord de l’ISS au 
cours des dernières années732.  

                                                
730 Argumentaire de l’entreprise Planetary Resources (“the asteroid mining company”), créée en 
2010 à Seattle. http://www.planetaryresources.com/asteroids/#asteroids-market-
opportunity. 
731 Sur la notion d’extractivisme, voir les travaux de Maristella Svampa, dont 2011. 
732 Le 9 août 2016 est par exemple installé à l’extérieur de la station le « NanoRacks », 
premier dispositif instrumental entièrement privé et à finalité commerciale (assurant non 
seulement au secteur des entreprises l’accès à l’environnement orbital, mais également en 
lui gardant le profit des retombées commerciales), construite et gérée par Airbus Defence & 
Space. L’ESA introduit par ailleurs en juin 2018 l’ESA Innovation Exchange, un programme 
de commercialisation de la recherche spatiale visant à accroitre l’implication des 
industriels et secteurs non-étatiques dans les développements que les affaires spatiales 
permettent dans les domaines des sciences des matériaux, des sciences de la vie, des 
recherches pharmaceutiques, de la biologie, et cetera. L’ESA viserait ainsi à promouvoir 
la recherche spatiale à intérêt commercial (commercially-driven), de sorte à introduire de 
nouveaux produits sur le marché (spatial ou non). 
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Sans même évoquer plus avant les pratiques de contractualisation (Smith, 
2011) ou les terrains sur lesquels certaines ressources ou activités extra-
atmosphériques peuvent s’assimiler à de nouvelles formes de profit (Brennan 
& Vecchi, 2011), les cas que je viens brièvement d’évoquer sont indissociables 
des manières de penser l’utilisation de l’espace et des territoires dans le cadre 
de mécanismes étatiques. En témoigne également le Commercial Crew 
Programme de la NASA évoqué ci-avant, le recours au secteur privé peut 
avant tout servir à réinventer les moyens d’exprimer une souveraineté 
nationale. Le 3 août 2018, la NASA annonce la sélection de ses premiers 
équipages du Commercial Crew Programme. Succédant sur l’estrade au directeur 
du Johnson Space Centre d’où l’événement est retransmis, Bob Cabana, ancien 
astronaute et directeur du Kennedy Space Centre, précise :  

Le programme commercial de la NASA est le résultat de partenariats 
formidables entre les centres Johnson et Marshall (...). Ensemble, nous 
réalisons une tâche critique, celle de fournir une capabilité de vol à 
nos astronautes sur une fusée et un vaisseau, construits aux États-
Unis, depuis le sol américain sur une côte de Floride, vers la Station 
spatiale internationale. De sorte à ce que nous n’ayons plus à 
dépendre de nos partenaires russes !733  

L’administrateur de la NASA Jim Bridenstine renchérit à son tour : “nous 
sommes sur le point de lancer des astronautes américains, avec une fusée 
américaine, depuis le sol américain”. L’audience, incluant sénateurs, 
personnels de la NASA et public, applaudit à faire trembler les micros 
environnants. Ces mêmes mots seront par la suite répétés à de multiples 
reprises par les différents intervenants, tel un mantra suscitant toujours le 
même enthousiasme734. Par conséquent, la théorisation du champ de 
médiation conduirait ici à pousser l’étude à l’inclusion du champ économique 
– volontairement écarté dans mon étude au profit d’un focus sur les sciences 
et techniques spatiales. En effet, le développement d’usages commerciaux de 
l’espace (dont de l’ISS), tels que les quelques exemples cités ici, ne sauraient 
préconiser une « extinction de l’État » et de ses rapports de force (Abélès, 
2014, p. 10-11). Bien au contraire, il s’agirait plutôt de prendre en 
considération la diversité des formes de gouvernement que le secteur spatial 
laisse entrevoir.  

Raison de plus, pourrait-on suggérer, pour que les sciences sociales, dont la 
sociologie, considèrent les affaires spatiales comme un terrain de 

                                                
733 Ma traduction depuis l’anglais à partir de la retransmission en direct de la NASA (seuls 
des extraits sont disponibles en ligne depuis). 
734 Voir également la tribune publiée par Eugene Cernan à titre posthume (le 04 juin 2018 
sur Politico), déclarant notamment qu’est « venu le temps pour l’Amérique de regagner son 
leadership spatial et de guider le Monde libre vers le prochain grand pas de l’humanité » : 
https://www.politico.com/story/2018/04/06/a-final-message-from-the-last-man-on-the-
moon-
498718?utm_source=Today%27s+Deep+Space+Extra%2C+Friday%2C+April+6%2C+2
018&utm_campaign=dailycsextra&utm_medium=email. 
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confrontation de leurs outils tant méthodologiques qu’analytiques, et une 
parcelle du monde social qu’elles ne peuvent décemment isoler. Faire bouger 
les lignes des pensées dominantes, traquer les fétichismes et transgresser ses 
propres présupposés n’est pas qu’une question de politisation théorique ou de 
grands discours réflexifs. L’heuristique renouvelée de ces disciplines consiste 
avant tout à rendre compte et à faire sens de réalités sociales plurielles et 
éparses, précisément parce que la connaissance est autant outil de domination 
(cf. Bourdieu, 1996, p. 167) que de subversion.  
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Annexe 1. Plan de l’International Space Station (crédits : NASA) 

 
 

  Segment USOS 
 

Segment RS 
 

Éléments états-uniens  
Cupola (manufacture ESA) 
Integrated Truss Segment (ITS) 1, 2, 3, 4, 5, 6 
Integrated Truss Segment (ITS) S0, S1, S3/4, S5, S6 
ITS P1, 3/4, 5, 6 
Z1 ITS 
PMA 3 
Airlock Quest 
Express Logistics Carrier (ELC) 1, 2, 3, 4,  
External Stowage Platform (ESP) 1, 2, 3 
Pressurized Mating Adapter PMA 1, 2, 3 
Alpha Magnetic Spectrometer (AMS) 
Permanent Multipurpose Module (PMM) 
U.S. lab Destiny 
Node 1 Unity, 2 Harmony, 3 Tranquility 
Bigelow Expandable Airlock Module (BEAM) 
Photovoltaic arrays 
 
Éléments européens  
Columbus Orbital Facility 
 
Élément japonais  
Japanese Experiment Module (JEM) Kibo   
JEM Experiment Logistics Module Pressurized Section  
JEM Exposed Facility 
 
Éléments canadiens  
Mobile Servicing System (MSS) Dextre  
Mobile Remote Servicer Base System  
Remote Manipulator System Canadarm 2 (S0 ITS) 

Éléments russes  
Mini-Research Module (MRM) 1 Rassvet   
Functional Cargo Block (FGB) Zarya (propriété de NASA)  
Docking Compartment (DC) 1 Pirs  
Service Module (SM) Zvezda  
MRM 2 Poisk. 
 

 
 



493 
 

Annexe 2. Liste des États-membres de l’ESA 
 
 
 

États signataires de la Convention établie le 
30 mai 1975 

 

Belgique, Danemark, Espagne, France, 
Italie, Pays-Bas, République fédérale 
d’Allemagne, Royaume-Uni de Grande-
Bretagne et d’Irlande du Nord, Suède, 
Suisse. 

États-membres en 2017 (22) 

 

Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, 
Espagne, Estonie, Finlande, France, Grèce, 
Hongrie, Irlande, Italie, Luxembourg, 
Norvège, Pays-Bas, Pologne, Portugal, 
République tchèque, Roumanie, Royaume-
Uni, Suède, Suisse. 

États participant au Conseil de l’ESA au 
titre d’un accord de coopération 

Canada. 

États-membres associés (ne prenant pas 
part au Conseil) 

Slovénie. 

États détenant un accord de coopération 
(sans participation au Conseil)  

Bulgarie, Chypre, Lituanie, Malte. 

États non-membres participant au Plan for 
European Cooperating States (PECS) 

Lettonie, Slovaquie. 
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Annexe 3. Liste des vols habités européens 
 

 
 

Tableau 1. 
Bilan des vols européens (1978735- 2018) 

 
Membres d’équipage sélectionnés 37  

Corps actif de l’ESA (2018) 17 
Vols effectués  63736 

Vols effectués par l’ESA  44 
Missions Saliout/Mir  15737 

Missions Space Shuttle  24 
Missions ISS  26 

Moyen de transport Shuttle  36 
Moyen de transport Soyouz  33 

 
 

 
 

 

                                                
735 La cohérence impose ici de commencer la chronologie des vols à partir du premier 
cosmonaute européen (Vladimir Remek), et non en 1958, qui marque le début de la 
chronologie de l’analyse présentée en introduction de la thèse. 
736 68 en comptant les vols Interkosmos. 
737 Un total de 20 missions sont réalisées dans le cadre de partenariats gérés par l’organe 
Interkosmos, dont 15 concernent des membres d’équipage d’Europe occidentale. 

Graphique 1.
Répartition des vols européens (1978-2018) en fonction des 

infrastructures de vol

Stations URSS/Russie Navette USA ISS
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Tableau 2. 
Missions européennes effectuées depuis 1978 en fonction des infrastructures de vol et moyens de 

transport 

Année Nom Agence ou programme Structure de vol 

1978 Remek, Vladimir 
(Tchécoslovaquie) 

Interkosmos Soyouz/Station Saliout 6 
EP-2 

— Mirosław Hermaszewski 
(Pologne) 

Interkosmos Soyouz/Station Saliout 6 
EP-3 

— Jaehn, Sigmund (RDA) Interkosmos Soyouz/Station Saliout 6  
Soyouz/EP-4 

1980 Farkas, Bertalan (Hongrie) Interkosmos Soyouz/Station Saliout 6  
EP-5 

1981 Prunariu, Dumitru (Roumanie) Interkosmos Soyouz/Station Saliout 6 
EP-10 

1982 Chrétien, Jean-Loup (France)738 CNES Soyouz/Station Saliout 7 (URSS) 
1983 Merbold, Ulf (RFA) ESA Navette Columbia (USA)  
1985 Furrer, Reinhard (RFA) DLR Navette Challenger (USA) 

— Messerschmid, Ernst (RFA) DLR Navette Challenger (USA) 
— Ockels, Wubbo (Pays-Bas) ESA Navette Challenger (USA) 
— Baudry, Patrick (France) CNES Navette Discovery (USA) 

1988 Chrétien, Jean-Loup (France) CNES Soyouz/Station Mir (URSS) 
1991 Sharman, Helen (Royaume-Uni) Groupe commercial Soyouz/Station Mir (URSS)  

— Viehböck, Franz (Autriche) ESA Soyouz/Station Mir (URSS) 
— Flade, Klaus-Dietrich 

(Allemagne) 
DLR Soyouz/Station Mir (URSS) 

1992 Merbold, Ulf (Allemagne) ESA Navette Discovery (USA) 
1992 Frimout, Dirk (Belgique) ESA Navette Atlantis (USA) 
1992 Malerba, Franco (Italie) ASI Navette Atlantis (USA) 
1992 Nicollier, Claude (Suisse) ESA Navette Atlantis (USA) 
1993 Walter, Ulrich (Allemagne) DLR Navette Columbia (USA) 
1993 Nicollier, Claude (Suisse) ESA Navette Endeavour (USA) 

— Schlegel, Hans (Allemagne) ESA Navette Columbia (USA) 
— Haigneré, Jean-Pierre (France) CNES Soyouz/Mir 

1994 Clervoy, Jean-François (France) ESA Navette Atlantis (USA) 
— Merbold, Ulf (Allemagne)739 ESA Soyouz / Mir 

1994 Favier, Jean-Jacques (France) CNES Navette Columbia (USA) 
1995 Reiter, Thomas (Allemagne) ESA Soyouz / Mir 
1996 Cheli, Maurizio (Italie) ESA Navette Columbia (USA) 

— Nicollier, Claude (Suisse) ESA Navette Columbia (USA) 
— Guidoni, Umberto (Italie) ASI Navette Columbia (USA) 
— Favier, Jean-Jacques (France) CNES Navette Columbia (USA) 
— Urbani, Luca (Italie) ASI Navette Columbia (USA) 
— Haigneré, Claudie (France) CNES Soyouz / Mir (Russie) 

1997 Clervoy, Jean-François (France) ESA Navette Atlantis (USA)/Mir 
— Chrétien, Jean-Loup (France) CNES Navette Atlantis (USA)/Mir 
— Ewald, Reinold (Allemagne) ESA Soyouz / Mir 

                                                
  
738 Devient le premier européen occidental à aller dans l’espace. Il s’agit également du seul 
vol européen à bord de la station Saliout 7 – le seul visiteur non soviétique étant Rakesh 
Sharma (Inde) en 1984. 
739 Premier astronaute ESA à voler dans le cadre d’une expédition russe en tant que cosmonaute de 
recherche (32 jours de mission). 
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1998 Duque, Pedro (Espagne) ESA Navette Discovery (USA) 
— Eyharts, Léopold (France) ESA Soyouz/Mir 

1999 Haigneré, Jean-Pierre ESA Soyouz/Mir 
— Tognini, Michel (France) ESA Navette Columbia (USA)/Mir 
— Clervoy, Jean-François (France) ESA Navette Discovery (USA) 
— Nicollier, Claude (Suisse) ESA Navette Discovery (USA) 

2000 Thiele, Gerhard (Allemagne) ESA Navette Endeavour (USA) 
2001 Guidoni, Umberto (Italie) ESA Navette Endeavour (USA) 

— Haigneré, Claudie (France) ESA Soyouz / ISS 
2002 Perrin, Philippe (France) ESA Navette Endeavour (USA)/ISS 

— Vittori, Roberto (Italie) ESA Soyouz/ISS 
— De Winne, Frank (Belgique) ESA Soyouz/ISS 

2003 Duque, Pedro (Espagne) ESA Soyouz/ISS 
2004 Kuipers, André (Pays-Bas) ESA Soyouz/ISS 
2006 Reiter, Thomas (Allemagne) ESA Navette Discovery (USA) 

— Fuglesang, Christer (Suède) ESA Navette Discovery (USA) 
2007 Nespoli, Paolo (Italie) ESA Navette Discovery (USA) 
2008 Schlegel, Hans ESA Navette Atlantis (USA)/ISS 

— Eyharts, Léopold (France) ESA Navette Atlantis (USA) 
— — — Navette Discovery (USA) 

2009 Fuglesang, Christer (Suède) ESA Navette Discovery (USA) 
— De Winne, Franck (Belgique) ESA Soyouz/ISS 

2010 Nespoli, Paolo (Italie) ESA Soyouz/ISS 
2011 Vittori, Roberto (Italie) ESA Navette Endeavour (USA)/ISS 

— Kuipers, André (Pays-Bas) ESA Soyouz/ISS 
2013 Parmitano, Luca (Italie) ASI Soyouz/ISS 
2014 Gerst, Alexander (Allemagne) ESA Soyouz/ISS 

— Cristoforetti, Samantha (Italie) ASI Soyouz/ISS 
2015 Mogensen, Andreas ESA Soyouz/ISS 

— Peake, Timothy (Royaume-Uni) ESA Soyouz/ISS 
2016 Pesquet, Thomas (France) ESA Soyouz/ISS 
2017 Nespoli, Paolo (Italie) ASI Soyouz/ISS 
2018 Gerst, Alexander (Allemagne) ESA Soyouz/ISS 
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Annexe 4. Tableau synoptique des entretiens 
 

Tableau 3. Tableau synoptique des entretiens réalisés 

 Date Appartenance 
institutionnelle Statut & fonction Lieu 

Année 2015-2016 
1 09/15 ESA Opératrice / chef 

d’équipe 
B-USOC (Belgique) 

2 09/15  ESA Opérateur B-USOC (Belgique) 
3 09/15 ESA / Space Application 

Services 
Opérateur B-USOC (Belgique) 

4 09/15 ESA Opératrice B-USOC (Belgique) 
5 09/15 ESA / Space Application 

Services 
Opératrice B-USOC (Belgique) 

6 09/15 ESA/ Space Application 
Services 

Opératrice B-USOC (Belgique) 

7 09/15 Space Application 
Services 

Directeur de Space 
Application Services 

Pub de Bruxelles (Belgique) 

8 10/15 ESA Scientifique Skype 
9 10/15 ESA Scientifique Skype 
10 10/15 ESA Directeur du Mission 

Science Office 
Skype 

11 10/15 ESA Scientifique / 
responsable de projets 

Skype 

12 10/15 ESA Scientifique Téléphone 
13 10/15 ESA / Airbus Opérateur / ingénieur  Téléphone740  
14 11/15 CNES/ESA Astronaute à la retraite, 

conseillère auprès de la 
direction de l’agence 

Siège de l’ESA, Paris 

15 11/15 ESA Scientifique Téléphone 
16 12/15 ESA Opératrice Eurocom EAC, Köln (Allemagne) 
17 12/15 ESA Astronaute / opérateur 

Eurocom 
EAC, Köln (Allemagne) 

18 12/15 ESA Entraineur / opérateur 
Eurocom 

EAC, Köln 

19 12/15 ESA Entraineuse / opératrice 
Eurocom  

EAC, Köln (Allemagne) 

20 12/15 CNES/ESA Astronaute Col-CC, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

21 12/15 ESA Opérateur directeur de 
vol 

Col-CC, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

22 12/15 ESA / Space Application 
Services 

Opérateur  Col-CC, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

23 12/15 ESA / Space Application 
Services 

Opérateur Col-CC, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

24 12/15 ESA / Airbus Opérateur Col-CC, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

25 12/15 ESA Scientifique (PK4) Laboratoire, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

26 12/15 ESA Chef de service Col-CC, Oberpfaffenhofen 

                                                
740 Rencontré par la suite lors de l’ethnographie du Col-CC. 
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(Allemagne) 
27 12/15 ESA Responsable de la 

mission de l’astronaute 
Tim Peake 

Col-CC, Oberpfaffenhofen 
(Allemagne) 

28 02/16 ESA Scientifique Téléphone 
29 02/16 ESA Scientifique (PK4) Skype 
30 03/16 ESA Astronaute741  Bordeaux (France) 
31 03/16 ESA Astronaute Téléphone 
32 03/16 CNES Responsable « Sciences 

de la vie » 
Siège du CNES, Paris 

33 03/16 CNES/ESA Astronaute à la retraite / 
ancien directeur de 
l’EAC 

Son appartement, Paris 

34 03/16 ESA Entraineur Téléphone742 
35 04/16 CNES Directeur des vols 

habités 
Siège du CNES, Paris 

36 04/16 CNES Responsable 
« exoplanètes » / ancien 
candidat astronaute 

Restaurant, Paris 

37 04/16 CNES/Novespace Scientifique/médecin de 
Novespace 

Novespace, Mérignac 

38 04/16 ESA / CNSA Ancien directeur des 
vols paraboliques à l’ESA 
/ conseiller auprès de 
l’agence spatiale chinoise 

Novespace, Mérignac 

39 04/16 Novespace Équipe technique de 
Novespace 

Novespace, Mérignac743 

40 04/16 ESA Scientifiques (équipe) Novespace, Mérignac744 
41 04/16 ESA Scientifiques (équipe) Novespace, Mérignac745 
42 04/16 ESA Scientifiques (équipe 

partielle) 
Novespace, Mérignac746 

43 04/16 ESA Scientifique Novespace, Mérignac 
44 04/16 ESA Responsable du 

directorat des 
programmes 
scientifiques de l’agence 

Novespace, Mérignac 

45 04/16 ESA Directeur des vols 
paraboliques 

Novespace, Mérignac 

46 05/16 CNES Responsable « sciences 
de l’univers » 

Siège du CNES, Paris 

47 05/16 ESA Scientifique/membre du 
Space science advisory 
board de l’ESA 

Université Paris Diderot 

48 05/16 Ambassade française à 
Moscou 

Adjoint à l’ambassade 
pour les affaires spatiales 
du CNES en Russie 

Congrès “Human space 
exploration” coorganisé par 
Roscosmos et l’International 

                                                
741 Entretien de cinq heures fait en deux fois. 
742 Cet entretien téléphonique était le prix de compensation de l’impossibilité d’observer 
des sessions d’entraînement d’astronautes à l’EAC. 
743 Entretien collectif No. 1. 
744 Entretien collectif No. 2. 
745 Entretien collectif No. 3. 
746 Entretien collectif No. 4. 
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Astronautical Federation, 
Korolev (Russie) 

49 05/16 Roscosmos Responsable de projet Congrès, Korolev (Russie) 
50 05/16 IBMP Scientifique Congrès, Korolev (Russie) 
51 05/16 Roscosmos Ingénieur Congrès, Korolev (Russie) 
52 05/16 Roscosmos Responsable de projet Congrès, Korolev (Russie) 
53 05/16 CNES Scientifique Congrès, Korolev (Russie) 
54 05/16 RSC Energya  Responsable de projet Congrès, Korolev (Russie) 
55 05/16 RSC Energya Chef ingénieur Congrès, Korolev (Russie) 
56 05/16 NASA Chief scientist pour l’ISS Congrès, Korolev (Russie) 
57 05/16 NASA Responsable 

entraînement et 
programmation 
scientifique pour l’ISS 

Congrès, Korolev (Russie) 

58 05/16 NASA Responsable de 
programmes 
scientifiques 

Congrès, Korolev (Russie) 

59 05/16 ASI Ingénieur Congrès, Korolev (Russie) 
60 05/16 Sans objet Postdoctorante en 

ingénierie aérospatiale 
Congrès, Korolev (Russie) 

61 05/16 Sans objet Ingénieur Congrès, Korolev (Russie) 
62 06/16 CNES Doctorant médecine 

spatiale 
Centre de congrès de 
Toulouse 

63 06/16 ESA Doctorant en sciences de 
la vie 

Centre de congrès de 
Toulouse 

64 06/16 ESA Scientifique (PK4) Cadmos, Toulouse 
65 06/16 ESA Scientifique (PK4) Cadmos, Toulouse 
66 06/16 ESA Ingénieur (PK4) Cadmos, Toulouse 
67 06/16 Medes Opératrice Cadmos, Toulouse 
68 06/16 Medes Opératrice Cadmos, Toulouse 
69 06/16 Medes Opératrice Cadmos, Toulouse 
70 06/16 Medes Opératrice  Cadmos, Toulouse 
71 06/16 ESA Project implementation 

manager (PIM) 
Cadmos, Toulouse 

72 06/16 CNES Directeur des vol habités 
au CNES 

Siège du CNES, Paris 

73 06/16 CNES Chargé des relations 
avec l’ONU 

Siège du CNES, Paris 

74 06/16 CNES Directeur des vols 
paraboliques au CNES 

Centre de congrès de 
Toulouse 

75 07/16 CSA Ancienne astronaute Téléphone 
76 07/16 CSA Chief scientist de 

l’agence 
Siège de la CSA, Saint-Hubert 

77 07/16 CSA Directeur de l’agence Siège de la CSA, Saint-
Hubert747 

78 07/16 CNES Directeur « Science et 
innovation » du CNES 

Centre spatial de Toulouse 

79 07/16 CNES Directeur du Cadmos et 
responsable de la 
mission de Thomas 
Pesquet (11/16 – 05-
/17) 

Cadmos, Toulouse 

                                                
747 Entretien collectif No. 5. 
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80 08/16 CNES Responsable « Éthique » Téléphone 
81 08/16 Novespace Équipe technique de 

l’avion 
Novespace, Mérignac748 

Année 2016-2017 
82 09/16 Ambassade de France en 

Russie 
Représentante du CNES 
à Moscou & conseillère 
spatiale 

Par téléphone 

83 11/16 MAE Analyste de politique 
spatiale  

MAE 

84 11/16 ESA/MEDES Opératrice Cadmos Cité de l’espace, Toulouse749 
85 11/06  Étudiant en ingénierie 

spatiale 
Train Toulouse-Bordeaux 

86 01/17 ESA Ancien Directeur général 
de l’agence spatiale 
européenne 

CNES, Paris 

87 01/17 ESA Directeur de la 
communication de 
l’agence 

Cadmos, Toulouse750 

88 01/17 CNES/Airbus Spationaute du CNES à 
la retraite, pilote d’essai 
pour Airbus 

Cadmos, Toulouse751 

89 01/17 CNES Nouveau directeur du 
Cadmos 

Cadmos, Toulouse752 

90 02/17 ESA Délégué ESA Vienna international center 
(VIC), Vienne 

91 02/17 MAE Délégué français VIC, Vienne 
92 02/17 CNES Délégué français VIC, Vienne 
93 02/17 ESA Délégué ESA VIC, Vienne 
94 02/17 ESPI Directeur de l’ESPI European space policy 

institute (ESPI), Vienne  
95 02/17 ESA Astronaute opérationnel VIC, Vienne 
96 02/17 DLR Délégué allemand VIC, Vienne 
98 02/17 ? Délégué gabonais VIC, Vienne 
99 02/17 CNES Délégué français VIC, Vienne  
100 02/17 ESA Délégué ESA 

représentant du groupe 
de travail ILEWG 
(exploration lunaire) 

VIC, Vienne 

101 02/17 Eurostat (entreprise de 
satellites d’observation 
de la Terre) 

Directeur de l’entreprise VIC, Vienne 

102 02/17 Idem Employé d’Eurostat VIC, Vienne 
103 02/17 University of 

Indiana/IAF 
Délégation états-
unienne, représentant de 
l’International 
astronautical federation 
(IAF) 

VIC, Vienne 

104 02/17 ESA Directrice scientifique en ESTEC753 

                                                
748 Entretien collectif No. 6. 
749 Dans le cadre du suivi du lancement de Thomas Pesquet. 
750 Dans le cadre du support à la première EVA de Thomas Pesquet. 
751 Idem. 
752 Idem. 



501 
 

sciences physique et 
coordinatrice 
ESA/Roscosmos pour 
PK4 

105 02/17 ESA Project implementation 
manager (PIM)  

ESTEC 

106 02/17 ESA Responsable d’un 
groupe de travail sur 
l’exploration lunaire 
(ILEWG) 

ESTEC754 

107 02/17 ESA Directeur du segment 
« sol » 

ESTEC 

108 02/17 ESA Ingénieur division du 
contrôle qualité 

ESTEC 

109  ESA Ingénieur Columbus ESTEC 
110 02/17 ESA Spacecraft operations 

manager 
ESTEC 

111 02/17 ESA PIM pour les expériences 
en biologie végétale 

ESTEC 

112 02/17 ESA Responsable de la 
division « Columbus 
operations » 

ESTEC 

113 02/17 ESA Commercialisation 
division 

ESTEC, Noordwijk 

114 02/17 ESA Project implementation 
manager (PIM) pour PK4 

Son domicile, Noordwijk755 

115 02/17 ESA Columbus 
engineering/ground 
segment 

Par téléphone 

116 03/17 ESA PI, impliquée dans le 
groupe de travail 
d’exploration ILEWG  

Par téléphone 

117 03/17 ESA Ancien astronaute ESA Par téléphone 
118 03/17 CNES/Airbus Spationaute du CNES à 

la retraite, pilote d’essai 
pour Airbus 

Toulouse756 

119 03/17 UPMC/ESA Deux PIs de l’équipe 
scientifique de 
l’expérience « Seedling 
growth » 

Par Skype757 

120 04/17 ESA Directeur Général de 
l’agence 

Paris, siège de l’ESA 

121 04/17 CNES Ingénieur au Cadmos Cadmos, Toulouse758 
122 04/17 CHU Tours/CNES PI coresponsable de 

l’expérience 
Cadmos, Toulouse759 

                                                                                                                        
753 Deuxième entretien. 
754 Entretien collectif No. 7. 
755 Deuxième entretien. 
756 Deuxième entretien. 
757 Entretien collectif No. 8. 
758 Dans le cadre du support à une activité scientifique du vol de Thomas Pesquet 
(Echographe). 
759 Idem, deuxième entretien. 



502 
 

123  CHU Tours Étudiant de l’équipe 
scientifique de 
l’expérience 

Cadmos, Toulouse760 

124 04/17 Inconnue (non noté dans 
le carnet de terrain) 

Journaliste Cadmos, Toulouse761 

125 05/17 IKI-RAN Directeur scientifique de 
l’institut 

IKI, Moscou 

126 05/17 IKI-RAN Officier de sécurité de 
l’institut 

IKI, Moscou 

127 05/17 ESA Directeur du bureau de 
liaison de l’agence à 
Moscou 

ESA, Moscou 

128 05/17 IKI-RAN Chargée du programme 
scientifique de l’IKI 

Par échanges de questionnaire 

129 05/17 Roscosmos Ancien cosmonaute, 
ancien directeur du TsPK 
et actuel directeur des 
vols habités à Roscosmos 

Café, Moscou 

130 05/17 Ambassade de France à 
Moscou 

Représentation du CNES Ambassade de France, 
Moscou762 

131 05/17 Sans objet PI Locaux de l’Académie des 
sciences de Russie, 
Zvenigorod763 

132 05/17 UC Davis/NASA PI, directeur de la 
Chronic Acceleration 
Research Unit à UC 
Davis 

Idem 

133 05/17 CNES Responsable des 
programmes et 
coopérations 
scientifiques en sciences 
de la vie  

Idem764 

134 05/17 Université Claude 
Bernard de Lyon/ESA 

PI en médecine 
cardiovasculaire 

Idem765 

135 05/17 CHU Caen Doctorant en médecine, 
système vestibulaire 

Idem 

136 05/17 Istituto Superiore di 
Sanità  

PI en neurosciences et 
biologie animale 

Idem 

137 05/17 IMBP Enseignant chercheur  Idem 
138 05/17 IMBP Chef d’équipe Idem 
139 05/07 Sans objet Sans objet Idem 
140 05/17 Sans objet Sans objet Idem 
141 05/17 IMBP Post-doctorant et 

membre de l’équipe 
d’organisation du 
congrès 

Idem 

142 05/17 Ambassade France Représentation du CNES Dans une voiture entre 

                                                
760 Idem. 
761 Idem. 
762 Deuxième entretien (le premier était par téléphone). 
763 Dans le cadre du congrès de l’International society for gravitational physiology. 
764 Deuxième entretien ; entretien collectif No. 9. 
765 Idem. 
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à l’Ambassade de France 
à Moscou 

l’Ambassade et le TsUP 

143  Inconnue Ingénieur spatial Idem 
144 05/17 Ambassade France Personnel de la 

représentation 
permanente française à 
Moscou 

TsUP 

145 05/17 Ambassade France Personnel de la 
représentation 
permanente française à 
Moscou 

TsUP 

146 05/17 IMBP PI en psychologie Café, Moscou 
147 06/17 CNES Délégation norvégienne COPUOS, VIC, Vienne 
148 06/17 Sans objet Délégation suisse VIC, Vienne 
149 06/17 Sans objet Délégation italienne VIC, Vienne 
150 06/17 Sans objet Délégation allemande VIC, Vienne 
151 06/17 Sans objet Délégation états-unienne VIC, Vienne 
152 06/17 Sans objet Délégation israélienne VIC, Vienne 
153  Sans objet Délégation britannique VIC, Vienne 
154 06/17 ESA Chargé des relations 

avec la Russie et la Chine 
Siège de l’ESA, Paris 

155 07/17 Starsem Ancien ingénieur de 
Khrounitchev, co-
directeur de Starsem 

Café, Paris 

156 08/17 ESA Ancien astronaute, 
directeur de l’European 
astronaut centre 

Novespace, Mérignac766 

157 08/17 ESA Ancien astronaute Novespace, Mérignac767 
158 08/17 ESA Ancien astronaute et 

ancien directeur des vols 
habités 

Novespace, Mérignac768 

159 08/17 ESA Astronaute opérationnel Novespace, Mérignac 
Année 2017-2018 

160 10/17 ESA Ancienne responsable 
des relations ESA/Russie 

Siège de l’ESA, Paris 

161 10/17 ESA Ancien astronaute Cité de l’Espace, Toulouse769 
162 10/17 CNES Ancien astronaute Cité de l’Espace, Toulouse 
163 10/17 ESA Ancien astronaute Cité de l’Espace, Toulouse 
164 10/17 ESA Astronaute  Cité de l’Espace, Toulouse 
165 10/17 ESA Ancien astronaute Cité de l’Espace, Toulouse 
166 10/17 Roscosmos Ancien cosmonaute Cité de l’Espace, Toulouse 
167 10/17 NKAU Ancien cosmonaute, 

conseiller à l’agence 
spatiale ukrainienne 

Cité de l’Espace, Toulouse 

168 10/17 NASA Astronaute active NASA Cité de l’Espace, Toulouse 
169 10/17 NASA Astronaute  Cité de l’Espace, Toulouse 
170 10/17 NASA Ancien astronaut, 

directeur du KSC 
Cité de l’Espace, Toulouse 

                                                
766 Entretien collectif No. 10. 
767 Idem. 
768 Idem. 
769 Dans le cadre du congrès de l’ASE. Les entretiens qui suivent sont également issus de ce 
contexte. 
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171 10/17 NASA Astronaute  Cité de l’Espace, Toulouse 
172 10/17 NASA Touriste spatial Cité de l’Espace, Toulouse 
173 10/17 Roscosmos Ancien cosmonaute  Cité de l’Espace, Toulouse 
174 10/17 Roscosmos Cosmonaute  Cité de l’Espace, Toulouse 
175 10/17 Roscosmos Cosmonaute  Cité de l’Espace, Toulouse 
176 10/17 CNES/NASA Ancien astronaute Toulouse 
177 11/17 JAXA Astronaute actif, 

directeur du programme 
ISS à la JAXA 

Café, Tsukuba 

178 12/17 ESA Ancien astronaute Siège de l’ESA, Paris 
179 02/18 Roscosmos Ancien cosmonaute Musée de la cosmonautique, 

Moscou 
180 02/18 Roscosmos Cosmonaute  Crocus City Hall, Moscou 
181 02/18 – 

05/18 
CNES Représentant CNES à 

Moscou  
Café, Moscou770 

182 06/18 ESA Astronaute  Novespace, Mérignac 
 
  

                                                
770 Effectué en plusieurs fois. 



505 
 

Annexe 5. Tableau de translittération du cyrillique 
 

 
Tableau 4. Norme NF ISO 9 (juin 1995) 

N° d’ordre 
ISO Majuscule Translittération de la 

majuscule Minuscule Translittération de 
la minuscule 

1 А A а a 

2 Б B б b 

3 В V в v 

4 Г G г g 

48 Ґ G̀ ґ g̀ 

5 Д D д d 

8 Е E е e 

9 Ё                  ё  

10 Є Ê є ê 

11 Ж Ž ж ž 

12 З Z з z 

14 И I и i 

15 І Ì і ì 

16 Ї Ï ї ï 

18 Й J й j 

19 К K к k 

20 Л L л l 

22 М M м m 

23 Н N н n 

25 О O о о 

26 П P п p 

27 Р R р r 

28 С S с s 

29 Т T т t 

32 У U у u 

33 Ў Ŭ ў ŭ 

34 Ф F ф f 

35 Х H х h 

36 Ц C ц c 

37 Ч Č ч č 

39 Ш Š ш š 

40 Щ Ŝ щ ŝ 
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41   ъ ʺ 

42 Ы Y ы y 

43   ь ʹ 

44 Э È э è 

45 Ю Û ю û 

46 Я Â я â 

47   ʼ ʼ 
 
 


