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INTRODUCTION 
 

 

 

    Contrairement à l’usage des recherches littéraire, philosophique, historique, so-

ciologique ou culturelle, la présente étude ne peut commencer par le travail prélimi-

naire nécessaire, celui de « définir » la notion-clé autour de laquelle elle se déroulera : 

romantisme. Cet aveu a priori irresponsable et choquant se révèle, cependant, être le 

lieu commun des historiens de ce grand mouvement esthétique du XIXe siècle : plus 

d’un manuel du romantisme commence, en effet, par entériner ce constat pour le moins 

décourageant. 

    Pour n’en évoquer que quelques-uns, l’auteur de Lire le romantisme, Jacques 

Bony se contente très sagement, pour rappeler la définition de son objet d’étude, de 

citer un passage des fameuses Lettres de Dupuis et Cotonet de Musset, où il est ques-

tion, justement, du caractère « indéfinissable » du romantisme1. De même, Georges 

Gusdorf commence sa colossale étude historique et philosophique sur le savoir roman-

tique par l’anecdote de Friedrich Schlegel prétendant qu’il lui faudrait 125 feuilles — 

soit 4000 pages selon l’historien — afin de pouvoir pleinement expliquer ce mot2. Pour 

remonter encore plus loin, Guy Michaud et Philippe Van Tieghem citent, dès la pre-

mière page de leur manuel de 1952 — manuel daté mais précieux en ce qu’il nous 

remémore quelques « minorés » romantiques et antiromantiques — le témoignage de 

Madame de Duras (« La définition du Romantisme, c’est d’être indéfinissable ») mais 

aussi ceux d’écrivains bien postérieurs comme Paul Valéry (« Il faudrait avoir perdu 

tout esprit de rigueur pour définir le Romantisme3 »). Preuve que le romantisme n’a 

pas perdu d’intérêt chez les intellectuels du XXe siècle ; au contraire, 

puisqu’étroitement lié à la question du « nationalisme », il ne cesse d’occuper une 

place importante dans la pensée occidentale et orientale du siècle dernier et même 
                                                
1 Jacques Bony, Lire le romantisme, Armand Colin, « Lettres sup », 2005, p. 157-158. 
2 Georges Gusdorf, Le Romantisme [1982], Payot, t. 1, 2011, p. 9. 
3 Guy Michaud et Philippe Van Tieghem, Le Romantisme, Hachette, « Documents France », 
1952, p. 1. 
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d’aujourd’hui4. 

    Contemporain de Paul Valéry et d’André Gide — qui s’impose lui aussi comme 

grand penseur de la question classico-romantique — le philosophe américain Arthur 

Lovejoy propose d’utiliser le mot romantisme au pluriel dans son article de 1924 « On 

the Discriminations of Romanticisms », article d’une grande importance pour com-

prendre l’une des causes de la complexité de cette notion5. Pluralité romantique, sur 

laquelle reviendra — un demi-siècle après — le premier numéro de la revue Roman-

tisme, publiée en 1971 sous le titre interrogatif de « L’impossible unité6 ? ». 

    Pour résumer, on se méfiera donc de toute tentative de définir le romantisme de 

manière une et catégorique7. D’ailleurs, cette grande question de la définition ne har-

cèle pas seulement critiques et historiens ; les esprits éclairés du XIXe siècle se ren-

daient parfaitement compte de l’impertinence d’un tel geste unificateur pour dompter 

le romantisme. Avant même la naissance de l’auteur des Lettres de Dupuis et Cotonet, 

Louis-Sébastien Mercier pouvait écrire dès 1801 : « On sent le Romantique, on ne le 

définit point [...]8. » En aval de l’époque romantique — en aval, à en croire la vieille 

périodisation selon laquelle tout commence avec la publication des Méditations poé-

tiques en 1820 et finit avec l’« échec » des Burgraves et le succès de Lucrèce en 1843 

                                                
4 « C’est avec le romantisme que le thème de l’identité nationale apparaît pour la première 
fois sur la scène européenne. » Dans un chapitre qui s’ouvre par ce constat, l’auteur de 
L’Identité malheureuse revendique le romantisme d’un Maurice Barrès au profit d’une « iden-
tité nationale ». (Alain Finkielkraut, « Le vertige de la désidentification », L’Identité malheu-
reuse [2013], Gallimard, « Folio », 2015, p. 83-112.) Le contraste n’est-il pas saisissant entre 
ce membre récent de l’Académie française et son très lointain confrère Louis-Simon Auger qui, 
en 1824, récusa le romantisme en faveur précisément du nationalisme français ? La fortune du 
romantisme, depuis sa naissance au XIXe siècle, est marquée par de curieuses vicissitudes dans 
l’histoire politique et littéraire française. Une « histoire de l’histoire du romantisme » attend 
d’être écrite. Rien ne serait plus instructif que de suivre, génération après génération, guerre 
après guerre, les jugements que les deux dernières siècles ont portés sur leurs prédécesseurs de 
la notion de romantisme. 
5 Arthur O. Lovejoy, « On the Discrimination of Romanticisms », Publications of the Modern 
Language Association of America, no 39, 1924, p. 235. 
6 Voir le préambule « Pour Romantisme », Romantisme, no 1-2, 1971, « L’impossible unité ? », 
p. 3-7. 
7 Cependant, tous ne se contentent pas de ce lieu commun « l’indéfinissable romantisme » : 
dans sa remarquable introduction du Dictionnaire du romantisme (CNRS Éditions, 2012), 
Alain Vaillant entreprend récemment d’en proposer une définition. Le texte est ensuite publié 
séparément sous le titre Qu’est-ce que le romantisme ?, CNRS Éditions, « Biblis », 2016. 
8 Louis-Sébastien Mercier, Néologie [1801], éd. Jean-Claude Bonnet, Belin, 2009, p. 389. 
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— le jeune Baudelaire se proposera, en 1846, de dissiper cette « nuée [qui] vomit les 

néo-classiques9 » en brandissant le vieil étendard qu’il croit pourtant tout blanc : « Le 

romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais 

dans la manière de sentir10. » Voilà quelques rares définitions du romantisme qui me 

paraissent plausibles car, tout compte fait, elles ne le définissent point. 

    Ainsi les recherches sur le romantisme ne peuvent-elles être « scientifiques » 

stricto sensu si on entend par ce prédicat une argumentation bien appuyée sur une 

circonscription sémantique préliminaire du concept qui fait l’objet de l’examen. À cet 

égard, la présente étude ne peut que s’inscrire dans cette grande tradition des écrivains 

et puis des historiens du romantisme français, voire européen ; de ceux qui font preuve 

de prudence et de justesse pour justement ne pas trancher la question. Pour raconter 

une anecdote, au Japon — pays gros mangeur du poisson — on dit que pour attraper 

une anguille, il ne faut pas essayer de la saisir mais accompagner et sentir son mou-

vement hélas insaisissable. Le romantisme ne ressemble-t-il pas à ce poisson réfrac-

taire à toute prise subite et avide ? 

    Or, dire que le romantisme est insaisissable et indéfinissable — ou sensation-

niste — revient à ne rien dire. Que dire alors, après tant de témoignages semblables 

que je viens de parcourir ? Quelles sont les méthodes à adopter pour oser écrire à 

nouveaux frais une « histoire du romantisme », qui ne se solderait pas par une resucée 

des travaux de ces prédécesseurs dont il est aisé de multiplier encore les noms, à 

commencer par celui, intimidant, d’un Paul Bénichou ? 

    Ou bien, on peut remonter en amont de la grande lignée des « histoires du roman-

tisme » pour revenir sur quelques témoignages « directs » ou presque, par exemple 

celui de Théophile Gautier : Histoire du romantisme (1872). Pour aller à l’essentiel, 

cette œuvre posthume de Gautier nous donne deux leçons sur le romantisme français : 

d’abord, l’époque romantique est inaugurée par une seule figure, Victor Hugo. Elle ne 

s’en enrichit pas moins, Gautier le souligne avec vigueur, d’autres écrivains mineurs 

                                                
9  Charles Baudelaire, Sur mes contemporains, Pierre Dupont [II], Œuvres complètes, 
éd. Claude Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1976, p. 169. 
10 C. Baudelaire, Salon de 1846, ibid., p. 420. 
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qui, contrairement à l’auteur d’Hernani, se voient voués à l’oubli : « [C]’est un devoir, 

écrit-il, pour ceux qui ont fait partie de la grande armée littéraire d’en raconter les 

exploits oubliés11. » Ainsi l’histoire du romantisme se résume-t-elle à celle de Hu-

go-le-Grand et de ses seconds couteaux du « Petit-Cénacle ». Rien n’illustre mieux 

cette relation maître-disciples que ces lignes où Gautier justifie l’emploi du nous à la 

place de celui du je : « [L]e je nous répugne tellement que notre formule expressive est 

nous, dont le pluriel vague efface déjà la personnalité et vous replonge dans la 

foule12. » C’est dire que nul ne mérite cette première personne du singulier sauf Ego 

Hugo. 

    Or, le très beau souvenir de Gautier ne suffit pourtant pas à saisir le romantisme 

français dans son ensemble car — c’est ce que la présente étude visera à prouver — 

l’histoire de cette bataille littéraire ne saurait s’écrire seulement avec celle de ses 

« vainqueurs », qu’ils soient sur un piédestal ou au fond d’un tombeau sans épitaphe. 

Nous avons tort de penser, il faut le dire, que Hugo et ses partisans constituent les 

seuls fondateurs ou moteurs de ce mouvement, dans lequel les classiques et les roman-

tiques s’entremêlent de manière inextricable : les « échecs » des uns ne s’y trouvent 

pas plus dignes d’oubli que les « exploits » de ces autres auxquels Gautier pouvait 

penser. 

    En d’autres termes, pour pouvoir retracer l’histoire du romantisme, il faut non 

seulement un nous mais aussi un eux. « [C]e n’est point aux Romantiques triomphants 

qu’il faut demander un jugement précis sur le romantisme et ses origines13 », dit Henri 

Girard comme pour contrebalancer l’écart flagrant entre la durée de l’entretien cognitif, 

si je puis dire, que les historiens ont jusqu’ici consacrée aux « vainqueurs » et celle, 

très limitée, qu’ils ont réservée aux « vaincus ». Ces derniers, cependant, ont encore 

                                                
11 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, éd. Adrien Goetz, Gallimard, « Folio clas-
sique », 2011, p. 59. 
12 Ibid., p. 133. Sur ce point voir aussi Corinne Saminadayar-Perrin, « Histoire du roman-
tisme : les “Babels du rêve” à l’âge médiatique », Bulletin de la société Théophile Gautier, 
no 30, 2008, p. 262. 
13 Henri Girard, « Introduction II. Un théoricien du romantisme », dans Émile Deschamps, Un 
manifeste du romantisme : la préface des Études françaises et étrangères d’Émile Deschamps, 
publié avec introduction et notes par Henri Girard, Les Presses françaises, 1923, « Bibliothè-
que romantique », p. XXX. 
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des choses à dire. Tous les discours antiromantiques ne témoignent pas, comme le 

prétend Hugo Friedrich, « d’un conservatisme purement dogmatique, qui n’a pas la 

profondeur d’analyse des modernes14. » Certains d’entre eux, au contraire, se révèlent 

dignes d’être écoutées avec la même attention que celle qu’on aime apporter aux beaux 

vers et aux admirables proses de la grande littérature romantique. 

    On sait que l’Histoire du romantisme de Gautier est une œuvre inachevée, inter-

rompue par la mort de l’auteur. Dommage pour les amateurs de Gautier, mais quelle 

chance pour les historiens du romantisme, car de toute œuvre inachevée, on peut in-

venter la suite. Il nous est dès lors possible d’essayer de compléter ou de contester la 

version de Gautier par des pages supplémentaires, pages que ce dernier n’a pu écrire 

ou, plus exactement, n’aurait éprouvé nul besoin d’écrire. Pour tout dire, nous avons 

besoin d’une autre Histoire du romantisme, celle que ses adversaires — eux — au-

raient dû raconter : la prospérité du romantisme français n’est pas sans rapport avec la 

puissance de ses ennemis, à savoir les défenseurs de la doctrine classique. Telle est 

donc l’optique de cette thèse qui se voudrait une modeste contribution à notre com-

préhension approfondie du romantisme français. 

    Tâche difficile et surtout immense car elle suppose a priori une traversée de toute 

l’« époque romantique », époque dont il n’est pas aisé de déterminer le début et la fin 

ou, tout simplement, qui n’a sans doute ni début ni fin. Afin de limiter le corpus de 

l’étude, je me propose donc de revisiter la querelle des classiques et des romantiques 

qui s’échauffe dans les années 1820 et se poursuit même au-delà. La périodisation 

paraît justifiable si l’on se souvient que c’est bien au cours de la décennie 1820 que le 

climat de lutte s’envenime entre ces deux écoles aux prises pour prendre l’initiative. 

    Pour mieux cerner ce parcours historique de la bataille romantique, force est 

d’en inventer malgré tout un début et une fin. S’imposent donc deux pôles, deux pi-

quets : le premier, je l’enfonce dans l’année 1824 au cours de laquelle l’académicien 

Louis-Simon Auger condamne l’« hérésie romantique15 » dans son fameux discours de 
                                                
14 Hugo Friedrich, La Pensée antiromantique moderne en France [1935], éd. Clarisse Barthé-
lemy et Aurélien Galateau, Classiques Garnier, « Études de littérature des XXe et XXIe siècle », 
2015, p. 72. 
15 Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à 
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la séance publique annuelle des quatre Académies. Année pivot, en deux mots, pour 

l’avenir du romantisme encore en herbe. Le second se situe dans l’intervalle d’une 

décennie ; en 1833 et 1834, le jeune journaliste Désiré Nisard publie un article connu 

sous le nom de « Manifeste contre la littérature facile » puis Études de mœurs et de 

critique sur les poètes latins de la décadence, véritable tour de force d’un comparatiste 

érudit qui s’efforce de relire la poésie latine au prisme des poètes contemporains et 

vice versa. Avec principalement ces deux textes critiques, le nouveau chef de 

l’antiromantisme viendra ranimer — bien que pour une tout autre cause que celle de 

l’académicien — le débat littéraire quelque peu étouffé après la « bataille » d’Hernani 

mais surtout par les vicissitudes politiques et sociales consécutives à la révolution de 

Juillet. 

    Après la périodisation, la méthode. Celle-ci pose plus de problèmes, demande 

plus de justifications à la présente étude. Deux raisons pour cela : en premier lieu, 

l’indéfinissabilité de la notion de romantisme. Qui dit indéfinissable dit indélimitable, 

toute thématique une et spécifique se révèle dès lors invalide, qui prétend « saisir » le 

romantisme dans ses méandres complexes. Dans cette optique, la démarche la moins 

impertinente m’a paru une étude chronologique. Méthode qui manque d’originalité, 

mais permettra au moins de mieux « accompagner » le débat romantique et l’évolution 

de ses enjeux. Au reste, elle ne devra pas être aussi rigoureuse que celle, par exemple, 

adoptée par René Bray dans son étude de 1963, Chronologie du romantisme 

(1804-1830). Ouvrage qui fait preuve d’une rare méticulosité en décortiquant — après 

une rapide enjambée de la période de l’Empire — les tenants et aboutissants de 

l’évolution du romantisme au cours de la décennie 1820 « année par année, parfois 

mois par mois et même semaine par semaine16 ». Le principe d’une telle application 

n’est pourtant pas exempt d’inconvénient, celui d’une courte vue. Or l’histoire littérai-

re peut tramer une continuité à distance, un jet de pierre ne rencontre pas toujours ses 

ricochets immédiats, qui viennent parfois de là où on ne les attend pas. Tout en gardant 

l’ordre chronologique, il m’arrivera donc d’écouter chez tel écrivain l’écho lointain de 

                                                                                                                                          
Baudelaire 1820-1869, Flammarion, « GF », 1996, p. 201. 
16 René Bray, « Avant-propos », Chronologie du romantisme (1804-1830), Nizet, 1963, p. V. 
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tel autre et d’improviser librement un dialogue imaginaire entre eux malgré quelque 

intervalle qui les sépare. De même, puisque je me propose d’abandonner un seul fil 

conducteur, mon travail devra suivre les méandres thématiques qui peuvent paraître 

fort capricieux. Soucieux d’explorer le débat romantique dans sa globalité, il se ha-

sarde à passer d’un sujet à l’autre, de la question de l’alexandrin à celle des trois unités 

en passant par l’examen des œuvres romanesques. Ainsi les chapitres s’enchaînent-ils, 

au moins apparemment, sans qu’il y ait entre eux une réelle liaison. Que cette déam-

bulation fasse preuve d’une diversité qui fait la richesse du débat romantique et non 

d’une disparité qui trahirait le manque d’orientation de mon développement. 

    Ensuite — et par conséquent — sur ce parcours sinueux on rencontrera une gran-

de variété d’écrivains du XIXe siècle. Variété qui risquerait davantage de réduire ces 

300 pages à une espèce de « mélanges » de textes recueillis en vrac. Cependant, mobi-

liser autant de noms que possible est justement le choix méthodologique de mon étude 

sur la querelle des classiques et des romantiques. À ce sujet, je reviens sur deux pré-

ceptes de l’auteur de l’Histoire du romantisme : cette histoire de Gautier — 

quoiqu’inachevée — est, d’une part, absolument contestable car la bataille romantique 

ne s’achève point avec Hernani (vieille perspective historique reprise dans la chrono-

logie de René Bray qui se clôt heureusement sur cette « victoire » de 1830) mais con-

tinue bien au-delà. D’autre part, on ne peut que demeurer fidèle à son témoignage : 

l’« histoire du romantisme » est une histoire collective, façonnée par d’innombrables 

mains. Le travail du dernier Gautier consista — tout en cherchant de nouveaux talents 

comme Verlaine, Mallarmé et Heredia — à compter une par une ces incomptables 

étoiles éteintes et à les compter comme ayant appartenu à la constellation romantique 

dont il est le dernier survivant. Écrivains, peintres, sculpteurs, musiciens, acteurs et 

actrices, il fit couler beaucoup d’encre pour les saluer et les sauver d’un ténébreux 

oubli ; en témoignent non seulement l’Histoire du romantisme mais nombre d’articles 

nécrologiques consacrés à ses vieux amis artistes. « [C]e métier de croque-mort com-

mence à m’ennuyer17 », écrit-il à sa fille vers la fin de sa vie. 

                                                
17  T. Gautier, lettre à Estelle Gautier, 17 novembre 1867, Correspondance générale, 
éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, Genève-Paris, Droz, « Histoire des idées et critiques litté-
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    Écoutons ses memento mori et soyons fidèles à son testament : pas plus qu’une 

critique thématique spécifique, toute recherche monographique ne convient désormais 

à la présente étude historique. Même la trajectoire du jeune Victor Hugo, encore que 

ses quatre préfaces des Odes offrent un observatoire du romantisme en mouvement de 

1820, ne suffit pas à elle seule de suivre le débat romantique dans tous ses enjeux. Pour 

retracer une histoire, on a besoin de beaucoup de morts. Principe qui m’oblige à con-

voquer ici non seulement les grandes figures comme Chateaubriand, Madame de Staël, 

Lamartine, Vigny et Hugo, mais aussi de plus discrètes comme Jules Janin et Charles 

Nodier, ou encore les noms jusqu’ici inscrits en marge de l’histoire du romantisme 

comme ceux d’Émile Deschamps et d’Ulric Guttinguer. 

    Écoutons ses memento mori et, en même temps, soyons infidèles à son testament 

car, comme je l’ai dit plus haut, revisiter la querelle littéraire implique la relecture non 

seulement des romantiques mais surtout des antiromantiques dont les historiens, de 

l’auteur de l’Histoire du romantisme à celui du Sacre de l’écrivain, faisaient encore 

moins de cas que des seconds couteaux de Victor Hugo. Cette histoire ne dort pas 

uniquement dans le panthéon et le cimetière commun des romantiques : elle se trouve 

également inhumée dans les catacombes peu fréquentées des « crânes académiques et 

classiques18 » — l’expression est de Gautier — comme Auger et Nisard, mais aussi 

Charles de Lacretelle et François-Benoît Hoffman, etc. Je sais que ces noms répugnent 

aux lecteurs de Stendhal ou de Hugo. Pour rendre compte de la situation actuelle de 

Musset, André Guyaux écrit ceci : Baudelaire détestait Musset, Rimbaud aussi. Taine, 

Bourget et Brunetière le comprenaient mieux : « Mais nous sommes plus les héritiers 

de Baudelaire et de Rimbaud que les disciples de Taine, de Bourget et de Brune-

tière…19 » La formule peut resservir pour résumer le dénouement de la bataille roman-

tique : nous sommes plus les héritiers de Stendhal et de Hugo que les disciples de 

Hoffman, d’Auger et de Nisard. Pourtant, cette synthèse ne doit pas nous dispenser de 
                                                                                                                                          
raires », t. 9, 1995, p. 484. 
18 T. Gautier, Histoire du romantisme, op. cit., p. 140. 
19 André Guyaux, « Préface », Alfred de Musset. Textes de Nisard, Sainte-Beuve, Lamartine, 
Paul de Musset, Laprade, Vitet, Taine, Gautier, Zola, Bourget, Brunetière, Lanson, textes 
choisis par Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1995, p. 11. 
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lire ces « vieux » défenseurs de la doctrine classique ; cela peut s’expliquer par deux 

raisons. Dans le champ propre de l’histoire littéraire du XIXe siècle, d’abord, une 

nouvelle pensée poétique s’élabore, ce me semble, au sein de cette querelle des clas-

siques et des romantiques, critiques et censures par les premiers donnant lieu aux 

seconds de s’interroger sans cesse sur leurs propres possibilités et limites. Cette prise 

de conscience de soi, les classiques à leur tour se verront obligés de l’assumer au fur et 

à mesure de la querelle ; sur le plan plus global — et je me permets ici de citer de 

mémoire ce que m’a dit mon directeur de thèse à l’occasion de notre premier entretien 

— on ne saurait comprendre l’histoire avec seulement les noms, les dates et les dis-

cours historicisés. Cela ne ferait que renforcer au contraire la fermeté de l’Histoire en 

majuscule qu’il convient pourtant de mettre en doute par des travaux plus minutieux. 

    Stéphane Zékian, revisitant récemment les toutes premières années du XIXe siècle 

— quartier qu’on s’est souvent contenté de peupler des « premiers romantiques » 

comme Chateaubriand et Mme de Staël — entreprend une quête du statut du « clas-

sique » par une vaste documentation sur les auteurs moins connus de la période : 

« Montrer comment s’est écrite l’histoire de la tradition, écrit-il, c’est prêter attention 

aux récits perdus en route, c’est aussi tenter d’interpréter les raisons et les effets de 

leur effacement20. » Attitude d’un historien que la présente étude voudrait prendre à 

son compte. Tout historien a sa pyramide ; son intérêt est archéologique, qui ne con-

siste certes pas à galvaniser les vieilles momies mais à appréhender comment elles ont 

vécu. Les oubliés de cette bataille littéraire, l’histoire du romantisme a besoin de s’en 

ressouvenir et d’en faire l’autopsie avant et afin de les enterrer pour de vrai. Les pages 

qui suivent abordent donc moins les grands textes romantiques — sur lesquels beau-

coup d’encre a coulé comme la préface de Cromwell — que les discours et débats 

jusqu’ici remarqués en passant, voire complètement dédaignés par l’historiographie du 

romantisme. Pour être plus précis, je vais par exemple revisiter la discussion qui oc-

cupa le devant de la scène en 1824 dans l’Académie de Rouen et celle poursuivie, la 

même année, dans l’espace médiatique parisien entre François-Benoît Hoffman, le 

                                                
20 Stéphane Zékian, L’Invention des classiques. Le siècle de Louis XIV existe-t-il ?, CNRS 
Éditions, 2012, p. 23. 
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critique du Journal des débats, et le jeune Hugo qui venait de publier les Nouvelles 

Odes. 

    Or, « interpréter les raisons et les effets de leur effacement » n’est peut-être pas 

tout le travail de l’historien. Car cela peut le conduire à penser que les oubliés n’ont 

pas toujours tort ; relisant les écrits de ces auteurs aujourd’hui largement méconnus, 

classiques ou romantiques, j’y ai rencontré des expressions, des phrases, des argu-

ments d’un intérêt non négligeable : des « idées » qui auraient mérité une tout autre vie, 

songeais-je, si elles avaient été exprimées par des noms plus glorieux qui s’inscrivent 

dans la grande tradition de la littérature française ; en ce sens, je dirais des idées qui 

ont mal choisi la bouche de sortie. Dès lors, ma thèse tâchera également de recueillir 

ces témoignages d’un intérêt non archéologique mais qui n’a pas perdu de son actualité 

théorique comme de sa profondeur philosophique et de rendre justice, sans tarder, à 

leurs témoins méconnus ou mal connus, justice telle qu’ils la méritent. 

    Les oubliés n’ont pas toujours tort, mais n’ont pas tous raison. Le goût des mi-

nores est dangereux, qui touche à celui des anecdotes : des « inédits ». Pourtant, histo-

rien n’étant pas anecdotier, mon but n’est pas de raconter quelques épisodes pour les 

curieux de l’époque romantique sans aucune convergence avec l’orthodoxie de ce 

mouvement littéraire, mais de redécouvrir une autre histoire — l’adjectif est à enten-

dre au sens de l’« autre face de la lune » — comme doublure de celle, en majuscule, 

largement reconnue aujourd’hui. Les noms et événements qui se voient rassemblés ici 

ont tous, chacun sa manière, le mérite d’être rappelés et étudiés dans cette perspective 

historiographique. 

    En 1820 on put dire que le romantique n’est que l’ombre du classique, que l’un ne 

se définit qu’à la lumière de l’autre. Le romantisme va bientôt s’établir à son compte, 

Gautier s’en souvient, comme si son adversaire n’existait pas dès le début. Pourtant, 

ombre et lumière, échangeant leur rôle depuis, vont toujours ensemble. Je 

m’intéresserai moins à la vie et à l’œuvre de ces soldats oubliés de la bataille roman-

tique qu’à ce qui semble effacé dans la lumière aveuglante de l’historiographie surex-

posée par et pour les seuls vainqueurs de cette bataille : l’histoire du romantisme se 

joue en clair-obscur, sa meilleure compréhension implique la remise en examen de la 
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part de l’ombre qui s’appelle romantisme d’abord, et puis classicisme. Cette thèse 

devra corollairement élucider comment la lumière et l’ombre ou les deux écoles 

échangent leurs positions au cours des décennies 1820 et 1830.  

    La lumière attire l’œil, mais on voit parfois mieux dans l’obscurité. Tel est du 

moins le cas en ce qui concerne le « classicisme » après 1830 — je le verrai dans le 

dernier chapitre consacré à cette période — alors que la nouvelle école mène la bataille 

et va absorber une grande part de la lumière. Comme le dit Roger Zuber à juste titre, 

« le classicisme ne trouvait son nom que quand il tombait de la création dans la criti-

que normative et vétilleuse21. » C’est sous l’ombre portée du romantisme que l’école 

classique ressentit le véritable besoin de se connaître. Penser le romantisme revient à 

repenser le classicisme et vice versa. Henri Peyre dit à ce propos : « Nombreux sont les 

Français qui n’ont ressenti et professé pour leur classicisme qu’antipathie et dédain. 

Ceux qui l’aiment savent par contre l’aimer contre ses adversaires, c’est-à-dire avec 

flamme et avec vie22. » Aimer, c’est aimer contre. Reconstituer l’enchevêtrement et le 

dialogue des classiques et des romantiques permettra de mieux comprendre dans quelle 

mesure et par quels moyens ces courants jumeaux ont chacun pu construire l’image de 

soi et celle de l’autre. 

    « Tout classicisme suppose un romantisme antérieur23 », souligne Valéry dont on 

connaît le goût des apparentes contradictions. Rien n’étaie mieux cet « axiome » — 

l’expression est de Valéry lui-même — que la redécouverte autour de 1830 des poètes 

du XVIe siècle et du « siècle de Louis XIII » par les romantiques comme Sainte-Beuve, 

Nerval et Gautier. La guerre des classiques et des romantiques est une guerre par 

procuration ; les premiers, pour mieux châtier les seconds, revendiquent davantage les 

poètes du siècle de Louis XIV que leurs prétendus successeurs contemporains. Long-

temps considérés comme pauvres orphelins ou enfants adoptés d’origine étrangère — 

                                                
21 Roger Zuber et Micheline Cuénin, Littérature française. 4. Le classicisme 1660-1680, 
Arthaud, 1984, p. 6. 
22 Henri Peyre, Qu’est-ce que le classicisme ?, édition revue et augmentée, Nizet, 1964, 
p. 230. 
23 Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », Œuvres, éd. Jean Hytier, Gallimard, « Biblio-
thèque de la pléiade », t. 1, 1957, p. 604. 
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et profitant eux-mêmes de la liberté et des « possibilités24 » de l’être — les jeunes 

romantiques partent, à leur tour, à la recherche de leurs pères-procureurs non dans les 

états civils allemand et anglais mais en remontant la lointaine filiation de la littérature 

française. Ainsi s’abritent-ils derrière Ronsard et Villon comme les classiques Boileau 

et Racine. Cette quête de l’authenticité littéraire ou d’un parrain plus âgé a largement 

contribué à établir, en l’inventant, la cartographie de la littérature française. Penser le 

romantisme, c’est penser et repenser le classicisme, mais aussi, on le montre, assister à 

la naissance d’une histoire littéraire qui s’écrit ainsi à quatre mains. 

    Avant de terminer ce bref préambule, une dernière justification s’impose sur le 

titre : Les Classiques et les Romantiques. Celui-ci ne reflète pas, à vrai dire, tous les 

enjeux du débat littéraire 1820-1830 dont cette thèse se propose de retracer une his-

toire. La raison en est simple : les ennemis des « romantiques » sont nombreux et ne se 

limitent pas aux « classiques » à proprement parler. Pour n’en citer que deux exemples, 

en 1820, le clergé catholique s’élève également contre le romantisme — je le verrai 

dans la première partie — qu’il considère, non sans raison, comme expression littéraire 

du protestantisme. Ensuite, la dichotomie classico-romantique tendra à s’ébranler plus 

fondamentalement sous la monarchie de Juillet où les principaux antiromantiques ne 

seront plus les « classiques » ni les catholiques mais la classe bourgeoise ou ce que 

Balzac nomme la « religion épicéenne ». Ce remplacement radical donne lieu à un 

clivage argumentatif qui pourrait choquer le lecteur de la quatrième partie consacrée, 

elle, à la situation du romantisme au début des années 1830 ; dans cette dernière partie, 

à la différence des trois précédentes, on ne rencontrera rarement, du moins dans un 

premier temps, les noms des écrivains classiques : il sera en effet exclusivement ques-

tion de ce nouveau camp antiromantique qui s’appelle bourgeois, imperméable non 

seulement à la littérature « romantique » mais aux choses de la littérature et de l’art 

                                                
24 Pour Carl Schmitt, les possibilités sont la seule arme des romantiques qui, à l’opposé de 
leurs adversaires classiques, n’ont ni passé ni tradition : « Le romantisme a débuté comme un 
mouvement des jeunes contre les anciens. Il est naturel qu’une nouvelle génération qui s’offre 
en opposition à l’ancienne qui est en place, cherche un signe de ralliement. Elle ne peut le 
trouver dans ses œuvres à peine ébauchées ; aussi se réclame-t-elle de sa jeunesse prise en 
elle-même, de la vie, de sa force, de sa vitalité, enfin de ses possibilités. » (Carl Schmitt, 
Romantisme politique, traduction partielle par Pierre Linn, Valois, 1928, p. 73.) 
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tout court. Le lecteur s’avisera donc que ce hiatus final dans le développement ne 

résulte pas, encore une fois, du manque d’orientation de son auteur mais témoigne bien 

des péripéties que le débat romantique subira après Juillet face à l’avènement d’une 

nouvelle société imposant une nouvelle valeur. 

    En définitive, l’intrigue de cette étude chronologique se résumerait mieux sous le 

titre : Les Romantiques et les Antiromantiques. Titre qu’elle n’adopte finalement pas, 

car le débat littéraire ici revisité n’en est pas moins joué principalement par ces deux 

groupes d’acteurs classique et romantique. Ma thèse aspire donc à accompagner, je le 

répète, cette grande querelle du XIXe siècle dans ses enjeux multiples et variables 

selon les changements politique, social et culturel qu’ont vus les deux décennies 1820 

et 1830. 
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Chapitre I 
L’antiromantisme dans les créations littéraires 

 

 

1. Dialogue et satire 

 

    Dès son entrée dans le monde littéraire, le romantisme français est voué aux rites 

d’initiation ou à la « brimade ». Le romantisme dans son germe ne promettait guère 

une gloire telle celle dont il jouira au fil du siècle. Junius Castelnau, auteur anonyme 

d’un Essai sur la littérature romantique publié en 1825, témoigne de la persécution 

dont la « nouvelle école » fut l’objet dans les premières décennies du XIXe siècle : 

« Dans presque tous les écrits publiés en France vers les premières années de ce siècle, 

la littérature romantique est accablée d’un déluge de critiques ou d’injures, et semble 

destinée seulement à servir d’objet à la raillerie d’une nation qui, plus que tout autre, 

excelle dans ce genre d’attaque25. » 

    En 1816, le vicomte de Saint-Chamans, auteur de l’Anti-romantique (déjà le mot 

existe26 !), repousse sans ménagement les premiers introducteurs de cette « nouvelle 

école allemande » comme Mme de Staël, Sismondi et Schlegel : 
 

    Puisque ils n’ont pas su ou pas voulu établir leurs principes de manière à les faire 
clairement connaître à tout le monde, je me trouve obligé d’employer, à l’égard de la 
nouvelle école allemande, cette manière passablement impertinente de Champfort [sic], 
qui, au milieu d’une discussion, disait parfois à ses adversaires : « Ce n’est pas cela que 

                                                
25 [Junius Castelnau], Essai sur la littérature romantique, Le Normand, 1825, p. 7. Sur cet 
auteur, voir Pierre Jourda, « Un théoricien du romantisme : Junius Castelnau », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, 39e année, no 3, juillet-septembre 1932, p. 355-376. 
26 Ce mot montre comment s’établit l’antagonisme entre les classiques et les romantiques 
comme l’explique très clairement Florence Naugrette : « Il est donc parfaitement faux de 
considérer que les “romantiques” s’opposent aux auteurs “classiques”. En revanche, on peut 
dire que les critiques anti-romantiques brandissent comme arme de guerre contre le roman-
tisme leur propre “classicisme”, c’est-à-dire la survalorisation a posteriori de l’esthétique 
classique en norme absolue du goût. Si le romantisme est un anti-classicisme, c’est donc et 
avant tout de manière défensive, car en réalité, c’est d’abord le classicisme qui est un an-
ti-romantisme. » (Florence Naugrette, « Le plaisir du spectateur romantique », dans Olivier 
Bara et Barbara T. Cooper (dir.), L’Autre théâtre romantique, numéro spécial de la Revue 
d’Histoire du Théâtre, no 257, janvier-mars 2013, p. 15.) 
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vous voulez dire ; je vais d’abord vous expliquer votre pensée, et puis après, je vous ré-
futerai. » Je vais donc leur expliquer leur pensée27. 

 
    Le trop fameux « dualisme » de la littérature romantique et de la littérature clas-

sique formulé par Mme de Staël dans De l’Allemagne comme christianisme/paganisme 

et Nord/Sud, était une définition incomplète aux yeux des antiromantiques par principe 

germanophobes. Campagne négative, initiation obligatoire sans doute pour tous les 

mouvements esthétiques, certes, mais face au romantisme, elle aurait duré plus long-

temps que contre tout autre isme comme symbolisme et surréalisme. Ce qui assure la 

durée de cette époque romantique est non seulement l’essor de la « nouvelle école » 

mais aussi, corollairement, la virulence antiromantique. 

    La critique romantique s’aggrave au milieu des années 1820, la vieille « Querelle 

des Anciens et des Modernes » revient à la surface. Cette période voit en effet une 

prolifération des publications qui portent sur ce sujet : la querelle des classiques et des 

romantiques devient un topos littéraire. Elle inspire de nombreux écrivains notamment 

antiromantiques. Leurs œuvres aujourd’hui oubliées, à défaut d’intérêt littéraire, ne 

sont pourtant pas toutes dépourvues d’une valeur documentaire et historique, valeur 

qui enregistre l’enjeu de la querelle et la réaction publique qu’elle pouvait susciter. 

    Le genre littéraire qui convient le mieux pour mettre en scène ce débat roman-

tique est sans aucun doute le « dialogue », forme théâtrale propre à reconstituer le 

face-à-face entre un classique et un romantique. On se souvient que c’est bien cette 

forme que l’auteur de Racine et Shakespeare va choisir — je reviendrai sur ce point — 

pour réfuter les arguments de l’académicien Louis-Simon Auger. 

    En 1825, Pierre Baour-Lormian publie Le Classique et le Romantique, dialogue 

antiromantique qui connaîtra un grand retentissement. Car seulement un an avant, cet 

académicien collaborait notamment à La Muse française, où il écrivait des poèmes 

lyriques et « romantiques » à côté de Hugo et d’Émile Deschamps. Publié dans la 

foulée du succès du discours antiromantique de son confrère Auger, ce petit pamphlet 

déclare à lui seul son brusque changement de camp28. Dans ce dialogue entre un Clas-

                                                
27 Auguste de Saint-Chamans, L’Anti-romantique, Le Normand, 1816, p. 32. 
28 Voir à ce sujet Léon Séché, Le Cénacle de la Muse française 1823-1827, Mercure de 
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sique et un Romantique, l’auteur décrit comment leur vieille amitié se mue en une 

hostilité irrémédiable à mesure que leur échange se transforme en diatribe. La critique 

que le Classique — l’avatar donc de l’auteur — exerce sur la littérature romantique 

concerne en premier lieu la question du style. Le Romantique, stéréotypé jusqu’à la 

caricature (« tantôt marche à pas précipités, tantôt s’arrête, regarde le ciel, gesticule 

et pousse de profonds soupirs29 »), utilise beaucoup de jargons que Baour-Lormian 

met en italique pour accuser son adversaire de manque de jugement30. 

   Toujours au niveau stylistique, il condamne aussi les « lignes de points » aux-

quelles recourent trop souvent les jeunes poètes : « Lorsqu’on ne sait que dire au mi-

lieu d’un discours / Les points sont en effet d’un merveilleux secours31 ». L’emploi de 

ces lignes de points, que lui-même fait pratiquer ici à son Romantique, fait l’objet de 

violentes critiques. À cet égard, l’un des personnages des Deux Écoles, ou le classique 

et le romantique, comédie-vaudeville de 1824 sur laquelle je reviendrai plus loin, 

chante la vertu de cette technique poétique : 
 

Oui, les points, en effet, font rêver le lecteur ; 
Ils ajoutent encore au talent de l’auteur : 
Les points ingénieux poussent notre pensée 
Bien au-delà du terme où nous l’avions laissée, 
Et la portent au loin…. Jusque dans l’infini32. 

 
    Les romantiques prétendent que les points « font rêver le lecteur » en repoussant 

son horizon d’attente « jusque dans l’infini ». Mais on ne peut lire ces vers sans y 

subodorer l’ironie que renferment justement ces mots-clichés comme « rêver » et 

« l’infini ». 

                                                                                                                                          
France, 1909, p. 147-149, 245-246 ; Pierre Moreau, Histoire de la littérature française. Le 
Romantisme, publiée sous la direction de Jean Calvet, del Duca, 1957, p. 71-72. 
29 Pierre Baour-Lormian, Le Classique et le Romantique, Urbain Canel, 1825, p. 5-6. 
30 Voir par exemple ces vers exemplairement romantiques : « Zéphir m’enveloppait de son 
souffle odorant ; / Et mon âme affaissée en sa mélancolie, / Oublieuse du monde et dans soi 
recueillie, / Sympathisait au calme, aux teintes que le jour / Répandait en fuyant sur les bois 
d’alentour. » (Ibid., p. 12) 
31 Ibid., p. 25. 
32 Joseph Léonard et Jean-Joseph Ader, Les Deux Écoles, ou le classique et le romantique, A. 
Dupont et Roret, 1825, p. 16. 
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    Pour revenir à la satire de Baour-Lormian, toutefois, le Romantique ne se tient 

pas sur la défensive, ripostant au Classique en ces termes : 
 

Rimeur sonore et creux dont la verve guindée 
Sans le secours d’autrui n’eut jamais une idée, 
Et qui, depuis vingt ans fléau de tout lecteur, 
Ne comptez que vous seul pour votre admirateur,… 
Vous mesurer à nous ! d’où provient tant d’audace ? 
De quel droit osez-vous nous insulter en face33 ? 

 
    La poésie classique, pompeuse et creuse, n’est rien d’autre que l’héritage auquel 

ses partisans se raccrochent depuis toujours sans rien inventer d’eux-mêmes. Les 

quatre derniers vers apportent, dans un élan d’arrogance, une étonnante inversion au 

rapport de force qui s’établit entre les deux écoles : le Romantique prétend 

s’approprier le trône tandis que, historiquement parlant, c’est plutôt lui-même qui est 

« depuis vingt ans fléau de tout lecteur ». À propos de ce pamphlet, Le Globe ne cache 

pas son étonnement après avoir cité justement ces mêmes vers : 
 

    De qui sont ces vers ? — De M. Baour-Lormian l’académicien. — Et auquel de ses 
honorables collègues adresse-t-il un compliment aussi flatteur ? — À M. Baour-Lormian 
[…] — Quoi ! à lui-même ? — Sans doute ; mais c’est un romantique qu’il fait parler ; et 
pour prouver toute l’absurdité de ses ennemis, le modeste Toulousain n’a trouvé rien de 
mieux à leur faire parler34. 

 
    Comme on l’a vu avec le passage où le Romantique se rengorge de chanter 

l’éloge des lignes de points, la forme du « dialogue » permet de faire du Romantique 

un « type » et ensuite d’en disposer à sa guise. Ainsi ses pourfendeurs peuvent-ils faire 

un exemple en parodiant son écriture jusqu’au paroxysme. 

    Cette satire antiromantique manque cependant d’originalité dans son ensemble, 

comme c’est le cas d’ailleurs pour de nombreux pamphlets publiés dans les années 

1820. On y trouve répétés les postulats littéraires de l’école classique comme en té-

moigne ce compte rendu d’un ton favorable : « Notre classique écoute avec assez de 
                                                
33 P. Baour-Lormian, Le Classique et le Romantique, op. cit., p. 29-30. 
34 « Le Classique et le Romantique, dialogue, par M. Baour-Lormian, de l’Académie fran-
çaise », Le Globe, 5 novembre 1825. 
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résignation ces longues tirades, où se précipitent, très comiquement enchâssés, les 

expressions tudesques, les mots détournés de leur vrai sens, les enjambements défen-

dus, les trivialités, les solécismes, enfin tout le pathos de la nouvelle école35. » 

    À cet inventaire des fautes de la poésie romantique, il est toutefois nécessaire 

d’ajouter l’« inspiration » que Baour-Lormian dénonce, dans les notes qui suivent la 

satire, comme une « ivresse factice » : « Or, il faut savoir que cette inspiration res-

semble à celle des illuminés. C’est une ivresse factice, une espèce d’obsession, pen-

dant laquelle il est permis de tout penser et de tout dire36. » L’inspiration est le bouc 

émissaire de la littérature romantique dans son premier temps. Reconnue comme l’un 

des enjeux ou plutôt des lieux communs dans la querelle, elle fait l’objet de la diatribe 

de ceux qui la considèrent comme une sorte d’« indulgences plénière » alléguée par les 

romantiques pour risquer toutes sortes d’audaces. 

    L’intervention d’Auger dans la querelle littéraire aurait détrompé Baour-Lormian 

qui, dorénavant favorable au projet de son confrère, continuera l’attaque antiroman-

tique jusqu’à la fin des années 1820 : en 1826, Le Classique et le Romantique se verra 

prolongé par sa suite intitulée Encore un mot. Ce pamphlet, quoiqu’aussi mince que 

l’autre, gagne en mordant dans la mesure où l’auteur risque de citer nommément des 

vedettes romantiques comme Hugo, Nodier, Soulié, Deschamps, Rémusat, Jules Le-

fèvre, Auguste Trognon, etc. Cependant, il conteste tout net qu’il s’agisse là des argu-

ments ad hominem et prend ainsi les devants dans le bref « avertissement » : « En 

publiant de nouvelles Satires, dit-il, où quelques individus se trouvent nommés, je 

proteste d’avance contre toute interprétation offensante pour leur personne ou leur 

caractère. Guidé par le seul intérêt de l’art, j’ai dû me renfermer dans un cercle pure-

ment littéraire, et n’attaquer que les fausses doctrines37. » À en croire ces mots, ce que 

l’auteur prend ici pour cible ne sont pas tels ou tels romantiques mais leurs « fausses 

doctrines », c’est-à-dire le romantisme lui-même : il ne faut pas haïr l’homme mais le 

péché. Or, s’il en est ainsi, pourquoi donc prendre la peine de nommer, s’indigneraient 
                                                
35 Edmond Géraud, « Le Classique et le Romantique, dialogue par M. L. Baour-Lormian, de 
l’Académie française », Annales de la littérature et des arts, t. 21, 1825, p. 329-330. 
36 P. Baour-Lormian, Le Classique et le Romantique, op. cit., p. 41. 
37 P. Baour-Lormian, « Avertissement », Encore un mot, Urbain Canel, 1826. 
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à bon droit tous ces accusés. Bien sûr, rien n’est plus simple que de tenir cet « avis aux 

lecteurs » pour faux38, mais pour répondre à cette question, tâchons un instant de le 

prendre au sérieux et d’en suivre l’argument. 

    Bien que Baour-Lormian ait ici opté pour la « satire », il garde le principe du 

« dialogue » entre le Classique et le Romantique. Le pamphlet prend la forme de dip-

tyque où les deux camps se donnent la réplique. On y voit d’abord se développer les 

arguments romantiques, qui, ensuite, seront mis à mal par la plume antiromantique, 

dans laquelle on peut facilement reconnaître l’auteur. Il est à noter que, dans ce texte, 

le Romantique parle souvent au nom de « nous », ce que le Classique, lui, se permet 

très rarement afin de garder en principe le « je » dans sa réfutation. Ici se constate 

l’inversion du bourreau et de la victime entre les deux écoles qu’on vient de remarquer 

dans Le Classique et le Romantique. La nouvelle école, Hugo et Nodier en tête, élargit 

sa sphère d’influence pour plonger le Classique dans l’embarras : 
 

Mais HUGO, furieux, m’accuse d’ineptie…… 
Que ne puis-je, à l’instant, rayer ma prophétie ! 
Au faubourg Saint-Germain mon nom sera maudit. 
NODIER va, contre moi, fulminer l’interdit [...]39. 

 
    Le Romantique expulse le Classique : le constat manque d’exactitude. Quoique 

cette seconde satire conserve elle aussi la forme dialogique, le dialogue ne s’établit pas 

là entre « le Classique et le Romantique », mais plus exactement entre « un Classique 

et des Romantiques ». De sorte que l’auteur s’impose la lutte solitaire contre les lé-

gions romantiques, déclare-t-il dans les derniers vers : 
 

Quel journal sur mon sort voudrait s’apitoyer ? 
Je n’ai point le Commerce, hélas ! et le Courrier 
Pourra-t-il digérer, dans sa haine profonde, 

                                                
38 En effet, dans les « Notes » ajoutées à la fin des pages, l’auteur semble chanter la palinodie 
en ironisant à découvert sur la personne d’un Émile Deschamps : « M. Émile Deschamps est 
l’un des plus chauds partisans des romantiques ; et par une inconcevable contradiction, il 
n’écrit rien que ne puisse avouer le goût le plus sévère et le plus délicat. Ne pourrait-on pas en 
conclure que M. Deschamps, d’une humeur spirituelle et gaie, se moque un peu de ses bons 
amis ? » (Ibid., p. 30.) 
39 Ibid., p. 24. 
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Mon poème ascétique en ma Fête du monde…… 
N’importe, dût BERTIN, de fureur rugissant, 
Me traiter à peu près comme le trois pour cent ; 
Dût SEVELINGE [sic] encor, dans un accès de bile, 
Soutenir qu’à penser ma muse est inhabile ; 
Dût CHARLES REMUSAT, avec son drame noir, 
D’un succès colossal me ravir tout l’espoir ; 
Dût l’absurde Frondeur, dût cette foule obscure 
De guêpes bourdonnant au désert du Mercure, 
Du bon goût méconnu, prête à venger les droits, 
Mon humeur guerroyante en est plus animée, 
Et je n’aurai que moi pour chef et pour armée40. 

 
    Les noms propres se succèdent par cascades dans cette longue citation. Outre le 

fait que les romantiques manquent de goût et qu’ils ne font aucun cas de la grammaire 

au seul profit du « génie », Baour-Lormian accuse ses adversaires de former ainsi une 

sorte de « camaraderie littéraire », comme le dira Henri de Latouche. De Nodier à 

Rémusat en passant par Charles-Louis de Sevelinges, traducteur de Werther, si l’auteur 

truffe ses vers de noms des figures romantiques ainsi que ceux des journaux qui cons-

tituent leurs organes comme le Journal du commerce, Le Courrier français et Le 

Mercure du XIXe siècle, ce n’est pas pour s’en prendre à chacun d’eux de manière ad 

hominem, mais pour faire montre d’une grégarité qui va croissant chez les romantiques 

d’aujourd’hui. Le temps est révolu où le romantisme pouvait se résumer dans le pré-

cepte d’une poignée d’initiés comme Mme de Staël, Sismondi et Auguste Schlegel. 

Les grains semés par ceux-ci commencent à germer au début de la décennie si bien que 

le romantisme dans les années 1820 réussit à élargir sa sphère d’influence, rendue 

visible dans ces vers, et ce moins par l’éclat de quelque peu de talents que par ce 

« bourdonnement des guêpes », cette multitude assemblée — poètes, journalistes, 

traducteurs tous ensemble. Les romantiques sont, quoique essaimés, dans le collectif. 

Antiromantisme et anticamaraderie vont de pair41. Dans sa seconde satire de 1826, 

                                                
40 Ibid., p. 25-26. 
41 Voir à ce sujet, Anthony Glinoer, « De l’antiromantisme à l’anticamaraderie », Textuel, 
no 61, 2010, « Contre le romantisme », p. 31-40. 
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Encore un mot, Baour-Lormian va condamner cette collectivité romantique, comme 

l’atteste le dernier vers : « Et je n’aurai que moi pour chef et pour armée42. » Il ne 

cessera, dorénavant, d’harceler ces « guêpiers », à savoir les petits journaux ; on peut 

lire ceci dans Canon d’alarme, le troisième pamphlet antiromantique qu’il publiera en 

1829 : 
 

Tous les petits journaux ensemble déchaînés 
En vain soulèveraient leurs trois cents abonnés ; 
En dépit des frondeurs, je remplirai ma tâche. 
Je veux les harceler sans trêve, sans relâche […]43. 

 

 

2. La querelle sur la scène 

 

    N’anticipons pas trop ce que deviendra la querelle littéraire et suivons l’ordre 

chronologique. Au milieu des années 1820, cette querelle stimulait non seulement la 

plume des poètes satiriques, mais aussi celle des dramaturges. 

    Comment la critique antiromantique se déroule-t-elle sur la scène ? Pour répondre 

à cette question, prenons pour exemple Les Deux Écoles, ou le classique et le roman-

tique, comédie en trois actes et en vers écrite par Joseph-Léonard Detcheverry et 

Jean-Joseph Ader. Cette pièce de 1825 esquisse le sort des deux écoles en les ajustant à 

un diagramme binaire : il s’agit de la représentation de deux tragédies, l’une, Sapho, 

écrite par le poète romantique Dubournet, et l’autre Charles VIII par son ami Armand, 

dont la plume témoigne du goût classique. L’heure de leur « duel » approche, annone 

un journal (acte I, scène 5) : « Deux premières représentations ont lieu ce soir. Les 

Français donnent la tragédie de Sapho, l’Odéon celle de Charles VIII. Ces pièces, 

faites d’après des doctrines opposées, vont sans doute décider une grande question 

littéraire44. » En ce sens, cette petite pièce prophétise l’année 1843 où Les Burgraves 

se joue à la Comédie-Française et Lucrèce à l’Odéon, et ce jusqu’à leurs sorts contras-
                                                
42 P. Baour-Lormian, Encore un mot, op. cit., p. 26. 
43 P. Baour-Lormian, Canon d’alarme, Delangle frères, 1829, p. 20. 
44 J. Léonard et J.-J. Ader, Les Deux Écoles, ou le classique et le romantique, op. cit., p. 17. 
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tés qui annonceront la soi-disant « fin » de l’époque romantique : Charles VIII est 

accueillie avec des applaudissements, Sapho des sifflets. 

    Le rideau tombe ainsi sur la « grande question littéraire » avec la victoire des 

classiques. Le dénouement n’était pas au reste difficile à prévoir. Dans l’acte II, scène 

VII, Dubournet énumère à plaisir les fautes de l’ancienne école tandis que Lovermon, 

vieux classique éprouvé, retourne contre lui ses accusations, mais par une tirade deux 

fois plus longue ; longueur qui trahit le parti pris des auteurs pour la littérature clas-

sique. 
 

Frappons fort, que le coup soit juste ou faux, n’importe. 
Au surplus, maintenant, pour qui veut réussir, 
Ce moyen, quel qu’il soit, est le seul à choisir45. 

 
    Jeune arriviste téméraire, Dubournet est aussi séducteur de l’amante d’Armand et 

mauvais convertisseur qui inspire à ce dernier l’esprit romantique : en bref, la racine 

des maux. Lui qui était plus que sûr du succès de sa pièce et de l’échec de celle de son 

ami, par un changement de fortune, se fait bannir du dénouement en lançant la flèche 

du Parthe : « Je veux braver de front un siècle aussi barbare46 ! » 

    Au-delà de ces créations très antiromantiques, certaines ont pour finalité de cari-

caturer la querelle littéraire elle-même. Dans L’Imprimeur sans caractère, ou le clas-

sique et le romantique, joué en 1824 au Théâtre des Variétés47, deux libraires faisant la 

guerre « par procuration » des deux écoles s’appellent chacun « In-Douze » et « Sati-

né » : le nom exprime l’être ou, en l’occurrence, la reliure. Les auteurs de cette comé-

die-vaudeville n’oublient pas de préciser le costume des deux personnages pour com-

pléter la caricature : 
 

    In-Douze doit avoir le costume de l’ancien temps, chapeau à cornes, large habit 
brun, gilet blanc bordé d’effilés, culotte et bas noirs, canne à bec à corbin. 
    Satiné est mis dans le dernier genre, chapeau de soie, gilet de poil de chèvres, cra-
vate à l’anglaise, redingote à manche de gigot, pantalon à larges plis et bottes à talons ; il 

                                                
45 Ibid., p. 11. 
46 Ibid., p. 74. 
47 Voir sur cette pièce Jules Marsan, La Bataille romantique, Hachette, t. 1, 1912, p. 42-45. 
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porte un lorgnon48. 
 
    Voici la présentation de mode de l’Ancien et du Moderne. La tenue rigoureuse-

ment conforme aux temps anciens d’In-Douze — format fort commun au XVIIIe siècle 

— démontre d’emblée son goût classique avec notamment la culotte qui fut le symbole 

de l’Ancien régime. Satiné, lui, portant un pantalon à l’image des Sans-culottes té-

moigne bien de son parti pris pour la mode du XIXe siècle, à laquelle sa cravate « à 

l’anglaise » fait un clin d’œil. Au reste, In-Douze est présenté comme « gros libraire de 

la rue Saint-Jacques », Satiné « petit libraire du Palais-Royal », qui renvoie à la librai-

rie Ladvocat49 : les adjectifs font montre, qui plus est, du rapport de force entre les 

deux courants littéraires. 

    Alors que l’intrigue se tisse autour de la recherche d’un gendre pour la fille de 

l’imprimeur Petit-Romain, ce sont ces deux personnages-là, le sous-titre le suggère, 

qui jouent le rôle principal. Habituellement confronté à la brouille de ses deux clients, 

Tampon, compagnon de Petit-Romain, fait entendre d’entrée de jeu une chanson : 
 

Je ne sais lequel a raison : 
Si de classiqu’ l’on m’environne, 
Le romantiqu’ vient à foison, 
Et franchement je m’en étonne. 
Tous les deux m’embarrassent fort, 
Chacun m’embrouill’, chacun m’entête ; 
Pour m’enfoncer il[s] sont d’accord, 
Car chaqu’ jour le classiqu’ m’endort, 
Et le romantique m’embête50. 

 
    Ballotté sans arrêt entre les libraires classique et romantique, Tampon se réduit à 

ce que veut dire son nom. Il n’a jamais opté définitivement entre ses deux clients, qui 

ne lui suscitent d’ailleurs que des embarras, chacun par une liasse de manuscrits qu’ils 
                                                
48 Francis, Armand d’Artois et Gabriel de Lurieu, L’Imprimeur sans caractère, ou le classique 
et le romantique, J-N. Barba, 1824, p. 2. 
49 Voir à ce sujet Anthony Glinoer, « “À son éditeur la littérature reconnaissante”. Ladvocat et 
Le Livre des Cent et un », dans Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant (dir.), La 
Production de l’immatériel. Théories, représentations et pratiques de la culture au XIXe siècle, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2008, p. 96. 
50 Francis, A. d’Artois et G. de Lurieu, L’Imprimeur sans caractère, op. cit., p. 4. 
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viennent lui demander de publier, et surtout par leurs « caractères » : la littérature 

classique est endormante avec ses dogmes pétrifiés, la romantique embêtante par son 

esprit d’entreprise. 

    Le rôle de « Tampon » sera tragiquement relayé par son maître Petit-Romain, qui, 

intervenant entre les deux libraires prêts à la bagarre, finit par recevoir lui seul des 

coups de poing et de pied : 
 

Petit-Romain, à part. 
    Ah ça ! le romantique me donne des coups de pieds dans les jambes, et le classique 
m’envo[i]e des calottes… Messieurs, par égard pour les belles et bonnes lettres, respectez 
ma maison, respectez-vous vous-mêmes ; la littérature doit-elle exciter de pareils débats, 
entre des hommes qui ne sont pas forcés de s’estimer, mais qui se doivent à […] se dé-
tester cordialement51. 

 
    À l’encontre des libraires, classiques ou romantiques, l’imprimeur est « sans 

caractère ». Pour déployer un instant ce prédicat à l’apparence contradictoire, on pour-

rait dire ceci : n’ayant pour mission que de publier ce qu’on leur présente, les impri-

meurs sont privés d’opinion ou de « caractère » à eux, réduits à une passivité totale52. 

Dans cette scène de bagarre du plus haut comique, c’est cette condition défavorable 

réservée aux imprimeurs qui est caricaturée par l’épreuve imméritée de Petit-Romain. 

Plus globalement, ce dernier se lamente ici sur la situation actuelle de la littérature. 

Menacer l’imprimerie revient à menacer les lettres. Aussi la plainte de Petit-Romain, 

seule victime après tout de la querelle aveuglément excessive du Classique et du Ro-

mantique, peut-elle s’entendre comme celle de la littérature elle-même réduite à un 

enjeu de la guerre, somme toute, risible. 

                                                
51 Ibid., p. 28. 
52 C’est ce que dénonce, quoique dans un contexte différent, cet article du Globe en argumen-
tant sur l’interprétation de l’article 8 de la Charte : « Dans l’état actuel de notre législation, 
tout Français a le droit de faire imprimer et de publier ses opinions (Art. 8 de la Charte) ; mais 
il paraît que le droit de faire imprimer ses opinions n’implique pas le droit de les imprimer 
soi-même. La profession d’imprimeur, en effet, n’est point une profession libre : nul ne peut 
l’exercer, en France, à moins qu’il n’ait été nommé par le gouvernement ; telle est la disposi-
tion d’une loi rendue en 1814. En combinant les dispositions de cette loi avec l’article 8 de la 
Charte, il est évident que les imprimeurs sont une espèce de fonctionnaires publics qui sont 
obligés d’imprimer sans examen tous les écrits qu’on leur présente. » (« Défense de la philo-
sophie et de la littérature contre les invasions de la politique », Le Globe, 5 avril 1827.) 
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    Ainsi la particularité de ce vaudeville se résume-t-elle en deux points. D’abord, 

contrairement à la plupart de pareilles pièces qui trahissent le parti pris de leurs auteurs 

dans ce débat littéraire, celle-ci se tient au-dessus en observant la stricte neutralité. Elle 

n’a pas pour but de s’inscrire dans le présent débat mais, hors jeu comme cet impri-

meur à l’entre-deux, d’en faire la caricature. En deuxième lieu, représentée à l’Odéon 

en août 1825, cette création pleine d’ironie nous témoigne de l’intérêt du public pour 

ce débat romantique qui s’imposait comme un phénomène culturel et social au milieu 

des années 1820. 

 

 

3. La négativité romantique 

 

    À lire les écrivains antiromantiques de 1820, on remarque que la plupart d’entre 

eux s’abritent derrière la hargne de Chamfort : « [J]e vais d’abord vous expliquer votre 

pensée, et puis après, je vous réfuterai. » Pour n’en citer que quelques exemples : « Le 

genre romantique n’est donc, à mes yeux, que la poésie rêveuse et mélancolique53 » ; 

« [l]’inspiration est la colonne sur laquelle s’appuie tout l’édifice du romantisme54 » ; 

« [t]out ce qu’il y a de faux, d’absurde, de ridicule en littérature, est donc nécessaire-

ment romantique, puisque cela est bien certainement contraire au système des Racine 

et des Boileau55. » École de la rêverie, de la mélancolie, de l’inspiration, de l’absurdité, 

de la laideur, du diable et des pleurnicheurs... loin de se contenter de jeter la pierre à la 

définition passablement timide du romantisme donnée par Mme de Staël56, « chaque 

adversaire, en un mot, se créant sur quelque exemple particulier une définition incom-

                                                
53 Alexandre-Louis Marquis, Considérations sur l’école romantique et particulièrement sur le 
caractère de ses productions, F. Baudry, 1824, p. 12. 
54 P. Baour-Lormian, Le Classique et le Romantique, op. cit., p. 40-41. 
55 « Trois ouvrages sur le Romantisme », Journal des débats, 1 décembre 1825. 
56 À ce sujet, la timidité de l’auteure de De l’Allemagne est indiquée par des romantiques 
eux-mêmes : « On y trouve une définition exacte des systèmes classique et romantique ; et si 
l’auteur, qui ne traitait ce sujet qu’en passant, eût donné quelque développement de plus à ses 
idées, il est bien probable qu’il eût entraîné la conviction et fixé dès lors l’opinion sur un point 
tant controversé depuis. » (J. Castelnau, Essai sur la littérature romantique, op. cit., p. 164.) 



 28 

plète, réfutait sans peine la littérature romantique dans le sens où il l’entendait57 ». 

C’est moins les adeptes de Mme de Staël que ces Chamfort narquois, supérieurs en 

nombre, qui cherchent à esquisser l’identité du romantisme dans ces premières années 

de 1820, comme le dit l’auteur d’Essai sur la littérature romantique : « [U]ne foule de 

définitions incomplètes en ont été données ; chaque qualité, et plus souvent encore, 

chaque défaut particulier a successivement été pris pour type général de sa nature58 » ; 

ou bien Ulric Guttinguer : « [J]’ai cru remarquer qu’on choisissait les défauts de la 

littérature romantique pour la juger : tactique commode, mais peu loyale, et qu’il serait 

facile d’imiter59 ». 

    Or presque tous les acteurs de la présente querelle, qu’ils soient classiques ou 

romantiques, devraient tomber d’accord que cette salve de définitions ou de dénoncia-

tions dérive somme toute du brouillard enveloppant la notion même de romantisme. 

Ainsi, Quatremère de Quincy, secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-arts, 

attribue cette profusion confuse — sous la tutelle du théorème de Boileau — à 

l’obscurité inhérente au mot romantique : 
 

De tout on peut dire avec Boileau : Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement. Si l’on 
dispute sur la signification du mot Romantique, et si chacun l’interprète diversement, 
c’est qu’il y a beaucoup d’obscur, d’indécis, et de trouble au fond de cette idée, ce qui est 
le propre des idées qui se forment dans la région nébuleuse de l’imagination60. 

 
    Quatremère de Quincy identifie la cause de la pléthore d’interprétations au 

« vide » du mot romantique. Ce mot est d’autant plus « vide », avance-t-il, que l’on ne 

peut le définir que comme étant le « négatif » du classique : 

                                                
57 Ibid., p. 220. 
58 Ibid., p. 3-4.  
59 Ulric Guttinguer, « Un mot sur la littérature romantique », in Du Classique et du Roman-
tique, Du Classique et du Romantique, Rouen, Nicétas Periaux jeune, 1826, p. 41. À propos de 
cette folie de disqualification du mot « romantique », Alexis François fait remarquer à juste 
titre : « Il est évident que romantique ainsi employé n’est pas un compliment à l’adresse de 
l’adversaire. C’est un mot pris en mauvaise part. Il en est toujours ainsi ; comme ce sont les 
factions hostiles qui se baptisent mutuellement, elles n’y mettent aucune bonne intention. » 
(Alexis François, « De “romantique” à “romantisme” », Bibliothèque universelle et Revue 
suisse, t. 91, 1918, p. 373.) 
60 Quatremère de Quincy, Essai sur la nature, le but et les moyens de l’imitation dans les 
beaux-arts, Treuttel et Würtz, 1823, p. 80. 
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    Que dire en effet d’une manière qu’on oppose, pour la distinguer, au goût clas-
sique ? car voilà, toute négative qu’elle soit, sa définition la plus claire. Le goût roman-
tique est…… Quoi ? on ne vous dira pas ce qu’il est, mais ce qu’il n’est pas, c’est 
l’opposé du classique61. 

 
    Le romantique est négatif, par définition. Pour envisager la nature du romantisme 

français, cette « définition » induite comme par une sorte de « théologie négative » 

(« on ne vous dira pas ce qu’il est, mais ce qu’il n’est pas ») semble de loin plus fruc-

tueuse que mille autres définitions-dénonciations reproduites en masse alors par les 

séides du classicisme. Autrement dit, si la grande majorité des classiques se contentent 

de regarder par le petit bout de la lorgnette l’école romantique en n’en effleurant 

qu’une facette — inspiration, vague, mystique, diabolisme, néologisme, etc. — pointer 

la « négativité » du romantisme, c’est toucher d’emblée au tréfonds de sa genèse : le 

romantique ne peut exister à lui seul, n’étant que l’ombre du classique. 

    Au reste, cette accusation procure aux classiques le mérite supplémentaire, et non 

le moindre, de garantir davantage l’authenticité de la doctrine qui est la leur. Dans 

cette relation négatif/positif, ombre/corps, accuser le romantisme d’être dépendant du 

classicisme revient à constater la supériorité de ce dernier fondée sur la chaîne solide 

de l’Histoire depuis l’Antiquité ; sans remonter aussi loin, les classiques ont pour  

protecteurs les grands dramaturges des siècles derniers, comme le dit le Courrier des 

théâtres : « Nous convenons que c’est une grande et périlleuse entreprise que 

d’attaquer les classiques et de les attaquer avec quelques espérance de succès ; ils ont 

pour eux les chefs-d’œuvre de trois siècles ; ils peuvent se cacher, s’il est permis de 

parler ainsi, derrière les grands noms de Corneille, de Molière et de Racine […]62. » En 

un mot : les romantiques, pour exister, ont besoin des classiques qui n’ont pas besoin 

d’eux. 

    À ces écrivains antiromantiques viennent se mêler les catholiques à l’époque du 

cléricalisme, sous le système Villèle qui favorise une collusion politico-religieuse à 

                                                
61 Ibid. 
62 « Anthologie de l’école romantique », Courrier des théâtres, 1 août 1824. 



 30 

son corps défendant63. Comment agissent-ils contre les romantiques ? Quels sont leurs 

arguments64 ? L’abbé Théophile Foisset, connu comme biographe du père Lacordaire, 

répond magistralement à ces questions avec sa longue dissertation de 1822, intitulée 

« Du genre romantique ». Il qualifie le romantisme d’« hérésie dans les lettres » en le 

rapprochant de l’« hérésie dans les religions » ou protestantisme65. Le romantisme 

remontant à la Réforme, l’attaque que Foisset dirige contre la littérature d’outre-Rhin 

prend les accents de celle contre cette religion également d’origine allemande, au point 

que le romantisme semble même ici servir de bouc émissaire auquel le catholique 

s’attache à rapporter tous les péchés du protestantisme. 

    Cherchant un dénominateur commun entre ces deux hérésies, Foisset met en 

exergue notamment celui de « variabilité » : 
 

Il était réservé au protestantisme de nous offrir cet étrange phénomène d’une religion va-
riable comme les caprices de l’orgueil humain ; d’une religion en quelque sorte irréli-
gieuse, sans croyances comme sans autorité66. 

 
    Il suffirait de remplacer ici religion par littérature pour comprendre ce que vaut le 

romantisme aux yeux du catholique. Et si ce dernier, au nom de l’Église, renvoie dos à 

dos ces deux sectes, c’est surtout en raison de l’« individualisme », germe malsain de 

variabilité, qu’elles embrassent toutes deux : le protestant « n’a d’autre guide que son 

jugement personnel67 », le romantique de même, tous deux sans constance, s’éloignent 

de la seule et unique Vérité-Écriture. Aussi, dans la mesure où l’école sans doctrine 

n’est pas plus digne de ce nom que ne l’est la religion sans croyance, Foisset dé-

                                                
63 Sur la politique religieuse du gouvernement Villèle, voir Francis Démier, « La réaction 
cléricale », La France de la Restauration (1814-1830), Gallimard, « Folio histoire », 2012, 
p. 732-752. 
64 Gustave Vanwelkenhuyzen entreprend l’analyse de l’antiromantisme de l’Éclair, revue 
consacrée à la défense de la religion catholique parue de 1827 à 1830. Gustave Vanwel-
kenhuyzen, « L’anti-romantisme de “L’Éclair” (1827-1829) », Revue d’histoire littéraire de la 
France, 38e année, 1931, p. 367-385, 518-531. 
65 Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Romantisme français, Gallimard, « Quarto », 
t. 1, 2004, p. 266. 
66 Théophile Foisset, « Du genre romantique », Académie des sciences, arts et belles-lettres de 
Dijon, Dijon, Frantin, 1822, p. 256. 
67 Ibid., p. 307. 
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nonce-t-il le « genre romantique » — c’est là le titre de son essai — à ne pas pouvoir 

former un « genre » : 
 

La dénomination même de genre romantique, par laquelle on s’accorde à désigner le fai-
re de l’école allemande, pourrait être contestée ; car le mot genre suppose quelque chose 
de commun et de semblable, tandis qu’il est de l’essence des compositions romantiques 
de se ressembler le moins qu’elles peuvent, et qu’il ne peut exister entre elles qu’une si-
militude négative, celle qui résulte de leur opposition au style et à l’ordonnance des ou-
vrages que nous appelons classiques, c’est-à-dire de ceux qui se rapprochent des règles et 
des modèles laissés par l’antiquité68. 

 
    Les œuvres romantiques sont variables car négatives, négatives parce que réac-

tionnaires. Leur dissemblance est telle qu’elle permet force interprétations du mot 

romantique, d’où vient toute la « logomachie » alors que le mot classique ne se laisse 

point ébranler, selon Foisset, grâce à l’infaillibilité de sa définition. Vingt ans plus tard, 

sur un terrain religieux, il répondra clair et net à ses adversaires : « Pour nous donc, 

l’unité, c’est l’accord : pour eux, l’unité, c’est l’indifférence69. » Cette formule suc-

cincte qui condense à elle seule la distinction entre catholiques et protestants, on peut 

l’entendre, répétons-le, comme si elle évoquait deux écoles littéraires, d’autant que le 

mot unité représente la clef de voûte de leur polémique dont la scène majeure est l’art 

dramatique. 

    Or, que répondent les romantiques à ces accusations de l’Église ? On peut lire 

ceci dans la revue romantique Le Globe : 
 

On l’a déjà dit, et il est bon de le redire : le romantisme n’est pas plus un genre que le 
protestantisme n’est une religion ; ses croyances, ses théories sont toutes négatives ; et 
c’est entre la routine et l’indépendance, entre l’immobilité et le mouvement, qu’il s’agit 
de choisir70. 

 
    L’auteur de cet article semble ne faire que répéter comme un perroquet la critique 

dirigée contre le « genre romantique », sauf dans la dernière phrase sous laquelle on 

voit percer le libéralisme, credo politico-littéraire du Globe. Ce journal romantique 
                                                
68 Ibid., p. 235-236. 
69 T. Foisset, Catholicisme et Protestantisme, F. Hémery, 1845, p. 334. 
70 « Situation du romantisme au premier novembre 1825 », Le Globe, 29 octobre 1825. 
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s’empare ici du schème du romantisme-protestantisme, inventé par les catholiques, et 

ce pour renforcer davantage son principe de l’« école sans école ». Il convient de 

rappeler ici que les devises adoptées par les romantiques comme « la littérature est 

l’expression de la société » et « rien n’est beau que le vrai » sont originairement dues à 

Bonald et à Boileau, à savoir aux classiques. L’école romantique s’impose non seule-

ment à l’ombre ou comme l’ombre de l’école classique, mais encore se défend-t-elle 

les armes à la main, celles de ses détracteurs. 
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Chapitre II 
L’antiromantisme dans les institutions littéraires 

 

 

1. La Société des Bonnes-Lettres 

 

    Reprenons de plus près l’équilibre des pouvoirs entre les deux camps. Sur le plan 

politique, d’abord. Car littérature et politique se trouvant étroitement liées sous la 

Restauration, ce serait méconnaître l’enjeu de cette question littéraire que ne pas tenir 

compte des intérêts politiques. Christian Jensen remarque à ce sujet : « Ce n’est pas de 

romantiques et de classiques que l’on parle, mais de romantiques-ultras et de clas-

siques-libéraux ; de romantiques-libéraux et de classiques-ultras71. » En effet, au début 

des années 1820, de même que les romantiques — quoique majoritairement ultras — 

n’exclurent pas des libéraux comme Stendhal, il existe dans le camp classique des 

royalistes malgré sa dominante libérale. En s’appuyant sur le rationalisme positiviste 

du siècle des Lumières, les classiques libéraux s’en prennent aux romantiques marqués 

par les sentiments religieux et les croyances mystiques. Héritiers des belles-lettres du 

siècle de Louis XIV, les classiques royalistes dénoncent plutôt l’esprit révolutionnaire 

et l’influence des littératures étrangères chez les romantiques. 

    À ce propos, le rôle de la « Société des Bonnes-Lettres » est révélateur. Fondée en 

1821 par les royalistes en pleine reconquête du pouvoir suite à l’assassinat du duc de 

Berry, la Société des Bonnes-Lettres, renommée à partir de 1823 la Société royale des 

Bonnes-Lettres, a pour vocation de combattre le libéralisme dans les lettres en faveur 

du bon goût et de la tradition française, comme elle le déclare dans les Annales de la 

littérature et des arts : « La Société des Bonnes-Lettres n’applaudira qu’au triomphe 

des bonnes doctrines, et elle aura, peut-être, rendu quelques services à la patrie, si elle 

contribue à remettre en honneur les bonnes-lettres……72 » Pour reprendre les mots de 

                                                
71 Christian A. E. Jensen, L’Évolution du romantisme, l’année 1826 [1959], Genève, Slatkine, 
1986, p. 53. 
72 « Prospectus », Annales de la littérature et des arts, t. 2, 1821, p. 236. 
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l’académicien Charles de Lacretelle, la mission de la Société consiste à rétablir 

« l’empire des bonnes Lettres » sur le modèle du siècle de Louis XIV et à rejeter 

« l’héritage du siècle de l’orgueil et des révolutions ». 

    Outre le fait qu’elle insiste sur la nécessité de la morale religieuse (« La morale et 

la religion sont si utiles au développement des facultés de l’homme, que, si on ne les 

prêchait point dans l’intérêt de l’ordre social, il faudrait les prêcher aux hommes de 

lettres dans l’intérêt de leurs talents73 »), cette institution à but éducatif marque son 

esprit patriotique qu’il importe de propager : 
 

Il est nécessaire d’apprendre, à ceux qui ne l’ont jamais su et à ceux qui l’ont oublié, les 
rapports qu’il y a entre les institutions présentes et les institutions anciennes. Il faut leur 
apprendre que la patrie ou, d’après le sens littéral du mot, le pays des aïeux n’existe pas 
seulement dans le sol, mais dans les souvenirs ; que la gloire d’un peuple ne se trouve 
que dans ses annales, et que l’expérience, si nécessaire aujourd’hui, est dans la mémoire 
des temps passés74. 

 
    Le passage souligne l’importance de la mémoire du « pays des aïeux ». Une 

institution qui se déclare aussi ouvertement nationaliste a plus d’une raison de vouloir 

expulser le romantisme dont l’origine étrangère constitue l’enjeu principal de 

l’antiromantisme dès les années 1810.  

    Au surplus, la Société ne dissimule en rien son idéologie politique : 
 

Toutes les branches de notre littérature et de nos sciences recevront accueil et encoura-
gement dans la Société des Bonnes-Lettres. Puisse-t-elle rendre toutes les Muses roya-
listes, et en faire les interprètes de la France monarchique ! C’est presque toujours après 
les grandes révolutions qu’on a vu fleurir les Lettres et les Arts. Travailler à la recon-
naissance des bonnes-lettres, c’est travailler à pacifier les esprits, et à bannir les dis-
cordes75 ! 

 

                                                
73 Ibid., p. 237. 
74 Ibid., p. 238. 
75 Ibid. À ce propos, le Journal des débats précise : « On reconnaît dans le choix des sujets de 
prix les sentiments d’une Société digne d’être présidée par l’illustre écrivain qui, lors même 
qu’avec tant de gloire il sert le trône par la sagesse de ses conseils, n’oublie pas de le défendre 
d’une autre manière par la propagation des doctrines de la monarchie et de la légitimité. » 
(Journal des débats, 24 août 1823.) 
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    En effet, dans le discours de clôture des séances littéraires de 1822, l’académicien 

Roger rappelle l’attention sur le principe de la Société : « C’est, en effet, une véritable 

lice ouverte aux Croisés du royalisme, que cette enceinte consacrée aux 

Bonnes-Lettres, c’est-à-dire aux saines doctrines littéraires et politiques : car elles sont 

inséparables76. » Alliance des deux doctrines, littéraires et politiques, c’est d’ailleurs la 

prémisse explicitement acceptée sous la Restauration. Au reste, tous ces dogmes reli-

gieux et politiques de la Société se manifestent jusque dans le sujet des concours de 

poésie et d’éloquence qu’elle propose annuellement, comme on lit dans les sujets de 

prix de 1824 : « Tout poème qui blesserait la religion, les bonnes mœurs et le gouver-

nement, ne sera pas admis au concours77. » 

    Cependant, malgré cette profession de foi, les choses ne se passent pas comme 

elle le fait entendre. De fait, on aurait tort de considérer catégoriquement la Société 

comme l’organe antiromantique car on compte parmi ses membres, au moins dans un 

premier temps, des écrivains comme Chateaubriand, Hugo, Nodier, etc. On y voit au 

contraire une divergence se former sur un terrain littéraire, comme l’a longuement 

montré Bernard Degout dans un article suivi de la liste laborieuse des programmes de 

cours et des membres de la Société78. À ce sujet, il déduit de l’irrégularité avec laquel-

le les cours de la littérature y ont été tenus, qu’« on pourrait être tenté de supposer dans 

cette irrégularité une corrélation avec la complexité du débat littéraire qui s’installe 

alors autour de la question du romantisme79. » Bien que l’idée dominante de la Société 

pût être antiromantique, « les Annales de la littérature et des arts publient, continue 

Degout, jusqu’en 1823 au moins, des articles qui défendent des points de vue antago-

nistes, rédigés par des auteurs qui ont leurs entrées à la Société80. » Par exemple, en 

                                                
76 Jean-François Roger, Discours de clôture de l’année 1822, prononcé dans la séance du 31 
mai, par M. Roger, de l’Académie française, C. J. Trouvé, 1822, p. 2. 
77 « Sujets de prix prononcés pour 1824 », Annales de la littérature et des arts, t. 13, 1823, 
p. 199. 
78  Bernard Degout, « Les cours publics organisés par la Société des Bonnes-Lettres 
(1821-1830), suivis de listes de ses membres », Bulletin de la société de l’histoire de Paris et 
de l’Île-de-France, 113-114e années, 1988, p. 431-500. 
79 Ibid., p. 439. 
80 Ibid., p. 440. 
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1821, les Annales vantent l’auteur du Voyage pittoresque et romantique dans 

l’ancienne France : 
 

Aucun écrivain n’était plus particulièrement appelé par la nature de son talent, par la ri-
chesse de son imagination à réaliser cette grande entreprise ; un esprit contemplatif, une 
vaste érudition, un style élégant et harmonieux, une sorte de docilité aveugle aux inspira-
tions du génie poétique ; telles sont les qualités que réclamait ce genre de travail ; elles 
sont réunies dans M. Nodier81. 

 
    Chose étonnante : imagination et inspiration, ces deux traits de loin « roman-

tiques » qui susciteront, au cours d’une décennie, une aversion prononcée à tant de 

défenseurs du goût et du bon sens, font aussi l’objet d’éloge sans réserve. Mais notre 

étonnement est sans doute dans l’anachronisme, car il ne faut pas oublier que, dans ces 

toutes premières années 1820, les classiques, comme d’ailleurs les romantiques 

eux-mêmes, commençaient à s’atteler à la recherche de ce qu’on appelle la littérature 

romantique. Dans ces brumes aurorales de l’époque romantique, les classiques pou-

vaient encore engager l’enrôlement des écrivains considérés comme appartenant à 

l’opposition. Pour n’en citer qu’un exemple, le poète Saint-Valry jette son dévolu sur 

Casimir Delavigne, dont la signature se mêle à celle des Mme de Staël, Soumet et 

Hugo dans l’anthologie Tablettes romantiques publiée en 1823. Saint-Valry qualifie 

l’auteur des Messéniennes de « dernière et brillante recrue pour l’école voltairienne » ; 

la preuve en est que « ce jeune poète par son genre d’inspiration, par la couleur philo-

sophique de ses ouvrages, et surtout par les formes de son style, [lui] paraît appartenir, 

en quelque sorte, à l’ancien régime littéraire82 ». 

    Nul repère pour identifier les œuvres romantiques n’était donc adopté à une una-

nimité, et cela même devant les œuvres largement reconnues comme telles. C’est le 

cas du Solitaire du vicomte d’Arlincourt. Publié en 1821, ce best-seller sous la Res-

                                                
81 Honoré de Lourdoueix, « Voyage pittoresque et romantique dans l’ancienne France ; par 
MM. Charles Nodier, Taylor et Alphonse de Cailleux », Annales de la littérature et des arts, 
t. 2, 1821, p. 125. 
82 A. [Adolphe] de Saint-Valry, « Tablettes romantiques », Annales de la littérature et des 
arts, t. 10, 1823, p. 4. 
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tauration83 vient embrouiller les choses et « rallumer la guerre entre les classiques et 

les romantiques », note Marchangy dans les Annales : 
 

    Au reste, le Solitaire est-il vraiment production romantique ? Il serait possible à son 
auteur de soutenir le contraire. On y trouve toutes les formes et toutes les règles des 
poèmes classiques, unité de temps, de lieux et d’action, division par livres ou chants, et 
rarement de ces écarts gigantesques des Muses germaniques, qui perdent dans les espaces 
fantastiques, leurs pensées, leurs récits, leurs héros et leurs lecteurs84. 

 
    Le Solitaire est-il romantique ou classique ? Marchangy ne prétend pas trancher la 

question. Tout en mettant en avant, d’une part, ces indices de la littérature classique 

qui parsèment ce roman, il en relève d’autre part les licences stylistiques qu’il serait 

aisé d’identifier comme romantiques85. Comment donc bien distinguer les deux écoles 

quand l’ouvrage même de celui qui sera nommé « prince des romantiques86 » résiste au 

filtrage ? Pour résumer, si la Société des Bonnes-Lettres recelait, au moins dans ses 

quelques premières années, une contradiction qui pourrait aller à l’encontre de sa 

doctrine, c’est que les écrivains et leurs œuvres étaient alors peu ou prou à l’état 

d’indifférenciation entre les deux littératures. En d’autres termes, cette contradiction 

ne se manifestait pas encore en ce début des années 1820 ou plutôt, les sociétaires 

fermaient les yeux sur elle. En ce sens, l’allure de cette institution, renfermant un 

conflit d’intérêts politique et littéraire comme le montrera la démission de Hugo en 

1824, est inséparable de l’histoire de la naissance du romantisme français dans les 

années 182087. 

 

 

 

                                                
83 Voir sur ce roman Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, PUF, 2009, p. 185-189. 
84 Louis-Antoine-François de Marchangy, « Le Solitaire, par M. le Vicomte d’Arlincourt », 
Annales de la littérature et des arts, t. 2, 1821, p. 329-330. 
85 « Quand au style de cette nouvelle production de l’auteur de la Caroléide, il offre des taches 
nombreuses ; des inversions bizarres, des images forcées, des phrases emphatiques, des épi-
thètes entassées, des métaphores ambitieuses, des expressions hasardées déparent trop souvent 
les pages du poème ou du roman nouveau. » (Ibid., p. 335) 
86 Voir Alfred Marquiset, Le Vicomte d’Arlincourt, prince des romantiques, Hachette, 1909. 
87 À ce sujet je renvoie aux travaux de Bernard Degout. Voir la bibliographie. 
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2. L’Académie française 

 

    Au reste, le temple principal du classicisme royaliste est l’Académie française88, 

« premier corps littéraire de l’Europe89 », dirait l’auteur révolté de Racine et Shakes-

peare. Marc Fumaroli a raison d’indiquer — on reviendra sur ce point — que « le 

drame littéraire du siècle ne peut se comprendre sans cette figure du Père sourdement 

obsédante, l’Académie française90. » 

    L’académicien Charles de Lacretelle donne le discours de l’ouverture des séances 

le 4 décembre 1823, juste après l’expédition d’Espagne. Les Cent Mille Fils de 

Saint-Louis ayant été mobilisés « pour conserver, proclame Louis XVIII, le trône 

d’Espagne à un petit-fils d’Henri IV », cette intervention de l’armée française partage 

en deux le parlement ainsi que la voix du peuple. Le gouvernement Villèle, d’abord 

mitigé, cédant ensuite à la pression de l’ultracisme, décide enfin de prendre les armes 

dans le but de réprimer l’insurrection libérale et d’assurer l’existence des Bourbons 

dans la Péninsule, voire en Europe. La gauche libérale s’y oppose, quant à elle, en 

déclarant l’entrée en guerre incompatible avec l’esprit pacifique de la Charte91. 

    L’expédition est marquée, on le sait, par sa brièveté : sept mois et demi. Les ultras 

couvrent de louanges la prouesse du duc d’Angoulême, généralissime de l’armée 

française. L’éloge d’Abel Hugo est sans réserve : « Le Prince généralissime avait 

prouvé, devant les batteries du Trocadéro et de Santi-Pétri, que le sang des Bourbons 

coulait dans ses veines, et sa clémence, non moins grande que son intrépide sang-froid, 

attestait encore mieux sa descendance du grand Henri92. » Les poètes et dramaturges 

ont fait couler de l’encre pour célébrer le franc succès de la campagne, la Société des 

Bonnes-Lettres prenant « l’armée française en Espagne » pour sujet du prix de poésie 

                                                
88 Voir Charles-Marc Des Granges, La Presse littéraire sous la Restauration, 1815-1830 
[1907], Genève, Slatkine, 1973, p. 44-45 ; C. Jensen, L’Évolution du romantisme, op. cit., 
p. 52. 
89 Stendhal, lettre du 27 avril 1824, Correspondance générale, éd. V. Del Litto, Honoré 
Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », t. 3, 1999, p. 423. 
90 Marc Fumaroli, Trois Institutions littéraires, Gallimard, 1994, p. 79. 
91 Sur l’expédition d’Espagne, voir Emmanuel Larroche, L’Expédition d’Espagne. 1823 : De 
la guerre selon la Charte, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013. 
92 Abel Hugo, Histoire de la campagne d’Espagne en 1823, Lefuel, t. 2, 1825, p. 341. 
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de 1824 ; les peintres ne sont pas en reste, Louis Ducis immortalise la guerre victo-

rieuse par la figure de Louis XVIII et Paul Delaroche consacre un tableau laudatif au 

jeune prince de Savoie Carignan, maréchal de camp. La monarchie « empanachée », 

pour reprendre l’expression d’Emmanuel Larroche. Aussi le gouvernement tire-t-il 

profit de cette gloire militaire afin de « tenter d’associer le sentiment patriotique et la 

conviction royaliste93 » ; c’est dans la foulée de cette victoire « nationale » que les 

ultras remporteront un succès phénoménal aux élections de février-mars 1824. 

    Et c’est aussi dans ces circonstances que, le 4 décembre 1823, la séance 

d’ouverture est tenue à la Société royale des Bonnes-Lettres, où se rassemblaient, 

selon Le Moniteur, « un grand nombre de personnes éminentes par leur rang dans 

l’État, plusieurs ecclésiastiques, et les personnes les plus distinguées par leurs talents 

littéraires, ou par leur amour pour les lettres94 ». Le duc d’Angoulême vient de faire un 

retour triomphal, le président de la séance ne peut entreprendre son discours sans 

donner un regard sur l’actualité. Il commence ainsi par aborder l’expédition d’Espagne 

et ses conséquences avant d’entrer dans la question littéraire : « Chargé de vous pré-

senter aujourd’hui, dit Lacretelle, l’ordre de nos travaux et les sujets de nos entretiens, 

je sens l’impossibilité d’appeler votre attention sur des objets littéraires, si je l’ai 

d’abord préoccupée de l’un des plus grands événements de l’histoire moderne95. » 

Comme le fait remarquer Emmanuel Larroche en citant les propos de Chateaubriand 

dans Le Congrès de Vérone, les ultras contre-révolutionnaires considèrent cette insur-

rection espagnole comme le retour de la Révolution française96. Cela étant, la défaite 

des Cortès procure à Lacretelle une entière satisfaction en ce qu’elle conjurera tout de 

bon les « pâles et sinistres copies de cette Constitution de 179197 », dont la gauche 

libérale, à l’échelle européenne, criait à la résurrection dans ces dernières années. 

Odieuse machination, dit l’académicien, pareille à « l’art galvanique et les foudres de 

                                                
93 F. Démier, La France de la Restauration (1814-1830), op. cit., p. 710. 
94 Le Moniteur universel, 6 décembre 1823. 
95 Charles de Lacretelle, Discours prononcé par M. Charles Lacretelle, de l’Académie fran-
çaise, le 4 décembre 1823, pour l’ouverture des séances de la Société royale des 
Bonnes-Lettres, 1823, p. 5. 
96 E. Larroche, L’Expédition d’Espagne, op. cit., p. 232. 
97 C. de Lacretelle, Discours prononcé par M. Charles Lacretelle, op. cit., p. 10. 
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l’électricité [qui] pourraient produire l’apparence, en donnant quelques commotions à 

un cadavre, sans lui rendre la couleur et la vie98. » 

    Et pourtant, l’ambiance actuelle ne donne pas seulement de quoi se réjouir. La-

cretelle signale qu’il y a un conflit intestin au milieu même des royalistes : 
 

Les royalistes, malgré la force et l’attrait des sentiments et des souvenirs qui les unissent, 
ne peuvent avoir un symbole de foi politique parfaitement uniforme sur toutes les ques-
tions que le moment fait éclore. Les Bonnes-Lettres tempèrent les dissentiments, éclair-
cissent les ombrages, apaisent les rivalités, ou les ramènent aux lois d’un combat plein de 
courtoisie99. 

 
    La dissension n’est pas d’hier. Le Courrier français la résumait, en guise de bilan 

politique de 1822, au désaccord entre les « politiques », empreints de modération et de 

considération, et les « fanatiques » pointus de l’extrême droite qui précipitent Villèle 

dans la guerre100. Pour remonter à l’aube de la Restauration — période où l’emploi du 

mot « ultra » n’était pas encore courant — les premiers s’appelaient « constitution-

nels », les seconds « purs », entre autres nominations101. Or, Lacretelle peut défendre 

ces derniers et se flatter lui-même d’être parmi eux d’autant plus que, tout compte fait, 

leur « fanatisme » vient de mener la campagne à sa fin : « Le fanatisme du jour, dit-il, 

celui dont on nous accuse, et dont nous sommes tous atteints, est d’une si douce nature, 

que nous tâchons d’oublier, et surtout au moment de la victoire, les délits que nos 

adversaires affectent d’oublier eux-mêmes102. » Cela étant dit, aussi fort que les socié-

                                                
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 8. 
100  « Il [le parti aristocratique] s’est partagé en deux classes, dont l’une veut exécuter 
sur-le-champ ses projets aristocratiques, et dont l’autre veut les réaliser avec prudence, 
c’est-à-dire avec lenteur ; dont la première veut détruire les résultats de la révolution en France, 
combattre la révolution en Espagne, et dont la seconde comprend les difficultés et redoute les 
périls de cette double entreprise. Depuis lors les clairvoyants et les aveugles, les adroits et les 
impatients, ou, comme ils se sont appelés eux-mêmes, les politiques et les fanatiques, n’ont 
cessé de se combattre et se combattent encore. Les uns et les autres ont eu leurs ministres en 
France, leurs plénipotentiaires à Vérone, et depuis plusieurs mois leur lutte a été mêlée de 
revers et de succès. Sur les frontières d’Espagne, les unes ont obtenu l’intervention, les autres 
ne l’ont pas réalisée […]. » (Le Courrier français, 1 janvier 1823.) Voir aussi E. Larroche, 
L’Expédition d’Espagne, op. cit., p. 230. 
101  Voir à ce sujet Olivier Tort, La Droite française, aux origines de ses diversions 
(1814-1830), Éditions du CTHS, « CTHS Histoire », 2013, p. 28. 
102 C. de Lacretelle, Discours prononcé par M. Charles Lacretelle, op. cit., p. 9. 
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taires de la rue de Gramont appellent à la solidarité sans faille, loin de jouer le jeu de 

l’unanimité comme le souhaite Lacretelle, l’expédition d’Espagne semble finir par 

rendre l’entente entre les royalistes encore plus difficile ou impossible, si l’on se rap-

pelle que la guerre et le débat qui y affère servent d’amorce au renvoi de Chateau-

briand, ministre des Affaires étrangères, de 1824103. 

    Il faudrait mesurer les conséquences que la campagne de 1823 peut entraîner « à 

chaud » sur le plan plutôt littéraire. En juillet de 1823, la Société devient Société 

« royale » des Bonnes-Lettres. À l’occasion de cette nouvelle inauguration, elle pro-

clame la réorientation de ses missions dans le « prospectus » publié en fin de cette 

même année : 
 

    L’esprit révolutionnaire n’est pas détruit partout, et la Société des Bonnes-Lettres 
aura peut-être plus d’une lutte encore à soutenir contre son audacieuse persévérance. 
Chassé de la politique par la victoire, il veut tenter sur notre belle Littérature, ce qu’il a 
vainement essayé contre notre belle patrie. Il faut que là aussi il soit vaincu104. 

 
    Rassurée sur l’issue de la campagne, la Société reste toutefois en garde contre la 

mouvance libérale, qui veut transporter le champ de bataille de la politique à la littéra-

ture. Lacretelle partage cette perspective : l’invasion inquiétante de « l’esprit novateur 

et dogmatique » dans la « république des Lettres », seul domaine restant pour ce der-

nier après l’Église et l’État qu’il visa sans y parvenir, l’une par la Réforme et l’autre 

par les révoltes comme celle dont la France vient d’éteindre le feu105. À ce sujet, Ber-

nard Degout va jusqu’à avancer que l’expédition d’Espagne aurait poussé Lacretelle à 

« inventer le romantisme français106 ». La cible d’attaques, c’est le théâtre : 

                                                
103 Voir F. Démier, La France de la Restauration (1814-1830), op. cit., p. 713-714. 
104 « Prospectus », Annales de la littérature et des arts, t. 13, 1823, p. 386. 
105 « L’esprit novateur et dogmatique, après avoir autrefois soufflé d’une manière si funeste 
sur la discipline de l’Église, sur la théologie, plus récemment sur la Religion elle-même et sur 
la monarchie, semble vouloir s’introduire, et surtout chez nos voisins, dans cette république 
des Lettres qui ne subsiste, ne fleurit, n’échappe à l’anarchie depuis trois mille ans que par sa 
fidélité à de premières lois, à d’admirables modèles. Un piège est tendu à des esprits jeunes et 
ardents par des esprits inquiets et faux. » (C. de Lacretelle, Discours prononcé par M. Charles 
Lacretelle, op. cit., p. 20.) 
106 B. Degout, « Hugo et la guerre d’Espagne », dans Hugo et la guerre, textes réunis par 
Claude Millet, Maisonneuve et Larose, 2002, p. 125. Sur ce point voir Voir aussi B. Degout, 
Sablier retourné : Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « Romantisme », Honoré Cham-
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Qui l’aurait cru ? c’est notre théâtre, le titre prééminent de notre gloire littéraire, que 
menacent d’abord nos réformateurs. Il faut, dit-on, élargir notre scène, et délivrer le génie 
de la loi tyrannique de la triple unité ; et Dieu sait combien, en exprimant ce vœu, on 
lance d’imprécations et d’épigrammes contre le génie étroit d’Aristote, d’Horace et de 
Boileau107 ! 

 
    « Rien de plus légitime et de plus nécessaire, continue-t-il, que de peindre son 

siècle ; mais, quand on est sorti d’une révolution, il ne faut pas en reproduire le chaos 

dans la littérature108. » Dans cette affirmation, on peut remarquer que Lacretelle admet 

cette fameuse devise : « la littérature est l’expression de la société ». Néanmoins, 

« peindre son siècle » ne revient pas à peindre les « habits d’emprunt ». Dans la crainte 

qu’« on ne reconnaisse plus les Français sous ces habillements lugubres empruntés à 

nos voisins 109  », Lacretelle déclare son hostilité aux littératures étrangères, en 

l’occurrence à la littérature allemande : « Irons-nous sacrifier à des dieux étrangers qui 

demandent en holocauste les plus grandes et les plus pures renommées de monde 

littéraire ? Irons-nous déposer à leurs pieds les plus belles couronnes de la France, et 

nous écrier comme un peuple conquis : Vive la Germanie ! vivat Teutonia110 !  » La 

« république des Lettres » étant le dernier bastion à mettre à l’abri des libéraux révolu-

tionnaires, Lacretelle applique la défense de la « légitimité » à l’ordre littéraire. « In-

fluence de la religion chrétienne sur les Institutions sociales », « Avènement de 

Charles X »… à cet égard, ces sujets pour le concours d’éloquence comme pour le prix 

de poésie proposés par la Société servent parfaitement à la propagande royaliste afin 

de promouvoir une légitimation littéraire. Dans la séance dite « extraordinaire » sur le 

prix d’éloquence de 1824, Lacretelle s’honore que la plupart des jeunes écrivains font 

preuve de « l’éloignement pour le style ambitieux, vague et contourné qu’on veut 

mettre à la mode » ; « [e]n se montrant Français de cœur, ils se sont également montrés 

                                                                                                                                          
pion, « Romantisme et Modernités », 1998, p. 386-391. 
107 C. de Lacretelle, Discours prononcé par M. Charles Lacretelle, op. cit., p. 20. 
108 Ibid., p. 21. 
109 Ibid., p. 22. 
110 Ibid., p. 24. 
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Français par la franchise et la clarté du langage111 ». Augure favorable qui annonce que 

la moralisation de la littérature mène bien sa barque ; « elle [la littérature] a aussi sa 

légitimité112 ». 

    La question du langage mérite qu’on s’y attarde. Parmi les collaborateurs des 

Annales de la littérature et des arts, on compte Edmond Géraud. Si ses articles ont ici 

quelque intérêt, c’est qu’il cherche à identifier les défauts de la nouvelle école dans le 

« mécanisme irrégulier des langues du Nord ». Cet Aristarque de la grammaire déve-

loppe à plusieurs reprises, en effet, les analyses purement stylistiques des poètes ro-

mantiques, en quoi il se distingue, peut-on dire, de la plupart des détracteurs du ro-

mantisme ou simples anglo-germanophobes qui s’en tiennent à de vagues généralités 

subjectives, fruits d’une indifférence ou de préjugés. Dans son article sur Byron et ses 

influences néfastes sur la littérature française, Géraud accuse les imitateurs ou 

« porte-queues » de copier scrupuleusement l’incohérence et l’obscurité qu’on trouve 

chez l’auteur de Childe Harold. Mais il attribue ces défauts stylistiques tant au poète 

lui-même qu’à l’économie même de sa langue ; riche de nuances et d’emprunts aux 

autres langues sans qu’il se les approprie, l’anglais favorise, selon Géraud, le vague et 

l’irrégularité des compositions surchargées des périodes qui entassent les idées con-

fuses. Avançant que toutes ces fautes ne peuvent être importées dans la langue fran-

çaise, caractérisée avant tout par la lucidité de l’expression, Géraud voit la « vraie 

perfection du style » à « n’être ni au-dessus ni au-dessous de son sujet113 », et jamais 

dans le contraste entre la noblesse de sujet et la trivialité de langage. À l’égard de la 

langue d’outre-Rhin, il se montre encore plus péremptoire: « Non seulement les Alle-

mands ne sont pas d’accord sur le nombre de déclinaisons, mais ils disputent encore 

sur l’orthographe même : en un mot, il n’y a point et il ne peut y avoir chez eux de 

style national114.  » Le guide aveugle des littératures étrangères, c’est leurs langues. 

                                                
111 « Séance extraordinaire du 3 mai, prix d’éloquence décerné par la Société », Annales de la 
littérature et des arts, t. 15, 1824, p. 251. 
112 Ibid. 
113 E. Géraud, « De lord Byron et de quelques défauts de ses ouvrages », Annales de la litté-
rature et des arts, t. 19, 1825, p. 105. 
114 Ibid., p. 106. 
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    D’autre part, tout en sachant que c’est bien en connaissance de cause que les 

œuvres de Byron manquent de finition, Géraud s’oppose à ce principe d’imperfection 

de ce dernier selon lequel l’excès de poli qui « sent trop la lampe » finit par émousser 

« le tranchant du trait115 ». Or il serait loisible de rappeler ici le « trait » marquant de la 

peinture de Delacroix et, par suite, la définition du romantisme chez Baudelaire : 

« [L]e romantisme ne consistera pas dans une exécution parfaite [...]116. » Ces propos 

qui s’appliqueraient aux œuvres byroniennes ne sont donc pas compatibles avec le 

dogme grammaticalement classique117 de Géraud, pour qui il est nécessaire au con-

traire de « polir ses vers à la lueur de la lampe118 » autant pour mettre la dernière main 

que pour éclaircir l’obscurité des compositions. 

    La perfection de la langue étant son seul critère de jugement, aucun poète 

n’échappe à cette règle. Dans ses articles consacrés à Lamartine, Géraud s’en prend au 

poème « Chant du Sacre », dont la formulation n’est pas portée à la hauteur de la 

noblesse du sujet. Le critique compte Lamartine parmi les imitateurs du poète anglais 

dans la crainte que celui-là contribue à l’académisation du solécisme (il met en cause 

l’emploi d’un pronom démonstratif suivi d’un participe comme « celle exprimant ») : 

« Malgré toute l’estime qui s’attache au nom de M. de Lamartine, nous doutons que 

lui-même parvienne à consacrer et à rendre classique un solécisme digne de nos ora-

teurs révolutionnaires119. » 

    En sus de l’usage du mot « révolutionnaire » à l’égard de ce poète religieux, 

Géraud compare son langage dépravé à celui de Lucain : « [L]a description du gouffre 

de l’Erimanthe a, dans ses vers, un caractère emphatique et diffus, dont Lucain, ou 

                                                
115 Ibid., p. 108. 
116 C. Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 421. 
117 S’il serait pertinent d’appeler Edmond Géraud « classique », n’oublions pas que l’enjeu de 
sa critique porte uniquement ou presque sur l’abus de « langage » constaté chez les jeunes 
écrivains. Christiane Szeps insiste sur le fait que Géraud fait preuve d’une grande compréhen-
sion quant aux « sujets » de la littérature romantique comme lyrisme, mélancolie et goût pour 
le moyen âge. (Christiane Szeps, Edmond Géraud à l’aube du romantisme, Gunter Narr Verlag, 
Tübingen, 1988, p. 80.) 
118 E. Géraud, « De lord Byron et de quelques défauts de ses ouvrages », art. cit., p. 109. 
119 E. Géraud, « Le Chant du Sacre, par A. de Lamartine », Annales de la littérature et des 
arts, t. 19, 1825, p. 453. 
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mieux encore son imitateur Brébeuf, eussent été jaloux [...]120. » La comparaison 

anticipe bien celle de Désiré Nisard qui rapprochera les poètes romantiques et les 

poètes de la décadence latine. De plus, il conclut ses pages sur Lamartine par ces 

mots : « Que lui manque-t-il, en effet, pour se placer à côté de nos maîtres ? Ce que 

l’auteur de l’Art poétique enseignait à l’auteur d’Athalie, l’art de produire difficile-

ment des ouvrages faciles121. » La dichotomie facile/difficile fait penser également au 

fameux argument sur la « littérature facile », proposé par Nisard et qui marquera une 

réouverture — je reviendrai sur ce point dans la dernière partie — de la querelle des 

classiques et des romantiques dans les années 1830. Géraud est non moins sé-

vère envers le style de Victor Hugo ; à l’égard de ce « terrible révolutionnaire en litté-

rature122 », il n’hésite pas à invoquer, plus d’une fois, le nom de Scapin. Le chef de 

l’école romantique se voyait ainsi désigner l’héritier des poètes « grotesques », bien 

avant la recherche des ancêtres de la littérature romantique que Gautier entreprendra 

dans les Grotesques, quoique, lui, dans le but de sa défense.  

 

 

3-1. 1824, une autre Académie : la discussion de l’Académie de Rouen 

 

    Dans l’histoire du romantisme, l’année 1824 est marquée par le discours antiro-

mantique d’Auger qui est considéré comme une déclaration de guerre prononcée con-

tre la nouvelle école par l’Académie française123. Cependant, la querelle des classiques 

et des romantiques n’animait pas seulement les milieux parisiens. Un peu loin de la 

capitale, cette grande question soulevait un vif débat dans l’Académie de Rouen. Fon-

dée en 1744 par Fontenelle et Le Cornier de Cideville, l’Académie royale des Sciences, 

                                                
120 E. Géraud, « Le Dernier Chant de Pèlerinage de Childe-Harold, par Alphonse. de Lamar-
tine », Annales de la littérature et des arts, t. 20, 1825, p. 54. 
121 Ibid., p. 60. 
122 E. Géraud, « Odes et Ballades, par Victor Hugo », Annales de la littérature et des arts, 
t. 26, 1827, p. 494. 
123 René Bray récapitule le débat romantique de 1824 dans Chronologie du romantisme 
(1804-1830), op. cit., chapitre VI « Le débat de 1824 », p. 99-119. Sur cette année d’une 
importance capitale dans l’histoire du romantisme, voir aussi Anne Martin-Fugier, Les Ro-
mantiques. Figures de l’artiste 1820-1848, Hachette Littératures, « Pluriel », 1998, p. 61-79. 
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Belles-Lettres et Arts de Rouen contribua à la circulation des idées et au développe-

ment de la culture dans la ville aux cent clochers, dotée d’une université seulement 

deux siècles plus tard. Si le débat littéraire n’échappe pas aux académiciens rouennais, 

il y a une différence de climat entre les deux constitutions fondées par les lettres pa-

tentes. Ce qui fait un fort contraste avec l’Académie française, c’est que, compte tenu 

d’une violente exaltation autour d’une querelle, et notamment d’une grande adversité à 

laquelle fait face la littérature romantique en proie aux classiques éprouvés, 

l’Académie de Rouen cherche, elle, une autre voie, celle de la conciliation : « [E]lle a 

laissé franchement exprimer et librement défendre chacune des deux opinions, sans 

prononcer entre elles124 ». Comme en témoigne la récurrence du mot « conciliateur » 

dans la bouche des académiciens rouennais, l’idée fut plus ou moins partagée entre eux 

comme un appel suprême. 

    Parmi les « minoritaires » romantiques dans l’Académie de Rouen, on compte le 

nom d’Ulric Guttinguer. C’est lui qui recommandera en 1827 l’admission du jeune 

Hugo, ce qui témoigne d’une certaine souplesse de cette Académie locale — rétablie 

après la suppression de 1793 quand tant d’autres disparurent125 — laquelle, tout en 

« enracinant son prestige dans le culte d’une tradition126 », garantirait à ses membres la 

liberté de profession de foi littéraire, menant un grand débat sur les deux écoles, 

d’ailleurs non sans retentissement dans la presse parisienne127. 

    Guttinguer, l’un des rédacteurs de La Muse française, prend ici l’initiative 

d’arbitrer le différend. Son moyen de conciliation consiste à relever les ressemblances 

entre les deux écoles. À cette aube de l’époque romantique, il renvoie d’abord ses 

adversaires à l’origine de leur école qui subit, deux siècles avant, la même épreuve que 

celle qu’ils infligent, à leur tour, à la nouvelle école : 

                                                
124 « Introduction », Du Classique et du Romantique, op. cit. Les pages d’« Introduction » ne 
sont pas numérotées. 
125 Voir sur l’histoire de l’Académie de Rouen, Jean-Pierre Chaline, « Une Académie dans la 
cité (1744-1994) », Tradition et Modernité, Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de 
Rouen, 1994, p. 187-195. 
126 Ibid., p. 191. 
127 Voir par exemple Ernest de Bl*** [Blosseville], « Du Classique et du Romantique, recueil 
de discours pour et contre, lus à l’Académie royale des Sciences, Belles-Lettres et Arts de 
Rouen, pendant l’année 1824 », Annales de la littérature et des arts, t. 24, 1826, p. 415-425. 
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    Pour comprendre l’espèce de défaveur que les partisans de la littérature des classes 
répandent sur les novateurs, il n’est pas inutile de se souvenir que les anciens objets de la 
plus juste admiration ont, en France, passé par la même épreuve que les poètes de notre 
âge subissent aujourd’hui. Un de nos critiques a très à propos rappelé « que Boileau fut 
obligé de venger le Cid, de Scudéry et des censures académiques, de protéger hautement 
Britannicus dédaigné, et de deviner avant la postérité toute la sublimité d’Athalie. » 
    On connaît le mot terrible de madame de Sévigné, sur Racine et le café. Je ne suis 
pas éloigné de croire que la littérature romantique aura le même sort, qu’elle passera 
comme le café et Racine128. 

 
    Le passage renvoie à ces fameux propos attribués à Madame de Sévigné : « Ra-

cine passera comme le café ». En empruntant cette préfiguration qui s’est avérée erro-

née, Guttinguer affirme : « la littérature romantique passera comme Racine et le café », 

donc elle restera. Si, en évoquant le sort de Racine, il situe le romantisme et le débat 

qui en découle dans la continuité de l’Histoire, c’est pour demander aux pourfendeurs 

de la nouvelle école un retour sur soi. La victime devenant le bourreau, la querelle des 

classiques et des romantiques est une reprise de la querelle du Cid : ce que ceux-là 

condamnent n’est rien d’autre que ce qu’ils furent il y a deux siècles. Mais les clas-

siques l’ignorent parce que — c’est là que Guttinguer souligne — il leur manque cette 

perspective historique : « Ce n’est donc pas par haine des auteurs appelés classiques, 

que je suis romantique, mais parce qu’il leur manque, selon moi, d’avoir été de leur 

temps, de s’être montrés plutôt Grecs, Romains, Païens, que Français et chrétiens129. » 

Son argument anticipe bien celui de Stendhal dans son deuxième Racine et Shakes-

peare, où ce dernier lancera les foudres sur les membres de l’Académie française qui, 

« par la splendeur de leur titre, se croient obligés à se montrer les dignes successeurs 

des impuissants en colère qui jadis critiquèrent le Cid130 ». 

                                                
128 U. Guttinguer, « Un mot sur la littérature romantique », art. cit., p. 40-41. 
129 Ibid., p. 42. 
130 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], Racine et Shakespeare (1818-1825) et autres 
textes romantiques, éd. Michel Crouzet, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2006, p. 509. 
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    Il est à remarquer que Guttinguer emploie l’expression « anciens classiques131 ». 

Pléonastique a priori mais qui suppose d’emblée deux classicismes : elle divise les 

classiques entre les « anciens », auteurs grecs et païens, et leurs « admirateurs » que 

Guttinguer aurait volontiers qualifié de modernes et qui renvoient donc aux auteurs 

français et chrétiens. C’est à partir de cette distinction implicite — à l’instar de la 

Querelle des Anciens et des Modernes — que Guttinguer cherche à rétrécir la distance 

imaginée que veulent garder ces prétendus classiques avec leurs ennemis. Tous ces 

classiques modernes se croient dans la droite lignée des « anciens classiques ». C’est 

cette prémisse insoupçonnée que Guttinguer cherche à remettre en question : 
 

Qui sait d’ailleurs si vous autres classiques avez copié fidèlement vos modèles, si vous 
n’avez pas altéré les formes naturelles et familières d’Homère et des poètes dramatiques 
de la Grèce ? 
    Corneille, Racine, Voltaire, Le Tasse sont loin de ressembler à Sophocle, à Euripide, 
à Homère, à Virgile132. 

 
    Les grands auteurs du siècle de Louis XIV et d’au-delà ne respectèrent pas tou-

jours les préceptes des anciens. Au contraire, il relève un écart insurmontable entre la 

poétique des anciens et celle des modernes. Par exemple, à cet axiome de Boileau : 

« N’y présentez jamais de basse circonstance », Guttinguer oppose Homère — le 

modèle que ces classiques modernes semblent se fixer — qui, pourtant, réconcilie dans 

ses œuvres les grands sujets épiques et les vérités parfois minutieuses. En deux mots, 

« le génie peut monter aussi haut et descendre aussi bas qu’il veut133. » Les modernes 

trahissent les anciens ou inversement. En effet, ce credo homérique sur le « génie » 

peut s’apparenter mieux à l’art poétique de Shakespeare qu’à celui de Boileau quoique 

Guttinguer récuse le nom de ce grand modèle romantique — on reviendra sur ce point. 

    Non seulement les « anciens classiques » mais aussi les classique modernes se 

permettent des audaces qui ne devraient pas rester inaperçues si l’on en trouvait chez 

                                                
131 « Il m’est arrivé plus d’une fois de demander aux admirateurs des anciens classiques s’ils 
avaient lu les auteurs et surtout les poètes de notre âge. » (U. Guttinguer, « Un mot sur la 
littérature romantique », art. cit., p. 46.) 
132 Ibid., p. 44. 
133 Ibid., p. 45. 
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les poètes qu’on appelle romantiques : « Lorsque j’entends censurer les témérités de 

notre jeune littérature, je me reporte avec curiosité sur les chefs-d’œuvre passés qui 

offrent quelque analogie avec elle ; et, pour en citer un grand exemple, je suis frappé, 

en lisant Athalie, de tout ce que le poète a osé, de tout ce qu’on lui reprocherait 

peut-être de nos jours134. » En substance, la littérature classique, ancienne ou moderne, 

ayant quelques points communs avec la littérature romantique, Guttinguer veut aplanir 

le différend entre les deux écoles sans toutefois annuler leur différence qu’est la « my-

thologie » : 
 

    Je déclare, avec les romantiques, me mettre en révolte ouverte contre la mythologie, 
et revendiquer comme nôtre cette légende du grand prévôt des classiques : 

 
        Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. 

 
    Je me demande si cette devise ne nous est pas plus légitimement acquise qu’à ceux 
qui s’attachent aux fictions d’Hésiode et aux mensonges gracieux d’Ovide135. 

 
    Pour mieux comprendre cette différence, il faut cependant revenir à celle que 

Guttinguer suppose entre les deux classiques, à savoir entre les anciens-païens et les 

modernes-chrétiens. « Rien n’est beau que le vrai », cette phrase avait été déjà citée 

dans ce grand débat rouennais par le baron Adam, président de l’Académie, qui se 

range du côté de l’école classique. Si Guttinguer reprend cet adage de Boileau sous un 

nouveau jour, c’est pour répondre au baron Adam et remettre en question la démarca-

tion des deux écoles présupposée par ce dernier. Rappelons qu’intérioriser les devises 

classiques pour les faire siennes, c’est une des ruses très souvent employées par les 

romantiques. 

    Pour revenir à la « mythologie », c’est là le point capital où se divisent non seu-

lement classicisme et romantisme (« Je déclare, avec les romantiques, me mettre en 

révolte ouverte contre la mythologie ») mais surtout, de manière non moins radicale, 

les deux classicismes en eux-mêmes : 
 

                                                
134 Ibid., p. 46-47. 
135 Ibid., p. 43. 
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Il est permis de croire, Messieurs, que des esprits comme Racine et Boileau nous eussent 
aidé dans cette lutte sacrée où nous avons le vrai Dieu pour nous. Ils eussent compris, 
comme les chefs de la nouvelle secte, que les sujets de l’antiquité étaient épuisés, que les 
métaphores, les allégories, les combats de l’antique mythologie étaient à bout, que la part 
de la littérature du paganisme était faite, qu’elle était immense, riche, délicieuse, mais 
qu’elle laissait maintenant nos cœurs froids et désenchantés de choses qui, tout admi-
rables qu’elles sont, n’apaisent pas la soif de connaître et de jouir dont le cœur de 
l’homme est plein136. 

 
    Guttinguer se concilie Racine et Boileau pour favoriser la « lutte sacrée » ou le 

projet romantique : sortie de la mythologie. Dans ce qu’on appelle classicisme, il 

écarte les modernes des anciens qui, eux, se fondèrent essentiellement sur la culture 

païenne. Autrement dit, il rappelle que les deux camps, classique et romantique, par-

tagent au fond une même doctrine : christianisation de la littérature. Bien évidente est 

ici l’influence de la dichotomie staëlienne établie entre la littérature classique-païenne 

et la romantique-chrétienne, mais l’enjeu est plus subtil et surtout plus politique. Tout 

en rendant hommage à l’Antiquité grecque et à sa richesse littéraire, Guttinguer récu-

père l’école classique en en extrayant la part « chrétienne » afin d’estomper la démar-

cation de deux camps. De fait, il ose juxtaposer les vers d’Athalie à ceux de Saül 

d’Alexandre Soumet, un de ses confrères de La Muse française, comme pour harmo-

niser les uns aux autres, fondant ainsi la différence des étiquettes dans un même regis-

tre religieux. 

    « Je déclare, avec les romantiques, me mettre en révolte ouverte contre la mytho-

logie ». Ainsi Guttinguer propose de « démythologiser » le classicisme non pour le 

bannir mais pour l’intégrer dans son camp. Le classicisme devant lequel ses dévots se 

prosterneraient comme devant le dieu exclusif est une chimère. Là, le mot « mytholo-

gie » est à saisir également dans le sens que le XXe siècle lui attribuera. 

 

 

 

 
                                                
136 Ibid., p. 42. 
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3-2. Naissance d’un romantisme français 

 

    Or, l’enjeu de Guttinguer ne se borne pas à la question de la religion dans la 

mesure où celle-ci est étroitement liée à l’intérêt « national ». Il serait donc légitime de 

revenir sur le nom de Shakespeare. Guttinguer se distingue net des romantiques radi-

caux en ce qu’il souligne l’importance de « naturaliser » les littératures anglaise et 

allemande : « la nouvelle école est, avance-t-il, loin de vouloir traîner sur notre scène 

le désordre, le vagabondage de Shakespeare, l’irrégularité des poètes allemands. Elle a 

vu les fautes de ces grands hommes : elle saura les éviter en naturalisant, en épurant ce 

que ces poètes ont de vrai, de noble et de hardi137 ». Christianisation, naturalisation et 

épuration. Tous ces mots semblent ici concourir au même objectif : nationalisation du 

romantisme ou fondation du « romantisme français ». En effet, Guttinguer le dit encore 

plus clairement dans sa prochaine réponse au discours de Gossier, dans laquelle il 

déclare que le genre romantique est « national et chrétien138 ». Or, dans son discours 

précédent, il considérait le propre du romantisme comme étant « chrétien et contem-

porain139 ». Le passage de « contemporain » à « national » mérite considération. Rap-

pelons que tous ces académiciens rouennais s’engagent plus ou moins à négocier un 

accord sur leur débat littéraire. Pour ce faire, plutôt que d’insister sur la « contempo-

ranéité » du romantisme comme le ferait un Stendhal, la recherche du statut « natio-

nal » y semble mieux servir de lieu de ralliement. En réponse à Guttinguer, l’abbé 

Gossier avance davantage l’opinion de son confrère : 
 

Notre confrère déclare encore que les inspirations dans ce genre nous viennent de nos 
propres auteurs encore plus que de l’étranger : oui, quoique l’école porte un nom étranger, 
et qu’elle ait trouvé un berceau sur une terre étrangère, son éducation vient de nous ; son 
genre ici, aussi bien que son langage, est français. Le ton religieux de ses accents, sur 
lequel notre confrère insiste tant, et dans lequel il fait presque consister, maintenant du 
moins, son caractère distinctif, est chez elle l’écho des sons qu’elle a entendus dans notre 
patrie. Ses inspirations sont toutes puisées chez nous. Elle a vraiment accordé sa lyre à la 

                                                
137 Ibid., p. 51. 
138 U. Guttinguer, « Réponse de M. Guttinguer aux discours de M. l’Abbé Gossier », Du 
Classique et du Romantique, op. cit., p. 100. 
139 U. Guttinguer, « Un mot sur la littérature romantique », art. cit., p. 51. 
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voix d’un génie tout français140. 
 
    À la sortie de la mythologie vient s’ajouter maintenant une autre sortie, celle des 

littératures étrangères. On voit le romantisme français sur le point de muer vers 

sa propre voix. Virage radical, presque en forme de paradoxe a priori — comme le dit 

Léon Séché en résumant les caractéristiques du premier romantisme français en « ca-

tholique », « royaliste » et « nationaliste » — étant donné l’enthousiasme débordant 

qu’ont suscité chez la jeune France les littératures de ses voisins. Séché explique ce 

paradoxe : « Mais c’est précisément cet exotisme effréné qui nous révéla notre propre 

fonds. Vous savez bien que les extrêmes se touchent141. » Oui, mais il faut descendre 

jusqu’aux détails. Une telle revendication nationaliste de la part même des romantiques 

peut à bon droit se justifier au cœur de cette « académie de conciliation » si l’on se 

rappelle que c’était alors un parti pris systématiquement adopté par les antiromantiques 

que de critiquer la nouvelle école au nom de la germanophobie. Rien d’étonnant donc 

si les romantiques jugent bon de se départir de leur intransigeance pour mettre ainsi fin 

au différend qui perdure ; le besoin est criant, justement, que « les extrêmes se tou-

chent ». Les deux bords ne s’opposent jamais l’un à l’autre : « Au contraire, dit Gos-

sier, ce sont des littératures amies, qui souvent marchent de front, et souvent ont pres-

que tout en commun142. » Le panorama éclectique de Gossier s’étend jusqu’au point de 

fuite où les deux parallèles se rejoignent bel et bien : « Les écrivains romantiques 

peuvent trouver là des modèles qui les rattachent à la France de nos ancêtres. Alors ils 

ne feront qu’une école avec les grands maîtres du dix-septième et du dix-huitième 

siècles […]143. » C’est dans ce sens qu’il se propose de substituer les expressions 

                                                
140 Abbé [Joseph-François] Gossier, « Troisième discours de M. l’abée Gossier », Du Clas-
sique et du Romantique, op. cit., p. 133. 
141 L. Séché, « Les deux romantismes », Le Cénacle de la Muse française 1823-1827, op. cit., 
p. VIII. 
142 J.-F. Gossier, « Troisième discours de M. l’abée Gossier », art. cit., p. 126. 
143 Ibid., p. 134. Il convient de rappeler ici que le romantisme était d’abord conçu comme 
élargissement du classicisme, comme en témoigne le sujet de concours de l’Académie des 
Jeux Floraux de Toulouse en 1819 : « Quels sont les caractères distinctifs de la littérature à 
laquelle on a donné le nom de Romantique et quelles ressources pourrait-elle offrir à la littéra-
ture classique ? » Voir à ce sujet Philippe Van Tieghem, Le Romantisme français [1944], PUF, 
« Que sais-je ? », 1966, p. 15. 
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staëliennes ; littérature classique par « littérature païenne », littérature romantique 

« littérature chrétienne ». Le changement n’est pas purement logomachique mais tend 

à déplacer la ligne de partage. À l’instar de Guttinguer, Gossier cherche par sa distinc-

tion païen/chrétien à comprendre « les grands maîtres du dix-septième et du 

dix-huitième siècle » dans une communauté chrétienne. 

    L’important est que le souci de nationaliser le romantisme se double ici d’un autre 

souci plus immédiat de réconcilier classicisme et romantisme. Il ne serait peut-être pas 

exagéré de dire que le besoin du romantisme « français » devient criant au fur et à 

mesure de cette querelle des classiques et des romantiques, c’est-à-dire que la nationa-

lisation du romantisme se posait non seulement comme la nécessité intrinsèque de 

chercher sa propre identité mais surtout comme une solution de compromis, appelée de 

part et d’autre afin de régler ce débat littéraire sans fin. 

 

 

3-3. Mythe et allégorie 

 

    Cependant, céder du terrain n’est pas la vocation première des romantiques. Au 

contraire, certains d’entre eux veulent marquer une distance face à la préférence que 

l’ancienne école accorda exclusivement à la mythologie et au paganisme, comme le 

remarque Auguste Le Prévost en toute franchise : « C’est une chose digne en effet 

d’une éternelle surprise, qu’on ne trouve pas une seule fois dans Corneille ou dans 

Racine un nom si cher à notre oreille144 ». Prenant pour sujet poétique la France et le 

christianisme, la nouvelle école doit remplir cette fâcheuse lacune laissée par les au-

teurs du Grand Siècle en remplaçant le nom des dieux d’Homère par celui du Dieu 

chrétien. En guise de conclusion, Auguste Le Prévost cite en paraphrasant un passage 

de l’Essai sur les institutions sociales de Ballanche pour dire un dernier adieu aux 

dieux antiques : 
 

                                                
144 A. [Auguste] Le Prévost, « Sur la poésie romantique », Du Classique et du Romantique, op. 
cit., p. 148. 
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Lorsqu’aux jours de Constantin le Labarum apparut dans le Ciel, on entendit une voix 
sortie du Capitole, qui disait : Les Dieux s’en vont ! Les images de ces Dieux étaient 
restées ; elles avaient trouvé un refuge dans notre poésie ; elles l’ont trop longtemps 
souillée. Aujourd’hui, Messieurs, retentit enfin dans le monde littéraire une autre voix, 
une voix dont nous nous glorifierons d’avoir été l’un des premiers échos parmi vous : 
Les images des Dieux s’en vont145 ! 

 
    Or, la question de la « mythologie », dont les romantiques revendiquent la sortie 

définitive, s’impose avec d’autant plus d’acuité qu’elle porte sur le sujet, comme on le 

croit trop souvent, mais aussi sur le mode de représentation même de la création litté-

raire. Choisir un sujet « mythologique » implique et nécessite forcément le recours aux 

« figures d’expression par fiction » ou « mythologisme », pour reprendre les mots de 

Pierre146. Autrement dit, la « mythologie » est étroitement liée à son interprétation ou à 

sa représentation « allégorique ». À cet égard, on vient de citer plus haut le jugement 

sans appel de Guttinguer qui souligne tant l’épuisement des sujets de l’antiquité que le 

retrait des métaphores et des allégories de nature mythologique : « Ils [Racine et Boi-

leau] eussent compris, comme les chefs de la nouvelle secte, que les sujets de 

l’antiquité étaient épuisés, que les métaphores, les allégories, les combats de l’antique 

mythologie étaient à bout [...]147. » Auguste Le Prévost ne tarde pas à rejoindre son 

confrère quand il affirme : « L’école romantique est essentiellement religieuse et chré-

tienne. Elle proscrit rigoureusement tout retour à l’allégorie, tout emploi de ces divini-

                                                
145 Ibid., p. 167-168. Cf. « Lorsque le Labarum parut dans le ciel, n’entendit-on pas une voix 
qui sortait du capitole, et qui disait : Les dieux s’en vont ? Les dieux s’étaient enfuis, mais 
leurs images étaient restées. Maintenant, une autre voix retentit dans le monde littéraire : Les 
images des dieux s’en vont. » (Pierre-Simon Ballanche, Essai sur les institutions sociales, 
P. Didot, 1818, p. 389.) 
146 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, 1977, p. 120-121. Depuis les 
rhéteurs antiques comme Cicéron jusqu’aux grammairiens du XIXe siècle, la tradition de la 
rhétorique classait l’« allégorie » souvent au rang de la « métaphore », qu’ils l’appellent « mé-
taphore continuée » ou « métaphore étendue » selon leurs perspectives, alors que 
l’« allégorie » dont il s’agit ici, Fontanier la nomme « mythologisme » : figure qui consiste en 
« une expression fictive, empruntée de la Mythologie pour tenir lieu de l’expression simple et 
commune ». Ainsi le vers de La Fontaine : « Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère » 
au lieu de dire : « Quand le soleil sera au-delà de l’équateur ». 
147 U. Guttinguer, « Un mot sur la littérature romantique », art. cit., p. 43. 
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tés de convention auxquelles ne croient plus, depuis quinze siècles, ni ceux qui en 

parlent, ni ceux à qui on en parle [...]148. » 

    À propos de ce discrédit de la mythologie qu’ils partagent à l’unanimité, ces 

académiciens rouennais pourraient se réclamer de Fontenelle. Dans De l’origine des 

fables publié en 1687, ce futur fondateur de l’Académie de Rouen critique sévèrement 

toute sorte de mythes comme n’étant qu’une explication erronée et anthropomorphique 

que les « pauvres sauvages » réservèrent aux phénomènes naturels dépassant leur 

compréhension. Cet opuscule sera ensuite inclus en 1825 dans le quatrième tome de 

ses Œuvres : 
 

Nous avons découvert par l’usage, et non pas deviné, ce que peuvent les poids, les res-
sorts, les leviers ; nous ne faisons agir la nature que par des leviers, des poids et des res-
sorts. Ces pauvres sauvages qui ont les premiers habité le monde, ou ne connaissaient 
point ces choses-là, ou n’y avait fait aucune attention. Ils n’expliquaient donc les effets 
de la nature que par des choses plus grossières et plus palpables qu’ils connaissaient149. 

 
    Ainsi remonte-t-il à l’« origine des fables » : « De cette philosophie grossière qui 

régna nécessairement dans les premiers siècles, sont nés les dieux et les déesses150. » 

Cependant, la position de Fontenelle ne peut se superposer exactement à celle des 

académiciens rouennais du XIXe siècle en ce que sa haine de la fable va également à 

celle qui sera inventée dans le monde « chrétien ». Il raconte une anecdote d’enfance 

qui en donne la preuve : quand il était enfant, on lui faisait croire que le sureau avait 

jadis porté des raisins comme la vigne, mais depuis que Judas s’est pendu à l’arbre du 

sureau, disait-on, ses fruits sont devenus mauvais comme ils le sont... « Cette fable ne 

peut être née, tranche-t-il, que depuis le christianisme et elle est précisément de la 

même espèce que ces anciennes métamorphoses qu’Ovide a ramassées, c’est-à-dire 

                                                
148 A. Le Prévost, « Sur la poésie romantique », art. cit., p. 158. 
149 Bernard de Fontenelle, De l’origine des fables, Digression sur les Anciens et les Modernes 
et autres textes philosophiques, édition sous la direction de Sophie Audidière, Classiques 
Garnier, « Bibliothèque du XVIIIe siècle », 2015, p. 111. Jean Pépin récapitule une histoire 
succincte — de Spinoza à Alain en passant par le siècle des Lumières et la philosophie positi-
ve de Comte — de la condamnation de la mythologie comme « erreur » dans Mythe et Allégo-
rie. Les origines et les contestations judéo-chrétiennes [1958], 2e édition, Études augusti-
niennes, 1976, p. 34-41. 
150 B. de Fontenelle, De l’origine des fables, op. cit., p. 111. 
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que les hommes ont toujours de l’inclination pour ces sortes d’histoires151. » Décidé-

ment, nos académiciens, pour qui il s’agit de jouer le christianisme contre le paga-

nisme à la recherche de leur identité française en littérature, ne peuvent en aucune 

manière adopter cet amalgame grossier auquel se livre le devancier du siècle des Lu-

mières. 

    Le 25 juin 1824, Joseph-François Gossier commence son long discours en affir-

mant qu’au terme de ce grand débat rouennais, un accord s’est enfin fait — « en appa-

rence » ajoute-t-il — entre les classiques et les romantiques, qui concourent désormais 

à la sortie de la mythologie proposée par ces derniers. Véritable prouesse que d’avoir 

obtenu une telle concession pour la minorité romantique qui « pourrait peut-être, 

comme celle des doctrinaires, tenir sur un canapé152 », disait Guttinguer avec une 

orgueilleuse modestie. Sous le signe de l’unanimité, Gossier tend lui aussi à bannir a 

priori des scènes littéraires ce qu’un Fontanier appelle « mythologisme » et toute sorte 

d’allégorie. À cet égard, il fait remarquer que les poètes d’aujourd’hui ont tendance à 

recourir aux noms mythiques comme Jupiter et Neptune ainsi qu’aux « abstractions 

philosophiques » des entités que le lexique des tropes classerait comme « allégorie » : 
 

    Faute de goût, faute d’une certaine délicatesse, on peut aussi bien abuser des allégo-
ries et des abstractions philosophiques, que des grands dieux et des demi-dieux de la 
mythologie, et peut-être ceux-ci même ne furent, dans les commencements, que de 
simples allégories. Rien de plus froid, rien de plus insipide, que des abstractions qu’on 
revêt de toutes les facultés d’un être réel, qu’on fait penser, réfléchir, agir, qu’on fait 
coordonner des conséquences aux principes, se transporter successivement d’un lieu à un 
autre, et produire une suite raisonnée d’effets physiques ; mais c’est là un abus, et Vol-
taire, qui l’a commis dans sa Henriade, n’a pas échappé à la censure même des écrivains 
de son temps. Je n’aimerais assurément pas qu’au milieu des scènes terribles de la nature, 
on me parlât de Jupiter lançant la foudre, de Neptune frappant les rochers de son trident, 
ou de Pluton entr’ouvrant la terre sous ses pieds, comme je n’aime pas non plus qu’on me 
représente le système de Linné avec la plume de l’anglais Darwin […]153. 

 

                                                
151 Ibid., p. 115. 
152 U. Guttinguer, « Réponse de M. Gutttinguer au discours de M. Licquet », Du Classique et 
du Romantique, op. cit., p. 225. 
153 J.-F. Gossier, « Quatrième discours de M. l’abée Gossier », ibid., p. 260-261. 
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    Ce long passage appelle deux remarques : d’une part, Gossier renvoie dos à dos 

en apparence le « mythologisme » et la personnification allégorique de la nature et de 

l’esprit sur laquelle il ironise en l’appelant « forme purement aérienne » ou, pire en-

core, « figure de fantasmagorie154 ». Mais, d’autre part, si Gossier juge bon d’éviter la 

vanité des expressions allégoriques qui n’ont d’autre fondement que la croyance pri-

mitive ou l’abus de l’imagination, il n’en serait pas moins dangereux, selon lui, que la 

poésie fasse demi-tour pour se frayer un chemin dans le système encyclopédique du 

savoir froidement raisonné, s’incarnant ici en ces deux naturalistes — étrangers — du 

XVIIIe siècle : Linné et Darwin155. Pour clarifier les choses, Gossier semble récuser 

d’un côté le XVIIe siècle, cet héritier illégitime de la croyance en ces dieux qui ne sont 

plus les siens, et, de l’autre, le siècle des Lumières, ce siècle anticlérical qui rata par le 

fait même le passage du paganisme au christianisme, des religions à la religion ; ce 

siècle d’airain sympathisant avec le matérialisme de la pensée au détriment de tout 

enthousiasme poétique156. 

    Cependant, au fur et à mesure, son attitude à l’égard de l’allégorie s’avérera 

moins tranchée que celle de ses confrères prêts à quitter cette figure obsolète. La re-

présentation allégorique des divinités lui paraît usée jusqu’à la corde, certes, mais 

Gossier se doit d’hériter des « passions que ces êtres imaginaires représentent, que ces 

allégories nous retracent157 » en insistant sur leur valeur universelle et immortelle : 

« [E]lles ont paru sur la terre avec l’homme, et elles ne la quitteront qu’avec les der-

niers des humains158. » Si l’on chassait, comme l’envisage la nouvelle école, toute 

sorte d’allégories et de figures personnifiées jusqu’à la sève ancienne mais riche qui 

                                                
154 Ibid., p. 259. 
155 Il s’agit, bien sûr, d’Erasmus Darwin (1731-1802), grand père de Charles. 
156  Par exemple, Auguste Le Prévost récapitulait le XVIIIe siècle en ces termes : « le 
dix-huitième siècle n’était pas celui de l’enthousiasme chevaleresque et religieux ; mais les 
impitoyables sarcasmes du diffamateur de Jeanne d’Arc et ceux de toute l’école philosophique, 
auraient bientôt poursuivi les novateurs, et l’on aima mieux se contenter d’une poésie fade et 
pâle, sans inspiration, sans enthousiasme. » ; « On poussa enfin le matérialisme littéraire au 
point de professer l’art de faire des vers, et même des vers assez brillants, par des procédés 
purement mécaniques. » (A. Le Prévost, « Sur la poésie romantique », art. cit., p. 151-152, 
153.) 
157 J.-F. Gossier, « Quatrième discours de M. l’abée Gossier », art. cit. p. 262. 
158 Ibid., p. 262. 



 58 

circule dans leur corps, il n’y resterait que la Raison sous l’empire de laquelle notre 

âme finirait par s’appauvrir. Autrement dit, pour Gossier, il importe de conserver non 

pas l’image rebattue de l’allégorie mais l’esprit immortel de celle-ci et d’entretenir 

dans la voix du poète ce « feu sacré de l’enthousiasme » que nous léguèrent les figures 

mythologiques. En un mot, c’est la question de translatio ; il s’agit de « traduire » 

cette langue des Anciens en la nôtre, de la « transporter » à notre foyer pour que ce 

« flambeau de clergie s’avive encore sur cette terre où leurs mains l’allumèrent159 », 

pour reprendre les mots d’Étienne Gilson. 
 

    L’homme aime tout ce qui est homme, tout ce qui appartient à l’homme, tout ce qui 
rappelle l’idée, l’image de l’homme. De là sans doute le plaisir qu’il prend à voir une 
statue, une image de son semblable, de là aussi l’ardeur avec laquelle il personnifie tout. 
Non seulement, dans les hautes inspirations de la poésie, dans les grands mouvements de 
l’art oratoire, mais encore dans la simplicité du langage de la conversation, nous person-
nifions tout, nous animons tout, nous faisons de tout autour de nous des êtres agissants, 
pensants presque et réfléchissants. Dans notre langage même ordinaire, le soleil monte 
sur l’horizon et se couche ; dans les émotions de certaines passions, nous prenons les 
astres, un ruisseau, un arbre à témoin ; nous donnons l’ouïe à un mur, des yeux à un ro-
cher ; nous créons même des êtres entièrement de notre façon, et nous les douons de tous 
les attributs de l’humanité ; la mort frappe, la raison a une voix, la conscience parle. 
Quelle différence y a-t-il donc entre ce langage et celui qu’on reproche au poète mytho-
logiste160 ? 

 
    Contrairement à Fontenelle, Gossier défend l’anthropomorphisme sur lequel se 

fonde la métaphoricité du langage. Il avance même que celui-ci est inhérent à tout 

langage, des Anciens ou des Modernes, mythologique ou ordinaire. La « personnifica-

tion de certains objets naturels dont les païens nous ont donné l’exemple » est de 

l’essence non seulement de « la poésie et de l’art oratoire161 », comme lui-même disait 

plus haut, mais aussi de notre parler quotidien (« Dans notre langage même ordinaire, 

le soleil monte sur l’horizon et se couche »). On pourrait faire intervenir ce passage 

dans la dichotomie devenue pour nous trop habituelle de la langue ordinaire et de la 
                                                
159 Étienne Gilson, « Humanisme médiéval et Renaissance », Les Idées et les Lettres, Vrin, 
1932, p. 196. 
160 J.-F. Gossier, « Quatrième discours de M. l’abée Gossier », art. cit. p. 273-274. 
161 Ibid., p. 253. 
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langue poétique. Mais récapitulons sa thèse en deux points : (1) si le mythologisme 

auquel recourent les poètes romantiques comme « Phœbus se plaisait à dorer les sta-

tues » (Baudelaire) peut nous écarter de la vérité, le dire le plus banal comme « le 

soleil se lève » n’en pas moins exempt de mystère, comme le dira par exemple Jean 

Paulhan dans Clef de la poésie : « [L]e langage le plus élémentaire, non plus que la 

poésie, [ne va pas] sans accompagnement de mystère162. » (2) la même remarque vaut 

pour ce qu’on appelle communément « adresse lyrique ». Pour pouvoir adresser la 

parole au ciel, au soleil ou au lac, à savoir pour personnifier les « objets inanimés » 

(Lamartine) — qu’ils soient appelés en majuscule ou non n’est pas la question puisque 

Gossier parle aussi de langage « ordinaire » — il faut d’abord comprendre et accepter 

que c’est la même chose que d’invoquer Apollon. 

    Pour résumer, il s’agit donc d’admettre « le langage mythologique163 » puisque 

c’est bien ce « langage métaphorique164 » que parlent encore et toujours les poètes 

d’aujourd’hui, quand ils appellent les choses terrestres à témoin de leurs confidences. 

Et pour Gossier, les seules et véritables reliques à transporter à ce XIXe siècle, c’est 

l’« enthousiasme », ce feu sacré qui illumine de l’intérieur le langage des Anciens et 

celui des Modernes. Sa tentative de conciliation consiste donc à accommoder la litté-

rature païenne et la littérature chrétienne sous le signe de métaphoricité ou 

d’enthousiasme, élément constitutif du langage sans quoi « on tombe dans la froideur 

du raisonnement165 ». Ayant pour cible principale le siècle des Lumières, il invite ses 

confrères, en guise de conclusion, à relativiser leur résolution de sortir de la mytholo-

gie. 

 

 

 

 

                                                
162 Jean Paulhan, Clef de la poésie, Gallimard, 1944, p. 82. 
163 J.-F. Gossier, « Quatrième discours de M. l’abée Gossier », art. cit., p. 275. 
164 Ibid., p. 274. 
165 Ibid., p. 275. 
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3-4. Pourquoi la discussion de l’Académie de Rouen a-t-elle dû échapper à 

l’histoire du romantisme ? 

 

    Dans ce grand débat de 1824 qui animait l’Académie de Rouen, on voit une ligne 

de cessez-le-feu qui s’appelle ici « mythologie » bouger entre concession et intransi-

geance. Défendant ainsi l’importance de l’héritage mythologique du point de vue 

rhétorique, le discours de Gossier aurait certainement été accueilli avec faveur par les 

académiciens du parti classique. Du côté de l’école classique, c’est bien lui qui a joué 

un « honorable conciliateur166 » comme Guttinguer l’a fait, lui, au nom de l’école 

romantique. Autrement dit, ils cherchent à se poser comme conciliateur, mais ni l’un ni 

l’autre n’est arbitre neutre et impartial tel celui qu’ils se croient. Au contraire, comme 

le montrent les stratégies adoptées notamment par ces deux académiciens, réconcilier 

veut dire, en fin de compte, tirer la couverture à soi, c’est-à-dire essayer de parvenir à 

un accord a priori avec le parti d’opposition tout en protégeant son camp retranché et 

intact. 

    Après tout, il faut s’interroger maintenant sur l’intérêt de ce débat rouennais qui 

eut lieu en marge de l’histoire du romantisme. De la naturalisation de la littérature 

romantique au rapport du mythe au langage, la discussion a pourtant soulevé, on l’a vu, 

une problématique d’une large importance qui marque l’évolution du romantisme 

français. L’autre mérite de ce débat réside en ce qu’il s’agit de l’une des rares tenta-

tives, au cours de la décennie de controverse, où les classiques et les romantiques ont 

concouru, de manière non compétitive mais bien coopérative, à résoudre cette grande 

question qui dominait tous les milieux littéraires. De ce point de vue, cet événement de 

1824 ne serait peut-être pas digne de l’oubli auquel les historiens du romantisme le 

condamnaient jusqu’à présent167, et lequel est dû principalement au fait que les acteurs 

de ce débat ne furent pas les grandes figures illustrant notre histoire littéraire mais des 

écrivains extrêmement mineurs et locaux. Cependant, il faut bien constater que, 
                                                
166 E. de Blosseville, « Du Classique et du Romantique… », art. cit., p. 419. 
167  Pour n’en citer qu’un exemple, l’auteur de La Bataille romantique n’en retient que 
quelques phrases de Guttinguer. Voir J. Marsan, La Bataille romantique, op. cit., t. 1, 1912, 
p. 89. 
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quoique riche de matières à réflexion et malgré sa démarche constructive, leur discus-

sion n’est pas parvenue à trouver un véritable point d’accord. En 1826, à propos de ces 

discours des académiciens rouennais qui viennent d’être mis en recueil, un critique les 

résume en ces mots dans Annales de la littérature et des arts : 
 

La querelle est interminable, quelque près que l’on paraisse de s’entendre ; elle ne roule 
en réalité que sur des mots, et le dictionnaire de la langue française est loin d’être épuisé. 
Sauf la partie très-féconde des injures, tous les arguments possibles semblent avoir été 
mis en œuvre par l’Académie de Rouen, et l’on écrirait aisément encore plus de vingt 
volumes sur la question qu’elle a entamée. Les classiques ont raison, les romantiques 
aussi. Les méchants écrivains des deux écoles supportent seuls tous les torts, et ils sont 
souvent bien graves de part et d’autre. Les membres de l’Académie de Rouen ont tous 
raison, parce qu’ils ont tous discuté avec modération, urbanité et savoir168. 

 
    L’auteur de cet article, Ernest de Blosseville, accueillit favorablement les règles 

de politesse et de respect qu’appliquent les Rouennais dans leur discussion (ajoutons 

que c’est lui qui donnera, sans doute pour la première fois dans Annales, un avis plus 

ou moins neutre sur la nouvelle école169). L’éloge de la modération témoigne en fili-

grane de la férocité contrastée qui enflammait alors les milieux parisiens engagés sur le 

même sujet. Mais, quelle que soit la perspective ici présentée, c’est justement ce 

« principe de modération » qui aurait borné l’Académie de Rouen à discuter sur la 

littérature romantique sans toutefois pouvoir faire l’avancée d’un pas décisif qui ins-

crirait cet événement dans l’histoire du romantisme. 

    « Le romantisme est excessif170 », dit Maurice Blanchot à propos du romantisme 

allemand. Décidément, le diagnostic vaut, on reviendra sur ces mots, aussi pour le 

romantisme français, voire pour tous les romantismes européens. Quand bien même 

fructueux, sagace et couvrant de nombreux problèmes cruciaux du romantisme, si le 

débat s’imposait avant tout de faire preuve de « modération » ou d’« urbanité », il 

s’opposerait frontalement à l’idée même de l’« excès » qui marque et conditionne 

                                                
168 E. de Blosseville, « Du Classique et du Romantique… », art. cit., p. 424. 
169 E. de Blosseville, « Sur la poésie romantique, par M. A. Leprévost », Annales de la litté-
rature et des arts, t. 23, 1826, p. 179-186. 
170 Maurice Blanchot, « L’Athenaeum », L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 518. 
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l’esprit romantique, d’où la singularité ou la marginalité de cette discussion rouennaise 

qui ne serait pas digne de « querelle ». Le romantisme, il faut le battre quand il est 

chaud. Autrement dit, dans ce débat de l’Académie de Rouen, il y a tout du roman-

tisme français de 1824 sauf son « esprit ». L’histoire de cette querelle littéraire prou-

vera au contraire que l’idée du romantisme s’est formée au fur et à mesure que les 

classiques et les romantiques, ces deux mains peu soucieuses de « se réconcilier », le 

travaillent tour à tour avec leurs marteaux de forge. Il faut maintenant revenir sur les 

milieux parisiens et cette fois sur l’Académie française, qui déclenchera, à cette même 

époque, la plus grande querelle littéraire sous la Restauration. 
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Chapitre III 
Les deux discours d’Auger 

 

 

1. Le 30 mai 1823, à la Société des Bonnes-Lettres 

 

    La Société des Bonnes-Lettres a pour porte-parole Lacretelle le jeune qui, par 

conséquent, sert de cible principale aux romantiques171. C’est pourtant Louis-Simon 

Auger qui est connu aujourd’hui comme le plus grand ennemi du romantisme sous la 

Restauration. Son fameux discours, tenu le 24 avril 1824 lors de la séance publique 

annuelle des quatre Académies, va à lui seul attribuer ce titre irrévocable à cet acadé-

micien. Bien qu’il contienne des remarques essentielles que l’on analysera plus tard, 

l’importance ou l’impact de ce discours antiromantique ne tient pas tant à son « dire » 

qu’à son « faire » ; pas tant au texte lui-même qu’aux circonstances dans lesquelles il a 

été déclamé. Pour le dire autrement, ce texte n’aurait pas provoqué autant de retentis-

sements s’il n’avait pas été « promulgué » au nom de l’Académie française. Étant 

académicien, Auger — quoique mal connu comme le dira l’auteur de Racine et Sha-

kespeare (« Ni M. Auger ni moi ne sommes connus 172  ») — peut se faire le 

« porte-parole de l’orthodoxie plus générale qui serait l’esprit du régime173 », si bien 

que son discours s’impose en premier lieu comme étant signé de cet institut royal de 

France. Cependant, avant même cette promulgation de décret qui inscrira son nom 

                                                
171 À ce sujet, Blosseville rapporte ceci dans son compte rendu du débat de l’Académie de 
Rouen : « [N]ous serions curieux de savoir à quel âge nos romantiques, qui font tous les jours 
des épigrammes sur M. Lacretelle le jeune, cesseront de faire partie de la jeune littérature. » 
(E. de Blosseville, « Du Classique et du Romantique… », art. cit., p. 417.) 
172 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 450. Le nom d’Auger était pourtant 
familier à Stendhal qui lisait ses critiques dramatiques. Dès 1812, Stendhal marque son désac-
cord avec « Auger et autres bougres plats » sur le style tragique. (Stendhal, Œuvres intimes, 
éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliothèque de la pléiade », t. 1, 1981, p. 817.) Ses propos sont 
encore plus acerbes en 1829 contre l’académicien dont le nom représente désormais un mau-
vais littérateur : « [C]omme les prêtres nuisent aux vrais philosophes, les Auger nuisent vrais 
littérateurs. On lit les livres des Auger au lieu des livres écrits en conscience. » (Ibid., t. 2, 
1982, p. 113.)  
173 L’expression est de Michel Crouzet. (Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 417.) 
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dans l’histoire du romantisme, Auger avait déjà entamé la critique antiromantique qui 

préparerait cet événement décisif de 1824. 

    Il s’agit d’un discours qu’il prononça le 30 mai 1823 — c’est-à-dire même avant 

la naissance de La Muse française — dans la séance de clôture de la troisième année 

des cours littéraires de la Société des Bonnes-Lettres. Si ce texte d’Auger, transcrit 

intégralement dans le 11e tome des Annales avant d’être publié en livret174, reste 

jusqu’à aujourd’hui dans l’ombre de son « œuvre majeure » de 1824, et qu’il semble 

ignoré même de ses contemporains, c’est aussi pour une raison extratextuelle : une 

séance de la Société des Bonnes-Lettres ne peut en aucun cas peser aussi lourd qu’une 

séance solennelle de l’Institut. Cela dit, le texte lui-même est d’un poids non moins 

important en ce qu’il témoigne déjà, de manière nette et claire, des idées religieuse, 

littéraire et politique de cet académicien. Il serait donc pertinent de l’analyser avant 

d’examiner son fameux discours de 1824. 

    Les conventions arrêtées, Auger commence son discours de clôture par évoquer 

en termes élogieux quelques sociétaires éminents et les séances que ceux-ci donnèrent 

magistralement au cours de l’année. Après cette synthèse annuelle, il braque l’attention 

sur la mission de la Société qui consiste en « l’alliance des saines doctrines politiques 

et littéraires », on l’a cité plus haut, afin de rappeler la ligne stricte que cette institution 

doit suivre sans égard pour l’improbation des libéraux irréligieux. 

    Défenseur du catholicisme, il souligne non seulement la nécessité de la foi au 

maintien des États, mais surtout « à quel point les idées religieuses sont favorables au 

génie, et combien il importe aux écrivains, pour l’éclat et la durée de leur gloire, de 

puiser souvent aux sources divines175. » Au surplus, la portée morale du catholicisme 

ne se limite pas au domaine des Lettres mais aussi à ceux des Arts dans leur ensemble, 

                                                
174 Louis-Simon Auger, Discours prononcé par M. Auger, de l’Académie française, le 30 mai, 
pour la clôture des séances de la Société des Bonnes-Lettres (la brochure est conservée dans la 
Bibliothèque nationale de France, mais les données éditoriales font défaut faute de couverture). 
Le discours sera recueilli en version remaniée avec le titre « Influence des principes religieux 
et monarchiques sur le génie des lettres et des arts », Mélanges philosophiques et littéraires, 
Ladvocat, t. 1, 1828, p. 34-41. Je me réfère à la version publiée dans Annales avec le titre 
« Séance de clôture. Du 30 mai 1823 », Annales de la littérature et des arts, t. 11, 1823, 
p. 289-307. 
175 Ibid. p. 297. 
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de la peinture à la musique en passant par l’architecture. D’où une comparaison plutôt 

stéréotypée en matière culturelle entre les anciens-profanes et les modernes-chrétiens. 

La religion chez les anciens, quoique les œuvres d’Homère et de Phidias en soient 

empreintes d’une « majesté surnaturelle », reste au niveau du « culte » et risque de se 

traduire en une « monstruosité » des passions et des vices humaines. C’est donc aux 

modernes qu’il revient de perfectionner et d’ennoblir les Arts de leurs ancêtres par les 

vertus morale et intellectuelle du christianisme. Aussi les réalisations idéales de tous 

les genres artistiques doivent-elles nécessairement être marquées chacune au coin 

d’une religiosité. Dans cette perspective, la meilleure architecture est l’église, la meil-

leure peinture le tableau de l’Homme-dieu, le meilleur chant celui de la Vierge pleu-

rant son fils... et la meilleure littérature Polyeucte et Athalie. En revanche, Auger crie 

haro sur les écrivains du siècle précédent reniant la foi en Dieu sous le signe des Lu-

mières : « Le Ciel est juste : une littérature athée était dévolue au néant176. » 

    Ensuite, sur le plan politique : dans ce discours de 1823, année où la Société est 

rebaptisée Société « royale » des Bonnes-Lettres, l’académicien n’hésite pas à accorder 

un même privilège exclusif à la monarchie : « Les principes monarchiques, Messieurs, 

ne sont pas moins favorables au génie que les principes religieux ; et, je me hâte de le 

dire, c’est parce qu’ils sont en même temps favorables à la liberté. La liberté ! qui 

pourrait ne pas l’aimer177 ? » Auger met en lien ces deux principes par syllogisme, 

dont le terme moyen est la « liberté ». Le raisonnement explique à lui seul son inter-

prétation de cette notion-clé : « [E]lle est un don de la Religion ; elle est un présent de 

nos Rois178. » Pour lui, la liberté n’a aucun rapport avec le libéralisme actuel, lequel 

veut prendre Louis XIV pour tyran et Bossuet et Massillon pour ennemis, justement, 

de la liberté ; celui-là n’est qu’un « faux libéralisme ». On peut rappeler que son con-

frère Lacretelle distingue net la liberté « monarchique » d’une liberté théâtrale en cours, 

                                                
176 « Qu’est-il resté des innombrables ouvrages d’Helvétius, de Diderot, d’Holbach, de La 
Mettrie, de Boulanger ? Rien. Frappés d’une sécheresse mortelle au moment de leur naissance, 
ils ont vécu moins d’un jour, et ils sont comme s’ils n’avaient pas été. Le Ciel est juste : une 
littérature athée était dévolue au néant. » (Ibid., p. 300) 
177 Ibid., p. 301. 
178 Ibid. 
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où sévit la monstruosité révolutionnaire179. Littérature et politique ou société en corré-

lation, comme le dit le théorème bonaldien, une telle doctrine attentatoire au gouver-

nement monarchique a pour corollaire une déstabilisation du « paisible commerce des 

Muses ». Or, à ce constat sociologique on pourrait entendre un écho lointain dans ces 

propos de Cyprien Desmarais : 
 

    La littérature ne continue d’être l’expression de la société qu’autant de temps qu’il 
reste dans cette société des sentiments nobles et élevés. Lorsque la société a dépassé un 
certain degré de corruption, la littérature se retire comme un ouvrier inoccupé. C’est ainsi 
que dans les jours de la férocité révolutionnaire, toutes les muses furent muettes, tous les 
talents s’exilèrent180. 

 
    Malgré la différence de leurs partis — Desmarais fait preuve, sous la Restauration, 

de tolérance et de compréhension de la littérature romantique — les deux royalistes 

jugent nécessaire à l’unisson la stabilité de l’État pour la prospérité culturelle. Toute-

fois, si Desmarais parle là rétrospectivement de la période révolutionnaire, le discours 

d’Auger se situe en pleine actualité et vise clairement à freiner l’influence grandissante 

du parti libéral issu de la Révolution. Aussi cherche-t-il à en museler les 

apôtres-écrivains en avançant que l’artiste doit s’exposer à une contradiction quand il 

entre en dissidence : 
 

L’écrivain, le poète, l’artiste qui aime, qui appelle les dissensions politiques, est un être 
qui manque aux conditions de sa propre nature, qui trahit son propre intérêt, qui désobéit 
à son instinct même. C’est l’alcyon qui invoque les tempêtes ; c’est le rossignol qui de-
mande le retour des hivers181. 

 
    Littérature, religion et politique ; trois doctrines mises en délibération, Auger 

s’engage désormais dans la critique des écrivains libéraux en leur adressant la parole. 

Les dernières pages du discours, « fréquemment interrompu par les plus vifs applau-

                                                
179  Voir à ce sujet, « Société des Bonnes-Lettres. Séance extraordinaire du 3 mai, prix 
d’éloquence décerné par la Société ; par M. Charles de Lacretelle », Annales de la littérature 
et des arts, t. 15, 1824, p. 253. 
180 Cyprien Desmarais, Essai sur les classiques et les romantiques, Udron, Vernarel et Tenon, 
1824, p. 45-46. 
181 L.-S. Auger, « Séance de clôture. Du 30 mai 1823 », op. cit., p. 303. 
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dissements182 » selon un compte rendu, seraient à citer en entier. En un mot, ce sont les 

prêches et sermons d’un aîné : « Jeunes écrivains, dévoués à la plus noble des causes, 

continuez à marcher dans le sentier où se sont imprimés vos premiers pas. Il conduit à 

la gloire, à l’estime plus précieuse encore. Restez fidèles aux saines doctrines poli-

tiques comme aux saines doctrines littéraires183. » Le bien-pensant rappelle à la raison 

les jeunes écrivains affamés de succès facile : « Vous ferez du bruit ; mais ce bruit sera 

du scandale184. » En effet, l’arrivisme effréné des jeunes romantiques en constituait un 

cliché. Cette prétention romantique rappelle ces vers de la comédie que j’ai cités plus 

haut : 
 

Frappons fort, que le coup soit juste ou faux, n’importe. 
Au surplus, maintenant, pour qui veut réussir, 
Ce moyen, quel qu’il soit, est le seul à choisir185. 

 
    Cependant, le rappel à la modération se mue au dernier moment en rappel à 

l’ordre, par quoi Auger décrète avec fureur une mobilisation des royalistes remplissant 

la salle des cours, avec qui l’emploi d’un « nous » peut raffermir une relation de com-

plicité émotionnelle : 
 

Vous n’abjurerez point vos principes et vos sentiments ; vous ferez votre devoir ainsi que 
vous l’avez toujours fait. Nous, cependant, faisons aussi le nôtre. Prenons de nos ennemis 
quelque chose ; défendons nos écrivains comme ils soutiennent les leurs ; combattons 
leurs doctrines, non avec les mêmes armes, mais avec la même ardeur qu’ils attaquent les 
nôtres ; renvoyons-leur des vérités pour leurs mensonges, de bonnes raisons pour leurs 
sophismes, et de froids mépris pour leurs injures ; faisons-leur bonne guerre en un mot ; 
et, tandis que nos braves soldats, sous la conduite d’un prince adoré, achèvent de purger 
le monde politique du génie odieux des révolutions, travaillons de toutes nos forces à en 
délivrer le monde littéraire, dernier asile d’où il semble encore menacer tous les gouver-
nements et tous les peuples186. 

 

                                                
182 Ibid., p. 307. 
183 Ibid., p. 305. 
184 Ibid., p. 306. 
185 J. Léonard et J.-J. Ader, Les Deux Écoles, ou le classique et le romantique, op. cit., p. 11. 
186 L.-S. Auger, « Séance de clôture. Du 30 mai 1823 », op. cit., p. 306-307. 
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    Rompant une fois pour toutes avec les écrivains de l’opposition, qu’il allait 

d’ailleurs détromper, Auger, en guise de conclusion, crie un véritable ordre de ba-

taille : « faisons-leur bonne guerre en un mot ». Le ton incendiaire du discours, dont 

chacune des phrases devrait être exclamative, reprend celui de Jean-François Roger, 

qui déclarait, l’année précédente dans ce même lieu, la guerre contre les libéraux 

révolutionnaires187. Dans ce texte d’Auger, bien que celui-ci n’emploie pas le mot 

« romantique », on peut constater plusieurs enjeux qu’il reprendra dans son fameux 

discours antiromantique de 1824, lesquels seront repris et même développés par La-

cretelle le jeune qui viendra appeler les écrivains royalistes à un soulèvement plus 

solidaire. Roger, Auger, Lacretelle… ces noms attestent combien s’imposent la place 

et le rôle assignés aux académiciens dans la Société des Bonnes-Lettres, qui se doivent 

tour à tour d’encourager le public à une guerre sainte sous le drapeau blanc en recou-

rant au vocabulaire militaire : soldat, arme, guerre, etc. 

 

 

2. Le 24 avril 1824, à l’Académie française188 

 

    L’année suivante, face à l’émergence d’une « secte » appelée Romantisme, Auger 

poursuit sa critique contre la nouvelle école, cette fois au nom de l’Académie fran-

çaise : « La querelle des anciens et des modernes était déjà engagée depuis longtemps, 

et Boileau gardait encore le silence. Le prince de Conti, un des hommes les plus spiri-

tuels de cette époque, lui dit : J’irai à l’Académie, et j’écrirai à votre place, TU DORS, 

BRUTUS189. » Cette introduction permet de constater — avec la perspective histori-

                                                
187 « Nous continuerons, Messieurs, de faire la guerre aux ennemis du beau, aux ennemis du 
bon. Nous combattrons incessamment la révolution dans ses actes, dans ses vœux, dans ses 
espérances, dans sa littérature, dans son langage. » (J.-F. Roger, Discours de clôture de 
l’année 1822…, op. cit., p. 5.) 
188 Avril 1824 est un mois d’autant plus mémorable dans l’histoire du romantisme qu’il 
marque également l’ouverture du salon de Nodier à l’Arsenal. Voir à ce sujet Vincent Laisney, 
L’Arsenal romantique. Le Salon de Charles Nodier (1824-1834), Honoré Champion, « Ro-
mantisme et Modernités », 2002, p. 713-726. 
189 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », dans Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., 
p. 420. 
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ciste d’un Guttinguer qui compare la présente querelle avec celle du Cid — que l’idée 

était plus ou moins partagée que la querelle des classiques et des romantiques est la 

reprise de la querelle des Anciens et des Modernes. 

    Tout en présumant que « [l]e danger n’est peut-être pas grand encore ; et [que] 

l’on pourrait craindre de l’augmenter en y attachant trop d’importance 190  », 

Louis-Simon Auger, ce prince de Conti du XIXe siècle, s’attribue la responsabilité 

d’étouffer ces mauvais bourgeons qui risqueraient au demeurant d’entamer la belle 

tradition littéraire en France. Pour ce faire, il commence par faire le point sur la situa-

tion de la nouvelle école et l’acception du mot « romantique ». Il souligne avant tout 

que l’école romantique, n’ayant dogme, ni discipline, ni chef d’école, est caractérisée 

par le désordre et l’anarchie ; si, malgré tout, les adeptes du romantisme semblent 

former une union, ce n’est que par leur « sentiment de la faiblesse numérique191 ». En 

conséquence, au sein même de ce schisme littéraire naissent « de petits schismes se-

condaires » et « quelques-uns des novateurs les plus renommés vont jusqu’à renier le 

nom dont naguère ils s’honoraient, et dont le reste continue à se glorifier192. » Il est 

bien probable que par ces « novateurs les plus renommés » Auger entend les collabo-

rateurs de La Muse française, qui, fondée en juillet 1823, aurait choisi comme stratégie 

collective d’abandonner le mot « romantique » en raison de l’inconvénient de le pren-

dre à son compte — je reviendrai sur ce point. Romantiques ou antiromantiques, les 

hommes de lettres de 1824 s’accordaient au moins sur ce point : tout est dans l’usage 

de cette fameuse épithète. Ainsi, avant de lancer l’attaque contre le romantisme, Auger 

mène une enquête sur le mot : 
 

    Pour bien traiter une question, il faut, dit-on, fixer le sens des termes avant de s’en 
servir. En cette occasion, le précepte est plus facile à donner qu’à suivre. Des partisans 
du romantisme ont essayé de le définir, et l’on a paru douter qu’ils se comprissent 
eux-mêmes : des adversaires du romantisme ont entrepris la même tâche, et ils n’ont sa-
tisfait personne, à commencer par eux. 

                                                
190 Ibid. 
191 Ibid., p. 421. 
192 Ibid. 
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    Si toute idée réelle, vraie ou fausse, doit pouvoir être exprimée clairement, et com-
prise par la bonne foi intelligente, ne serait-on pas autorisé à soupçonner qu’une préten-
due doctrine, qui échappe à l’analyse et se refuse à la définition, est quelque chose de 
fantastique, dont l’apparence déçoit ceux qui l’attaquent, comme ceux qui la défendent ? 
N’y aurait-il pas lieu de croire, enfin, que la querelle du romantisme est une simple dis-
pute de mots, un pur malentendu, qui cesserait du moment que les esprits justes et sin-
cères, de part et d’autre, après être tombés d’accord sur les principes qui semblent les di-
viser, seraient forcés de reconnaître la vanité des paroles qui les abusent193 ? 

 
    Il faut remarquer que dès ce préambule où l’on entend l’écho de la préface de 

1824 des Odes et Ballades, Auger, reprenant l’argument de Hugo selon lequel les 

romantiques comme les antiromantiques s’attardent abusivement à la question du 

« mot », se garde de tomber dans les mêmes errements que la plupart des acteurs de la 

querelle : tomber dans la « logomachie194 ». Afin de circonscrire sa perspective, il 

distingue d’emblée deux sortes, ou phases, du romantisme : « émanation » et « dégé-

nération ». L’idée est que le romantisme « émane » d’abord de l’Allemagne qui, faute 

de l’originalité créative, imite Shakespeare et Lope de Vega pour en faire un théâtre 

national tout en accusant l’irrégularité constatée chez l’un et l’autre dramaturges ro-

mantiques avant la lettre. Voici l’origine ou l’« émanation » du romantisme. Ensuite, 

Auger mentionne Mme de Staël comme introductrice de la littérature allemande ainsi 

que de « la fameuse distinction de classique et de romantique195 ». De ce point de vue, 

les Français ne sont que les imitateurs tardifs qui font « dégénérer » le romantisme : 

« Nous en sommes restés à ce point pour ce qui regarde le vrai romantisme, le roman-

tisme allemand, le romantisme du théâtre196. » 

    Après avoir mis en avant l’origine étrangère de la nouvelle école, Auger se met à 

définir le romantisme français, ce « romantisme bâtard qui n’a ni la même énergie ni la 

même audace, ni les mêmes excuses que le romantisme teutonique197. » Pour ce faire, 

                                                
193 Ibid. 
194  Ibid., p. 428. Comme le remarque Vincent Laisney (L’Arsenal romantique, op. cit., 
p. 724.), le mot est cité de l’article de Nodier « De quelques logomachies classiques », qui 
venait d’être publié dans La Muse française. 
195 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 424. 
196 Ibid., p. 425. 
197 Ibid., p. 426. 
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il examine certains traits souvent considérés comme étant propres à la nouvelle école. 

Fortement marquée par la morale et l’esprit politique, la littérature doit participer en 

premier lieu, prétendent les romantiques, au changement de la société, surtout après la 

Révolution qui vient de renverser tous les systèmes du pays. En résumé : la littérature 

est l’expression de la société. Cependant, Auger conteste : « Dans cet état moral et 

politique de notre société reconstituée, il est d’une conséquence nécessaire que la 

littérature réponde aux besoins des âmes et des esprits. Ce ne peut pas être là une 

découverte du romantisme : c’est simplement un résultat des faits, reconnu et adopté 

par la raison198. » Effectivement, la littérature a depuis des lustres répondu aux besoins 

et mœurs du temps. C’est en appelant à une telle perspective historiciste qu’il repousse 

aussi la deuxième doxa selon laquelle la nouvelle école revendique la « poésie de 

l’âme », poésie moins soucieuse d’instruire que d’émouvoir. À cette poétique dite 

romantique l’académicien s’oppose en arguant que la recherche de la sensibilité hu-

maine n’a cessé d’être le but de toute littérature. Ensuite, avides de beauté et de vérité 

— il rappelle à bon droit l’autre maxime devenue romantique : rien n’est beau que le 

vrai199 — les romantiques reprochent aux classiques d’emprunter les sujets et formes 

antiques qui ne pourraient être vrais pour les Modernes. Sans démentir qu’une littéra-

ture moderne réclame un sujet moderne, il insiste toutefois sur le fait que la nature et 

l’homme sont universels en tout pays et en tout temps et, par suite, que le choix de tel 

ou tel sujet doit se compléter de ces deux éléments invariables qui représentent le 

« fond » de la vérité dans les arts. Encore une fois donc, aucun mérite aux romantiques. 

Enfin, la quatrième définition du romantisme réside dans son caractère doloriste : 

« Rire est si bon ! disent les hommes vulgaires ; pleurer est si doux ! répondent nos 

jeunes Héraclites [sic]200. » Mais cette hypothèse lui paraît aussi contestable car on 

aurait tort de prendre pour sérieux le pleurnichage romantique qui tient moins à la 

sincérité du cœur qu’au souci sinon superficiel, du moins savamment esthétique : 

« Rassurons-nous : cette tristesse systématique de leurs écrits n’empêche pas que leur 
                                                
198 Ibid. 
199 Ajoutons que ces mots sont cités en exergue de « Nos doctrines », manifeste de La Muse 
française rédigé par Alexandre Guiraud. 
200 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 429. 
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humeur ne soit gaie et leur existence joyeuse ; de même que le génie, qu’ils appellent 

une maladie, ne porte heureusement aucune atteinte à leur brillante santé201. » Le ton 

de l’académicien est tel qu’il aurait provoqué les rires des auditeurs à en croire Émile 

Deschamps202 ; or, quelle que soit leur intention, ses propos entament la question 

du sujet « lyrique » ou, disons le mot, « romantique », dans son rapport complexe au 

sérieux et à l’ironie, question à laquelle se confrontera la génération suivante comme 

Baudelaire et Flaubert, qui, eux, se doivent de surmonter le romantisme de routine à la 

recherche d’une nouvelle esthétique203. Pour finir, Auger parle de la fameuse quête de 

l’idéal, du vague et du mystérieux. Cette mission que s’assignent les romantiques pour 

en finir avec le positivisme matérialiste du siècle des Lumières ne parvient pas non 

plus à ébranler ses convictions, son siège étant fait ; il n’y reconnaît aucune nouveauté 

de l’école romantique, mais seulement son excès à brider par le bon sens : « Les clas-

siques ne sont pas si peu instruits qu’on le suppose de la nature des facultés morales de 

l’homme […]. Mais ils ne veulent pas d’un idéal qui n’ait aucun fondement réel, d’un 

vague qui ne soit qu’un pur néant, et d’un mystérieux sous lequel il n’y ait rien de 

caché204. » 

    Au terme de ces révisions minutieuses des définitions du romantisme, Auger en 

arrive à sa conclusion : 
 

    Résumons-nous. Le romantisme ne tente pas, du moins quant à présent, de renver-
ser les lois qui régissent notre théâtre ; il ne fait pas découler la littérature en général 
d’un nouveau principe, ne l’établit pas sur de nouveaux fondements, et ne lui donne pas 
de nouveaux moyens pour une fin nouvelle ; il ne l’a pas enrichie d’un genre ignoré 
jusqu’à lui ; et, dans les genres connus, il n’a introduit aucun changement qui en altère 

                                                
201 Ibid. 
202 « M. Auger a mis en opposition, dans un tableau très malicieusement dessiné, la tristesse 
inconsolable de nos poètes, avec notre gaîté habituelle dans le monde, et il a tiré de ce con-
traste, des effets imprévus auxquels l’assemblée a répondu par les marques bruyantes d’une 
hilarité générale, que j’ai moi-même partagée. » (Le jeune moraliste [Émile Deschamps], « La 
guerre en temps de paix », La Muse française 1823-1824, éd. Jules Marsan, t. 2, 1909, 
p. 277-278.) 
203 Voir par exemple la lettre de Flaubert à Baudelaire : « Vous avez trouvé le moyen d’être 
classique, tout en restant le romantique transcendant que nous aimons. » (Gustave Flaubert, 
lettre à Charles Baudelaire, 22 octobre 1860, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. 3, 1991, p. 93.) 
204 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 430. 
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la forme, encore moins l’essence. Seulement, il s’attribue en propre ce qui est du do-
maine commun de l’esprit, et s’imagine avoir découvert ce qu’il n’a fait qu’exagérer ou 
corrompre. Le romantisme n’est donc rien comme système de composition littéraire ; ou 
plutôt le romantisme n’existe pas, n’a pas une vie réelle. C’est un fantôme qui 
s’évanouit du moment qu’on en approche et qu’on essaie de le toucher205. 

 
    Figé dans son immobilisme catégorique, il récuse avec persistance la notion de 

« nouveauté » revendiquée par les romantiques pour envoyer promener l’esthétique 

d’antan. S’il examine un à un les attributs supposés du romantisme, c’est, on l’aura 

compris, pour aussitôt les invalider tous. Sa quête est une fausse quête, puisque « le 

romantisme n’existe pas » : « Que l’on tente ces conquêtes, dit-il, qu’on les accom-

plisse, et nous y applaudirons. Je ne vois encore rien là qui appartienne en propre, qui 

appartienne exclusivement au romantisme206. » C’est ici qu’il se distingue de la plu-

part des pourfendeurs du romantisme. C’est en relevant, ou, pour mieux dire, en 

inventant les défauts de celui-ci que des antiromantiques se répandent en philippiques. 

Toute attaque présuppose un ennemi, on commence donc par définir son ennemi, et 

c’est là le plus grand piège. Sans tenter de définir l’indéfinissable, Auger recourt au 

contraire à une approche comparable à la « théologie négative », comme on l’a vu 

avec Quatremère, laquelle vise à disperser les romantiques, qui n’ont à vrai dire ni 

tête pensante ni dogme absolu, plutôt qu’à les masser sous le nom de Romantisme. Le 

mérite de l’attaque antiromantique d’Auger consiste justement à ne pas présupposer 

son ennemi : le romantisme, c’est un « fantôme207 ». Il fait que « le romantisme 

                                                
205 Ibid., p. 430-431. Une petite remarque s’imposerait ici sur l’invention du mot « roman-
tisme », qui ne s’employait jusque-là que rarement à côté de l’adjectif substantivé « roman-
tique » ; le discours antiromantique d’Auger a contribué paradoxalement à lui donner ses 
lettres de noblesse. À preuve, Stendhal délaissera son terme de « romanticisme » pour celui de 
« romantisme » dans son second Racine et Shakespeare. Voir à ce sujet A. François, « De 
“romantique” à “romantisme” », art. cit., p. 375-376 ; René Wellek, « The Concept of “Ro-
manticism” in Literary History », Comparative Literature, no 1, winter 1949, p. 11 ; Gérard 
Gengembre, Le Romantisme, Ellipses, « Thèmes & Études », 2008, p. 8-9 ; Pierre Laforgue, 
« Le Racine et Shakespeare, ou du romanticisme au romantisme, d’une révolution l’autre », 
Stendhal alla Monaca. Le romantisme, le romanesque, le roman, Classiques Garnier, « Études 
romantiques et dix-neuviémistes », 2016, p. 49-58. 
206 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 427. 
207 Le discours d’Auger, diffusé dés le lendemain par les journaux, aurait certainement eu un 
retentissement sur les académiciens rouennais qui tournaient alors autour du même sujet : le 30 
avril 1824, Alexandre-Louis Marquis se permet une critique acerbe du romantisme dans ce 
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n’existe pas » en le disant. L’énoncé doit sa performativité à l’indéfinissabilité du 

terme « romantique » comme le rappelle Léon Séché : « Il faut dire qu’en 1824 le 

Romantisme n’était pas encore nettement défini, ce qui permettait tout à la fois d’en 

être et de s’en défendre208. » Pour Auger, il n’y a pas de romantiques ; seuls existent 

ceux qui s’écartent de la bonne route tout en croyant s’en frayer une nouvelle : tout 

est dans la façon de dire ou dans le faire du dire. De ce point de vue, Auger est l’un 

des rares critiques qui purent s’en prendre à l’école romantique sans s’égarer dans la 

forêt des définitions. Il faut remarquer du reste que cette image du « fantôme » peut 

s’entendre comme une allusion ironique à la stratégie contradictoire de La Muse 

française qui voudrait rester romantique tout en écartant cette épithète-chimère. 

    « Le romantisme n’existe pas ». Soit, mais ce serait méconnaître la mission 

secrète de l’académicien d’interpréter ces mots comme une simple « lettre de rup-

ture » adressée une fois pour toutes au camp des romantiques et, par là même, de 

renforcer le schématisme binaire trop simpliste. Au contraire, Auger s’efforce 

d’équilibrer ou, disons le mot, de « réconcilier » les classiques et les romantiques 

sous l’étendard du royalisme en provoquant donc la moindre distorsion entre ces deux 

royalistes. Crispé dans sa posture politiquement délicate, il est forcé de se montrer 

plutôt modéré en plaidant à certains égards en faveur des écrivains romanti-

co-royalistes. Voilà qui invite à relativiser l’idée généralement reçue selon laquelle il 

a déclaré la « guerre », ce 24 avril 1824, contre l’école romantique. Ce qui est vrai 

quand on envisage la dimension symbolique et historique de cet événement et des 

conséquences qu’il engendrera, certes, mais abstraction faite de ce facteur extratex-

tuel, la relecture attentive du texte et notamment sa comparaison avec le discours 

ouvertement antilibéral de 1823 ne permettent pas de trancher ; il ne faut pas oublier 

                                                                                                                                          
lieu même, on l’a vu plus haut, de « réconciliation » ; et ce sans aucun doute dans la foulée de 
la diatribe lancée une semaine avant par l’Académie française. Quoique le nom d’Auger ne 
soit pas évoqué dans le discours de Marquis, l’influence est plus qu’évidente, surtout quand ce 
dernier fait remarquer l’évanescence de l’école romantique : « [A]lors je ne vois plus qu’un 
fantôme qu’on s’efforce en vain d’agrandir, mais auquel, comme à ces gigantesques figures de 
vapeurs qu’Ossian se plaît à promener sur les nuages, il me paraît tout à fait impossible de 
donner un corps solide. » (A.-L. Marquis, « Considérations sur l’école romantique », Du 
Classique et du Romantique, op. cit., p. 194-195.) 
208 L. Séché, Le Cénacle de la Muse française 1823-1827, op. cit., p. 239. 
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que ses contemporains multipliaient des diatribes autrement incendiaires que son 

discours « antiromantique ». En fait, sa harangue de 1823 a un accent incomparable-

ment plus combatif — on ne saurait trop souligner ce point — qui en fait littéralement 

une déclaration de guerre contre les libéraux : « Prenons de nos ennemis quelque 

chose ; défendons nos écrivains comme ils soutiennent les leurs ; combattons leurs 

doctrines […] ; faisons-leur bonne guerre en un mot209 ». Si ce texte de 1823 s’insurge 

avec véhémence contre l’invasion libérale qui mit en péril le monde littéraire, celui de 

1824 mérite, lui, par sa tonalité fort tempérée, moins les noms de « déclaration de 

guerre » ou de « lettre de rupture » que celui d’« exhortation » adressée aux jeunes 

romantiques. En effet, le rappel à la prudence et à la réserve complète à tous les coups 

le cri d’encouragement : « Soyez religieux et graves dans vos écrits ; mais ne soyez 

pas éternellement tristes » ; « [p]eignez la nature avec vérité, mais avec choix » ; 

« [p]eignez surtout le cœur humain, mais sans recherche et sans exagération »… en 

bref : « Évitez tous ces excès, toutes ces fautes […]210 ». 

    La différence notable de ton entre ces deux discours mérite considération. Elle 

témoigne bien, d’une part, des deux cibles sur lesquelles se concentre chacun des 

deux et, d’autre part, souligne le sens de la mesure dont Auger fait preuve vis-à-vis de 

ses camarades royalistes. En 1823 il s’attaque au libéralisme dans la littérature alors 

qu’en 1824, il s’attaque cette fois au romantisme dans la littérature : tant que sa cible 

est le libéralisme en guerre inachevable avec le royalisme sur tous les plans, poli-

tiques et culturels, Auger peut le combattre ouvertement, lui faire « bonne guerre », 

comme il le dit, sans avoir aucun scrupule de l’appeler « ennemi ». Mais quand il 

s’agit de viser le romantisme, la chasse n’est pas aussi simple et une prudence cir-

conspecte s’impose pour un tireur royaliste qui sait que prendre les romantiques pour 

« ennemis » en 1824 revient inévitablement à tirer sinon sur tous du moins sur un 

nombre non négligeable des royalistes, c’est-à-dire ses « amis ». Max Milner fait 

remarquer à juste titre : « L’une des grandes originalités du romantisme français est en 

effet non seulement le rôle que la politique joua dans ses débuts, mais encore le fait 

                                                
209 L.-S. Auger, « Séance de clôture. Du 30 mai 1823 », op. cit., p. 306-307. 
210 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 433. 
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que les milieux politiques les plus opposés contribuèrent à sa constitution211. » C’est là 

ce qui rend difficile la compréhension du romantisme français. Romantiques-ultras, 

classiques-libéraux, romantiques-libéraux ou classiques-ultras… on constate que les 

deux idéologies politiques, royaliste et libérale — sans parler de doctrinaire — peu-

vent aller de pair chacune assez librement avec le romantisme ou le classicisme : le 

mariage légitime pour les uns peut paraître contre nature pour les autres. C’est cet 

« enchevêtrement des opinions et des partis, du romantisme et du classicisme, du 

conservatisme et du libéralisme212 » (Baldensperger) qui force Auger à ménager dans 

sa critique antiromantique l’équilibre précaire vis-à-vis de ses camarades de sensibi-

lité de droite. Pour mieux comprendre l’ambiguïté de la position des classi-

co-royalistes sur le romantisme — la position le mieux incarnée dans le ton mitigé de 

l’académicien — il faut maintenant réfléchir sur la question qui peut se poser ainsi : 

Comment entrer en moindre dissidence politique tout en combattant le romantisme ? 

Face à cette aporie, Auger opte pour les appels à la modération plutôt que le « non » 

catégorique tel qu’il l’a opposé aux libéraux l’année précédente, ce mot de refus que 

les classiques convaincus auraient attendu de lui. Tout compte fait, il ne serait 

peut-être pas impertinent de dire qu’il joue le rôle de « conciliateur » non pas entre 

classicisme et romantisme comme le font, on l’a vu, les académiciens rouennais, mais 

entre les royalistes divisés en deux écoles — quoique son statut du membre de 

l’Institut et la mouvance romantique qui se fait de plus en plus menaçante pour 

l’hégémonie du classicisme ne lui permettent jamais de se montrer ouvertement 

comme tel. Maintenir cet équilibre suppose, en effet, une éloquence moins offensive 

que persuasive qui ferait sentir le sens de la mesure par excellence : la rhétorique de 

« ne pas présupposer l’ennemi » est à comprendre en ce sens. Dire que « le roman-

tisme n’existe pas » peut s’interpréter comme une offense cruelle aux jeunes écrivains 

mais aussi comme une manière de ne pas les prendre de front. Dépourvu de férocité 

apparente et attaquant son ennemi sans l’attaquer — parce qu’il « n’existe pas » — le 

discours d’Auger est de nature à satisfaire, il faut le dire, à cette double exigence par 

                                                
211 M. Milner, Littérature française. Le romantisme I 1820-1843, Arthaud, 1973, p. 55. 
212 Cité dans G. Michaud et P. Van Tieghem, Le Romantisme, op. cit., p. 46. 
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définition contradictoire qui consiste, d’une part, à se faire le porte-parole des anti-

romantiques et, de l’autre, à ne pas rompre avec tous les romantiques. 

    Dès le lendemain de la séance publique annuelle des quatre Académies, de nom-

breux journaux, de gauche ou de droit, se mettent à diffuser ce discours d’Auger, 

aussitôt mis au rang d’« événement ». Chaque journal en tire une morale selon sa 

couleur : si les partisans du classicisme en profitent à l’unisson pour briser l’élan de la 

nouvelle école, certains journaux classico-libéraux n’ont pas tardé à crier contre la 

pusillanimité d’Auger en subodorant une doctrine contre-révolutionnaire et surtout 

une cajolerie213 à l’égard de la Société royale des Bonnes-Lettres. Le Mercure du 

dix-neuvième siècle accuse celle-ci d’être « le foyer principal de l’école nouvelle » : 
 

Le discours de M. Auger a paru trop semblable à ces vulgaires articles de journaux, où 
les questions se traitent à l’aide de la plaisanterie, où les vues superficielles révèlent un 
auteur qui n’a pas approfondi son sujet. Quelques passages convenus étaient dirigés con-
tre la révolution ; d’autres étaient consacrés à l’éloge des talents de la jeunesse roman-
tique. Les phrases contre la révolution s’expliquent : M. Auger ne voulait pas perdre 
l’habitude de plaire au pouvoir. Les éloges de la jeunesse romantico-royaliste 
s’expliquent également : M. Auger ne voulait pas se brouiller avec la société des 
bonnes-lettres, qui est, comme on sait, le foyer principal de l’école nouvelle, l’asile offi-
ciel et autorisé des adeptes, l’atelier ordinaire où la littérature sert de passeport à la poli-
tique, où les bons sentiments servent de transition aux bons emplois214. 

 
    Témoignage qui esquisse brièvement le schisme qui divise la Société en deux, 

mais qui ne se dessine pas net et clair, comme l’a très bien montré Bernard Degout215, 

la lutte contre l’opposition libérale faisant écran à cette friction interne royaliste. 

L’auteur de cet article pénètre les ruses diplomatiques d’Auger plus profondément 

que La Pandore qui s’en tient aux apparences, disant : « M. Auger a ouvert la séance 

                                                
213 Cf. « La secte est nouvelle et compte encore peu d’adeptes déclarés ; mais ils sont jeunes et 
ardents ; mais la ferveur et l’activité leur tiennent lieu de la force et du nombre, et le concert 
bruyant de leurs voix pourrait faire croire, de loin, à l’union de leurs sentiments. » (L.-S. 
Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 420.) 
214 Léon Thiessé, « Séance publique annuelle des quatre Académies (24 avril), présidée par M. 
Auger, directeur de l’Académie française », Le Mercure du dix-neuvième siècle, t. 5, 1824, 
p. 174-175. 
215  B. Degout, « Les cours publics organisés par la Société des Bonnes-Lettres 
(1821-1830), suivis de listes de ses membres », art. cit., p. 440. 
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par une déclaration de guerre au romantisme 216 . » Or, non moins sévère est 

l’injonction du Constitutionnel, le principal organe des libéraux, s’en prenant lui aussi 

à la collusion politico-littéraire de l’Institut et de la Société royale des 

Bonnes-Lettres : 
 

Quand on est classique, il ne faudrait pas être de la société des bonnes-lettres, de ce grand 
laboratoire où l’on romantise la politique et la littérature ; où l’on débite des cantiques 
allemands, où l’on hurle des manifestes jésuitiques. M. Auger, s’il veut être conséquent 
avec lui-même, doit envoyer, dès aujourd’hui, sa démission de bon homme de lettres217. 

 
    Dernière chose à noter : Auger précise que son discours ne concerne que le genre 

dramatique. À l’époque, en effet, il était largement admis que le romantisme, c’est 

d’abord la question du théâtre. Dupuis et Cotonet, deux porte-parole fictifs de Musset, 

en témoignent quand ils évoquent la situation du romantisme des premières années 

1820 : « Nous crûmes d’abord, pendant deux ans, que le romantisme, en matière 

d’écriture, ne s’appliquait qu’au théâtre, et qu’il se distinguait du classique parce qu’il 

se passait des unités, c’est clair [...]218. » Poésie et roman, en tant qu’ils ne possèdent 

pas « de lois précises, rigoureuses, qu’ils doivent suivre ou qu’ils puissent transgres-

ser219 », Auger les exclut de son objet d’examen220. 
                                                
216 La Pandore, le 25 avril 1824. À quoi peut s’apparenter le diagnostic de Max Milner, qui 
considère ce discours comme l’« excommunication » qu’Auger a lancée contre les collabora-
teurs de La Muse française. Mais souligner ainsi la violence de son coup de force revient à ne 
comprendre ses visées qu’à moitié… Voir M. Milner, Littérature française. Le romantisme I 
1820-1843, op. cit., p. 54.  
217 Le Constitutionnel, 26 avril 1824. Le journal rabâche l’argument ; on lit dans le numéro du 
18 août 1824 : « L’académie peut lancer ses foudres tant qu’elle voudra contre le romantisme ; 
mais il faut toujours qu’elle se souvienne que les romantiques sont tout puissants à la société 
des bonnes lettres. Or les bonnes lettres sont à l’académie ce qu’est Mont-Rouge au ministère. 
Elle les craint, donc elle doit les ménager. » 
218 Alfred de Musset, « Première lettre », Lettres de Dupuis et Cotonet, Œuvres complètes en 
prose, éd. Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 
p. 822. 
219 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 424. 
220 Il n’est pas inutile de rappeler ici que le mot « romantique » se confondait, au moins 
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, avec le « romanesque » entendu dans le sens de « ce qu’on 
trouve dans les romans ». Si le romantisme se marque par l’absence ou l’opposition même des 
règles, cette origine étymologique que le lexique de 1820 a perdue donne à réfléchir à 
l’essence du romantisme dans la mesure où le « roman » est précisément un genre libre qui 
échappe à la codification aristotélicienne. Voir à ce sujet A. François, « De “romantique” à 
“romantisme” », art. cit., p. 229. 
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    Obéir ou ne pas obéir aux règles, telle est la question ? Évidemment, cela ne 

parvient pas à embrasser toute l’étendue de la question du romantisme. Celle-ci, pour-

vu qu’elle demeure une question littéraire, déborde au contraire toute sphère stricte-

ment délimitée où il serait possible de distinguer, systématiquement ou politiquement, 

les Racine des Shakespeare, comme en témoigne cet article du Globe qui ménage la 

possibilité d’un entre-deux : 
 

[I]l y a mille combinaisons intermédiaires où les deux principes peuvent se marier heu-
reusement ou malheureusement selon le génie et le goût des auteurs ; c’est là ce qu’il 
faut juger et non le système dans lequel ils ont écrit221. 

 
    En 1826, le critique royaliste Cyprien Desmarais récapitule en ces termes 

l’intervention de l’Académie dans la bataille romantique et ses conséquences : 
 

    La question des classiques et des romantiques a fait depuis quelque temps un grand 
pas vers sa solution. Et il faut le dire, ce qui assure le succès du romantique, est bien 
moins la manière dont on le défend, que la manière dont on l’attaque. Depuis surtout que 
l’Académie française s’est mêlée aussi de combattre le romantisme, tout le monde est 
presque devenu romantique222. 

 
    Nier le romantisme a le mérite de permettre à ceux qui sont considérés comme ses 

partisans d’éluder toutes les flèches de définitions-dénonciations, mais abandonner  

toute doctrine revient à lâcher leurs armes, les empêchant de passer à l’offensive. Ainsi, 

l’Académie française a bien fait d’attaquer ses antagonistes sur leur point faible. Ce-

pendant, cela a conduit l’opinion publique — de plus en plus en rupture avec le roya-
                                                
221 [Jean-Jacques Ampère], « Essai sur la littérature romantique », Le Globe, 9 juillet 1825. 
222 C. Desmarais, Le Temps présent, Ladvocat, 1826, p. 113. À cet égard, Eugène Ronteix 
affiche le même bilan en 1829 : 

    Mais le temps devait mettre chaque chose à sa place, et nous avons vu peu à peu les 
doctrines nouvelles passer de la société des Bonnes-Lettres à la Sorbonne, et assiéger à la 
fois les portes de l’Académie et le vestibule du Théâtre-Français. 
    Comment cette révolution s’est-elle opérée ? Comment l’opinion publique a-t-elle pu 
changer au point que nous ayons entendu applaudir le Joueur et l’Orpheline moscovite, sif-
fler Bélisaire, Julien dans les Gaules, et les Intrigues de cour ? 
    C’est depuis que les rôles ont changé : que MM. Roger et feu Auger se sont déclarés 
classiques, et que, sur la bannière romantique, on a lu cette triple devise : liberté politique, 
religieuse et littéraire !... 

(F.-R. de Toreinx [Eugène Ronteix], Histoire du romantisme en France, L. Dureuil, 1829, 
p. 14-15.) 
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lisme catholique, credo de l’Institut, contre lequel peut se réveiller « un anticlérica-

lisme qui va devenir un trait d’union entre le peuple et les élites libérales223 » — à se 

tenir au côté des romantiques qui étaient sur le point de s’allier avec le libéralisme, à 

commencer par Hugo ou les collaborateurs du Globe. En effet, la gauche libérale 

triomphera aux élections de 1827. 

    Or, cette même année, l’Académie cède par conformisme : comme le note Marc 

Fumaroli, l’élection du politicien libéral Royer-Collard en vient à diriger cet organe du 

royalisme catholique vers les idées libérales 224 . Le nouvel académicien le 

sous-entend lui-même dans son discours de réception : « Il est donc manifeste, Mes-

sieurs, qu’une pensée nouvelle vous a dirigés dans un choix qui ne vous était pas indi-

qué par vos traditions, et que leur autorité ne semble point confirmer225. » 

    1827, c’est aussi l’année de Cromwell, ou plutôt de sa « préface ». Hugo, qui 

prétendait naguère que n’existaient ni le classique ni le romantique, devient là le mil-

lième soldat à tracer la ligne de partage entre les deux écoles en guerre inachevable. 

Classique/Romantique, catholique/protestant, Racine/Shakespeare… les années 1820 

furent des années où l’on pouvait difficilement pratiquer la littérature en dehors de tels 

« dualismes ». En ce sens, je dirais : décennie hantée par le fantôme de Mme de Staël. 

Pour envisager les choses littéraires de manière bien littéraire, c’est-à-dire de manière 

à franchir tout dualisme, le monde des lettres s’imprégnait alors trop de l’idéologie 

politique. Dans Racine et Shakespeare, Stendhal lançait un cri d’alarme sur l’irruption 

du politique dans le théâtre, et son souci était sans doute partagé par La Muse française 

qui voulait mettre fin à cette querelle sans conséquence. À ces rares exemples près, 

cependant, littérature et politique ne pouvaient guère faire l’objet du dualisme staëlien, 

schème de pensée si cher à cette époque. 

    En guise de conclusion de cette première partie, un mot sur la « presse » qui 

constitue le champ de bataille des classiques et des romantiques. À propos du journa-

                                                
223 F. Démier, La France de la Restauration (1814-1830), op. cit., p. 787. 
224 M. Fumaroli, Trois Institutions littéraires, op. cit., p. 87. 
225  Pierre-Paul Royer-Collard, Discours prononcé dans la séance publique tenue par 
l’Académie française, pour la réception de M. Royer-Collard, le 13 novembre 1827, F. Didot, 
1827, p. 2. 



 81 

lisme de son temps, Cyprien Desmarais note : « [A]u moyen des journaux, une partie 

de la France converse chaque jour avec l’autre : lire, c’est presque causer, et causer 

avec bien plus d’esprit et de science qu’on ne pourrait le faire soi-même226. » Les 

journaux des années 1820 forment en effet un espace organique et polyphonique — 

« un forum moderne227 », pour reprendre l’expression de Corinne Saminadayar-Perrin 

— dans lequel tout discours provoque une réponse et répond lui-même à d’autres 

discours. Certes, la douceur du mot causerie ne ressemble point à ce débat par principe 

polémique, mais les deux camps, loin de l’indifférence et du détachement, échangent 

leurs avis dans une interaction réactive, on l’a vu, jusqu’à ce que l’un s’approprie les 

idées de l’autre. C’est souvent avec ferveur qu’ils lisaient les journaux rivaux et ripos-

taient, l’opinion appelant l’opinion. « Lire la presse » ne veut pas dire lecture passive, 

marquée d’autosatisfaction, mais acte essentiellement dialogique et réactionnaire qui 

consiste non seulement à « lire » mais surtout à « répondre à ce qu’on a lu ». Toute 

lecture implique réponse et réaction : lire, c’est presque causer. D’ailleurs, sans doute 

ne serait-on pas dans l’erreur si, dans le verbe « causer », on entendait à dessein un 

autre sens du mot : « susciter ». Lire, c’est presque susciter. Outre des débats entre 

journalistes, les réactions des lecteurs permettent aussi d’affirmer sans modalisation : 

lire, c’est susciter. Journaux et revues publient quotidiennement des « avis de lec-

teurs » anonymes dont certains, tant au niveau quantitatif que qualitatif, égalent ce-

pendant des articles signés. Usage presque invraisemblable comparé à la pratique 

éditoriale d’aujourd’hui. La presse des années 1820 offre un espace largement ouvert 

aux lecteurs, toujours susceptibles d’en devenir « auteurs228 » ; espace où l’écart entre 

                                                
226 C. Desmarais, Le Temps présent, op. cit., p. 186. 
227 C. Saminadayar-Perrin, Les Discours du journal. Rhétorique et médias au XIXe siècle 
(1836-1885), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en 
représentation(s) », 2007, le chapitre IX « L’invention d’un forum moderne », p. 227-250. 
Cf. « La presse se substitue au forum, elle est la représentation moderne de cet espace collectif 
de délibération qui s’élargit à tout ce qui touche l’homme et la société […]. » (Corinne Pelta, 
Le Romantisme libéral en France 1815-1830. La représentation souveraine, L’Harmattan, 
« Critiques Littéraires », 2001, p. 85.) 
228 « [L]e journal en vient à confondre l’écrivain et son public, l’un et l’autre étant idéalement 
interchangeables — d’où la posture qu’adopte fréquemment le critique littéraire, lequel légi-
time paradoxalement sa prise de parole par son absence de compétence particulière et la 
naïveté de sa lecture. » (C. Saminadayar-Perrin, Les Discours du journal, op. cit., p. 247.) 
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celui qui lit et celui qui écrit se révèle bien moindre que ne le croit un abonné de La 

Nouvelle Quinzaine Littéraire. Pour résumer, la presse de 1820 a ceci de particulier 

qu’elle témoigne de ce rapport fondamental du lire à l’écrire : il faut lire pour écrire, il 

faut écrire pour lire. C’est ce cycle sans fin de la lecture et de l’écriture qui a justement 

suscité le mouvement qu’on appelle « romantique ». 

    Dans la querelle des classiques et des romantiques, on voit tourbillonner une sorte 

d’« excès ». J’ai déjà cité cette remarque de Maurice Blanchot à propos du premier 

romantisme allemand : « Le romantisme est excessif, mais son premier excès est un 

excès de pensée229. » Quant au premier romantisme français dont il est ici question, 

son premier excès est sans aucun doute celui du « débat », et c’est la presse qui est en 

premier lieu source de cet « excès » illustrant bien l’esprit du romantisme européen. 

Plus exactement, c’est le dualisme classique/romantique qui donne lieu à cet excès 

d’énergie. Cette opposition binaire, souvent qualifiée de « stérile » au cours de la 

décennie, préparera paradoxalement l’ardeur des années 1830 déclenchée par la ba-

taille d’Hernani, que Théophile Gautier évoquera avec grand regret dans son Histoire 

du romantisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                                                                                                          
Décidément, cette remarque sur la presse du temps de Jules Vallès vaut aussi pour celle de 
1820. 
229 M. Blanchot, « L’Athenaeum », L’Entretien infini, op. cit., p. 518. 
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Chapitre IV 
Le romantisme (d’)après Mme de Staël 

 
 

 

1. Le romantisme de Mme de Staël 

 

    Commençons par le commencement de tout : le romantisme de Mme de Staël. 

    Dans le débat romantique, une chose est sûre : qu’ils soient pour ou contre, tous 

revendiquent la fille de Necker comme mère du concept « romantisme ». Elle s’impose 

presque comme la déesse tutélaire des partisans de ce mouvement littéraire : 

« [M]adame de Staël, dit Eugène Ronteix, n’est pas seulement la marraine du roman-

tisme ; elle est, suivant l’expression d’un homme d’esprit, notre grand’maman à tous 

[…]230. » 

    Cependant, comment les enfants ont-ils reçu la leçon de leur mère morale ? La 

question mérite considération en prélude à cette deuxième partie où je m’intéresserai 

aux plaidoyers des romantiques de 1820 qui sont tous, donc, enfants de l’auteure de De 

l’Allemagne. 

    À la différence du romantisme allemand — et c’est là sans doute l’une des plus 

grandes différences qui distinguent ces deux romantismes voisins — le romantisme 

français n’a pas la cote auprès des penseurs. Les Français du XIXe siècle n’ont pu 

prendre la pleine conscience de cette dimension philosophique et théorique explorée 

par les romantiques d’outre-Rhin, avancent les auteurs de L’Absolu littéraire à propos 

de cette première introductrice du romantisme allemand en France : 
 

Mme de Staël ne comprend plus du tout (vouant, pratiquement jusqu’à nos jours, 
l’Université française — et le reste avec elle — à l’ignorance que l’on sait) […] que le 
romantisme n’est ni « de la littérature » (ils en inventent le concept) ni même, simple-
ment, une « théorie de la littérature » (ancienne et moderne), mais la théorie elle-même 
comme littérature ou, cela revient au même, la littérature se produisant en produisant sa 

                                                
230 E. Ronteix, Histoire du romantisme en France, op. cit., p. 180. 
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propre théorie. L’absolu littéraire, c’est aussi, et peut-être avant tout, cette absolue opé-
ration littéraire231. 

 
    Mme de Staël n’a pu saisir, selon les auteurs de ces lignes, la véritable essence de 

la théorie romantique allemande qui consiste en l’autopoïesie, c’est-à-dire 

l’autoproductivité des textes théoriques comme une œuvre littéraire. Pour pouvoir 

expliquer cette « ignorance » attribuée à Mme de Staël, il faut au moins rappeler deux 

choses : premièrement, son mentor fut Auguste Wilhelm Schlegel, qui est moins phi-

losophe que littérateur, et non pas son cadet Friedrich ou « Frédéric » Schlegel, le 

véritable penseur d’Iéna : « Frédéric Schlegel, affirme-t-elle, s’étant occupé de philo-

sophie, s’est voué moins exclusivement que son frère à la littérature […]232. » Ensuite, 

plus fondamentalement, le romantisme français, d’abord religieux et 

contre-révolutionnaire, est profondément motivé par une antipathie viscérale s’il en fut 

contre l’esprit philosophique du siècle des Lumières qui, au nom du positivisme et du 

matérialisme, vient bafouer les croyances et les affections humaines du siècle de Louis 

XIV. « L’esprit fut mis partout à la place de l’âme233 », pour parler comme Alexandre 

Soumet. Voilà d’où vient la relative indifférence des philosophes modernes et con-

temporains à ce sujet. 

    Au demeurant, que cette dimension philosophique et théorique échappe peu ou 

prou aux écrivains français du XIXe siècle n’empêche nullement de constater que le 

romantisme français est un mouvement qui participe au renouvellement de la « pen-

sée » humaine. À ce propos, Philippe Van Tieghem écrit en préambule des pages 

consacrées à « la philosophie et la morale romantiques » : 

                                                
231 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du romantisme allemand, Seuil, « Poétique », 1978, p. 22. 
232 Madame de Staël, De l’Allemagne, Œuvres complètes, série I, Œuvres critiques, tome III, 
éd. Axel Blaeschke, Honoré Champion, « L’âge des Lumières », 2017, p. 536. Mais les re-
marques des auteurs de L’Absolu littéraire sur le caractère essentiel des textes théoriques du 
romantisme allemand sont-elles si éloignées de celles de Staël quand elle note par exemple ces 
lignes : « [I]l y a quelquefois en Allemagne encore plus de critiques que d’auteurs ; mais les 
analyses de Lessing, le créateur du style dans la prose allemande, sont faites de manière à 
pouvoir être considérées comme des ouvrages. » (Ibid., p. 528.) 
233 Alexandre Soumet, « Nouvelles Odes, par Victor Hugo », La Muse française, op. cit., t. 2, 
p. 151-152. À ce sujet voir P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Romantisme français, op. cit., 
t. 1, p. 127-132. 
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    Le Romantisme est une tendance artistique, ou plutôt un ensemble de tendances 
nouvelles visant à libérer l’art des contraintes de la tradition ou du goût, à y introduire 
plus de couleur et de mouvement, et à l’animer par la chaleur du sentiment. Mais le Ro-
mantisme est aussi une attitude morale et philosophique, une conception de la vie et de la 
pensée, que l’on discerne non seulement dans la vie des hommes de cette époque, mais 
aussi dans les œuvres qu’elle imprègne, même lorsque le genre auquel ces œuvres appar-
tiennent paraît devoir les soustraire à toute théorie philosophique et morale234. 

 
    Philippe Van Tieghem distingue ici deux « Romantismes » : le romantisme artis-

tique et le romantisme philosophique. Quand on parle de romantisme français, le mot 

n’évoque très souvent que le premier au détriment de cette autre face de 

l’« intelligence » qui semble jusqu’ici rester relativement méconnue. Les romantiques 

français, dit Philippe Van Tieghem, n’ont pas forcément voulu essayer de méditer cette 

question philosophique et morale en tant que telle, c’est-à-dire de manière « positive », 

afin d’en faire une « théorie » ou un « concept ». Au contraire, dans les écrits roman-

tiques, cette « conception de la vie et de la pensée » se trouve souvent là où elle n’est 

pas formellement conceptualisée : elle est inhérente à l’acte d’écrire, à la révolution du 

langage poétique. La philosophie romantique française, si elle existe, n’est pas d’ordre 

théorique ou conceptuel ; elle est foncièrement pratique, au premier sens du terme. 

D’où la difficulté, sinon l’impossibilité, de traiter cette question sur le plan philoso-

phique à proprement parler. L’on aurait tort, dès lors, de séparer le romantisme artisti-

que du romantisme philosophique comme de ne voir dans la littérature romantique que 

cette veine du sentimentalisme. Cela revient à dire que toutes les critiques purement 

« formalistes » doivent passer à côté de l’essentiel des problèmes qu’a pu soulever la 

révolution romantique, car mettre en question le langage, poétique ou ordinaire, re-

vient à mettre en question la pensée qui s’élabore dans et par cette même langue. 

    Ce qui fait supposer deux romantismes, artistique et philosophique, plutôt que le 

romantisme un et indivisible, c’est l’opposition qui s’établit entre l’« âme » et 

l’« esprit » selon les mots d’Alexandre Soumet. L’opposition n’est pas neuve. René 

Wellek montre que de la querelle des Anciens et des Modernes au siècle des Lumières, 

                                                
234 P. Van Tieghem, Le Romantisme français, op. cit., p. 104. 
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en France comme en Angleterre, l’imagination et la raison, la poésie et la philosophie 

ont toujours été deux ennemies héréditaires, le progrès de l’une n’allant pas sans la 

décadence de l’autre235. Le débat romantique en France se fonde principalement sur 

cette opposition. Cependant, tous les romantiques n’ont pas adopté aveuglément ce 

schème de pensée binaire et il ne serait pas inutile d’étudier comment ils ont cherché à 

relativiser la rigueur du long affrontement manichéen entre littérature et philosophie. 

Pour ce faire, restons un moment avec Mme de Staël car elle est l’un des premiers et 

rares tenants du romantisme qui ont mis en question ce dualisme séculaire. 

    Quoique Mme de Staël ait pour mentor Auguste Schlegel et non son frère Frie-

drich, cela ne dénie pas l’intérêt qu’elle a pour les pensées philosophiques allemandes. 

Grande admiratrice de Kant, elle consacrera à ce penseur de Königsberg toute une 

partie de De l’Allemagne, l’un des premiers ouvrages qui présentent le kantisme en 

France, à la suite notamment de Philosophie de Kant de Charles de Villers, germaniste 

et ami de Germaine, qui a largement fait découvrir à celle-ci la doctrine de la philoso-

phie kantienne. 

    Toutefois, ce père de l’idéalisme allemand trouve alors un accueil souvent tiède, 

voire méfiant. Notamment les antiromantiques, parce que germanophobes, l’accablent 

de doutes et de critiques. Défini comme le parti pris des idées et non des choses — on 

reviendra sur ce point — l’idéalisme allemand n’est à leurs yeux qu’un platonisme de 

pacotille. Ainsi, pour Jean Joseph Dussault, Kant est « le Platon de la Germanie et des 

temps modernes, mais un Platon qui ne possède ni l’imagination enchanteresse, ni le 

style plein de séduction, ni la divine éloquence, ni la chaleur, ni la lumière du disciple 

de Socrate236. » Alexandre-Louis Marquis reconnaît lui aussi une espèce de théorie 

platonicienne dans la métaphysique moderne allemande qui, gênée dans les limites du 

réel, en rupture avec l’empirisme de Locke et le sensualisme de Condillac, se veut 

délibérément obscurantiste. Ainsi souligne-t-il le danger de ce « platonisme rêveur » 

                                                
235 R. Wellek, « The Price of progress in eighteenth-century reflections on literature », Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century, no 155, 1976, p. 2265-2284. 
236 Jean Joseph Dussault, « De l’Allemagne, par Mad. La baronne de Staël-Holstein. Seconde 
édition. », Journal des débats, 2 juillet 1814 ; repris presque intégralement dans Edmond Eggli, 
Le Débat romantique en France 1813-1816 [1933], Genève, Slatkine, 1972, p. 184-188. 
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dont l’école romantique subit les retombées : « Des écrits des philosophes, l’espèce de 

platonisme rêveur de Kant, de Fitchte [sic] et de leurs disciples, s’est glissé jusque 

dans la littérature ; et la poésie elle-même a voulu se revêtir des couleurs nébuleuses de 

la raison pure237. » 

    Ces partisans du classicisme en littérature comme en philosophie décrient à 

l’unisson la philosophie allemande, et notamment la philosophie kantienne que la 

France commençait à découvrir depuis la fin du siècle précédent238. Ils n’ont de 

l’auteur des trois Critiques que des connaissances incomplètes et inexactes, il faut le 

dire, eux qui tendent à simplifier, voire à fausser la signification entre autres du mot 

« imagination » chez Kant. Imagination vs raison : les défenseurs acharnés du classi-

cisme, mais aussi la plupart des séides du romantisme, ont recours — en France 

comme en Allemagne239 — à ce vieux schéma d’opposition ad nauseam, ligne de 

démarcation qui a séparé et sépare encore deux régions esthétiques et philosophiques. 

    En ce qui concerne l’« imagination », les antiromantiques ont la phobie de ce mot, 

on le sait, qu’ils considèrent comme synonyme de « folie » : ainsi, pour Frayssinous, 

« l’imagination sans règle ressemblerait à de la folie », l’esprit au « sel de la 

son240 » ; harcelant l’auteure de De l’Allemagne quatre fois de suite dans le Journal 

des débats, le critique classique Dussault voit « une persécution réelle241 » dans le fait 

                                                
237 A.-L. Marquis, « Considérations sur l’école romantique », Du Classique et du Romantique, 
op. cit., p. 193. 
238 Sur la première réception de Kant en France, voir François Picavet, « La philosophie de 
Kant en France de 1773 à 1814 », publié en avant-propos de sa traduction de la Critique de la 
raison pratique, Félix Alcan, 1888, p. i-xxxvi ; Ernst Behler, « Kant vu par le Groupe de 
Coppet : la formation de l’image staëlienne de Kant », dans Simone Balayé et Jean-Daniel 
Candaux (dir), Le Groupe de Coppet : actes et documents du deuxième colloque de Coppet 
10-13 juillet 1974, Slatkine, Honoré Champion, 1977, p. 135-167 ; Bernard Franco, Le Despo-
tisme du goût. Débats sur le modèle tragique allemand en France 1797-1814, Göttingen, 
Wallstein, t. 1, 2006, p. 414-427. 
239 Sur les divergences entre la philosophie kantienne et le premier romantisme allemand, voir 
E. Behler, Le Premier Romantisme allemand, trad. Élisabeth Décultot et Christian Helmreich, 
PUF, « Perspectives germaniques », 1996, p. 37-45. 
240 Denis Frayssinous, « Discours pour la distribution des prix du concours général. Prononcé 
le 16 août 1824 », Œuvres oratoires complètes de De Frayssinous, Petit-Montrouge : Migne, 
1856, colonne 997. 
241 J. J. Dussault, « De l’Allemagne… », art. cit. Edmond Eggli recueillie dans son excellente 
étude historique sur le romantisme français naissant, Le Débat romantique en France 
1813-1816, un grand nombre d’échos — en majorité défavorables — que le livre De 
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que Mme de Staël, avance-t-il, chasse de la philosophie comme de la littérature la 

raison, remplacée par l’« enthousiasme », quasi synonyme d’imagination. De même, il 

s’agit d’un quiproquo ridicule et surtout dangereux, pour le jeune Joseph Bard, lui qui 

fréquentait l’Arsenal de Nodier mais se montrait très sceptique, au moins dans un 

premier temps, sur ce siècle romantique où « l’imagination peut s’élever au sublime 

sur les ailes de la folie, comme sur celles de la raison242 » ; et enfin, François-Benoît 

Hoffman va se cantonner à son tour dans ce binarisme traditionnel quand il défend la 

raison contre l’imagination, cette folle de la maison243 : « Je savais bien que le roman-

tisme pouvait égarer l’imagination, cette folle de la maison, comme on l’a dit avec tant 

de justesse ; mais je ne le croyais pas capable de séduire la raison même244. » 

    Aucune négociation ne semble plus envisageable, tant l’opposition est frontale 

entre la raison et l’imagination, les raisonnables et les imaginatifs, les classiques et les 

romantiques. Étant donné ce contexte fort tendu, le kantisme ne pouvait gagner la 

faveur des antiromantiques, ennemis de l’imagination germanique : « [L]’imagination 

est la plus perfide de nos facultés intellectuelles », a pu dire Hoffman à propos de la 

poétique de Hugo et d’autres « disciples de Kant245 ». Aujourd’hui, quiconque a lu la 

Critique de la raison pure ne peut défendre un jugement aussi erroné sur la faculté de 

l’« imagination » chez Kant. De même, il s’agissait d’un amalgame absolument inac-

ceptable, il faut le noter, pour les premiers introducteurs du kantisme en France, de 
                                                                                                                                          
l’Allemagne a suscités alors dans les journaux. Voir le chapitre 2 « 1814 : Mme de Staël et 
Soumet », p. 138-240. 
242 Joseph Bard, Lettre à une académie de province sur l’école romantique, en France, Prin-
cipaux libraires du Palais-Royal, 1825, p. 10. Ses doutes vont se dissiper sous peu ; dans 
l’avant-propos de son recueil de poèmes de 1832, Les Mélancoliques, Joseph Bard prend 
définitivement parti pour le romantisme catholique, ou plutôt, pour le catholicisme romantique 
qu’il cherche à réconcilier avec les idées libérales de plus en plus dominantes en politique 
comme en littérature. J. Bard, Les Mélancoliques, Eugène Renduel, 1832, p. IX-XX. 
243 Folle de la maison ou folle du logis, l’expression est longtemps attribuée à sainte Thé-
rèse d’Avila ou à Malebranche. Or, d’après Menéndez Pidal, elle ne figure chez aucun d’eux. 
Selon Robert Richard, c’est Fénelon qui a attribué le premier l’expression « folle de la mai-
son » à sainte Thérèse. Voir à ce sujet, P. Guinepied, « La folle du logis », Vie et Langage, 
no 94, 1960, p. 36 ; Robert Richard, « La folle du logis », ibid, no 100, 1960, p. 387-389 ; R. 
Richard, « La “loca de la casa” », Bulletin hispanique, t. 64, no 1-2, 1962, p. 65-66. 
244 Z [François-Benoît Hoffman], « Trois ouvrages sur le romantisme », Journal des débats, 1 
décembre 1825. 
245 Z [F.-B. Hoffman], « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », Journal des débats, 14 juin 
1824. 
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Charles de Villers à Victor Cousin en passant par Mme de Staël. Dans sa Philosophie 

de Kant publiée en 1801, Charles de Villers ne soulignait-t-il pas que notre savoir 

sombrerait dans le chaos sans la synthèse finale de la « raison », législatrice suprême 

de nos connaissances, et que Kant appelle justement cette force synthétique de la 

raison « imagination transcendantale246 » ? Vingt ans après, le véritable introducteur de 

Kant en France, Victor Cousin ne fait que marteler cette idée fondamentale et fonda-

trice quand il remarque, dans son cours de la Sorbonne de 1820 consacré à la philoso-

phie kantienne, que le rôle « synthétique » de l’imagination consiste à « opérer la 

réunion, la synthèse sans laquelle l’entendement ne pourrait penser les objets247 ». 

Ainsi compris, l’imagination chez Kant et l’idéalisme allemand — auquel le nom de ce 

dernier est étroitement lié — s’opposent donc frontalement à ceux des antiromantiques 

français du début du XIXe siècle qui confondent tout bonnement imagination et fantai-

sie, malgré la distinction nette qu’a établie un Fichte, l’autre pôle de l’idéalisme alle-

mand. À ce propos, Mme de Staël a raison de dire de Kant : « [I]l n’y a point d’homme 

plus opposé à ce qu’on appelle la philosophie des rêveurs [...]248. » 

    On a assez souligné l’importance du rôle que Mme de Staël a joué dans 

l’introduction de la philosophie kantienne en France. Son penseur de prédilection, 

Kant, occupe une place centrale, en effet, dans la troisième partie de De l’Allemagne, 

où elle disserte sur le germanisme philosophique et moral. Il est significatif que cette 

première théoricienne du romantisme français ait accordé une si grande importance à 

la doctrine de Kant, et on n’a pas assez souligné que ce fut là l’un des rares moments 

où se soient croisés le romantisme français et le kantisme. Quel est l’apport de ce 

philosophe allemand à la formation de la « littérature romantique » telle que l’a définie 

Mme de Staël ? Le préambule de la troisième partie, intitulé « De la philosophie », 

nous convainc d’entrée de jeu que Mme de Staël, parfaitement consciente du dualisme 

séculaire entre raison et imagination, philosophe et poésie, éprouve le besoin urgent de 

les réconcilier à la lumière de la spéculation métaphysique, mode de pensée propre aux 
                                                
246 Charles de Villers, Philosophie de Kant ou principes fondamentaux de la philosophie 
transcendantale, Metz, Collignon, 1801, p. 261. 
247 Victor Cousin, Philosophie de Kant, 4e édition, Michel Lévy, 1864, p. 92. 
248 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 604. 
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nations germaniques : 
 

    On s’est accoutumé à la [la philosophie] considérer comme destructive de toutes les 
croyances du cœur ; elle serait alors la véritable ennemie de l’homme ; mais il n’est point 
ainsi de la doctrine de Platon, ni de celle des Allemands ; ils regardent le sentiment 
comme un fait, comme le fait primitif de l’âme, et la raison philosophique comme desti-
née seulement à rechercher la signification de ce fait249. 

 
    Longtemps, le sentiment n’avait pas la cote auprès des penseurs ; il était là pour 

être bafoué, flagellé et refoulé par les Lumières de la raison. Pour en finir avec cette 

fâcheuse alternative, Mme de Staël en appelle à la métaphysique allemande et à son 

usage autre de la « raison », laquelle ne s’oppose plus au « sentiment » mais sert à 

l’objectiver. Deux remarques s’imposent ici : d’abord, cette « objectivation » du sen-

timent peut s’entendre comme sa « revalorisation ». Elle s’accomplit en donnant du 

sérieux à ces facultés sensibles, c’est-à-dire en les traitant sur le même pied que celles 

de raisonnement. Ensuite, dans le même mouvement, cette revalorisation du sentiment 

longtemps asservi au joug de la raison est étroitement liée, dans la perspective 

staëlienne, à l’émancipation des femmes dont l’esclavage est aussi vieux que l’Histoire. 

L’idée est déjà largement développée dans De la littérature (1800), et notamment dans 

le quatrième chapitre « Des Femmes qui cultivent les Lettres », où elle proteste, sur un 

ton général qui trahit pourtant ses notes fort personnelles, contre la domination mascu-

line faisant obstacle à la promotion sociale des femmes surtout dans les activités intel-

lectuelles250 : les hommes-maîtres ont interdit à leurs compagnes toute étude sérieuse 

en leur assignant la seule part du « goût » et des « amusements » tandis qu’ils 

s’emparaient de la raison, de la science et de la politique. Regardant le rôle de chaque 

sexe, la doxa était telle que l’on pouvait se demander sérieusement : « Peut-être se-

rait-il naturel, admet Mme de Staël, que, dans un tel état, la littérature proprement dite 

devînt le partage des femmes, et que les hommes se consacrassent uniquement à la 

                                                
249 Ibid., p. 561. 
250 Voir à ce sujet, Marie-Laure Girou-Swiderski, « L’autre Révolution ? De la littérature et 
des femmes », dans Marc André Bernier (dir.), La Raison exaltée. Études sur De la littérature 
de Madame de Staël, Hermann, 2013, p. 65-76. 
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haute philosophie251. » 

    Revendiquant le droit des femmes, Mme de Staël avance que c’est leur sensibilité 

qui conditionne désormais la littérature moderne : 
 

    Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes de quelques ou-
vrages modernes ; et ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté 
d’aimer, ont fait passer la douceur de leurs impressions dans le style de quelques écri-
vains. En lisant les livres composés depuis la renaissance des lettres, l’on pourrait mar-
quer à chaque page, quelles sont les idées qu’on n’avait pas, avant qu’on eût accordé aux 
femmes une sorte d’égalité civile252. 

 
    À propos de cette « égalité civile » entre l’homme et la femme, il faut ajouter 

qu’elle résulte de l’égalité religieuse : « Le christianisme a tiré les femmes d’un état 

qui ressemblait à l’esclavage. L’égalité devant Dieu étant la base de cette admirable 

religion, elle tend à maintenir l’égalité des droits sur la terre [...]253. » Ainsi le christia-

nisme fait-il date dans l’histoire des droits de la femme, annonçant l’avènement d’une 

société moderne. Cette perspective de la modernité religieuse pénètre de manière 

cohérente les pensées de l’auteure de De l’Allemagne, ouvrage dans lequel elle définit 

la poésie romantique, on le sait, comme celle de l’ère chrétienne. Je dis « de manière 

cohérente », car, là aussi, le « sentiment » est considéré comme l’un des éléments 

constitutifs de la poésie moderne, mais surtout comme une découverte du christia-

nisme254. 

    Michelet corrobore dans son Histoire de la Révolution française l’observation 

staëlienne sur l’émancipation des femmes marquant l’avènement d’un nouveau siècle, 

qu’il appelle le siècle du « sentiment » : 
 

    Les femmes règnent, en 91, par le sentiment, par la passion, par la supériorité aussi, 
il faut le dire, de leur initiative. Jamais, ni avant ni après, elles n’eurent tant d’influence. 

                                                
251 Madame de Staël, De la littérature, op. cit., p. 327. 
252 Ibid., p. 198-199. 
253 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 694. 
254 « Les sources des effets de l’art sont donc différentes à beaucoup d’égards dans la poésie 
classique et dans la poésie romantique ; dans l’une, c’est le sort qui règne ; dans l’autre, c’est 
la Providence ; le sort ne compte pour rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge 
les actions que d’après les sentiments. » (Ibid., p. 271.) 
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Au XVIIIe siècle, sous les encyclopédistes, l’esprit a dominé dans la société ; plus tard, 
ce sera l’action, l’action meurtrière et terrible. En 91, le sentiment domine, et, par con-
séquent, la femme255. 

 
    Cette domination féminine repose pourtant sur un paradoxe fondamental, comme 

l’a fait remarquer Susan Tenenbaum256 : la sensibilité féminine qui s’impose comme la 

valeur dominante du XIXe siècle est, à l’origine, non pas un don inné, mais le fruit de 

la longue histoire de soumission de la femme à l’homme qui a longtemps réduit 

celle-ci à « ne [connaître] de la vie que la faculté d’aimer ». C’est pourquoi, pour 

mieux comprendre quelle initiative « moderne » Mme de Staël attend de la féminité, il 

est insuffisant d’entériner le gouvernement du sentiment ou de la sensibilité, comme 

l’a fait Michelet en songeant à elle sans aucun doute. Ce serait ne comprendre qu’à 

moitié la modernité staëlienne qu’approuver la seule part du sensible chez les femmes ; 

pire, c’est ce stéréotype réducteur et sexiste qui se trouve en toile de fond de l’accueil 

méprisant de la pensée de Mme de Staël : « De manière générale, dit Bernard Franco à 

ce propos, l’accueil de l’ouvrage de Mme de Staël a insisté sur son incompétence en 

matière de philosophie », ses adversaires mettant sur la sellette sa « propension des 

femmes à réduire les concepts en sentiments257 ». 

    Nous voilà face au fameux dualisme, qu’il est temps de dépasser. Parfaitement 

consciente du danger d’une foi aveugle en la raison, mais aussi d’un enthousiasme 

effréné258, Mme de Staël insiste sur la nécessité de refondre le sentiment par le moyen 

de la raison, et c’est là que le nom de Kant en vient à s’imposer à elle : « L’opposition 

qu’on a voulu mettre entre la raison et le sentiment, dit-elle, conduit nécessairement la 
                                                
255 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, éd. Claude Mettra, Robert Laffont, 
« Bouquins », t. 1, 1979, p. 517. 
256 Susan Tenenbaum, « Liberal heroines: Mme de Staël on the “woman question” and the 
modern state », Annales Benjamin Constant, no 5, 1985, p. 44. 
257 B. Franco, Le Despotisme du goût, op. cit., t. 1, p. 424. 
258 Dans les Réflexions sur le procès de la reine, brochure de 1793 adressée aux « femmes », 
Mme de Staël, tout en cherchant à leur faire partager la plus forte des émotions que lui suscite 
le sort de Marie-Antoinette, femme enthousiasmante par excellence, s’interdit toute effusion 
purement sentimentale et lance, presque malgré elle, un ferme appel à la rationalité : « [J]e ne 
voudrais que pleurer, et cependant il faut raisonner, discuter un sujet qui bouleverse l’âme à 
chaque instant. » (Madame de Staël, Réflexions sur le procès de la reine, Œuvres complètes, 
série III, Œuvres historiques, tome I, édition établie sous la direction de Lucia Omacini, Ho-
noré Champion, « L’âge des Lumières », 2009, p. 34.) 
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raison à l’égoïsme et le sentiment à la folie ; mais Kant, qui semblait appelé à conclure 

toutes les grandes alliances intellectuelles, a fait de l’âme un seul foyer où toutes les 

facultés sont d’accord entre elles259. » Ce souci d’harmoniser ou de synthétiser raison 

et sensibilité hante l’œuvre de Mme de Staël. Dans cette perspective, la philosophie 

kantienne — dont on retient notamment ce théorème de synthèse : « des intuitions sans 

concepts sont aveugles » — est présentée dans De l’Allemagne comme le modèle de 

cette opération d’harmonisation visant à frayer une troisième voie sur laquelle le rai-

sonnement s’allie à l’enthousiasme, voie qu’emprunte l’héroïne éponyme du roman 

Corinne, « une personne à la fois susceptible d’enthousiasme et d’analyse, douée 

comme un artiste et capable de s’observer elle-même […]260. » Chez Mme de Staël, 

l’enthousiasme sera « philosophique » ou ne sera pas, si bien que cette disposition 

féminine ne se réduit pas, comme le remarque Gérard Gengembre à juste titre, à une 

« effémination261 », mais participe d’une dimension androgyne, un des plus grands 

topoi romantiques. 

    « Il faut une philosophie de croyance, d’enthousiasme ; une philosophie qui con-

firme par la raison ce que le sentiment nous révèle262. » Voilà, en deux mots, comment 

Mme de Staël a interprété la philosophie kantienne dans son essence : c’est à cette 

suprême faculté de synthèse comme instance de médiation entre deux termes opposés 

que la lectrice de Kant a accordé la plus haute importance, encore que ses adversaires 

n’en fassent aucun cas. Or on sait que le mot d’« enthousiasme » ne figure pas dans le 

dictionnaire de Kant, mais dans celui de son admiratrice (et aussi dans celui de la 

Révolution française, comme le remarque encore Gérard Gengembre263). Au-delà 

                                                
259 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 610. 
260 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Œuvres complètes, série II, Œuvres littéraires, tome 
III, éd. Simone Balayé, Honoré Champion, « Textes de littérature moderne et contemporaine », 
2000, p. 55. 
261 G. Gengembre, « Le romantisme de Madame de Staël, ou enthousiasme et politique », 
Revue d’Histoire littéraire de la France, no 116, 2016/1, p. 76. Il ajoute que cette effémination 
du féminin rejoint la « position rousseauiste et en grande partie révolutionnaire, et plus encore 
impériale, mais aussi opinion d’Oswald […]. » (Ibid.) 
262 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 610. 
263 G. Gengembre, « L’enthousiasme dans Corinne ou l’Italie », dans Christine Planté, Chris-
tine Pouzoulet et Alain Vaillant (dir.), « Une mélodie intellectuelle », Corinne ou l’Italie de 
Germaine de Staël, Montpellier, Université Paul-Valéry, « Écritures au singulier », 2000, 
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d’une analyse objective et impartiale, Mme de Staël s’approprie l’essence de la pensée 

kantienne en y appliquant cette notion clé de la philosophie qui est la sienne264. 

    En ce sens, les objections précitées contre sa propension à soumettre la raison au 

sentiment plutôt que l’inverse ne semblent pas sans aucun fondement. De fait, cette 

préférence se devine en filigrane dans les nuances, quoique subtiles, que Mme de Staël 

apporte pour expliquer les grands philosophèmes kantiens. Soit : 
 

[P]récisément parce qu’il a reconnu lui-même le raisonnement pour insuffisant et pour 
contradictoire, il devait s’attendre à ce qu’on s’en servirait contre lui […]265. 

 
    Et plus loin : 
 

    Une conscience acquise par les sensations pourrait être étouffée par elles, et l’on 
dégrade la dignité du devoir en le faisant dépendre des objets extérieurs. Kant revient 
donc sans cesse à montrer que le sentiment profond de cette dignité est la condition né-
cessaire de notre être moral, la loi par laquelle il existe266. 

 
    Tandis que le « raisonnement », ou l’« entendement », comme le dit la traduction 

courante du Verstand kantien, est jugé insuffisant d’une part, Mme de Staël relève 

d’autre part le « sentiment », ou la « sensibilité », comme étant nécessaire à la vie 

morale. Ces deux facultés constituent toutefois, dans le schématisme du philosophe 

allemand, chacune une condition nécessaire et insuffisante. Elles ne se hiérarchisent 

pas, mais se complètent : « Aucune de ces deux propriétés, dit Kant, n’est préférable à 

l’autre267 ». Or, si le système d’« enthousiasme » de Mme de Staël ne vise pas à une 

hiérarchisation des facultés telle que la veulent établir ceux qui sont soucieux de délo-

ger la « folle du logis », celle-là semble affirmer la primauté de la faculté d’ordre 
                                                                                                                                          
p. 129. 
264  Il n’est pas dans mon propos ici d’examiner la trop large portée de la notion 
d’« enthousiasme » chez Mme de Staël. À ce sujet, je renvoie à l’analyse globale d’Anne 
Amend et à l’étude synoptique de Louis Moreau de Bellaing ; Anne Amend, « Le système de 
l’enthousiasme d’après Mme de Staël », Le Groupe de Coppet et l’Europe, 1789-1830, actes 
du cinquième colloque de Coppet, Tübingen, 8-10 juillet 1993, Lausanne-Paris, Institut Ben-
jamin Constant-Jean Touzot, 1994, p. 269-290 ; Louis Moreau de Bellaing, L’Enthousiasme de 
Madame de Staël, L’Harmattan, « Logiques sociales », 2007. 
265 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 607. Je souligne. 
266 Ibid. Je souligne. 
267 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. André Tremesaygues et Bernard Pacaud, 
PUF, « Quadrige », 2014, p. 77. 
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sensible quand elle constate par exemple en conclusion de De la littérature : « [C]e 

sont les affections qui nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui peuvent seules donner 

à l’esprit une pénétration rapide et profonde268. » Pour Mme de Staël, le sentiment est 

la base de toute réflexion philosophique. On y remarque déjà les deux adjectifs bien 

différents — insuffisant pour « raisonnement » et nécessaire pour « sentiment » — 

avec lesquels l’auteure de De l’Allemagne nuancera la signification et le rôle de ces 

deux facultés kantiennes qu’elle fera donc siennes. 

    Pour que raison et sentiment soient traités avec autant de sérieux, il faut d’abord 

relever la sensibilité longtemps tenue à l’écart par le rationalisme cartésien. Ce que 

sous-entend le choix d’adjectifs staëlien, c’est moins une propension à refouler les 

facultés de l’entendement que ce souci de revaloriser et d’intellectualiser les affects 

sensoriels. Souci doublé d’une promotion sociale des femmes, lequel n’est pas dans le 

programme kantien. En ce sens, Mme de Staël comprend autrement, peut-on dire, le 

schème de Kant et surtout son principe d’« égalité » des facultés qui permet au senti-

ment et à la raison de se réconcilier, s’appeler et s’entraider en harmonie. 

    Mais, quelque lecture qu’elle fasse de la philosophie kantienne, la façon dont 

Mme de Staël distingue, dans le même livre De l’Allemagne, la poésie classique de la 

poésie romantique paraît d’une telle simplicité méthodique et d’une telle nouveauté 

sensationnelle que cette grande ligne de démarcation attire alors l’attention quasi 

exclusive des contemporains, classiques et romantiques. Si bien que le maître mot 

« romantique » finit par estomper, sinon balayer, la subtilité moins saisissable de ses 

réflexions philosophiques et morales à travers lesquelles elle s’évertue, au contraire, à 

réconcilier l’intellect et l’affect. Révoltés contre le détestable classicisme, les partisans 

du romantisme n’ont pas pu ou voulu deviner que ce double postulat n’est contradic-

toire qu’en apparence. Tel est par exemple le cas de l’auteur de l’Essai sur la littéra-

ture romantique publié en 1825. Si son auteur Junius Castelnau remarque à très juste 

titre ces deux thèses fondamentales de De l’Allemagne, il semble toutefois les consi-

dérer comme deux choses bien distinctes, sans aucun lien entre elles : 
 
                                                
268 Madame de Staël, De la littérature, op. cit., p. 421. 
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[C]e qui caractérise le talent de cette femme célèbre, c’est ce don de la nature qui semble 
confondre en elle le jugement avec la sensation même, sans les altérer l’un par l’autre, et 
lui fait joindre dans ses écrits deux qualités presque opposées, la justesse et la liberté des 
idées avec la confiante sympathie du cœur. Presque toutes les beautés de la littérature 
romantique, presque toutes les causes qui militent en faveur de son application, sont in-
diquées dans cet ouvrage. On y trouve une définition exacte des systèmes classique et 
romantique ; et si l’auteur, qui ne traitait ce sujet qu’en passant, eût donné quelque déve-
loppement de plus à ses idées, il est bien probable qu’il eût entraîné la conviction et fixé 
dès lors l’opinion sur un point tant controversé depuis269. 

 
    Mme de Staël aurait-elle pu prévenir la querelle littéraire, plutôt que de la provo-

quer, voire de l’attiser, si elle avait davantage développé la théorie des systèmes clas-

sique et romantique dont elle s’est bornée à tracer l’esquisse ? Qu’aurait-elle dit de la 

folie croissante de ce débat romantique au cours des années 1820, où son nom sera cité 

en exergue comme étant celui, ni plus ni moins, de qui divisa le monde en deux ré-

gions, Nord et Sud, en deux périodes, celles d’avant et d’après Jésus-Christ ? De fait, 

des acteurs de ce débat, Victor Hugo comme Ulric Guttinguer, Louis-Simon Auger 

comme Théophile Foisset, ne verront en elle que le porte-étendard du « romantisme », 

sans aucun égard pour son appel insistant à la synthèse kantienne du rationnel et du 

sensible. En d’autres termes, la querelle romantique qui va s’envenimer au lendemain 

de la mort de Mme de Staël, finit par réduire le livre De l’Allemagne — ses « six 

années d’études et de travaux270 », comme elle-même le dit — à ces quelques pages où 

elle distingue la poésie romantique de la poésie classique, voire à ce seul mot-étiquette 

de « romantique », qui veut dire tout simplement apr. J.-C. : il ne serait pas exagéré de 

dire que c’est tout ce que la génération suivante doit à leur « grand’maman271 ». Ainsi, 

dans les années 1820, se remémore-t-on De l’Allemagne en tant que genèse de cette 

opposition littéraire, aucun rôle de réconciliateur n’étant attendu de cet ouvrage mis au 

                                                
269 J. Castelnau, Essai sur la littérature romantique, op. cit., p. 163-164. 
270 Lettre de Madame de Staël à Charles Villers, 21 octobre 1820, dans Madame de Staël, 
Charles de Villers, Benjamin Constant, Correspondance, éd. Kurt Kloocke, Frankfurt, Peter 
Lang, 1993, p. 116. 
271 À ce sujet, Stéphanie Tribouillard entreprend une analyse détaillée de la réception de 
l’œuvre de Mme de Staël dans la première moitié du XIXe sicèle. Stéphanie Tribouillard, Le 
Tombeau de Madame de Staël. Le discours de la postérité staëlienne en France (1817-1850), 
Genève, Slatkine, 2007.  
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pilon, d’ailleurs, comme le livre opposé à l’intérêt national272. 

    Ce dont les tenants de l’idéalisme allemand ont fait le procès, c’est la doctrine des 

philosophes sensualistes et empiriques, et non pas la philosophie elle-même. Au con-

traire, à cheval sur deux époques et deux épistémologies — celle des Lumières et celle 

du romantisme à venir — ces germanistes, à commencer par Mme de Staël, ont assumé 

la grande tradition des pensées philosophiques du siècle dernier en la réconciliant avec 

les sentiments religieux pour en faire une nouvelle philosophie, « philosophie de 

l’âme ». Tout compte fait, tel est l’apport fondamental de Mme de Staël, comme le 

note très justement Cyprien Desmarais : 
 

Jusque-là on s’était beaucoup occupé en France de la philosophie scolastique qui 
n’apprend rien, et d’une sorte de philosophie anti-religieuse qui fait tout oublier ; mais la 
philosophie de l’âme, celle qui enseigne bien des choses, parce qu’elle prend son point de 
départ en nous-mêmes et dans notre sensibilité, pour rechercher ensuite le rapport entre 

                                                
272 Que Mme de Staël, malgré l’importance de ses réflexions esthétiques, n’ait servi que de 
prête-nom dans cette affaire pourrait s’expliquer par plusieurs raisons, dont certaines sont 
évoquées plus haut ; par le chauvinisme (qui a dénoncé son ouvrage comme « anti-français »), 
par la misogynie notamment en matière intellectuelle (contre quoi elle a dû écrire)… Dans son 
article de 1835, Sainte-Beuve se pose la même question et l’explique par une raison poli-
tique et idéologique : puisque les tenants de la nouvelle école sont alors en majorité les roya-
listes catholiques, ils ne se prêtent guère aux innovations littéraires qu’a voulu inspirer Mme 
de Staël, partisane libérale et fidèle à « une religion qui n’habite pas assez le ciel », pour parler 
comme Paul Bénichou (Sacre de l’écrivain, Romantisme français, op. cit., t. 1, p. 221.) : en 
deux mots, le mari n’écoute pas la femme dont il a idéologiquement divorcée. Ce long passage 
où Sainte-Beuve explique l’accueil tiède de De la littérature vaut également pour celui de De 
l’Allemagne, ouvrage publié à l’aube de la Restauration : « On a souvent fait la remarque du 
désaccord frappant qui règne entre les principes politiques avancés de certains hommes et 
leurs principes littéraires opiniâtrement arrêtés. Les libéraux et républicains se sont toujours 
montrés assez religieusement classiques en théorie littéraire, et c’est de l’autre côté qu’est 
venue principalement l’innovation poétique, l’audace brillante et couronnée. Le livre de la 
Littérature était destiné à prévenir ce désaccord fâcheux, et l’esprit qui l’a inspiré aurait certes 
porté fruit à l’entour, si les institutions de liberté politique, nécessaires à un développement 
naturel, n’avaient été brusquement rompues, avec toutes les pensées morales et littéraires qui 
tendaient à en ressortir. En un mot, des générations jeunes, si elles avaient eu le temps de 
grandir sous un régime honnêtement directorial ou modérément consulaire, auraient pu déve-
lopper en elles cette inspiration renouvelée, poétique, sentimentale, et pourtant d’accord avec 
les résultats de la philosophie et des lumières modernes, tandis qu’il n’y a eu de mouvement 
littéraire qu’à l’aide d’une réaction catholique, monarchique et chevaleresque, qui a scindé de 
nobles facultés dans la pensée moderne : le divorce n’a pas cessé encore. » (Sainte-Beuve, 
« Madame de Staël », Portraits de femmes, éd. Gérald Antoine, Gallimard, « Folio classique », 
1998, p. 156-157.) 
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celle-ci et le monde intellectuel et physique ; cette philosophie n’avait point été culti-
vée273. 

 
    Reliant la philosophie et la religion en vertu de la sensibilité, Mme de Staël relie 

dans le même geste les deux siècles que les contre-révolutionnaires veulent distinguer 

l’un de l’autre pour en finir avec l’esprit antireligieux. Avec Mme de Staël, le roman-

tisme français se trouvait à un carrefour important de son évolution. Comme le dit 

Sainte-Beuve, dans les théories staëliennes demeurait une condition de possibilité pour 

un romantisme autre. Toutefois, là où Mme de Staël entrevoyait une espèce de conti-

nuité historique, morale et littéraire, le débat romantique cherchait la rupture. Le dé-

nouement du drame ainsi retardé à jamais, drame de longue date qui se joue entre la 

raison et le sentiment, leur opposition persistant tout au long de l’époque romantique, 

voire jusqu’à nos jours. 

 
 
2. La naissance de La Muse française ou la logomachie romantique 

 

    Mme de Staël est morte en 1817. Sur sa tombe, la postérité a inscrit en épitaphe 

seul le mot de « romantique ». Le reste a été enterré pour mieux continuer la guerre 

littéraire. Les reliques staëliennes — et kantiennes — qui s’appellent « synthèse » 

enfouies dans l’oubli, le débat romantique se poursuit sur fond de « dualisme » dont 

les composantes vont varier périodiquement, comme le dit Michel Brix en concluant 

ses études romantiques : « Dans l’arène esthétique du romantisme, il n’y eut ni vain-

queurs ni vaincus, mais seulement l’expression toujours renouvelée des mêmes oppo-

sitions274. » 

    Il est temps d’examiner de près la situation des romantiques dans les années 1820. 

En 1823 est fondée la revue La Muse française. Parmi ses collaborateurs, on compte 

                                                
273 C. Desmarais, De la littérature française au dix-neuvième siècle considérée dans ses 
rapports avec les progrès de la civilisation et de l’esprit national, Tenon, 1833, p. 166. 
274  Michel Brix, Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité litté-
raire, Éditions Peters / Société des études classiques, Louvain – Namur, « Collection d’études 
classiques », 1999, p. 278. 
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des écrivains royalistes connus aujourd’hui comme romantiques : Hugo, Vigny, Émile 

Deschamps, etc. Dans le manifeste de la revue intitulé « Nos doctrines », paru dans la 

septième livraison de janvier 1824, Alexandre Guiraud énonce, à l’instar de Mme de 

Staël et de tant d’autres, la distinction entre les deux littératures : la littérature clas-

sique est dite littérature de la vérité absolue, la littérature moderne littérature de la 

vérité relative. Vérité absolue car, selon lui, l’œuvre classique est exempte de la sub-

jectivité de l’écrivain ; vérité relative, parce que l’œuvre moderne est le fruit même de 

celle-là : « Prenons donc, continue-t-il, ces compositions modernes chacune à part, et 

n’en faisons ni un genre, ni une école […]275. » 

    Il faut noter que Guiraud plaide pour le christianisme dans ce prospectus, prenant 

les Confessions de saint Augustin et les écrits de François de Sales pour les « révéla-

tions » de la littérature relative, individuelle et, pour tout dire, « moderne ». Quant à 

ses conceptions religieuses, malgré le zèle avec lequel il condamne le « mélange adul-

tère d’irréligion et de monarchie276 », elles ne sauraient s’accommoder avec celles de 

l’Institut pour qui l’usage « individuel » du christianisme risquerait de la dérouter vers 

l’anarchie du protestantisme. Naturellement, Guiraud s’attaque au positivisme du 

siècle des Lumières qui ne fait aucun cas des sentiments religieux, et partant, de la 

poésie : 
 

Mais la religion, que sous le rapport littéraire on peut appeler, je crois, la poésie de cœur, 
[…] est en butte aux soupçons et aux attaques de beaucoup d’esprits ombrageux qui ne 
veulent voir en elle que l’alliée du pouvoir, tandis qu’elle en est la source. Les hommes 
qui professent de tels principes, s’arment de nouveau, contre un danger illusoire, de la 
philosophie du XVIIIe siècle, et veulent ramener avec elle l’esprit d’analyse et de rai-
sonnement, si funeste à toutes les inspirations […]. La lutte n’est donc pas engagée en-
tièrement à son sujet entre deux partis politiques ; elle existe entre ceux qui veulent croire 
quelquefois à leur cœur, et ceux qui, ne croyant qu’à leur raison ou à leur mémoire, ne se 
fient qu’aux routes déjà tracées, dans le domaine de l’imagination ; on pourrait même 
dire, entre le XVIIIe et XIXe siècle277. 

 

                                                
275 Alexandre Guiraud, « Nos doctrines », La Muse française, op. cit. t. 2, p. 7. 
276 Ibid., p. 23. 
277 Ibid., p. 23. 
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    La question de la religion étant avant tout la question de la croyance et du cœur, 

Guiraud cherche à écarter tout ce qui relève de l’idéologie politique de ce débat qui 

divise les milieux littéraires. En effet, l’« Avant-propos » de La Muse française décla-

rait qu’elle allait garder l’entier détachement sur le plan politique : « Dans aucune 

circonstance, nos jugements littéraires ne seront dictés par notre conscience politique, 

ni souillés par la moindre apparence d’une personnalité ; nous ne connaissons que les 

livres, bons ou mauvais […]278. » 

    De plus, La Muse française ne se montre pas disposée à rivaliser avec d’autres 

journaux et revues qui s’imposent comme « les pères de la critique279 » : « [S]’il est 

difficile d’entrer en concurrence avec eux dans la direction qu’ils ont adoptée, d’autres 

sentiers se présentent, que l’on peut tenter avec l’espoir d’être utile, et du moins sans la 

crainte de les y rencontrer280. » 

    Ces convictions pacifistes ou utopistes même font de La Muse française un cas 

singulier dans la presse des années 1820, caractérisée avant tout par l’esprit « cri-

tique ». En fait, elles sont hautement stratégiques, ainsi que l’abandon du mot « ro-

mantique » que l’on examinera plus bas. Si le groupe de La Muse française veut ainsi 

esquiver d’entrée de jeu les débats avec « d’habiles et ardents défenseurs qui n’ont 

jamais laissé passer une hérésie sans la foudroyer281 », c’est qu’il juge inopportun de 

combattre de front ces « pères de la critique ». 

    Pour revenir à la distinction des deux littératures proposée par Guiraud, deux 

choses sont à remarquer : il refuse, d’une part, la dogmatisation de l’« école » roman-

tique, et d’autre part, il invente une dénomination « vérité absolue/vérité relative » en 

lieu et place des mots à la mode « classique/romantique ». Sur ce deuxième point, 

notons le non-dit du mot « romantique », notamment dans ce manifeste même de La 

Muse française, laquelle sera qualifiée par les historiens d’« organe officiel du premier 

                                                
278 « Avant-propos », La Muse française, op. cit., t. 1, p. 5-6. 
279 Ibid., p. 4. 
280 Ibid., p. 4-5. 
281 Ibid., p. 4. 
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groupe romantique282 » ou de revue où « le romantisme royaliste se déclara enfin sans 

ménagements283 ». 

    Émile Deschamps élude lui aussi l’usage des termes classique/romantique, les 

résumant à la querelle entre « âme prosaïque » et « esprit poétique284 ». Comme le 

suppose Léon Séché285, la réticence paraît ici à dessein. Si on y examine les rares 

occurrences de « romantique », cette revue semble prendre le maximum de précautions, 

employant le mot comme s’il n’appartenait pas à son vocabulaire, c’est-à-dire comme 

par ouï-dire : elle multiplie des détours tels « écrivains qu’on a traités de roman-

tiques » et « littérature qu’on dit romantique », etc. 

    En réalité, il faut le dire, cet euphémisme s’emploie de manière beaucoup plus 

générale dans les années 1820 aussi souvent chez les romantiques que chez les clas-

siques. Bref, le romantisme est une « rumeur » : il se voit modelé, exagéré ou défiguré 

d’une main à l’autre, sans que personne n’en revendique la propriété. Ce qui ajoute 

encore à son vague et d’où la pertinence de ne pas définir le romantisme. 

    Toutefois, que les écrivains entre autres de La Muse française renient eux-mêmes 

l’école romantique et recourent eux aussi à la rhétorique du (n)on-dit permet, plutôt 

que de qualifier hâtivement cette revue de siège du romantisme, d’émettre un constat : 

le mot « romantique » est une entrave pour les romantiques eux-mêmes. 

    Deux raisons à cela : premièrement, on note la dégradation du mot. Défenseur du 

romantisme royaliste sous la Restauration, Cyprien Desmarais fait le point à cet égard 

dans son Essai sur les classiques et les romantiques : « [L]e romantique est venu à être 

le nom d’une école. Aujourd’hui il a dépassé ce terme : aux yeux de la plupart des gens, 

il n’exprime guère plus que les abus de cette même école286. » Ou bien, pour Victor 

                                                
282 J. Marsan, « Introduction », ibid., p. V. 
283 P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Romantisme français, op. cit., t. 1, p. 271. 
284  É. Deschamps, « La guerre en temps de paix », La Muse française, op. cit., t. 2, 
p. 263-279. 
285 L. Séché, Le Cénacle de la Muse française 1823-1827, op. cit., p. 76. Selon lui, c’est 
Charles Nodier qui explique et défend le premier le mot « romantique » dans son article « De 
quelques logomachies classiques », paru dans la dixième livraison d’avril 1824. Sur la réti-
cence du mot « romantique », voir aussi Bernard Degout, « La société des Bonnes-Lettres. 
Introduction aux débats sur le Romantisme français », Mémoire, no 8, 1989, p. 27. 
286 C. Desmarais, Essai sur les classiques et les romantiques, op. cit., p. 11. 
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Hugo, il est l’un des « mots vagues que chacun définit au besoin de ses haines ou de 

ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu’à ceux qui n’en ont pas287. » Nombre 

d’anathèmes ainsi lancés par les antiromantiques ont fini par dégrader la valeur du 

terme « romantique » si bien qu’il ne peut plus servir que de manière négative. 

    « [L]es on dit de la veille sont souvent contredit [sic] par les on dit du lendemain », 

lit-on dans La Pandore288. Tant de définitions les plus opposées se trouvent ainsi ras-

semblées dans ce mot, déplore Émile Deschamps, « que la grande majorité du public 

nous croit des monstres […]289. » Historique et actuel, moyenâgeux et ultramoderne, 

indépendant et sectaire, larmoyant et rigolard, sublime et grotesque, pittoresque et 

antinaturel, abstrait et matériel, idéaliste et décadent, divin et infernal, catholique et 

protestent, national et étranger, royaliste et libéral… La liste des antithèses n’est, en 

effet, jamais close. 

    Ensuite, pour expliquer la deuxième raison, je me réfère toujours à la préface des 

Nouvelles Odes. Dans la version la plus fameuse de 1824, Hugo exprime son indiffé-

rence teintée d’hostilité à la présente querelle qui ne fait que du bruit : 
 

    Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire qu’aux esprits super-
ficiels dont elle est le risible labeur. Laissons en paix la procession des rhéteurs et des 
pédagogues apporter gravement de l’eau claire au tonneau vide. Souhaitons longue ha-
leine à tous ces pauvres Sisyphes [sic] essoufflés, qui vont roulant et roulant sans cesse 
leur pierre au haut d’une butte ; 

 
             Palus inamabilis undâ 
Alligat, et novies Styx interfusa coercet. 

 
Passons, et abordons la question de choses, car la frivole querelle des romantiques et des 
classiques n’est que la parodie d’une importante discussion qui occupe aujourd’hui les 
esprits judicieux et les âmes méditatives290. 

 

                                                
287 Victor Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, « Poésie I », 
Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 57. 
288 La Pandore, 23 juillet 1823. 
289 É. Deschamps, « La guerre en temps de paix », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 275. 
290 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 58-59. 
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    Tandis que les classiques et les romantiques s’acharnent à définir le mot, Hugo, 

qui reniait dès l’adolescence la distinction entre les deux écoles291, est l’un des pre-

miers à noter que l’essentiel ne réside pas dans les « mots » mais dans les « choses ». 

Les mots « classique/romantique », devenus une fois pour toutes le slogan politique 

impliquant respectivement libéraux et royalistes, ne sont plus aptes à circonscrire la 

question littéraire puisqu’« en littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et 

le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux292. » La Muse française se met à 

l’unisson avec le poète des Nouvelles Odes, déclarant l’autonomie de la littérature dans 

l’« Avant-propos » paru quelques mois avant cette fameuse préface de Hugo. Relisons 

la phrase que j’ai citée supra : « Dans aucune circonstance, nos jugements littéraires ne 

seront dictés par notre conscience politique, ni souillés par la moindre apparence d’une 

personnalité ; nous ne connaissons que les livres, bons ou mauvais […]293. » 

    Entre cet « Avant-propos » et la préface de Hugo, l’influence paraît mutuelle. 

Citée plus haut déjà, cette déclaration prétend à une impartialité sans pareil, souli-

gnons-le, dans la presse de l’époque où l’idéologie politique veut percer sous le 

moindre sujet littéraire ; encore que les collaborateurs de La Muse française ne réali-

sent pas pour autant une coalition unanime et cohérente — d’où son sabordage — la 

conversion politico-littéraire n’ayant rien d’étonnant sous la Restauration où les pla-

teaux de la balance, ultras et libéraux, comme l’a clairement montré Pierre Rosanval-

lon294, ne cessent d’osciller en quête de la Charte. 

 

 

3. La mort de La Muse française ou le retour au dualisme staëlien 

 

    À la fin de la première partie, on a examiné le discours antiromantique d’Auger. 

Un mois après ce discours, qui semble viser implicitement La Muse française, Émile 
                                                
291 Voir B. Degout, Le Sablier retourné, op. cit., p. 310. 
292 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 57. 
293 « Avant-propos », La Muse française, op. cit., t. 1, p. 5-6. 
294 Pierre Rosanvallon, La Monarchie impossible. Les Chartes de 1814 et 1830, Fayard, 
« Histoire des constitutions de la France », 1994. 
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Deschamps se doit de riposter au nom de la revue. Parmi les collaborateurs de La 

Muse française, il serait le seul qui ait assisté à la fameuse séance publique de 

l’académicien295. Paru dans la onzième livraison, le titre de son article « La guerre en 

temps de paix » témoignerait bien de la nature de ce discours académique dont la 

griffe se dissimule sous une peau de politesse. Redoutant « qu’une bulle 

d’excommunication allait éclater sur [sa] tête296 », Deschamps s’étonnera au contraire 

de la modération avec laquelle Auger choisit ses paroles pour à la fois prohiber et 

tolérer le romantisme : 
 

Le sage académicien a proclamé des principes sévères, mais n’a point cherché, comme 
nos ennemis l’espéraient, à en faire de pénibles applications. Il s’est plu, au contraire, à 
distinguer, dans les mêmes romantiques, le talent qu’il aime des systèmes qu’il con-
damne ; si quelques saillies piquantes ont égayé tout le monde, elles ne pouvaient du 
moins blesser personne : beaucoup d’éclairs et fort peu de coups de tonnerre, voilà de 
quoi raccommoder avec les orages. Il est impossible, en un mot, de faire d’une manière 
plus loyale une guerre qui pourrait être plus juste297…… 

 
    Ce témoignage direct met en relief le talent d’équilibriste d’Auger et permet de 

relativiser, encore une fois, l’impression d’intolérance sectaire que les mauvaises 

langues veulent attribuer à son discours de 1824. Quant à l’avertissement lancé par 

l’académicien à une certaine audace romantique, Deschamps le juge même salutaire, et 

c’est moins par le souci diplomatique que parce qu’il n’est pas un révolutionnaire. S’il 

est connu notamment comme traducteur de Schiller, Goethe et Shakespeare, son cos-

mopolitisme littéraire n’exclut pourtant pas le goût du classicisme français qui ne 

diffère guère de celui d’Auger. Quelle différence y a-t-il de l’exhortation que ce der-

nier adressait aux jeunes romantiques à ces conseils que Deschamps leur donne à son 

tour pour serrer la bride : « On ne saurait trop les encourager dans leurs efforts, mais 

en même temps on ne saurait trop leur répéter qu’à côté de l’imagination qui crée, doit 
                                                
295 « Voilà que sur ces entrefaites l’Institut fait annoncer une séance solennelle où, devant les 
quatre Académies rassemblées, on entendra un réquisitoire contre le romantisme. Toute la 
Muse française s’enfuit à la campagne ; je restai seul ; et rassuré par ma propre obscurité, je 
me présentai dans l’enceinte redoutable, avec un front serein, parce qu’il est inconnu. » 
(É. Deschamps, « La guerre en temps de paix », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 276.) 
296 Ibid., p. 277. 
297 Ibid. 
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toujours se trouver le goût qui conserve, et que les chants de la muse moderne ont 

besoin, pour triompher, d’être reproduits sur le bel instrument des Racine et des Boi-

leau298. » Il ne serait pas exagéré de dire que Deschamps joue le rôle d’un académicien 

au sein même de La Muse française ; l’un de ses pseudonymes, « jeune moraliste », en 

dit long sur la position aussi ambivalente que paradoxale qu’il fit sienne dans cette 

revue299. 

    Lui seul, il est vrai, put riposter aux foudres académiques de 1824300. Mais si son 

pseudonyme à valeur d’oxymore le distingue d’emblée de l’école classique, ce « jeune 

moraliste » préfère, pour réagir, l’agilité d’esprit à l’agressivité ouverte d’un Stendhal. 

Maurice Levaillant explique musicalement son caractère : « [D]ans le chœur roman-

tique, où abondent les clairons, les violons, les cors et les harpes, c’est lui qui fait 

entendre la guitare et la mandoline…301 » 

    Il n’en reste pas moins que « [l]a courtoisie et l’amabilité chez Deschamps 

n’exclurent pas le courage302 », comme le dit Henri Girard. Deschamps sait jouer la 

partie sous la table. Au terme de sa réponse à Auger, il ne manque pas de glisser un 

trait d’ironie dans le geste même de réconciliation : 
 

    Quand aux genres classique et romantique, comme l’entendent les prosaïques qui 
n’y entendent rien, l’un est mort et enterré avant que nous ne soyons nés, l’autre n’existe 

                                                
298 É. Deschamps, « Les Romances du Cid », La Muse française, op. cit., t. 1, p. 244. 
299 Henri Girard résume la personne d’Émile Deschamps chez qui se réconcilient ces deux 
penchants a priori inaccordables : « Entendez le mot romantique au sens de poésie et de 
lyrisme, laissez au mot classique son beau sens de fine culture et de goût délicat et pur, et vous 
aurez, si vous réunissez ces synonymes, qui ne se font qu’en apparence antithèse, de poésie et 
de goût, la définition des qualités d’esprit d’Émile Deschamps […]. » (H. Girard, « Introduc-
tion I. Vie et œuvre d’Émile Deschamps », dans É. Deschamps, Un manifeste du romantisme, 
op. cit., p. XVII.) 
300 La Muse française fut pourtant disposée, annonçait Deschamps dans sa réponse à Auger, à 
continuer à harceler ce dernier, ce qui fut interrompu pour jamais par la mort tragique de 
Byron survenue en avril 1824. Deschamps explique la raison de cette trêve imposée dans la 
douzième livraison de juin qui fut, hélas, le dernier numéro de la revue : « La Muse française 
devait répondre dans cette livraison au discours de M. Auger, mais elle ne peut que pleurer et 
chanter Byron. Qui oserait poursuivre une discussion sous des cyprès ! » (S. de Fontenelle [É. 
Deschamps], « Revue poétique », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 310.) 
301 Maurice Levaillant, « Émile Deschamps et les littérature étrangères », La Muse française, 
9e année, no 8, 1930, p. 563. 
302 H. Girard, « Introduction II. Un théoricien du romantisme », dans É. Deschamps, Un 
manifeste du romantisme, op. cit., p. XLVII. 
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pas, et ne peut pas exister. La querelle qu’on a suscitée à ce sujet est donc toute fantas-
tique ; c’est une guerre de cadavre à fantôme : il n’y aura personne de tué303. 

 
    Ces dernières phrases renvoient directement au diagnostic caustique d’Auger : le 

romantisme est un « fantôme ». Deschamps rétorque avec une ironie non moins pi-

quante que si le romantisme n’a guère de réalité, le classicisme a vécu. Son but n’est 

pourtant pas de mener la bataille contre ce dernier mais de repenser la question « litté-

raire » en tant que telle en dehors de ce binarisme dominant : « Ces discussions, 

lance-t-il, lorsqu’elles sont franches et polies, doivent être regardées comme le 

triomphe et la vie des Lettres304. » Aussi renvoie-t-il dos à dos — à l’instar de Victor 

Hugo dans sa préface 1824 des Nouvelles Odes — ces deux mots inutiles, malsains 

même, de « classique » et « romantique » car ils ne sont précisément que des « mots », 

qui plus est, politiquement fort connotés. Les collaborateurs de La Muse française 

concourent à se dégager ainsi de la querelle futile des classiques et des romantiques 

afin de pouvoir parler non des « mots » mais des « choses » de la littérature. 

    Or, choisir entre mots et choses, c’est choisir entre théorie et œuvre. En 1824, une 

nouvelle de Mme de Duras intitulée Ourika remporte un grand succès. Dans cette 

œuvre qui raconte la vie d’une Sénégalaise amenée en France, Émile Deschamps voit 

ce qui saurait faire une percée dans l’impasse du présent débat moins littéraire que 

politique et soldé par une pure « logomachie » : 
 

Certes, l’originalité du sujet, le pittoresque des tableaux, la jeunesse du style, se trouvent 
réunis dans cette nouvelle vraiment neuve, de manière à mériter, autant que possible, 
toutes les colères classiques, et cependant elle n’a rencontré que des adorateurs, et jamais 
le mot de romantique n’a été prononcé autour d’elle. Le charme qui règne dans cette dé-
licieuse production, semble l’avoir placée en dehors de toutes les discussions littéraires. 
On dirait que la charmante Ourika a voulu faire comme ces oiseaux de son pays, qui 
s’assurent toujours un ciel pur en volant plus haut que l’orage305. 

 

                                                
303 É. Deschamps, « La guerre en temps de paix », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 279. 
304 Ibid., p. 279. 
305 Ibid., p. 275-276. Il est vrai que cette œuvre fut accueillie avec une bienveillance plus ou 
moins universelle. Même une revue plutôt hostile à la nouvelle école comme les Annales de la 
littérature et des arts ne tarit pas d’éloges, quoique avec quelques petites piques. Voir C. J., 
« Ourika », Annales de la littérature et des arts, t. 15, 1824, p. 14-18. 
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    N’existe-t-il pas des œuvres, ni classiques ni romantiques, que l’on pourrait dire 

tout bêtement « bonnes » ? Par-delà la dispute frivole pour le territoire entre les deux 

camps, par-delà la chasse aux romantiques, l’élévation d’Ourika aurait fait entrevoir à 

Émile Deschamps l’idéal tel qu’il se le fixe. Piégé dans les discours hautement politi-

sés, il ne peut que lever un regard envieux vers ces oiseaux au vol sublime. Reconnue à 

son corps défendant comme « quartier-général des romantiques306 », cette revue avait 

pourtant quelques collaborateurs motivés par « un besoin de sincérité littéraire307 » 

pour reprendre les mots de Jules Marsan, et dont le but était de dépolitiser la critique 

littéraire, loin de l’étiquette connotée « romantique ». 

    Cependant, l’envol de La Muse française ne sera pas celui d’Ourika mais celui de 

l’éphémère. En avril 1824, soit peu après la publication des Nouvelles Odes, 

l’Académie française entre en lice. Le discours d’Auger sonnera le glas du groupe de 

La Muse française. Seulement deux mois après cette intervention, la revue se saborde, 

faisant cas de la candidature à l’Institut d’un des fondateurs, Alexandre Soumet. Cet 

aîné de 38 ans fait entendre raison au jeune poète des Odes qui voulait continuer la 

revue : « Je prends de l’âge, je voudrais être de l’Académie308. » Il lui fallait montrer 

patte blanche : l’Académie française exigeait, en échange du fauteuil, la mort de La 

Muse. C’est donc cette « institution littéraire » qui a mis fin, de manière directe et 

indirecte, à la recherche de La Muse française d’une littérature pure, nouvelle mais 

injustement traitée de « romantique ». 

    En réalité, il s’en faut de beaucoup qu’Auger fasse preuve d’intransigeance, on 

l’a vu, face aux jeunes « romantiques ». Mais, point capital, et dont on ne saurait 

négliger l’importance, l’Académie française a malgré tout officialisé son jugement 

sur le romantisme. Immédiatement annoncé dans presque tous les journaux, royalistes 

ou libéraux, cet « événement » a poussé les romantiques à la révolte spontanée, même 

ceux qui cherchaient par tâtonnement à dépolitiser la littérature. 

                                                
306 É. Deschamps, « La guerre en temps de paix », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 265. 
307 J. Marsan, La Bataille romantique, op. cit., t. 1, p. 99. 
308 Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, éd. Annie Ubersfeld et Guy Rosa, Plon, « Les Mé-
morables », 1985, p. 370. Sur la candidature de Soumet à l’Académie et la réaction de Hugo, 
voir ibid., p. 369-371 ; Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, Fayard, t. 1, 2001, p. 277-280. 
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    Ce brûlot lancé par l’Académie, et dont l’impact s’amplifie par l’effet média-

tique, force les romantiques à relancer la fameuse bataille des classiques et des ro-

mantiques, c’est-à-dire une bataille de nature purement politique. Pour le dire autre-

ment, le discours d’Auger et surtout ses échos309 imposent à ces jeunes poètes un 

grave recul de la question de « choses » à celle de « mots », contrairement à la pro-

fession de foi hugolienne. C’est Stendhal qui se lèvera en 1825 avec son deuxième 

Racine et Shakespeare, quelques mois après la fondation du Globe. La révolte des 

romantiques contre l’école classique, libéraux cette fois, témoigne bien du carac-

tère réactif du romantisme français. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
309 Pour n’en citer qu’un exemple, le membre de l’Institut et collaborateur de La Muse fran-
çaise, Baour-Lormian fait volte-face suite à la diatribe d’Auger, et se moque de ses anciens 
camarades en ces vers pour le moins acerbes : 

Quel est donc votre espoir ? AUGER, d’un coup de foudre 
A frappé votre Muse et l’a réduite en poudre : 
Tout Paris a pu voir ses disciples en deuil 
De romantiques pleurs arroser son cercueil ; 

(P. Baour-Lormian, Le Classique et le Romantique, op. cit., p. 18.) 
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Chapitre V 
Émile Deschamps et la question du style 

 

 

1. Qu’est-ce que la raison romantique ? 

 

    Avant de passer à l’enquête sur le romantisme libéral qui occupera une position 

dominante dans la deuxième moitié des années 1820, demeurons un moment avec le 

survivant de La Muse française. Quelques années après sa parution dans la pénul-

tième livraison de la revue, Émile Deschamps reprend et développe son article de 

1824 dans lequel il réfute l’accusation d’Auger. Aboutissement de ses idées sur la 

poésie contemporaine, la fameuse préface des Études françaises et étrangères, recueil 

des traductions de la poésie allemande et espagnole et de ses propres poèmes qu’il fait 

paraître en 1828, est envisagée par certains des historiens comme l’un des plus grands 

« manifestes » du romantisme : pour Henri Girard entre autres, ce texte s’impose 

comme le manifeste de la « poésie » romantique, qui peut égaler par son importance 

même la préface de Cromwell, celui du « théâtre » romantique310. Des contemporains 

du poète, d’ailleurs, ne disaient pas autre chose, quoique parfois sur un ton diamétra-

lement opposé : « Cette préface est un nouveau manifeste romantique (il faut bien 

l’appeler par son nom, puisque l’auteur en donne l’exemple) ; c’est un véritable ap-

pendice de l’admirable préface de M. Victor Hugo311 ». La comparaison a entre autres 

raisons, son volume disproportionné : « Cette préface a soixante pages ! Quelle formi-
                                                
310 H. Girard, « Introduction I. Vie et œuvre d’Émile Deschamps », in É. Deschamps, Un 
manifeste du romantisme, op. cit., p. XVII. 
311 F. C., « Études françaises et étrangères, par M. Émile Deschamps », Annales de la littéra-
ture et des arts, t. 34, 1829, p. 68. Selon José-Louis Diaz, c’est Henri Girard qui a qualifié le 
premier cette préface de « manifeste » dans sa réédition de 1923 (José-Louis Diaz, « “Mani-
festes” romantiques », Revue des sciences humaines, no 295, 2009, p. 95.), mais ce texte est 
reconnu comme tel dès sa publication en 1829. Encore Diaz a-t-il raison quand il ajoute ces 
précisions à sa définition du « manifeste au sens réactionnaire » : « Dans ce cas-là, d’ailleurs, 
ce n’est pas en général l’auteur lui-même qui qualifie son texte de “manifeste”, mais ses 
adversaires. Et s’ils le font, c’est pour dénoncer la violence systématique du texte ainsi désigné, 
en mettant l’accent sur les connotations militaires du mot. » (Ibid., p. 85.) C’est bien sur ce ton 
que l’auteur de cet article des Annales traite la préface de Deschamps et celle de Hugo de 
« manifeste romantique ». 
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dable escorte pour un léger bagage poétique312 ! », ainsi persiflent les Annales de la 

littérature et des arts. Mais, avant de la rapprocher de cette fameuse préface hugo-

lienne, il faut constater, puisque celle-ci a pour ébauche l’article de 1824, qu’elle laisse 

entendre l’écho de la fameuse préface des Nouvelles Odes (1824) dans ces phrases 

préliminaires où Deschamps oppose une ferme fin de non-recevoir au mot « roman-

tique » en postulant 
 

qu’il n’y a réellement pas de romantisme, mais bien une littérature du dix-neuvième 
siècle ; et en second lieu, qu’il n’existe dans ce siècle, comme dans tous, que de bons et 
de mauvais ouvrages, et même, si vous le voulez, infiniment plus de mauvais que de bons. 
Maintenant que les non-sens des dénominations ont disparu, il sera facile de 
s’entendre313. 

 
    Délaissant le dualisme politiquement orienté du classique et du romantique pour 

un manichéisme purement esthétique, Deschamps reprend la déclaration hugolienne, 

communément partagée alors par le groupe de La Muse française : « En littérature, 

comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai 

et le faux314. » De même, c’est toujours le Victor Hugo de 1824 qui s’exprime dans ces 

lignes : « On a défini tant de fois le Romantisme que la question est bien assez em-

brouillée comme cela sans que nous l’obscurcissions encore par de nouveaux éclair-

cissements315. » De la surabondance des définitions du mot « romantique » et de 

l’embrouillement sémantique qui en découle, on a proposé déjà quelques exemples. Le 

poète des Nouvelles Odes pointait en effet ce paradoxe, vulgarisé jusqu’à être élevé au 

rang de doxa, sur la définition du romantisme : plus on essaie de le définir, plus il 

échappe ; si bien qu’« il cherche la lumière bien plus qu’il ne l’apporte316 », propose 

Hugo, dans ce débat romantique. 

                                                
312 F. C., « Études françaises et étrangères », Annales de la littérature et des arts, op. cit., 
p. 67. 
313 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, Urbain Canel, 1828, p. VI. 
314 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 57. 
315 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. V. 
316 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 57. 
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    À lire ces premières lignes de la préface des Études françaises et étrangères, il est 

non moins aisé d’y entendre l’écho du discours d’Auger : « le romantisme n’existe 

pas ». En professant ainsi, Auger s’efforçait de réconcilier les deux partis. Deschamps 

a pu y discerner cette intention et se met d’accord avec l’académicien sur ce point pour 

le moins, en reprenant le verdict de ce dernier : « il n’y a réellement pas de roman-

tisme ». 

    Mais s’impose alors un problème a priori insoluble : est-il légitime de qualifier ce 

texte de manifeste du « romantisme », comme le feront un peu à la hâte certains histo-

riens, quand précisément ce mot est récusé par son auteur ? Pour poser la question en 

d’autres termes, on ne doit ni ne peut compter cette préface parmi les manifestes pos-

sibles du romantisme sans interpréter ce geste de négation. 

    Il faut admettre sans tarder, cependant, que cet apparent paradoxe n’en est nulle-

ment un. Si un paradoxe se définit comme ce qui heurte la raison, cette négation du 

mot « romantique » ne heurte aucunement la « raison » romantique ; au contraire, elle 

la dit de manière on ne peut plus claire. En d’autres termes, abandonner le mot « ro-

mantique » ne revient guère à renier sa foi romantique, et s’il faut l’abandonner, c’est 

qu’il s’est réduit à une étiquette pure et simple, à un mot sans chose. Or, Hugo de 1824 

ne disait-il pas justement qu’il fallait maintenant poursuivre non le « mot » mais la 

« chose » ? Pour résumer, écarter le mot « romantisme » doit s’entendre, aussi para-

doxal que cela puisse paraître, comme une façon d’en défendre la « chose ». Le terme 

est à prendre ici au sens étymologique : la causa, c’est-à-dire la « raison » romantique. 

    La raison romantique est une raison qui ne se dévoile pas, aussi peut-on conclure 

qu’un « manifeste du romantisme », si manifeste il y a, ne doit ni ne peut se « mani-

fester » comme tel. En ce sens, si la préface des Études françaises et étrangères 

s’impose aujourd’hui comme l’un des plus importants manifestes de l’école, celle des 

Nouvelles Odes de 1824 pourrait davantage y prétendre dans la mesure où Deschamps 

doit à Hugo l’art de défendre l’esprit romantique sans le proférer. A fortiori, celle-ci 

aurait droit à un « manifeste du romantisme317 » bien plus que la trop fameuse préface 

                                                
317 À ce sujet, Pierre Albouy fait remarquer à juste titre : « Dans cette préface, qui, si modérée 
et conciliatrice qu’elle soit et se veuille, constitue bien son premier manifeste décidément en 
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de Cromwell où le même Hugo, ravalant les paroles qu’il a tenues trois ans auparavant 

et désormais désireux d’« apporter gravement de l’eau claire au tonneau vide318 » qui 

s’appelle romantisme, donnera à celui-ci, cette fois sous le signe du libéralisme, une 

définition bel et bien limpide. La volte-face hugolienne est double, sa conversion 

politique l’a conduit à « trouver » enfin le romantisme dont il se refusait à assumer 

l’étiquette. Il ne serait pas inutile de rappeler ici l’une des meilleures « définitions » du 

romantisme ; à l’orée du siècle, Louis-Sébastien Mercier avait formulé en ces termes 

succincts : « On sent le Romantique, on ne le définit point [...]319. » En 1824, Hugo 

aurait dit : « On cherche le Romantique, on ne le définit point ». Si cette préface des 

Nouvelles Odes paraît digne du titre de « manifeste du romantisme », c’est justement 

qu’elle n’en revendique nullement le statut ; au contraire, c’est parce qu’elle renie le 

romantisme. 

    Chose ou raison du romantisme ne s’avouant pas comme telle, Deschamps ne dit 

pas « littérature romantique » mais « littérature du dix-neuvième siècle ». Il met ainsi 

l’accent sur la contemporanéité ou simplement la nouveauté de celle-ci en résumant 

que ce qui distingue les génies littéraires marquant leurs époques, de Montaigne à 

Rousseau, c’est leur pulsion de nouveau : « Les hommes d’un vrai talent de chaque 

époque sont toujours doués d’un instinct qui les pousse vers le nouveau, comme des 

voyageurs qui marchent sans cesse à la découverte des pays inconnus320. » 

    La thèse n’est pas sans rappeler les fameux alexandrins du poème baudelairien ; 

non seulement les pages laudatives qu’il consacre à Delacroix dans ses premiers Sa-

lons, mais l’ultime strophe des Fleurs du mal, celle du « Voyage » bien entendu, nous 

convainc à elle seule que Baudelaire est l’héritier fidèle de l’esprit romantique dans sa 

                                                                                                                                          
faveur des doctrines nouvelles, le but de Hugo semble être de rallier à ces doctrines littéraires 
ses amis politiques. Il s’adresse, d’abord, aux royalistes, dont beaucoup demeuraient tout 
“classiques” […]. » (V. Hugo, Œuvres poétiques, éd. Pierre Albouy, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », t. 1, 1964, p. 1224.) Ce qui fait un beau contraste avec le manifeste 
antiromantique d’Auger dont le but est, on l’a déjà vu, de rallier ses jeunes amis politiques 
sous la bannière du classicisme. 
318 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 58. 
319 L.-S. Mercier, Néologie, op. cit., p. 389. 
320 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. V. 
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plus pure aspiration vers « du nouveau », encore ses prédécesseurs des années 1820 ne 

s’apprivoisaient-ils pas à l’« ennui », à la fois excitant et anesthésique pour le poète en 

partance. Ce qui distingue nettement la nature et le sens du nouveau dont ces deux 

poètes entreprennent chacun la quête de l’un et de l’autre côté de l’époque romantique. 

 

 

2. Deschamps et Stendhal : vers et prose 

 

    Pour remettre en question la querelle des classiques et des romantiques, Des-

champs invalide la comparaison largement incontestée des écrivains vivants avec leurs 

ancêtres qui ont vécu : 
 

    Au surplus, la comparaison du siècle vivant avec les siècles qui l’ont précédé man-
que toujours de justesse et de justice. Elle tombe à faux en ce que les grandes époques 
littéraires ne sont quelque chose que par les points où elles ne se touchent pas ; et vérita-
blement il y a peu de justice et de générosité à opposer tous les grands écrivains morts 
que les temps ont lentement produits, aux écrivains d’une seule époque qui est à peine au 
quart de sa période. 
    Il n’y de comparaison possible et utile à faire qu’entre les écrivains d’un même 
siècle ; c’est-à-dire entre les continuateurs de l’ancienne école et les sectateurs de l’école 
qui commence321. 

 
    Si Deschamps veut rompre avec les traditions littéraires en laissant les morts en 

paix, c’est pour désarmer ses ennemis qui s’abritent toujours derrière ces grands au-

teurs classiques. À ces « continuateurs de l’ancienne école », les Boileau et les Racine 

s’imposent comme le seul et puissant appui, qui manque définitivement aux novateurs 

de la nouvelle école.  

    Une fois fait table rase de cet héritage inégal, les romantiques peuvent lutter avec 

avantage contre les classiques puisque ceux-là ont le mérite d’être « de leur temps ». 

« Avant tout et en tout il faut être de son temps322 », proclame Deschamps quelques 

                                                
321 Ibid., p. XV-XVI. 
322 Ibid., p. XVI. 
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lignes plus loin. C’est seulement en ce sens qu’il prend à son compte le mot « roman-

tique », encore qu’il juge cette expression « déjà surannée323 ». 

    Au surplus, même si Deschamps n’intitule pas sa longue préface « manifeste », le 

mot, mis en verbe, apparaît pourtant vers la fin du texte et prouve que cette préface a 

bien la valeur d’un « manifeste » de la littérature romantique : « Nous manifestons 

notre sentiment sur l’état actuel de la littérature et de la poésie en France324 ». Il serait 

loisible de rapprocher ce texte d’un autre « manifeste » du romantisme : Racine et 

Shakespeare (1825), et ce dans la mesure où l’un et l’autre emploient le mot « roman-

tique » au sens de « moderne » ou d’« actuel ». 

    Mais il y a des différences non négligeables qui séparent, voire opposent diamé-

tralement ces deux romantiques. On a déjà vu celle de tempérament, par exemple, dans 

leurs façons de défier les tenants du classicisme. « Se [jetant] à corps perdu dans la 

querelle des romantiques325 », comme lui-même le rappellera plus tard, Stendhal 

s’amuse à jouer avec le feu en publiant, dans le deuxième Racine et Shakespeare, une 

longue liste nominative des littérateurs classiques et romantiques où figurent, d’une 

part, les académiciens comme Auger (« auteur de treize Notices », précise-t-il), La-

cretelle le jeune, le comte de Frayssinous, sans parler de Soumet qui vient 

d’abandonner La Muse française pour être reçu sous la Coupole ; d’autre part, les 

poètes comme Lamartine, les universitaires comme Cousin et Guizot, etc. Au lieu 

d’arborer un tel inventaire des grandes célébrités, Deschamps préfère sagement com-

battre sans combattre : « Laissez-nous compter nos forces effectives, les talents véri-

tables qu’on a tour à tour traités de romantiques depuis vingt-cinq ans ; nous laisse-

rons les noms classiques en blanc, vous les remplirez vous-mêmes. Nous ne pouvons 

pas mieux dire. Ensuite l’Europe ou un enfant décidera326. » 

    Au surplus, à cette différence de caractère vient s’en ajouter une autre, plus in-

trinsèque, celle du choix de « style » ; en l’occurrence, différence du « vers » et de la 

« prose ». Stendhal croit à la vertu de la prose en tant que seul langage conforme à la 
                                                
323 Ibid., p. XVI. 
324 Ibid., p. LVIII. 
325 Stendhal, Notices autobiographiques, Œuvres intimes, op. cit., t. 2, p. 980. 
326 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. XVII. 
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« tragédie romantique ». Aussi exclut-il le vers qu’il juge obsolète comme « l’habit 

galonné », notamment du vers alexandrin qui, pire encore, n’est souvent qu’un 

« cache-sottise327 » : « C’est depuis que je méprise les conspirations en vers alexan-

drins et que je désire la tragédie en prose328 », encore sa haine de la poésie re-

monte-t-elle jusqu’à son enfance329. 

    Pour mieux comprendre cette haine de la poésie ou de la « préciosité », il serait 

loisible de rappeler l’adage bonaldien sur la littérature comme expression de la socié-

té : le choix de la prose concerne la question de la « vraisemblance » et se justifie donc 

en tant que le drame en prose, en « vile prose330 » — souligne Stendhal — ressemble à 

notre parler quotidien. Cette recherche de la « ressemblance » ou de la « vraisem-

blance », on y reviendra plus loin, n’est pourtant pas sans poser une question sur le 

fondement même de la fiction : jusqu’où le théâtre doit-il ressembler à la réalité ? À 

cet égard, Hugo affirme dans la préface de Cromwell qu’il existe deux réalités à dis-

tinguer : réalité selon l’art et réalité selon la nature : 
 

La vérité de l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité absolue. 
L’art ne peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis 
de la nature absolue, de la nature vue hors de l’art, à la représentation d’une pièce ro-
mantique, du Cid, par exemple. — Qu’est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en 
vers ! Il n’est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu’il parle ? 
— en prose. — Soit. — Un instant après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, le 
Cid parle en français ! — Eh bien ? — La nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut 
parler qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit encore331. 

 
    Ici, ce « promoteur irréfléchi de la nature absolue » confond ces deux réalités. Ses 

questions naïves détruisent le principe de la fiction. Vers ou prose, que faut-il choisir ? 

À ce sujet, Émile Deschamps tient une position diamétralement opposée à celle de 

Stendhal. Si la révolution dramatique a commencé en France par la traduction de 
                                                
327 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 477. 
328 Ibid., p. 471. 
329 Sur ce point voir Yves Ansel, « D’un nouveau complot contre la poésie », L’Année Sten-
dhalienne, Honoré Champion, no 1, 2002, p. 83-102. 
330 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 476. 
331  V. Hugo, « Préface » de Cromwell, Œuvres complètes, « Critique », Robert Laffont, 
« Bouquins », 1985, p. 25. 
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l’œuvre de Shakespeare, Deschamps souligne qu’il s’agit là de la traduction « en 

vers » et il récuse le choix de la prose : « [L]es traductions en prose privées de la ma-

gie du style et du jeu des acteurs, ne donnent du grand poète qu’une idée toujours 

imparfaite et quelquefois très fausse332. » Cela ne veut pas dire, cependant, que la 

poésie française puisse continuer le chemin tracé par les poètes classiques. Au con-

traire, selon Deschamps, « [c]eux qui ne comprennent pas d’autre mélodie que celle 

des vers de Racine, ne sont pas capables même de sentir la beauté de ce grand 

poète333. » Le vers de Racine est beau, mais afin de mieux comprendre sa beauté, il 

faut la relativiser, c’est-à-dire qu’il faut versifier autrement. Voilà qui justifie, voire 

nécessite, le privilège qu’il accorde aux littératures étrangères. 

    On sait que pour Stendhal, Racine est le poète classique en tant que son système 

de versification fait appel à « ce qu’il y a de plus anti-romantique » : la tirade. Sou-

cieux d’instaurer une poétique pour le XIXe siècle, Stendhal tranche que la tirade est 

moins supportable que les unités de temps et de lieu334, dont on parlera plus tard. Or, 

même s’il n’emploie pas le mot « tirade », Deschamps se met à l’unisson de l’auteur 

de Racine et Shakespeare en soupesant en ces termes les inconvénients de la monoto-

nie du vers racinien : « Les repos réguliers et les formes carrées des autres vers sont 

insupportables dans un poème de longue haleine ; l’admiration devient bientôt de la 

fatigue335. » 

    Cependant, c’est à partir de là que bifurque ce dialogue, quoiqu’imaginaire mais 

très significatif, que je tente d’établir ici entre Stendhal et Deschamps. Le premier 

abandonne le vers une fois pour toutes tandis que le second en ménage les possibilités. 

Leur comparaison paraît en effet significative dans la mesure où confronter ces deux 

écrivains revient à établir un dialogue entre le vers et la prose à cette époque roman-

tique. 

    Deschamps défend le langage poétique tel quel — rappelons que nous lisons la 

préface d’un recueil de poèmes — et cherche à élargir les possibilités du vers. Il faut 
                                                
332 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. XXXV. 
333 Ibid., p. LII. 
334 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 471. 
335 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. LIV. 
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rappeler aussi que, dans sa réponse à Auger en 1824, il résumait la querelle des clas-

siques et des romantiques à celle de « prosaïque » et de « poétique ». 

    Pour Deschamps, force est d’en finir avec la prose, ou mieux, avec la soi-disant 

« poésie » que la tradition de la littérature française — où l’esprit et la raison 

l’emportaient toujours sur le sentiment et l’imagination — a longtemps attribuée moins 

aux écrits des poètes à proprement parler qu’à ceux des prosateurs. D’où la nécessité 

d’introduire les poètes étrangers pour une reconnaissance de la poésie, comme Des-

champs lui-même le fait de manière exemplaire dans ses Études françaises et étran-

gères : « Les continuateurs français nous donnent tout juste, en moindre qualité, ce que 

nous avions depuis longtemps, en immortels chefs-d’œuvre. Au moins les traducteurs 

nous donneront-ils ce que nous n’avions pas encore336. » 

    Du même coup, Deschamps répond à la fameuse xénophobie des antiromantiques, 

qui s’accuse curieusement et uniquement, parmi toutes les sortes de productions artis-

tiques étrangères, en matière de la littérature : 
 

Quant aux vieilles indignations nationales, à ces gothiques haines de l’étranger, à qui 
prétendrait-on imposer aujourd’hui avec toute cette patrioterie littéraire ? La France est 
trop forte et trop riche pour être jalouse et injuste. C’est une chose merveilleuse à voir 
que la promptitude avec laquelle s’est faite l’éducation du public ; il y a six ans, on rece-
vait les acteurs anglais avec des hurlements et des outrages !... Pourquoi le public ne 
voudrait-il pas voir Shakespeare au Théâtre-Français, comme il y a toujours vu, comme il 
y voit tous les jours, Sophocle, Euripide, Guillen de Castro, Maffey, Alfiéri [sic], Schiller, 
etc., etc. ; comme il admire un tableau de Rubens et de Raphaël, dans notre musée ; 
comme il écoute la musique de Mozart ou de Rossini, à notre grand Opéra ? quelle dis-
tinction puérile la sottise et la mauvaise foi, chercheront-elles à établir entre des analo-
gies si évidentes337 ? 

 
    Pourquoi s’attaquer aux littératures étrangères quand on admire sans réserve ni 

souci la peinture flamande ou la musique italienne ? Traducteur de la littérature alle-

mande (Schiller et Goethe), bien sûr de Shakespeare (Roméo et Juliette et Macbeth), 

mais aussi de la poésie russe, Émile Deschamps est un esprit cosmopolite qui prend la 

                                                
336 Ibid., p. XXXVI. 
337 Ibid., p. XLI-XLII. 
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suite, comme le dit Henri Girard, du travail entrepris par Mme de Staël338. Cependant, 

son cosmopolitisme culturel ne saurait se confondre avec aucun des antipatrio-

tismes, dont les premiers romantiques étaient souvent accusés. Au contraire, pour 

Deschamps, introduire la richesse du théâtre moderne, en l’occurrence celle de Sha-

kespeare, ne revient nullement à balayer l’héritage de la littérature classique de son 

propre pays, mais s’impose comme une étape nécessaire à la création du drame bel et 

bien « français » ; pour faire de belles choses, il faut au moins savoir ce qu’est la 

beauté moderne : s’il insiste sur la nécessité de « traduire », c’est donc pour encoura-

ger et aider la postérité à « créer » ; créer à plus long terme « un drame national, fondé 

sur notre histoire et sur nos mœurs, sans copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare 

que Racine, pas plus Schiller que Corneille, comme le dit M. Victor Hugo dans son 

admirable préface de Cromwell […]339. » 

    Qu’est-ce que la nouveauté du drame shakespearien ? S’interrogeant sur cette 

question, Deschamps commence par écarter comme inexacte l’idée très répandue selon 

laquelle la prouesse de Shakespeare consiste « à briser les unités de temps et de lieu » 

et « à mêler des lazzis du boulevard au langage cérémonieux de notre vieille tragé-

die340 ». Cette dernière remarque doit éloigner Deschamps de l’auteur de la préface de 

Cromwell, qui prêche, on le sait, l’alliance du sublime et du grotesque. D’ailleurs, la 

première est non moins saisissante parce qu’elle contredit formellement l’une des plus 

grandes doxas de la révolution romantique : abolition de la règle des unités, notam-

ment celles de temps et de lieu. Projet promu en effet par tant de romantiques, à com-

mencer par Stendhal qui stipule noir sur blanc au nom du vraisemblable ou d’un « plus 

vrai » (Michel Crouzet341) : « Une tragédie romantique est écrite en prose, la succes-
                                                
338 H. Girard, « Introduction I. Vie et œuvre d’Émile Deschamps », dans É. Deschamps, Un 
manifeste du romantisme, op. cit., p. XXIII. 
339 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. XLIX. 
340 Ibid., p. LXVI. 
341 Michel Crouzet qualifie le classicisme de « formaliste » et d’« artiste », la « forme » et 
l’« art » n’étant que la marque d’une conformité, d’une flatterie ou d’une obéissance aux 
règles sociales ; si bien que la vocation du romantisme (stendhalien, entre autres) est avant tout 
d’abandonner la forme pour le fond, le style pour la pensée, l’art pour le vrai, la dépendance de 
la société pour l’indépendance de son propre être ; pour résumer, importe moins ce qui est 
« vraisemblable » aux yeux d’une élite intellectuelle que ce qui est « plus vrai » à l’échelle 
universelle et, surtout, démocratique. Voir M. Crouzet, « Critique politique du classicisme », 
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sion des événements qu’elle présente aux yeux des spectateurs dure plusieurs mois, et 

ils se passent en des lieux différents342. » 

 

 

3. Les unités de temps et de lieu 

 

    Nous revoici devant la question de la « vraisemblance », qui s’impose comme le 

dogme intangible du théâtre classique. La question est bien épineuse parce que si le 

vrai est unique, le vraisemblable est multiple. Autrement dit, l’un est objectif, l’autre 

subjectif. Multiple et subjectif, car penser la vraisemblance revient à penser la « sem-

blance » que ce mot comprend, c’est-à-dire la « vue » ou le « point de vue », qui, par 

définition, varie selon l’intérêt de tout un chacun. Le théâtre doit être vraisemblable, 

prêchent les classiques. Mais de quel point de vue, ou en vue de quoi doit-il l’être ? La 

question n’est certes pas sans réponse, mais demeure largement ouverte. 

    En 1818, Stendhal aborde cette question majeure dans son pamphlet intitulé 

Qu’est-ce que le romanticisme ?. Dans ce texte largement appuyé sur la préface de 

Samuel Johnson, grand critique littéraire anglais du XVIIIe siècle, on lit par exemple 

ces préceptes de la vulgate classique, encore dominants en 1820, sur les règles des 

unités de temps et de lieu : « La nécessité d’observer les unités de temps et de lieu 

découle de la prétendue nécessité de rendre le drame croyable. Les critiques du dernier 

siècle (i critici antiquati) tiennent pour impossible qu’une action qui dure plusieurs 

mois puisse être crue se passer en trois heures343. » Le partisan enflammé de Shakes-

peare soulève une solide objection sur la prétendue vraisemblance de ces vieilles con-

ventions théâtrales : si le spectateur ne peut croire que plusieurs mois s’écoulent durant 

le spectacle, au nom de quelle vraisemblance peut-il accepter comme acquis qu’une 

« révolution du soleil » (Aristote) s’effectue en trois heures seulement ? 

    Au surplus, que l’unité de temps ajoute à la vraisemblance paraît discutable aussi 
                                                                                                                                          
La Poétique de Stendhal : forme et société, le sublime, Flammarion, « Nouvelle Bibliothèque 
Scientifique », 1983, p. 75-110. 
342 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 472. 
343 Stendhal, Qu’est-ce que le romanticisme ?, ibid., p. 208-209. 
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du point de vue moral. Hostile aux unités de temps et de lieu, le poète italien Alessan-

dro Manzoni nous fournit un contre-exemple en comparant Othello et Zaïre ; plus 

précisément, il compare les deux « courants de conscience », comme on dit, qui se 

voient très contrastés dans ces tragédies partageant pourtant la même intrigue, 

d’ailleurs, d’une extrême simplicité : le héros tue sa bien-aimée qu’il croit infidèle. 

Cependant, la pièce de Shakespeare, sans aucune contrainte de temps, en dispose 

suffisamment dans son déploiement pour que l’amour en vienne à céder, de manière 

convaincante, au soupçon qui va s’éveiller chez le meurtrier, tandis que l’opération de 

Voltaire, s’imposant la stricte limite de vingt-quatre heures, est beaucoup plus com-

pliquée ou pour le moins schizophrénique : Orosmane accorde, le matin, une pleine 

confiance à son amante Zaïre, mais, le soir venu, en proie à un profond sentiment de 

trahison, il va tout d’un coup la poignarder. Ce qui est peu vraisemblable comme 

histoire, c’est-à-dire du point de vue de l’inviolable « unité d’action ». Pour rendre 

crédible cette soudaine volte-face du héros, Voltaire, « ne pouvant, dans un si court 

intervalle, rassembler les faux indices qui nourrissent lentement les soupçons de la 

jalousie344 », se voit obligé de recourir à l’usage d’une « lettre » : dispositif tradition-

nel, aussi efficace que maîtrisé, mais qui, somme toute, manque de naturel ; de vrai-

semblance. 

    Quant à l’unité de lieu, dont La Poétique ne stipule pas même la règle, elle doit 

être soumise à la même mise en question : « [L]’homme qui, à huit heures du soir, peut 

prendre le théâtre pour le palais des Ptolémées peut aussi le prendre une heure après 

pour le promontoire d’Actium […]345. » De fait, rien n’empêche le spectateur tant soit 

peu imaginatif d’accepter un tel changement de lieux, si ce n’est ce code absurde qui 

s’appelle l’unité de lieu. En substance, il s’agit moins de ces conventions pérennes de 

la représentation que de l’« illusion » qui les brise d’un seul coup. Il est vain d’essayer 

de rétrécir, en vertu de la prétendue vraisemblance, l’écart par définition infranchis-

sable entre la réalité et la fiction. Le défenseur du drame romantique se montre intran-

                                                
344 Alexandre [Alessandro] Manzoni, Lettre à M. C***, Le Comte de Carmagnola et Adelghis, 
Bossange Frères, 1823, p. 395. 
345 Stendhal, Qu’est-ce que le romanticisme ?, op. cit., p. 210. 
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sigeant sur ce point : « Il est faux qu’aucune représentation soit jamais prise pour la 

réalité ; il est faux qu’aucune fable dramatique ait jamais été matériellement croyable, 

ou ait jamais été crue réelle pendant une seule minute346. » À tout prendre, ce serait 

aller contre l’essence même de l’art dramatique et tomber dans ce que Stendhal appelle 

« illusion complète », illusion autant délicieuse que dangereuse, que de confondre les 

deux cours de temps ainsi que les deux espaces bien différents. Qu’est-ce que 

l’« illusion complète » ? Pour souligner le danger qui peut en découler, Stendhal donne 

l’exemple d’un soldat qui s’est mis à tirer au fusil sur l’acteur jouant le rôle d’Othello 

au moment où celui-ci allait tuer Desdémone. 

    Pour résumer, les unités de temps et de lieu ne servent plus de gage de notre vraie 

vie. Elles ne sont fidèles qu’aux conventions de l’art dramatique et non à la vie réelle 

que les dramaturges doivent représenter sur la scène. Aussi respecter ces deux unités 

risque-t-il en fin de compte d’aboutir à un paradoxe : elles nous éloignent du « vrai » 

au profit du « vraisemblable », comme le dit Hugo dans sa fameuse préface de Crom-

well : « Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent appuyer leur règle 

des deux unités sur la vraisemblance, tandis que c’est précisément le réel qui la 

tue347. » 

    En revanche, l’écart entre la réalité et la fiction, écart à la fois temporel et spatial, 

est le principe même de l’art dramatique, dans la mesure où il crée une « illu-

sion imparfaite ». L’adjectif est à prendre au sens positif : l’« illusion imparfaite » est 

celle qui, au lieu de présenter la réalité telle quelle, la représente à l’imagination du 

spectateur en lui rappelant que le théâtre n’est pas le lieu de la présence mais de la 

possibilité de la présence. Il s’agit dès lors de profiter au maximum de cette plasticité 

scénique de temps et de lieu, plutôt que de se borner à vingt-quatre heures et 

d’enfermer les personnages dans un « palais à volonté » car, dirait Manzoni, « plus les 

événements qui sont le produit de sa force [de l’homme] se prolongent et se diversi-

fient, pourvu toutefois qu’ils ne perdent pas l’unité, et qu’ils ne se compliquent pas 

                                                
346 Ibid. À ce sujet, voir aussi la présentation de Michel Crouzet, « Le genre dramatique et 
l’esthétique romantique », ibid., p. 75. 
347 V. Hugo, « Préface » de Cromwell, Œuvres complètes, op. cit., « Critique », p. 18. 
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jusqu’à fatiguer l’attention, et plus ils ont de prise sur l’imagination348. » Le drame 

romantique se doit en premier lieu de délivrer les actions et passions humaines de cette 

double entrave spatio-temporelle. Duvergier de Hauranne emboîte le pas à Stendhal, 

Manzoni et tant d’autres aux prises avec les règles classiques :  
 

    Cependant, si les règles ont tant d’inconvénients, comment se fait-il qu’en les sui-
vant Eschyle, Euripide et Sophocle aient produit des chefs-d’œuvre si justement admi-
rés ? C’est, je le répète, qu’ils ne les suivaient pas. Elles sont nées de leurs ouvrages, au 
lieu de les enfanter : et l’on conçoit comment cela dût arriver. Chez les anciens une re-
présentation théâtrale était une vraie solennité religieuse ; et dans leurs tragédies la fa-
talité tenait lieu de cet enchaînement de causes et d’effets qui chez nous préside à tous 
les événements349. 

 
    À l’origine, les trois unités ne furent point les règles imposées par un canon préa-

lablement établi, mais les produits mêmes des tragédies grecques où la croyance reli-

gieuse régit l’« enchaînement de causes et d’effets » de l’action humaine. Ainsi, chez 

les auteurs classiques, les unités de temps et de lieu n’exclurent-elles pas l’unité 

d’action tandis que l’obligation de préserver ces deux unités trouve difficilement à se 

justifier dans les tragédies de notre temps marqué par la « sortie de la religion », où, 

par suite, la fatalité humaine doit s’expliquer désormais par une raison autre que sur-

naturelle, comme en témoigne l’usage de la « lettre », dispositif terrestre auquel les 

dramaturges modernes recourent afin de brusquer le dénouement. Accoutumée ou 

académisée, la règle des unités n’a plus de vigueur puisque, selon les mots de Duver-

gier de Hauranne, on n’y voit « qu’une affaire de convenance et de bon ton, comme le 

titre de théâtre et le suisse à la porte350. » Ou bien, Hugo aborde le vif de la question en 

ces termes succincts : « Il y a […] deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits 

d’après les règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on a fait les règles351. » Pour 

Manzoni enfin, tous les maux de l’art dramatique moderne viennent du fait qu’il a 

renversé l’ordre des choses en confondant ces deux modèles hugoliens : « [D]e ce qu’il 
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faut à l’action des bornes de temps et de lieu, conclure que l’on peut établir d’avance 

ces bornes, d’une manière uniforme et précise, pour toutes les actions possibles ; aller 

même jusqu’à les fixer, le compas et la montre à la main, voilà ce qui ne pourra jamais 

avoir lieu qu’en vertu d’une convention purement arbitraire352. » 

 

 

4. La critique du style 

 

    Les antiromantiques, eux, se mettent gravement en garde contre ces réformateurs 

du théâtre classique, comme le remarque l’académicien Lacretelle : « Il faut, dit-on, 

élargir notre scène, et délivrer le génie de la loi tyrannique de la triple unité […]353. » 

Les Annales de la littérature et des arts résume la spécificité du style romantique en 

ces termes : «  [L]es sectateurs de la nouvelle école donnent à la prose les inversions 

de la poésie, tandis qu’ils se dispensent des transitions dans le poème épique, et des 

trois unités dans la tragédie […]354. » 

    On pourrait faire un florilège tant des manifestes réformateurs contre le conven-

tionnalisme académique que des réactions d’hostilité bien-pensantes. Mais revenons 

maintenant à la préface des Études françaises et étrangères. Dans ce grand 

texte-manifeste, Émile Deschamps affirme, contrairement à tous, c’est-à-dire non 

seulement à ses ennemis mais surtout à ses amis romantiques, que respecter ou non la 

règle des unités, là n’est pas la question. A fortiori, s’attacher aveuglément 

à transgresser ces conventions arrêtées risque d’éloigner de l’essentiel : si l’on se 

contente d’une imitation servile et formelle de la licence théâtrale shakespearienne, on 

finit par multiplier les ouvrages « prétendus romantiques » et donc par s’égarer dans le 

« faux romantisme355 ». 

                                                
352 A. Manzoni, Lettre à M. C***, op. cit., p. 370. 
353 C. de Lacretelle, Discours prononcé par M. Charles Lacretelle…, op. cit., p. 20. 
354 A. D***., « De l’influence de la Révolution sur la Littérature, et du Style romantique », 
Annales de la littérature et des arts, t. 20, 1825, p. 506. 
355 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. LXVI, LXVII. 
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    Au contraire, selon Deschamps, ce qu’il y a de plus essentiel et de plus « mo-

derne » dans le drame shakespearien, c’est son « style ». Le style de Shakespeare a 

ceci de remarquable qu’il est capable d’individualiser les personnages et notamment de 

parvenir sans heurts à la brusque transition des lieux : 
 

[L]a question n’est pas dans la coupe matérielle des scènes et des actes, dans les passages 
subits d’une forêt à un château, et d’une province à une autre, toutes choses dont on fait 
aussi bien de se passer quand on le peut, et qu’on ne doit ni repousser ni rechercher, mais 
qu’elle est réellement dans la peinture individualisée des caractères, dans le remplace-
ment continuel du récit par l’action, dans la naïveté du langage ou le coloris poétique, 
dans un style enfin tout moderne356. 

 
    Le succès du dramaturge anglais réside donc moins dans la trop fameuse suppres-

sion des unités — de lieu ou de temps — qu’en ce qui la rend possible et représen-

table sans sacrifier la vraisemblance scénique ni l’intérêt du spectateur ; en un mot, 

dans le style. 

    L’auteur de Racine et Shakespeare croit que « l’idée bannit le style, et inverse-

ment357 », comme le résume Yves Ansel invoquant le binarisme stendhalien des années 

1820 : le style est ultra, l’idée est libérale. Binarisme que Sainte-Beuve reprendra pour 

faire le point de la querelle intestine entre les romantiques ultras et les romantiques 

libéraux (« c’est la querelle de la forme ou du style qui occupe si fort les deux 

écoles358 »). 

    Or, Deschamps pense exactement le contraire. Il conteste ce schème de pensée 

dominant qui fait « [c]omme si on pouvait séparer l’idée de l’expression dans un écri-

vain ; comme si la manière de concevoir n’était pas étroitement unie à la manière de 

rendre ; comme si le langage enfin n’était qu’une traduction de la pensée, faite à froid 

et après coup359 ! » Concevoir et rendre, idée et expression ne font qu’un. Sinon on 

devrait attribuer la supériorité aux pensées, la « préciosité360 » — c’est-à-dire le prix 

                                                
356 Ibid., p. XLVI-XLVII. 
357 Y. Ansel, « D’un nouveau complot contre la poésie », art. cit., p. 93. 
358 Sainte-Beuve, Vie, Poésie et Pensées de Joseph Delorme, éd. Jean-Pierre Bertrand et 
Anthony Glinoer, Bartillat, 2004, p. 192. 
359 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. LI. 
360 Cf. « À mes yeux, ce style arrangé, compassé, plein de chutes piquantes, précieux, s’il faut 
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du langage — ne valant qu’une fleur de rhétorique somme toute facultative. Pour 

reprendre les mots de Stendhal, la beauté de la langue ne serait alors qu’« une fragile 

fleur de givre qui peut éblouir un moment mais qui fond bientôt à la forte lumière de 

l’examen361. » 

    Cependant, loin d’être enfermés dans le système binaire — qui continuera 

d’ailleurs, au siècle suivant, de harceler les stylisticiens face au partage de la « forme » 

et du « fond » ainsi que les linguistes jouant sur le dualisme entre le « signifiant » et le 

« signifié »362 — l’« idée » et le « style » sont liés de manière organique et presque 

viscérale dans le travail de l’écrivain. D’où le vibrant éloge du style et de son indivi-

dualité, par lequel Deschamps unit ces deux éléments souvent considérés comme 

distincts : le style, dit-il, « [c]’est le son de voix, c’est la physionomie, c’est le re-

gard363. » 

    Le style est l’homme, dit Buffon364 ; le style modifie l’homme, avance Mme de 

Staël365. Pour l’un et l’autre, quelles que soient la finesse des expressions et la profon-

deur des connaissances grammaticales, cela ne suffit pas. Pour que le style soit appré-

cié à sa juste valeur, il faut qu’il incarne, selon Mme de Staël, les images, les senti-

ments ou les idées. Deschamps se mettrait volontiers au rang de ces écrivains monistes 

qui croient fermement à l’union intime de la forme et du fond. Anticipant d’ailleurs 
                                                                                                                                          
dire toute ma pensée, convenait merveilleusement aux Français de 1785 ; M. Delille fut le 
héros de ce style : j’ai tâché que le mien convînt aux enfants de la Révolution, aux gens qui 
cherchent la pensée plus que la beauté des mots […]. » (Stendhal, Racine et Shakespeare 
[1825], op. cit., p. 470.) 
361 Stendhal, « L’état actuel de la littérature française en prose », Paris-Londres. Chroniques, 
éd. Renée Dénier, Stock, 1997, p. 423. 
362 Sur le dualisme et l’unité entre la pensée et le langage dans l’histoire de la stylistique, voir 
Dominique Combe, « Pensée et langage dans le style », dans Georges Molinié et Pierre Cahné 
(dir.), Qu’est-ce que le style ?, PUF, « Linguistique nouvelle », 1994, p. 71-91. 
363 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. LI. 
364 D’autre part, Buffon matraque, à l’instar justement de Stendhal, les ciseleurs de mots qui 
travaillent sans les pensées ; ils se mettraient en accord, à cette différence près que si Stendhal 
condamne ces fignoleurs du « style », Buffon précise que c’est parce qu’ils ne possèdent 
justement pas de « style » : « [I]ls ont des mots en abondance, point d’idées ; ils travaillent 
donc sur les mots, et s’imaginent avoir combiné des idées, parce qu’ils ont arrangé des phrases, 
et avoir épuré le langage quand ils l’ont corrompu en détournant les acceptions. Ces écrivains 
n’ont point de style, ou si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre ; le style doit graver des pensées, 
ils ne savent que tracer des paroles. » (Buffon, Discours sur le style, Éditions Climats, 1992, 
p. 26.) 
365 Mme de Staël, De la littérature, éd. Axel Blaeschke, Classiques Garnier, 1998, p. 380-381. 
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Proust pour qui « le style est une vision », Deschamps réincarne la formule buffo-

nienne quand il dit : le style est le corps. L’idée fait corps avec le style, et inversement. 

    À partir de ce constat, il serait loisible de deviner, entre parenthèses, l’avenir du 

style : s’il est vrai que le style fait corps, l’effacement du corps, qui constitue notre 

menace par définition imperceptible mais qui pèse aujourd’hui sur toutes nos activités 

humaines par la kyrielle de gadgets formidablement pensés pour notre style de vie, 

ramènera corollairement l’effacement du style. Pas surprenant donc si le style est 

bientôt ou déjà « obsolescent » (Günther Anders) comme et avec l’« homme ». 
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Chapitre VI 
Le romantisme et la mode 

 

 

1. Être de son temps ou être à la mode 

 

    Stendhal dit : « [L]a fausseté de l’habit prépare à la fausseté du dialogue [...]366. » 

Ce rapprochement entre le langage et le vêtement mérite qu’on s’y attarde. Ce qui 

pousse Stendhal à la critique du style n’est pas seulement le souci de la « vraisem-

blance » qui veut exclure du théâtre toutes les conventions anachroniques. Elle se 

double, en fait, d’une critique de la mondanisation de la littérature, promue notamment 

par le sociolecte des académiciens, sociolecte vide parce qu’ampoulé : « [À] 

l’Académie Française, je souffrais de l’élégance hypocrite et plate de gens ul-

tra-civilisés […]367. » Ainsi s’indigne-t-il de la séance de la Coupole de 1825 à laquelle 

il a assisté et, entre autres, du discours d’Auger qu’il venait d’attaquer violemment par 

sa philippique. Stendhal sévit contre l’éloquence académique qui consiste à « jouer un 

rôle », c’est-à-dire à cesser d’être soi-même en habillant les mots de futilité et 

d’hypocrisie pour s’interdire toute expression spontanée et sincère. Décidément, ce 

« triomphe du cant » est un fléau de la littérature : 
 

À mesure que la nécessité de jouer un rôle à tous moments et en tous lieux devient plus 
évidente et plus impérative dans la société parisienne, la délicatesse d’esprit disparaît 
avec une rapidité effrayante. Même les plus respectables de nos femmes mariées sont 
sans cesse obligées de jouer un rôle. Ce triomphe du cant et de l’hypocrisie dans nos ha-
bitudes sociales, même dans les cas apparemment les plus frivoles, devient infiniment 
préjudiciable, en particulier pour le style de nos écrivains368. 

 
    Il faut être de son temps : ce rappel à la modernité qu’ordonne l’auteur de Racine 

et Shakespeare va donc de pair avec l’autre précepte non moins romantique : il faut 

                                                
366 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 484. 
367 Stendhal, « Lettres de Paris, par le petit-neveu de Grimm (8) », Paris-Londres, op. cit., 
p. 495. 
368 Ibid., p. 497. 
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être soi-même. Une précaution s’impose ici. Il faut être de son temps : on distinguera 

nettement ce slogan de cet autre : il faut être à la mode. Ces deux injonctions, qui, 

apparemment, se ressemblent à s’y méprendre, ne sauraient cependant se confondre 

dans la mesure où la première est un défi urgent lancé par l’époque tandis que la se-

conde n’est qu’une peur obsessionnelle à laquelle l’époque nous impose de nous plier. 

Autrement dit, pour être de son temps, la littérature se doit avant tout — il suffit de 

rappeler Balzac — de contempler, d’analyser et de réfléchir (sur) l’époque qui est la 

sienne ; Alain Vaillant souligne que c’est en ce sens qu’il faut comprendre le slogan 

unanimement partagé de Bonald : « la littérature est l’expression de la société », 

c’est-à-dire que la littérature est un « miroir » sans lequel la société ne pourrait avoir 

conscience d’elle-même369. Cette dimension « réflexive » fait justement défaut aux 

suiveurs de la mode. 

    « [V]otre langage est homogène avec votre toilette370 », dit Balzac dans son ar-

ticle publié en 1830 dans La Mode, intitulé « Des mots à la mode ». Balzac entreprend 

ici une analyse sociologique qui porte sur notre parler et sa susceptibilité aux mots à la 

mode afin de prouver, bien avant Pierre Bourdieu, que notre façon de parler est l’un 

des plus puissants outils de « distinction ». L’analyse est d’une telle perspicacité 

qu’elle ne perd rien de son actualité ; ainsi ces lignes où il suffirait de remplacer 

« étourdissant » par un adjectif qui est aujourd’hui dans la bouche de tout le monde : 
 

    Aujourd’hui, toutes les admirations, toutes les impressions, tout se résume, tout se 
résout par — étourdissant ! 
    Divin, adorable, merveilleux… Bah ! vieux style ! Un homme n’a rien exprimé s’il 
ne dit pas : « J’ai lu La Confession, la préface est étourdissante. » 
    Un homme qui ne se sert pas de ce mot, qu’est-ce ?... Rien, ce n’est pas un être, il 
ressemble à ceux qui lisent Le Confessionnel en prenant un petit verre, et qui portent un 
chapeau d’osier371. 

 

                                                
369 A. Vaillant, L’Histoire littéraire, 2e édition, Armand Colin, 2017, p. 59-60. 
370 Honoré de Balzac, « Des mots à la mode », Œuvres diverses, éd. Roland Chollet et René 
Guise, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1996, p. 753. 
371 Ibid., p. 752. 
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    La citation montre que le mot affectif « étourdissant », l’un des mots à la mode en 

1830, se caractérise au moins par deux fonctions qui sont d’ailleurs intimement liées : 

puisque « nos mœurs tendent à tout niveler372 », le mot « étourdissant » nivelle nos 

sentiments en écrasant une très riche variété d’adjectifs possibles — « divin », « ado-

rable », « merveilleux », etc. — qu’il rend irrémédiablement obsolètes. Du même coup, 

le mot se dote d’une force coercitive de sorte que tout le monde doit s’en servir. Vous 

devez prononcer ce mot, sinon vous n’existez pas. 

    Si les mots à la mode changent selon les époques — « étourdissant » n’étant plus 

la scie de notre troisième millénaire —, leur nature et leur puissance restent les mêmes, 

demeurent d’actualité. Je me réfère au travail de l’anthropologue Éric Chauvier et 

notamment à son beau livre Que du bonheur. Dans cet opuscule, il analyse le refrain 

de notre époque « c’est que du bonheur » afin de mieux comprendre pourquoi ces cinq 

mots, que son ancienne amie répétait à tout propos, sont non seulement énervants et 

mais intimident et aliènent celui qui refuse de les adopter. Outre qu’elle s’applique 

uniformément aux diverses situations où l’on éprouve du plaisir, cette phrase, « c’est 

que du bonheur », pourrait être prononcée presque de la même manière par des locu-

teurs non moins divers. Aussi nous prive-t-elle de notre individualité et de 

l’« expérience », dont l’unicité est garantie par celle de notre énonciation : 
 

L’expérience faite habituellement de l’ordinaire par le biais du langage devrait nous faire 
apparaître ce qui “est intimement lié à nous-mêmes”, pour reprendre les mots de Michel 
Foucault. Ce serait là l’idéal d’une communication humaine, un raffinement exemplaire, 
qui prendrait la forme d’un jeu d’ajustements permanents vers une définition inédite — 
parce que persévérant dans son entreprise de précision — de la situation. Mais dans ces 
cinq mots, rien n’émane de nous. Ce que nous sommes en eux, dans leur résonance, 
semble appartenir au vide sidéral qu’ils accomplissent. Il ne reste que cette “évanescence 
du réel” dont parle Emerson, et qui dresse peu à peu les locuteurs à rejouer la même par-
tition inhumaine, nivelant toute parole par le bas en lui retirant toute spécificité contex-
tuelle, lexicale et intonative373. 

 

                                                
372 Ibid., p. 749. 
373 Éric Chauvier, Que du bonheur, Allia, 2009, p. 28-29. 
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    Si la « communication » veut dire l’échange de « ce qui “est intimement lié à 

nous-mêmes” » au moyen de notre façon de parler chaque fois unique et spécifique (le 

contexte, le lexique, l’intonation…), parler en langage de la tendance suppose exacte-

ment le contraire ; ce langage n’est pas un langage qui « émane de nous », mais il est 

« inhumain » car imposé de l’extérieur, par le seul souci d’« être connect[é] avec le 

reste du monde374 ». 

    Dans son Répertoire des délicatesses du français contemporain, l’écrivain Re-

naud Camus note, à propos de l’expression très récurrente chez les contemporains 

« c’est vrai que », que ce langage de la tendance est tout d’abord le « signe 

d’appartenance à une époque […], à la communauté des gens qui parlent comme tout 

le monde, sans faire d’histoires ni trop s’interroger sur ce qu’ils disent, et 

ment375 ». 

    Il ne faut pas s’arrêter à ces expressions à la mode pour (se) demander ce qu’elles 

veulent dire quand l’époque, ce « néant coercitif376  », nous force aveuglément à parler 

comme tout le monde, à nous habiller à la dernière mode. « En France, dit Balzac, 

nous sommes presque tous dépourvus de cette espèce de courage qui consiste à dire : 

“Monsieur, je ne connais pas l’expression que vous venez d’employer…377” » Nivelant 

toute parole, les mots à la mode nous privent de toute expérience ainsi que de toute 

pensée. C’est en ce sens que ce langage peut être qualifié d’« inhumain ». 

    Pour les historiens de la littérature romantique, l’intérêt de ces réflexions sur les 

mots à la mode est de permettre de mieux distinguer, encore une fois, ces deux injonc-

tions similaires : il faut être de son temps et il faut être à la mode. Comme le montrent 

Éric Chauvier et Renaud Camus, et Balzac bien avant eux, adopter le langage de la 

tendance revient à cesser d’être soi-même afin de devenir un membre à part entière de 

la communauté de ceux qui parlent la même langue, qu’elle soit le sociolecte mondain 

que vitupère Stendhal ou le langage ordinaire qu’analyse Balzac. 

                                                
374 Ibid., p. 13. 
375 Renaud Camus, Répertoire des délicatesses du français contemporain, P.O.L, 2000, p. 99. 
376 É. Chauvier, Que du bonheur, op. cit., p. 37. 
377 H. de Balzac, « Des mots à la mode », Œuvres diverses, op. cit., t. 2, p. 750. 
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    Il est trop souvent dit que la poésie romantique se caractérise au premier chef par 

l’« individualisme ». On sait que tous les enjeux du romantisme français ne peuvent se 

résumer en ce « culte du moi378 », mais l’idée fut largement admise, qu’ils soient pour 

ou contre, chez les écrivains de 1820. S’il est vrai que le poète romantique se doit donc 

d’exprimer le plus sincère de ses sentiments, le plus profond de ses expériences, ce 

« culte du moi » nécessite à bon droit, on l’a vu, une écriture assez originale et assez 

individuelle pour son accomplissement, c’est-à-dire pour ne ressembler à personne. 

    Aussi l’écriture romantique a-t-elle besoin d’un « raffinement exemplaire », pour 

reprendre les mots, encore, d’Éric Chauvier. En d’autres termes, il s’agit d’un « jeu 

d’ajustements permanents », c’est-à-dire que le poète romantique est par nature voué à 

la recherche sans fin des mots et de leurs combinaisons qui lui permettent de mieux 

exprimer son « capital autobiographique379 ». La recherche du moi revient à « trouver 

une langue », comme le dit Rimbaud dans sa fameuse lettre dite « du voyant ». 

    En ce sens, non seulement le romantisme rompt avec les vieilles conventions 

littéraires que symbolise entre autres la fameuse règle des unités, mais surtout, théori-

quement, il craint ce langage de la tendance insidieusement standardisé. Langage qui 

tend à écraser l’identité de chacun en l’intégrant dans une communauté où tous se 

ressemblent, contrairement à la raison romantique marquée par l’individualisme, 

comme le dit cet article du Globe, journal qui a largement contribué à propager la 

doctrine libérale, donc individuelle, du romantisme : « La raison individuelle a enfin 

reconquis ses droits ; chaque jour voit s’accroître le nombre des hérétiques qui osent 

voir par leurs yeux, sentir à leur manière, en un mot être eux et non pas tout le 

monde : et une fois introduite dans les mœurs, il faudra bien que l’individualité gagne 

aussi la littérature380. » 

    D’où un paradoxe fondamental, cependant, dans lequel ne peut que tomber le 

projet romantique. L’individualité gagnant la littérature, la poésie romantique devient 

                                                
378 Sur ce point, voir par exemple Henri Peyre, Qu’est-ce que le romantisme ?, PUF, 1971, 
p. 166-171 ; Claude Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France 
postrévolutionnaire, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2007, p. 115-123. 
379 É. Chauvier, Que du bonheur, op. cit., p. 7. 
380 « Situation du romantisme au premier novembre 1825 », Le Globe, 29 octobre 1825. 
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à la mode ; elle trouve autant de détracteurs qui parodient que de séides qui imitent, si 

bien que rien n’est plus banal que cette ambition d’« être [soi] et non pas tout le 

monde » parce qu’elle est partagée, justement, par tous. Sans le savoir et surtout sans 

le vouloir, le style romantique se standardise dans sa singularité même. Le roman-

tisme à la mode et les imitateurs qu’il ne cesse de multiplier annoncent ainsi la déca-

dence de la littérature. Dans son pamphlet typiquement antiromantique, 

Charles-François Farcy redoute que « cent imitateurs plus inhabiles les uns que les 

autres ne se précipitent dans la même voie, et ne nous infectent de misérables produc-

tions propres à perdre entièrement notre littérature381. » 

    « La souffrance devint le lieu commun de notre âge », dit Eugène Pelletan 

quelques années plus tard à propos de Lamartine : « La postérité de Lamartine lui fut 

nuisible ; l’imitation le discrédita382. » Les romantiques n’y restent pas indifférents, 

l’article précité du Globe continue : 
 

Ce sera fâcheux pour vous et pour cet essaim de poètes tous calqués les uns sur les 
autres, tous habitués à vivre sut un fond d’idées courantes, dont personne ne peut ré-
clamer la propriété. Mais qu’y voulez-vous faire ? Le siècle ne peut pas s’arrêter pour 
vous ; et s’il vous laisse en arrière, l’Académie est trop humaine pour ne pas vous re-
cueillir383. 

 
    Ces lignes avouent, pourrait-on dire, que le rappel romantique il faut être 

soi-même a presque perdu son ambition initiale ; que l’individualisme en littérature, 

affirmé et revendiqué par le groupe du Globe, finira par trahir ses lettres en multipliant, 

paradoxalement, ces épigones de second ordre dont la plume est prête à montrer tout 

sauf leur propre trait. 

                                                
381 Charles-François Farcy, Examen critique d’Orga, ou l’orpheline moscotive et Résumé des 
débats entre le classique et le romantique, M. Lioré, 1828, p. 47.  
382 Eugène Pelletan, « Lamartine. Jocelyn », L’Artiste, t. XI, 1836, p. 249. Or l’imitation est 
nuisible autant à celui qu’on imite qu’à celui qui imite comme le dit encore Le Globe : 
« [N]ous avons en ce moment cinq ou six jeunes poètes, dont aucun, à coup sûr, n’est dépour-
vu de dons naturels, et qui font pourtant en général de fort mauvais vers, uniquement, selon 
nous, par la faute de M. de Lamartine. » (« Mélanges poétiques. — Le Bal, poème, par Ulric 
Guttinguer », Le Globe, 22 février 1825.) 
383 « Situation du romantisme au premier novembre 1825 », Le Globe, 29 octobre 1825. 
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    Être de son temps ou être à la mode. Au terme de cet examen, leur distinction 

n’est plus évidente. La difficulté du projet romantique tient précisément à celle de 

distinguer ces deux postulats. Le rappel à la modernité n’est sans doute pas le rappel à 

la mode. Mais le mot « romantique » de 1820, ce mot à la mode n’arrive pas à bien 

distinguer ces deux « façons d’être », qui vont se mêler l’une à l’autre de manière 

inextricable. Les textes critiques de Stendhal de cette époque — non seulement Racine 

et Shakespeare, mais aussi ses nombreuses chroniques littéraires — témoignent bien 

de son souci de démêler le « moderne » de la « mode », la vocation romantique de son 

contraire. Être romantique sans être à la mode, c’est-à-dire sans être décérébré et dé-

cérébrant, n’est du reste pas une tâche aisée. C’est sans doute l’une des raisons pour 

lesquelles le terme de « romantique » a été déni par les écrivains qui seraient dignes de 

ce mot. 

 

 

2. La frivolité romantique : Lettres de Dupuis et Cotonet 

 

    Toutefois, on fait alors très peu de cas de cette condition existentielle de l’« être 

romantique384 ». C’est que, d’après Stendhal, les écrivains d’aujourd’hui sont « des 

hommes à la mode dont la principale ambition est de briller et de faire sensation dans 

un salon, d’être montrés du doigt à la promenade, de faire parade d’un tilbury au bois 

de Boulogne […]385 » ; quand il leur arrive par fantaisie de prendre la plume, ils ne se 

préoccupent que de « polir et arranger leur style, de peur que les journaux ne les cou-

vrent de ridicule pour telle expression hardie ou inhabituelle386. » 

    Futilité totale à obscurcir l’esprit des lettrés qui, soucieux moins de vraisemblance 

que de semblance, moins de dissemblance que de ressemblance, écrivent non pour 

instruire ou émouvoir mais pour flatter leur propre vanité. Pour ce faire, le style n’est 

                                                
384 L’expression est de Michel Crouzet, « Être romantique », La Poétique de Stendhal, op. cit., 
p. 111-126. 
385 Stendhal, « L’état actuel de la littérature française en prose », Paris-Londres, op. cit., 
p. 422. 
386 Ibid., p. 423. 
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plus rien d’autre qu’un décor à polir comme les souliers, à arranger comme un panta-

lon : en deux mots, on enfile le style comme une veste. C’est en ce sens que peut se 

légitimer ledit rapprochement « vestimentaire » cher à Stendhal387 et à Balzac. La 

littérature est comparable à la mode ; elles se touchent autant par leur fausseté que par 

leur superficialité. 

    Pour résumer, Stendhal s’en prend aux fignoleurs du « style », qu’ils soient clas-

siques ou romantiques. Il s’attaque notamment, on le sait, à Chateaubriand. An-

ti-modèle auquel il a tout fait pour ne pas ressembler388, ce chef du romantisme ultra, 

romantisme qui ne saurait être confondu avec celui de Stendhal, s’est appliqué à mettre 

la religion « à la mode » en esthétisant la piété chrétienne par le langage faussement 

poétique ou futilement stylistique. Aux yeux de Stendhal, c’est ainsi qu’il trône au 

sommet du palmarès romantique très en vue. À la lecture de ce « styliste » en vogue, 

on ne peut donc s’empêcher de s’écrier : « Juste ciel ! que tout cela est faux ! mais que 

c’est bien écrit389 ! » 

    Du mensonge et de l’hypocrisie du langage poétique, il serait aisé de multiplier 

les exemples. Pour n’en citer qu’un, Alfred de Musset se compterait lui-même parmi 

ces ciseleurs de mots. Admirateur passionné de la poésie, le jeune Musset justifie le 

malaise profond de Stendhal. Dans son roman-confession Le Poète déchu, il avoue en 

toute franchise que s’il pouvait s’adonner à la poésie, qui ne lui semblait d’ailleurs 

qu’un « passe-temps390 », c’est justement parce que l’on favorisait alors — Musset 

nous ramène à la fin des années 1820 où il avait à peine vingt ans — l’expressivité 

d’une tournure « poétique » au détriment de la pensée. Celle-ci peut arriver après, et ce 

                                                
387 Stendhal formule dès 1818 sa théorie romantique en ces termes : « [I]l faut que chaque 
peuple ait une littérature particulière et modelée sur son caractère particulier, comme chacun 
de nous porte un habit modelé pour sa taille particulière. » (Stendhal, Qu’est-ce que le roman-
ticisme ?, op. cit., p. 220.) 
388 Voir à ce sujet Béatrice Didier, « Écrire le moi sans romantisme », dans Stendhal et le 
Romantisme, actes du XVe congrès international stendhalien (Mayence 1982), textes recueillis 
par V. Del Litto et Kurt Ringger, Édition du Grand-Chêne, 1984, p. 89-101. 
389 Stendhal, « L’état actuel de la littérature française en prose », Paris-Londres, op. cit., 
p. 423. 
390 A. de Musset, Le Poète déchu, Œuvres complètes en prose, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1938, p. 307. Voir sur ce texte, Sylvain Ledda, « Le Poète déchu Autopsie et testa-
ment d’un romantique », Littératures, no 61, 2010, p. 103-115. 
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dans les meilleurs des cas ! En deux mots, le parler l’emportait sur le penser, le pa-

raître sur l’être, l’habit sur le corps : « [L]e plus sonore et le plus bizarre, le plus nou-

veau surtout, était le meilleur ; peu m’importait le reste, et quand la pensée arrivait, 

étonnée de se trouver là, il fallait bien qu’elle eût l’air d’y être391. » Ce témoignage 

donne raison, malgré le témoin, à l’indignation beyliste contre les rimeurs privés 

d’idées, parmi lesquels on n’aurait pas de peine à compter Musset lui-même (même si 

Stendhal apprécie l’auteur des Contes d’Espagne et d’Italie392), dont la poésie est 

menacée de « logorrhée », selon l’expression d’Alain Vaillant393. 

    La poétique du pur « paraître » que s’est faite le jeune Musset rappelle la compa-

raison précitée de Stendhal. L’art sans art du poète des Contes d’Espagne et d’Italie 

peut donner, de fait, une tout autre ampleur à la conception stendhalienne du « vers » 

— alexandrin ou non, puisque ce n’est pas uniquement du vers alexandrin mais de 

l’usage général du vers que Stendhal fait le procès — permettant le rapprochement 

entre la possibilité du vers et la fonction même de la « mode ». Pour le dire autrement, 

si le vers est un « habit », comme le disait Stendhal, il risque de tomber dans 

l’anachronisme comme le comédien moderne en costume ancien, certes, mais il peut 

être porteur d’un nouveau. 

    Pour étudier la question du romantisme dans toute sa complexité, il ne faut surtout 

pas sous-estimer cet aspect de la « mode » dont la littérature romantique est à la fois 

bénéficiaire et victime. Au contraire, c’est bien le caractère frivole et changeant — 

« transitoire », dirait Baudelaire — inhérent à la mode qui donnera la clef pour mieux 

comprendre la difficulté de définir cette grande révolution littéraire et esthétique du 

XIXe siècle. 

    C’est ce que montre encore Musset dans les Lettres de Dupuis et Cotonet. Dans la 

première lettre publiée en 1836 dans la Revue des Deux Mondes, Dupuis et Cotonet, 

deux bourgeois de La Ferté-sous-Jouarre inventés par Musset, essaient de définir le 

                                                
391 A. de Musset, Le Poète déchu, op. cit., p. 309.  
392 Stendhal, Correspondance générale, op. cit., t. 3, p. 749. 
393 A. Vaillant, « Musset, poète de la parole versifiée », La Crise de la littérature. Romantisme 
et modernité, Grenoble, ELLUG, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005, 
p. 293-313. 
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romantisme. Pour ce faire, Musset nous ramène en 1824 et récapitule avec digressions 

et plein d’ironie, comme c’est presque toujours le cas chez lui, l’évolution du roman-

tisme ou son perpétuel dévoiement au cours de la dernière décennie. 

    Avant d’entrer dans les détails, rappelons tout d’abord le titre d’origine de ce 

texte lorsqu’il fut publié dans la Revue des Deux Mondes : « Sur l’abus qu’on fait des 

adjectifs ». Musset constate avec sévérité la redondance des adjectifs dans le style 

romantique : « [D]ans les livres d’aujourd’hui, on emploie beaucoup d’adjectifs, et que 

nous croyons que les auteurs se font par là un tort considérable394. » Pour tout dire, 

telles sont la prémisse et la conclusion de cette courte dissertation. 

    Or, Musset est loin d’être le premier à remarquer l’abondance des adjectifs chez 

les romantiques, ce qui est au contraire monnaie courante dans la critique stylistique de 

la nouvelle école. L’exemple qui nous convainc le plus est sans doute le cas du vi-

comte d’Arlincourt, auteur du Solitaire, roman à succès des années 1820 que j’ai évo-

qué dans la première partie. Dès sa publication, pourtant, Marchangy accuse ce roman 

de « phrases emphatiques » et d’« épithètes entassées395 ». Classique avoué en matière 

du « style », Stendhal effectue une triangulation des écrivains royalistes en rapprochant 

l’auteur du Solitaire de Chateaubriand, modèle et concurrent pour ce dernier, et de 

Marchangy : « Comme l’auteur d’Atala, il se complaît dans des phrases complexes qui 

n’en finissent pas et les plus singuliers assemblages d’épithètes396 » ; « MM. de Cha-

teaubriand, de Marchangy et d’Arlincourt ont porté l’emphase à un tel degré 

d’extravagance que, lorsqu’il nous arrive de tirer les auteurs du siècle de Louis XIV 

des rayons de nos bibliothèques, nous sommes étonnés de l’aisance et de la simplicité 

de leur style397. » 

    Pour compléter ces remarques sur l’abus des adjectifs et l’extravagance du style 

qui en résulte, il ne faut pas oublier que ces tendances sont logiquement et étroitement 

                                                
394 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 819. 
395 L.-A.-F. de Marchangy, « Le Solitaire, par M. le Vicomte d’Arlincourt. Deuxième édi-
tion », art. cit., p. 335. Sur le succès de ce roman, voir A. Glinoer, La Littérature frénétique, 
op. cit., p. 185-189. 
396 Stendhal, « Publications étrangères [mars 1823] », Paris-Londres, op. cit., p. 117. 
397 Stendhal, « Esquisses de la société parisienne (XVII) », ibid., p. 844. 
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liées à la fameuse folie de « description398 », l’un des symptômes les plus caractéris-

tiques du style romantique. « La beauté des Descriptions dépend essentiellement du 

choix des épithètes : elles sont pour le poète ce que sont les couleurs pour le peintre ou 

le mosaïste399 », dit Pierre-Claude Boiste, auteur de la prose poétique L’Univers (1801), 

dont le style fut dénoncé comme « gonflé d’épithètes400 ». 

    Que le choix de l’adjectif en tant que « couleur » soit constitutif du style roman-

tico-descriptif peut d’autant mieux se comprendre si l’on remonte au début du siècle, 

où ce nouveau mot français « romantique » était encore synonyme de « pittoresque401 ». 

L’étymologie ne fait que confirmer le besoin de l’adjectif-couleur pour le 

poète-peintre : si le substantif sert à évoquer l’objet, c’est « l’épithète, dit Louis-Simon 

Auger, qui lui donne une forme et une couleur : aussi la poésie, qui est essentiellement 

pittoresque, fait-elle un usage fréquent et presque continuel des épithètes […]402. » 

Comme en témoigne Le Constitutionnel qui semble, en début des années 1820, sinon 

favorable, du moins neutre en matière du nouveau genre descriptif, « [l]es descriptions 

abondent dans le roman du Solitaire, et cela devait être. Un écrivain romantique doit 

observer avec attention l’état de l’atmosphère, l’heure du jour ou de la nuit […]. M. le 

vicomte d’Arlincourt a été fidèle à cette poétique. Il a soigné l’effet pittoresque de ses 

descriptions […]403. » 

    Pour revenir aux Lettres de Dupuis et Cotonet, on se souvient qu’à la fin de cette 

première des Lettres, Musset anticipe Raymond Queneau en hasardant un « exercice 

                                                
398 Voir à ce sujet, Philippe Hamon, Du descriptif, Hachette, 1993, notamment le premier 
chapitre « Élément pour une histoire de l’idée de description », p. 9-36 ; Paolo Tortonese, « La 
description au pilori », L’Homme en action. La représentation littéraire d’Aristote à Zola, 
Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2013, p. 117-143. 
399 Pierre-Claude Boiste, Dictionnaire des Belles-Lettres, H. Verdière, t. 2, 1822, p. 402. 
400 [J. J. Dussault], « L’Univers, poème en prose », Journal des débats, 25 juillet 1801. Cet 
article est repris dans J. J. Dussault, Annales littéraires, Maradan et Le Normant, t. 1, 1818, 
p. 136-141. 
401 Selon Alexis François, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, le mot « pittoresque » servit, 
avec « romanesque », à traduire le mot anglais romantic. Voir A. François, « Où en est “ro-
mantique” », Mélanges d’histoire littéraire générale et comparée offerts à Fernand Baldens-
perger, Honoré Champion, t. 1, 1930, p. 323. 
402 L.-S. Auger, « Variété morales et littéraires : XIII. Épithètes », Mélanges philosophiques et 
littéraires, Ladvocat, t. 1, 1828, p. 490. 
403 Le Constitutionnel, 12 février 1821. 
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de style » ; il réécrit en « style romantique » une lettre d’amour (qui est en fait l’incipit 

des Lettres portugaises) ainsi qu’un extrait de Paul et Virginie, et met en regard pour 

chaque texte la version originale et sa réécriture romantisée. Ainsi cette phrase simple 

de Bernardin de Saint-Pierre, « Aucun souci n’avait ridé leur front », se voit gonflée 

d’adjectifs superflus : « Aucun souci précoce n’avait ridé leur front naïf404 ». Ou bien, 

ces trois mots qui ouvrent la lettre d’amour, « Considère, mon amour », la plume 

romantique les boursoufle jusqu’au paroxysme : « Considère, mon amour adoré, mon 

ange, mon bien, mon cœur, ma vie ; toi que j’idolâtre de toutes les puissances de mon 

âme ; toi, ma joie et mon désespoir ; toi, mon rire et mes larmes ; toi, ma vie et ma 

mort405 ! » 

    Cet exercice du style romantique peut, du reste, s’entendre ici comme autodéri-

sion. À l’instar de l’auteur de l’« Histoire d’un merle blanc » — dont le succès litté-

raire s’explique en ces termes : « Je me conformai en cela à la grande mode de notre 

temps 406  » — Musset prend à son compte ce style à la mode, l’usage de 

l’apostrophe romantique, quoique beaucoup moins débridé ici, n’étant pas si éloigné 

du sien : 
 

Calmez-vous. — Je vous aime autant qu’au premier jour, 
Ma belle ! — mon bijou ! — mon seul bien ! — mon amour407 ! 

 
    L’apostrophe mussetienne est ironique en tant qu’elle amplifie le sérieux jusqu’à 

le tourner en ridicule. Elle augmente l’affection sans l’approfondir : ces quatre vocatifs 

disent exactement la même chose, n’entraînant aucune variation significative. Aussi 

l’apostrophe romantique est-elle horizontale sur le plan sémantique. Ce qui fait un 

contraste marquant avec celle de la pièce liminaire des Fleurs du mal, « — Hypocrite 

lecteur, — mon semblable, — mon frère ! », où nous sommes forcés d’accepter la 

complicité ou la communion avec le poète malin à mesure que le vers nous dévoile qui 

nous sommes, apostrophe par apostrophe, de manière progressive et verticale. 
                                                
404 A.de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 835. 
405 Ibid., p. 834-835. 
406 A. de Musset, « Histoire d’un merle blanc », Œuvres complètes en prose, op. cit., p. 705. 
407 A. de Musset, « Les Marrons du feu », Poésies complètes, éd. Frank Lestringant, Librairies 
Générales Françaises, « Le Livre de Poche », 2006, p. 92. 
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    Contrairement à ces trois apostrophes baudelairiennes par l’enchaînement des-

quelles arrive le sens, l’abus des adjectifs ou des apostrophes chez Musset n’est qu’une 

inflation gratuite des mots sans idées qui ne mènent nulle part ; les manipulateurs du 

style romantique, dont Musset lui-même, s’amusent ainsi à faire d’une mouche un 

éléphant, comme le récapitulent les Annales de la littérature des arts : 
 

Enfin le romantique de style est l’inégalité, prise pour de la variété, l’exagération pour de 
la force, l’afféterie pour du sentiment, l’obscurité pour de la profondeur, et l’enflure pour 
du sublime. C’est l’abus du genre descriptif, le vain luxe des épithètes, souvent la dis-
cordance du ton avec l’objet, l’expression emphatique pour des idées communes, et 
l’expression familière dans des sujets graves408. 

 
    La première des Lettres de Dupuis et Cotonet prend la multiplication des adjectifs 

pour la définition du romantisme. Il faut remarquer que dans la même Lettre Musset en 

présente et multiplie, justement, de nombreuses définitions par un survol de la mou-

vance romantique au cours des années 1830. Citons-en quelques-unes : alliance hugo-

lienne du comique et du sublime, imitation des littératures étrangères, abus des noms 

historiques, choix des costumes, emploi des noms propres ou des néologismes, senti-

mentalisme, néo-christianisme, byroisme, suicide, ou mépris des trois unités (à la fin 

de cette longue liste, celle-ci ne paraît-elle pas déjà quelque peu « classique » comme 

définition du romantisme409 ?). 

    Or, telle nomenclature, qui se trouve çà et là dans les écrits antiromantiques, ne 

mérite pas attention. Ce qui pourtant fait valoir cette liste établie par Dupuis et Cotonet, 

c’est qu’elle fait correspondre telle définition du romantisme à telle période précise : le 

romantisme en 1830 est le « genre historique », genre vite discrédité et remplacé en 

1831 par le « genre intime » ; en 1832 par le « système de philosophie et d’économie 

                                                
408 A. D***., « De l’influence de la Révolution sur la Littérature, et du Style romantique », 
Annales de la littérature et des arts, op. cit., t. 20, 1825, p. 506. 
409 En 1832, Étienne Cordellier-Delanoue note : « Malheureusement pour les gens à la piste, la 
question littéraire marche devant eux et se transforme tous les jours. Ils courent après une 
ombre. — Le terrain des unités est délaissé depuis longtemps. » (Étienne Cordellier-Delanoue, 
« De la question littéraire depuis Hernani », Le Barbier de Louis XI, 1439-1483, Madame 
Charles-Béchet, 1832, p. XII.) 
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politique » ; ensuite, le romantisme de 1833 consiste à « ne pas se raser » ; celui de 

1834 à « refuser de monter la garde »… 

    Nul besoin ici de vérifier si ce bilan chronologique reflète exactement l’évolution 

réelle du romantisme. Notre-Dame de Paris, l’un des plus grands romans du « genre 

historique », est publié en 1831 et non pas en 1830 ; d’ailleurs on parlait déjà beaucoup 

du goût romantique de l’« histoire » dès les années 1820 où était immense la vogue des 

romans de Walter Scott410. 

    Quoi qu’il en soit, il n’y a pas lieu de prendre à la lettre un argument qui se tourne 

en dérision. Mais l’important est que cette pseudo-chronologie du romantisme consi-

dère celui-ci comme un phénomène qui se renouvelle chaque année de manière ponc-

tuelle et définitive. Pour tout dire, cette première des Lettres de Dupuis et Cotonet 

montre que le romantisme n’est ni plus ni moins qu’une mode. 

    Que tout devient mode jusqu’aux adjectifs, Balzac le montrait, on l’a vu, dans son 

article de 1830 paru dans La Mode. Trois ans après, Gautier en témoignera dans sa 

nouvelle « Daniel Jovard », où Ferdinand, « jeune homme fashionable », apprend à son 

ami Daniel une kyrielle d’adjectifs, ceux qui permettent de parler à la mode, au moins 

durant huit jours : 
 

[I]l lui enseigna les moyens de se donner de la tournure et du caractère, il lui révéla le 
sens intime de l’argot en usage cette semaine-là ; il lui dit ce que c’était que ficelle, chic, 
galbe, art, artiste et artistique ; il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé, damné ; 
il lui ouvrit un vaste répertoire de formules admiratives et réprobatives : phosphorescent, 
transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu’il serait 
fastidieux de rapporter ici […]411. 

 
    Or, d’après Roland Barthes, la mode est ce qui se donne une valeur en « [ex-

cluant] tout autre paradigme de signifié autre que celui du à-la-mode/démodé » : 
 

                                                
410 Fernand Baldensperger récapitule l’influence de Walter Scott sur le romantisme français, 
voire européen. Fernand Baldensperger, « La grande communion romantique de 1827 : sous le 
signe de Walter Scott », Revue de littérature comparée, no 7, janvier-mars 1927, p. 47-86. 
411 Théophile Gautier, « Daniel Jovard », Les Jeunes-Frances, Romans, contes et nouvelles, 
éd. Pierre Laubriet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2002, p. 77. 
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La « valeur » est un facteur de complexité ; la Mode ne le possède pas, ce qui ne 
l’empêche pas d’être un système complexe ; sa complexité tient à son instabilité : 
d’abord ce système est renouvelé chaque année et n’est valide qu’au niveau d’une syn-
chronie courte ; ensuite ses oppositions sont soumises à un mouvement général de neu-
tralisation incessante. C’est dont par rapport à cette instabilité qu’il faut examiner 
l’arbitraire et la motivation du signe vestimentaire412. 

 
    Le rapide survol de l’état du romantisme au cours des années 1830 ne permet 

finalement pas à Dupuis et Cotonet de trouver sa définition, mais de le comprendre en 

tant que « système » culturel qui fonctionne exactement comme celui de la mode. La 

complexité du romantisme, dont le signifié ou le référent varie d’une année à l’autre, 

tient essentiellement à son « instabilité ». Pour mieux comprendre le romantisme, il 

s’agit moins de s’attarder sur telle ou telle définition que de saisir son infinie variabili-

té. 

    Le romantisme est (à) la mode. Il ne serait pas inutile d’évoquer ici un Eugène 

Ronteix, qui s’impose à mon intérêt d’abord comme auteur de l’Histoire du roman-

tisme en France (1829), la toute première « histoire du romantisme » qui ait jamais été 

écrite en France413. Or, chose curieuse, cette même année, il a également publié un 

traité de la mode intitulé Manuel du fashionable. Que le premier historien du roman-

tisme français fut aussi un observateur attentif de la mode confirme l’évidence du lien 

entre ces deux phénomènes culturels414, évidence qui n’en est plus une à notre époque 

où même le mot « surréalisme » paraît largement dépassé. Mais les lecteurs de 1829 
                                                
412 Roland Barthes, Système de la Mode, Seuil, 1967, p. 218. 
413 Voir à ce sujet F. Baldensperger, « La grande communion romantique de 1827 : sous le 
signe de Walter Scott », art. cit., p. 59-60. 
414 Dans son Manuel du fashionable, Eugène Ronteix définit cet anglicisme : « L’art du fas-
hionable s’applique à toutes les actions, à tous les moments de la vie : c’est l’art de s’habiller, 
de manger, de marcher, de parler, d’aimer, de dormir… en un mot, c’est l’art de vivre. » (E. 
Ronteix, Manuel du fashionable, Audot, 1829, p. 10-11.) En un mot, tout devient fashionable : 
« Un fashionable doit profiter de toutes les circonstances, même d'une belle et bonne mala-
die. » (Ibid., p. 59.) En effet, l’air maladif, pâleur, maigreur ou tuberculose, est alors l’air 
romantique par excellence, comme le dit Chateaubriand dans Mémoires d’outre-tombe (livre 
27, chapitre 3) : « En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d’œil un homme mal-
heureux et malade […]. » (Cité dans Philippe Perrot, Le Corps féminin XVIIIe-XIXe siècle, 
Seuil, « Points », 1984, p. 254.) En 1836, Théophile Gautier constatera dans « De l’obésité en 
littérature » que la mode romantique est passée de la maigreur à l’obésité, de l’anorexie à la 
gourmandise. Voir aussi Louis Maigron, Le Romantisme et la Mode, Honoré Champion, 1911, 
notamment le chapitre V « L’air romantique », p. 179-243. 
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auraient pu deviner sans peine la cohérence thématique de l’auteur qui écrit d’une 

main sur le romantisme et de l’autre sur la mode : le romantisme ne se limite pas alors 

à un genre ou à une école littéraire, mais s’entend comme les mœurs sociales, voire 

mondaines. Un art de vivre. De fait, l’auteur de l’Histoire du romantisme en France 

présente une perspective totalement dégagée sur cette notion clé. Dans cet ouvrage 

qu’il a eu soin de publier sous pseudonyme, probablement à cause du sujet politisé, 

Eugène Ronteix généralise outrageusement le mot « romantisme » défini 

comme désignant « toute mode nouvelle », pour se permettre de l’appliquer aux di-

verses activités artistiques et intellectuelles : littérature, peinture, musique, mais aussi 

histoire, politique, médecine… : 
 

Romantisme, c’est tout ce qui est nouveau, d’institution nouvelle, dans la vie privée 
comme en littérature, en médecine et en politique ; je dirais presque toute mode nouvelle, 
si cela ne devait me mener beaucoup trop loin. Les barbes romantiques sont déjà pas-
sées415. 

 
    Le romantisme est donc (à) la mode. Concernant la « saison 1833/1834 », pour 

parler comme les designers et stylistes, Dupuis et Cotonet renvoient, en effet, au 

« signe vestimentaire » : « De 1833 à 1834 nous crûmes que le romantisme consistait à 

ne pas se raser, et à porter des gilets à larges revers très empesés416. » Musset encou-

rage ici un savant mélange du romantisme et de la mode non seulement par 

le même signifié (tenue nonchalante) qu’il leur fait partager, mais surtout en emprun-

tant le « discours » de la mode : « De 1831 à l’année suivante, voyant le genre histori-

que discrédité, et le romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c’était le genre 

intime, dont on parlait fort417. » Le style n’est pas sans rappeler celui du « décret » (le 

mot est de Barthes) sur la couleur du moment ou sur la matière du moment, au double 

sens du terme, ainsi que sur les derniers cris de mode, décret renouvelé chaque semai-

                                                
415 E. Ronteix, Histoire du romantisme en France, op. cit., p. 164. Toutefois, il faut admettre 
que, comme le dit Jules Marsan, le « romantisme » de Ronteix s’éloigne trop de son usage 
courant quand le mot se voit appliqué à la phrénologie de Gall ou à la politique de 
Royer-Collard. Voir J. Marsan, La Bataille romantique, op. cit., t. 1, p. 185. 
416 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 828. 
417 Ibid. 
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ne dans les journaux et revues sous la rubrique « Modes » comme celui-ci : « Ce n’est 

plus avec du coton que l’on remplit les rouleaux de satin, qui servent à garnir le bras 

des robes, mais avec de la laine-en-carde, qui bouffe davantage et tasse moins promp-

tement418. » 

    En 1830, La Mode publie un article intitulé « De ce qui n’est pas à la mode ». 

L’auteur de cet article stipule strictement qu’une mode a une durée de vie de trois jours, 

et pas au-delà : « En France tout est mode : mais trois jours suffisent à user la gloire la 

plus haute, le succès le plus éclatant. Trois jours c’est tout : le quatrième on importune, 

le cinquième on ennuie, le sixième on vous hait et l’on vous proscrit, le septième. Ce 

fut le temps de faire le monde419. » La mode passe du berceau au linceul en huit jours, 

après quoi on a fini son enterrement et plus personne n’en parle. Ce n’est pas un cons-

tat mais, encore une fois, un « décret ». Accélérer le métabolisme de la mode, cette 

stratégie purement commerciale et médiatique a deux buts : stimuler la curiosité des 

abonnés au rythme hebdomadaire voire journalier et pousser le public à la consomma-

tion perpétuelle. On sait qu’au XIXe siècle le développement de la mode va strictement 

de pair avec le développement du média, car la mode, c’est le nom d’une institution 

dûment créée et contrôlée par ce dernier. Tout magazine, économique, littéraire, sportif, 

télévisé, a besoin, avant toute chose, de l’économie, de la littérature, du sport, de la 

télévision. Le combat cesse faute de combattants, cela va sans dire. Or, en matière de 

mode, la chose est un peu différente. Ici, la relation entre le média et ce dont il parle 

est essentiellement interdépendante. Le magazine de foot ne crée pas de footballeur, 

mais le magazine de mode crée réellement une mode, la mode. Développée au siècle 

du journalisme, la mode, pour exister, a besoin d’un support médiatique. Notons aussi 

que, sous la monarchie de Juillet, la « littérature » elle-même se voit façonnée par les 

conditions médiatiques, comme le montrent les travaux de Marie-Ève Thérenty et 

                                                
418 « Modes », Courrier des théâtres, 4 janvier 1824. 
419 « De ce qui n’est pas à là mode », La Mode, 18 décembre 1830 ; repris dans H. de Balzac, 
Œuvres diverses, op. cit., t. 2, p. 1547-1549. Cet article est, donc, attribué à Balzac. Voir à ce 
sujet, ibid., p. 1542 ; R. Chollet, Balzac journaliste. Le tournant de 1830 [1983], Classiques 
Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2016, p. 345. 
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d’Alain Vaillant. C’est donc l’espace médiatique qui favorise l’alliance du romantisme 

et de la mode. 

    Cependant, la sensibilisation toujours plus excessive du public à grand renfort de 

publicité se heurte vite à un paradoxe : elle conduit le public à une apathie de plus en 

plus forte et précoce. En deux mots, l’hypersensibilité permanente entraîne corollaire-

ment une lassitude profonde. En 1835, las de surfer sur la mode qui s’appelle roman-

tisme, Cotonet part en voyage pour régler la succession et Dupuis s’occupe de réparer 

la grange endommagée par la pluie… Une fois la passion passée, les choses de la vie 

reviennent. Dupuis et Cotonet ne suivent plus le romantisme dernier cri, ils ont 

d’autres choses à faire. Tant mieux après tout, car, ainsi rapproché de la mode, le 

romantisme en tant que système culturel décourage et invalide d’emblée toute recher-

che tant soit peu sérieuse de sa définition qui, dans les faits, ne peut jamais être ultime. 

Si définir, c’est finir, la mode, dont le signifié est voué à un perpétuel changement, est 

justement ce qui n’en finit pas. 

    C’est en terme de « variabilité » du romantisme qu’il faut réexaminer 

l’« abondance des adjectifs », conclusion que Musset tire de son enquête interminable 

sur l’évolution romantique. Si le romantisme est une école littéraire qui se caractérise 

par la multiplication des adjectifs, le nombre de ceux dont on peut qualifier ce genre 

littéraire n’est pas moins multiple : vague, rêveur, mélancolique, doloriste, imaginatif, 

religieux, mystique, idéaliste, monstrueux, absurde, suicidaire, byronien, intime, phi-

losophique, économique, royaliste ou libéral… Or, comme Musset en fait la démons-

tration avec son « exercice de style », les adjectifs qu’on rencontre partout dans la 

poésie romantique ne sont le plus souvent que des chevilles qui servent moins à ap-

profondir le sens du texte qu’à lasser le lecteur par la redondance (« Le Lac de Lamar-

tine […] a au moins cinq strophes de trop420 », dira Léon Daudet). 

    De même, l’examen « individuel » de ces adjectifs que je viens d’énumérer au 

hasard n’aide pas à mieux comprendre la « variabilité » romantique. C’est l’arbre qui 

cache la forêt. La définition du romantisme proposée par Dupuis et Cotonet est à en-

tendre au double sens, littéral et métonymique : il y a trop d’adjectifs dans l’écriture 
                                                
420 Léon Daudet, Études et Milieux littéraires, Grasset, 1927, p. 169. 
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contemporaine, lit-on dès les premières lignes de la lettre. Cette remarque préliminaire 

vise, au moins à ce stade du texte, le style romantique, ce qui est plutôt un lieu com-

mun de ses dépréciateurs. Cependant, en conclusion de leur interminable quête de la 

définition du romantisme, Dupuis et Cotonet reprennent un peu inopinément leur 

remarque liminaire sur les adjectifs : « Pour en finir, nous croyons que le romantisme 

consiste à employer tous ces adjectifs, et non en autre chose421. » Cette fois, le constat 

« le romantisme consiste à employer tous ces adjectifs » doit s’entendre au sens méto-

nymique ou, pour ainsi dire, métatextuel : remarquer l’abondance des adjectifs dans le 

style romantique après avoir remarqué celle des définitions ou des qualifications du 

romantisme — puisque l’adjectif qualifie — est une façon de dire la surdétermination 

des éléments constitutifs de ce dernier, comme c’est le cas de ces fameuses 2000 pages 

que Friedrich Schlegel prétend avoir consacrées à définir le mot422. À ce propos, j’ai 

dit plus haut que, s’agissant du romantisme, importent moins ses innombrables défini-

tions que leur variabilité. Toutes choses égales, il est question non de chacun des ad-

jectifs qui diaprent le romantisme mais de leur abondance. Dès lors, cette dissertation 

sur le romantisme peut se lire comme une petite introduction critique de la fonction de 

la mode. Telle est la morale de la frivole aventure de Dupuis et Cotonet. Musset théo-

rise et met en lumière le rapport intrinsèque entre le romantisme et la mode, et ce, ne 

l’oublions pas, dans un texte d’un style magnifiquement romantique. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
                                                
421 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 836. 
422 Voir G. Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., t. 1, p. 9. 
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Chapitre VII 
De l’arc-en-ciel à la pieuvre : 

aperçu de l’évolution de la pensée romantique 
 

 

1. L’arc-en-ciel de Mme de Staël 

 

    « [L]a poésie chrétienne a besoin des mille couleurs de l’arc-en-ciel pour ne pas 

se perdre dans les nuages423. » Mme de Staël préfigurait en ces termes le romantisme à 

venir. Suivant le schème que Hegel établit dans ses Cours d’esthétique, elle compare la 

poésie classique à la sculpture et la poésie romantique à la peinture, afin de démontrer 

la simplicité matérielle de l’une et la complexité spirituelle de l’autre424 : « [L]’intérêt 

romantique […] varie sans cesse les tableaux425 », ajoute-t-elle. La métaphore de la 

peinture est ici significative parce que, outre qu’elle inscrit la poésie romantique dans 

la droite ligne de l’ut pictura poesis, la fonction de l’« adjectif » équivaut, on l’a déjà 

vu, à celle de la « couleur » : l’adjectif est au poète ce que la couleur au peintre. Pour 

aller vite, si le romantisme est le nom d’un projet de peindre un arc-en-ciel aux mille 

couleurs, on a besoin de mille adjectifs pour le réaliser, pour le « définir ». Ainsi 

l’« abondance des adjectifs » que je viens d’étudier, signe de richesse pour les uns, 
                                                
423 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 271. 
424 L’idée sera reprise par des romantiques de la génération suivante comme Gautier et Bau-
delaire, pour devenir un lieu commun de la critique de la sculpture. Gautier affirme : « De tous 
les arts celui qui se prête le moins à l’expression de l’idée romantique c’est assurément la 
sculpture. » La plus parfaite expression de l’idéal classique, la sculpture n’est pas un genre qui 
soit capable d’exprimer la variété infinie de la subjectivité comme la peinture : « Pour nos 
époques compliquées et troublées, ce détachement de la passion, de l’accident, de la couleur, 
ce calme immuable, arrivent aisément à la froideur et à l’ennui. » (T. Gautier, Histoire du 
romantisme, op. cit. p. 80, 427-428.) Comparée à la critique de la sculpture de Gautier qui 
s’appuie essentiellement sur la perspective hégélienne, celle de Baudelaire est d’une originalité 
singulière. Pour ce dernier, l’inconvénient de la sculpture tient moins à son immobilité clas-
sique qu’à son volume tridimensionnel présente trop de points de vue différents : « [I]l arrive 
souvent, ce qui est humiliant pour l’artiste, qu’un hasard de lumière, un effet de lampe, décou-
vrent une beauté qui n’est pas celle à laquelle il avait songé. » (C. Baudelaire, Salon de 1846, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 487.) Baudelaire privilégie la peinture en tant qu’elle 
n’autorise qu’un point de vue et qu’elle peut donc donner l’effet voulu par l’artiste sans laisser 
le hasard prendre le dessus. 
425 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 271. 
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abus de langage pour les autres, est-elle dès le début au programme du romantisme 

français. 

    Capricieux et insaisissable, le romantisme est devenu un « arc-en-ciel ». Toutefois, 

cet arc-en-ciel n’est pas tant un porte-bonheur, comme l’aurait souhaité Mme de Staël, 

que le symbole du chaos. C’est désormais un lieu commun de s’attaquer, avec ou sans 

ironie, à la variabilité ou à la multiplicité du romantisme. Dès la publication de De 

l’Allemagne, François-Benoît Hoffman dénonce déjà la surabondance des « genres » 

littéraires comme symptôme de cette nouvelle école. Dans sa philippique contre 

l’opuscule qu’Alexandre Soumet, sous le couvert de l’anonymat, a consacré à De 

l’Allemagne, le journaliste des Débats se pose ces questions : 
 

    Je ne sais si l’on a déjà observé que dans les beaux siècles de la littérature il y a peu 
de genres, mais beaucoup de bons ouvrages, tandis que dans les siècles de décadence les 
bons ouvrages sont rares et les genres très nombreux. N’avons-nous pas le poème des-
criptif, les poèmes en prose, la tragédie anglaise, la comédie de salon, le drame et le mé-
lodrame, genres inconnus au législateur du Parnasse ? Et cette abondance de genres 
prouve-t-elle la perfectibilité indéfinie de l’esprit humain ? Le genre romantique 
lui-même, genre collectif qui s’étend sur toutes les branches de la littérature, n’est-il pas 
la preuve des efforts que l’on fait chaque jour pour échapper à toute comparaison avec 
les chefs-d’œuvre qu’on désespère d’égaler426 ? 

 
    Si les tenants du romantisme ont pu inventer ou revendiquer des genres littéraires 

jusqu’ici inconnus, c’est pour éviter d’entrer dans l’arène des grands auteurs clas-

siques ; d’après Hoffman, cette apparente richesse de la littérature romantique est à 

prendre ici pour un subterfuge, un complexe d’infériorité par rapport à ces derniers, et 

donc jamais une marque de « perfectibilité » de l’esprit humain. On connaît l’histoire 

du mot. Jadis revendiquée par les Modernes comme Charles Perrault, la question de la 

                                                
426 F.-B. Hoffman, « Les Scrupules littéraires de Mme la Baronne de Staël, ou réflexions sur 
quelques chapitres du livre De l’Allemagne », Œuvres de F.-B. Hoffman, Lefebvre, 1829, 
p. 42. Au passage, notons que dans cet article visant le romantisme fanatique de Soumet, 
Hoffman fait preuve d’une grande compréhension à l’égard des théories littéraires de Mme de 
Staël : « Quoique madame de Staël sacrifie avec plaisir aux Muses romantiques, son culte est 
exempt de fanatisme et d’intolérance ; elle reconnaît formellement la supériorité de nos grands 
écrivains, et tout le mérite de leurs chefs-d’œuvre. » (Ibid., p. 49.) La neutralité de son juge-
ment permet de relativiser la flambée de violences que d’autres défenseurs du classicisme ont 
attribuée au romantisme défini par Mme de Staël. 
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« perfectibilité » a constitué l’un des plus grands enjeux de la Querelle des Anciens et 

des Modernes. Rappelant cette notion-clé, récurrente d’ailleurs chez Mme de Staël 

aussi, Hoffman inscrit le présent débat dans la droite ligne de cette grande Querelle 

littéraire envenimée au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle. 

    L’« abondance de genres » sera souvent en butte à la critique du romantisme. En 

1833, la Revue de Paris publie un petit article intitulé « Littérature et chocolat ». Dans 

ce bref texte, l’auteur anonyme ironise, sur un ton beaucoup plus plaisant, sur 

l’abondance des genres romantique. S’appuyant sur l’analogie entre chocolaterie et 

librairie, il s’amuse à rapprocher l’état actuel de la littérature — l’opposition du classi-

cisme et du romantisme ainsi que la prolifération des genres littéraires — d’une très 

grande variété de chocolats qu’offrent Debauve et Gallais aux friands de la mode 

(l’analogie n’est pas si mauvaise ; fondée en 1800, la chocolaterie a à peu près le 

même âge que le romantisme français) : 
 

    Le chocolat se prête merveilleusement à toutes les exigences de l’estomac le plus 
capricieux ; la littérature n’a pas plus de genres et d’espèces que le chocolat ; le magasin 
de MM. Debauve et Gallais est aussi riche en nouveautés piquantes que celui d’un li-
braire à la mode ; le chocolat du Roi est, pour ainsi dire, le classique pur, en tablettes ou 
en bâtons, et ce classique exquis, approuvé par le goût et par toutes les facultés, tiendra 
toujours le premier rang pour la consommation habituelle, parce qu’on ne s’en lasse pas 
plus que de Racine et de Molière ; c’est le vrai classique immuable et irréprochable con-
tre lequel ne prévaudra aucune importation anglaise ou germanique […]427. 

 
    On devine le goût littéraire de l’auteur. Amateur du « classique pur » de la cho-

colaterie française, il n’est pourtant pas allergique à ces produits d’« importation an-

glaise ou germanique » ; il va présenter un à un les parfums romantiques par une 

longue série de comparaisons savoureuses : le « chocolat au lait d’amande » a la dou-

ceur des plus doux vers, le « chocolat analeptique au salep de Perse » le goût oriental 

des Mille et Une Nuits, le « chocolat à l’arôme de café » plus d’attraits que les contes 

drolatiques, le « chocolat tonique au cachou » remplace un roman de passion, le 

« chocolat exhilarant à l’ambre gris » produit l’effet d’un drame « antoniste », le 

                                                
427 Revue de Paris, t. 57, 1833, p. 326. 
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« chocolat béchique au tapioca des Indes » est aussi solide qu’un roman historique, les 

« diablotins à la vanille » ne pervertissent pas son acheteur et les « chocolats galants » 

au goût des mères et des filles, etc. Article de luxe pour l’aristocrate hier, le chocolat 

s’est fait populaire au lendemain de la Révolution et devient « indispensable du régime 

constitutionnel », avance l’auteur. D’après celui-ci, dorénavant, la littérature doit se 

démocratiser sur le modèle du chocolat. Pour ce faire, il faut en finir avec les 

chefs-d’œuvre que plus personne ne lit — chefs-d’œuvre sitôt ouverts, sitôt fermés — 

mais produire des œuvres qui remporteraient un succès auprès du grand public et 

notamment du lectorat féminin. Ainsi, conclut l’article, « dans une bibliothèque, cer-

tains volumes n’ont pas d’ordinaire d’autre mérite que leur rareté ; ici les chocolats les 

plus chers sont les meilleurs, et tout est délicieux, tout plaît aux dames. Faisons des 

vœux pour que la librairie n’ait plus rien à envier à la chocolaterie !  » 

    Les enjeux de cette petite étude comparative se résument en deux points : la 

littérature romantique est divisée et subdivisée en plusieurs genres et se présente 

comme un assortiment de chocolats ; cependant, malgré sa riche variété, elle n’est pas 

encore aussi popularisée que le chocolat. Sur cette deuxième remarque, il faut noter 

que telle vulgarisation exige de l’écrivain et de ses créations littéraires un changement 

de statut : de grand écrivain à un écrivain dit « populaire », des belles-lettres qui inti-

mident à la littérature qui plaît. 

    Or, il n’y a pas lieu de développer ici cette question parce qu’elle s’ouvre sur une 

autre problématique majeure inhérente à la littérature des années 1830, problématique 

nisardienne de la « littérature facile », sur laquelle je reviendrai dans la dernière partie. 

Pour le moment, je me bornerai donc à retenir la première morale, celle de la proliféra-

tion des genres littéraires. 

    Avec ces deux exemples illustrant l’abondance des genres romantiques, on com-

prend mieux que le diagnostic de Musset sur l’abondance des adjectifs ne tombe pas 

du ciel, mais est une conséquence tôt ou tard prévisible, et ce depuis que l’auteure de 

De l’Allemagne a dressé son drapeau « arc-en-ciel » sur un no man’s land qu’elle a pu 

nommer le romantisme. 
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    Pour que cette nouvelle terre prenne forme et place, Mme de Staël a revendiqué 

une gamme de couleurs aussi riche que possible. Or, il faut le dire, c’est justement 

cette richesse d’abord prometteuse, mais bientôt démesurée, qui, enfin, empêchera de 

définir le romantisme en le laissant « se perdre dans les nuages ». Désormais, le ro-

mantisme ne ressemble-t-il pas plus, par son vague même, à ces « nuages » aux con-

tours indéfinis qu’à l’« arc-en-ciel » ? Au surplus, il ne serait pas inutile de rappeler ici 

que le plus fameux chapitre de De l’Allemagne, où Mme de Staël distingue la poésie 

romantique de la poésie classique, se termine par ces phrases : 
 

    La poésie classique doit passer par les souvenirs du paganisme pour arriver jusqu’à 
nous : la poésie des Germains est l’ère chrétienne des beaux-arts : elle se sert de nos im-
pressions personnelles pour nous émouvoir : le génie qui l’inspire s’adresse immédiate-
ment à notre cœur, et semble évoquer notre vie elle-même comme un fantôme le plus 
puissant et le plus terrible de tous428. 

 
    À lire ces lignes et notamment la comparaison finale du « fantôme » à laquelle 

Mme de Staël recourt pour mettre en relief le caractère fantastique et terrifiant du 

romantisme noir, « source inépuisable des effets poétiques en Allemagne429 », com-

ment ne pas rappeler ladite sentence de condamnation prononcée par Auger : « [L]e 

romantisme n’existe pas, n’a pas une vie réelle. C’est un fantôme qui s’évanouit du 

moment qu’on en approche et qu’on essaie de le toucher430. » L’académicien, qui, 

dans ce discours de 1824, évoquait Mme de Staël comme fondatrice de la « fameuse 

distinction de classique et de romantique431 », aurait dû certainement lire le chapitre 

en question, sinon l’intégralité, de De l’Allemagne. Curieuse coïncidence ou emprunt 

malicieux, le mot « fantôme » qu’il prend à son compte pour conjurer le romantisme 

n’a ici aucun sens dialectique staëlien de la vie et de la mort, lesquelles se côtoient si 

harmonieusement dans les ballades allemandes432 (mais peut-être vais-je trop loin 

                                                
428 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 273. Je souligne. 
429 Ibid., p. 303. 
430 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 429-430. Je souligne. 
431 Ibid., p. 424. 
432 Pour n’en citer qu’un exemple, on peut penser à la fameuse « Lénore » de Gottfried Bürger, 
où la jeune Lénore et le spectre de son fiancé montent sur le même cheval et galopent vers le 
royaume des ténèbres. Mme de Staël présente un résumé détaillé de cette ballade allemande 
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dans cette conjecture en rapprochant les deux textes sous le signe du « fantôme » ; il 

faudrait plutôt se contenter de rappeler ces mots qu’on lit dans De l’Allemagne, qui 

annonçaient bien par avance la stratégie antiromantique d’Auger : « Dans les opinions 

religieuses comme dans les opinions politiques, on se fait de ses adversaires un fan-

tôme qui se dissipe presque toujours par leur présence […]433 »). 

    À tout prendre, bien qu’il incarne le fantastique, qui est l’une des caractéristiques 

majeures de la littérature moderne, le « fantôme » évoqué par Mme de Staël est loin 

d’être la meilleure des images, au moins stratégiquement, pour définir le romantisme : 

on ne dessine pas bien sur un modèle aux contours mal définis. Si Mme de Staël se 

montre nette et tranchante en disant que la poésie romantique est la poésie chrétienne, 

les images qu’elle choisit pour donner corps à celle-ci, qu’elles soient l’« arc-en-ciel » 

ou le « fantôme », sont délibérément vagues et floues. Ces images, n’existant qu’à 

moitié, témoignent du contour indéfinissable de l’esprit romantique. 

    « Il n’y a de beau que ce qui n’existe pas ». Le « fantôme » de Mme de Staël peut 

rappeler ces mots par lesquels François-Benoît Hoffman résumera le credo de la nou-

velle école qu’il déteste. Cette devise autorise et encourage le jeune groupe 

d’avant-garde à s’inventer mille autres images fantastiques, inexistantes, voire mons-

trueuses. À ce propos, Théophile Foisset note : « On sait aussi qu’ils aiment peindre 

des êtres hors de nature, comme si les beaux-arts étaient faits pour imiter des 

monstres434. » 

    L’aspiration à l’« idéal » n’implique pas seulement le sentiment du beau et du 

sublime quand celui-là ne trouve plus son modèle dans la belle nature. Au contraire, 

                                                                                                                                          
qui, traduite en plusieurs langues, a largement influencé les romantismes européens, anglais en 
premier lieu (De l’Allemagne, op. cit., p. 303-306). Traduite en français à la fin des années 
1820, cette ballade à la fois fantastique et gothique n’a pas tardé à connaître un franc succès 
chez les poètes de la génération 1830 comme Gautier et surtout Nerval qui en fut lui-même 
traducteur. Cette pièce de Bürger a également inspiré les peintres comme Horace Vernet et 
Ary Scheffer et les compositeurs comme Hippolyte Monpou. Voir à ce sujet, F. Baldensperger, 
« La “Lénore” de Bürger dans la littérature française », Études d’histoire littéraire, Hachette, 
1907, p. 147-175. 
433 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 733. Je souligne. 
434 T. Foisset, « Du genre romantique », art. cit., p. 296. 
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tournant le dos à la nature et au naturel, l’imagination romantique met en avant le laid 

et le grotesque de ces créatures monstrueuses, inimaginables plutôt qu’imaginaires.  

 

 

2. La pieuvre de Victor Hugo 

 

    « Toutes les combinaisons étant épuisées, la monstruosité nous reste435 », dit Jules 

Janin en 1829. On sait ce que veut dire la « monstruosité » dans l’univers poétique, par 

exemple, de Victor Hugo, lui qui ne cache en rien, tout au long de sa vie, le goût pro-

noncé pour l’horrible et le difforme incarnés dans nombre de ses person-

nages romanesques et théâtraux : Hans, Quasimodo, Triboulet, Gwynplaine, sans 

parler de la « pieuvre » des Travailleurs de la mer. 

    En 1824, Auger exhortait : « [N]e prodiguez pas les revenants, les larves, les 

lamies, les lémures, les vampires, grossières créations de l’ignorance et de la 

peur436. » Tous ces monstres ne peuvent se loger sous la Coupole. De plus, comme le 

remarque Claude Millet, une telle dépravation était également honnie par certains des 

romantiques eux-mêmes, héritiers modérés de l’esthétique du siècle des Lumières 

selon laquelle « l’art doit être la représentations du Beau idéal437 ». Par exemple, 

Alexandre Soumet, cet aîné de La Muse française s’inscrit en faux contre l’éloge du 

grotesque de son jeune ami Hugo. Il commente les créations théâtrales étrangères en 

ces termes, qui annoncent son futur départ pour l’Académie : 
 

Ces bizarres compositions n’étaient admirées en France que parce qu’elles n’y étaient pas 
connues ; elles ressemblaient à ces anciens dieux de l’Égypte, adorés dans les ténèbres de 
leur sanctuaire, mais qui n’étaient plus que des monstres informes lorsqu’on les regardait 
à la clarté du jour438. 

 

                                                
435 J. J. [Jules Janin], « Ritta et Christina », Journal des débats, 30 novembre 1829. 
436 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 433. 
437 C. Millet, Le Romantisme, op. cit., p. 267. 
438 A. Soumet, « Nouvelles Odes par Victor-M. Hugo », La Muse française, op. cit., t. 2, 
p. 154. 
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    Commentaire sans appel d’autant plus qu’il est la conclusion de son article sur les 

Nouvelles Odes. On aura tort, cependant, de ne voir dans ces « monstres informes » 

qu’un simple décor pour ajouter à la couleur locale — ou à la couleur du moment — 

jusqu’ici inconnue et qui va bientôt passer. Frankenstein, vampire, doppelgänger, 

momie, démon et « fantôme »… si toutes ces créatures extraordinaires nées de 

l’imagination déviante du nord sont aujourd’hui rangées dans la vitrine un peu pous-

siéreuse de la galerie des romans gothiques et fantastiques, la « monstruosité » de la 

littérature romantique ne saurait être réduite à cette collection thématique (la nuit, la 

mort, le tombeau, le double…) ou catégorique (le roman noir, le conte fantastique…). 

On ne se contentera pas de dire : « Les personnages qu’on rencontre dans les œuvres 

romantiques sont tous des monstres, donc la littérature romantique est une littérature 

monstrueuse ». Le constat n’est pas faux, mais pas suffisant. Puisqu’il s’agit toujours 

d’un « texte » littéraire, la singularité des figures ou des thèmes romantiques est fondée 

sur, et partant, consubstantielle à la singularité de l’« écriture ». Du moins, aux yeux 

des gardiens des belles-lettres, le vrai monstre romantique est en deçà : il habite la 

« langue », ce lieu où notre pensée prend figure. Toutes ces « grossières créations de 

l’ignorance et de la peur » (Auger) ne sont pas, ne sont plus de simples emprunts aux 

littératures d’imagination septentrionale, mais donnent à voir le désordre de nos 

pensées et de nos rêves. À propos de la « pieuvre », Hugo n’a-t-il pas écrit ceci : 
 

    À de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos 
songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linéaments se prennent, et de 
ces obscures fixations du rêve il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en 
sert pour composer le monstre. Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la Chi-
mère ; Dieu a fait la Pieuvre439. 

 
    Qu’est-ce que la pieuvre par rapport à la chimère ? Quelle est la plus grande 

différence distinguant ces deux monstres aussi hideux et abominables l’un que l’autre ? 

C’est que la chimère est une créature, quoique imaginaire, à la forme nettement articu-

lée (tête de lion, corps de chèvre, queue de serpent) tandis que la pieuvre se caractérise 

par sa nature extrêmement changeante, autant de forme que de couleur. Tandis que la 
                                                
439 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, Œuvres complètes, op. cit., « Roman III », p. 278. 
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chimère est un monstre hybride composé de manière « raisonnable » (A+B+C), la 

pieuvre incarne la déraison même (A=B=C). À ce titre, cet animal marin mérite d’être 

qualifiée de « romantique440 » davantage que la chimère, figure elle-même éminem-

ment romantique441 : la pieuvre est plus chimérique que la chimère. L’évolution hugo-

lienne de la chimère à la pieuvre montre de quelle façon la faculté d’imagination a 

évolué depuis le temps des Anciens. Ou plutôt, survenue devant le lecteur de 1866, 

cette nouvelle chimère est la figure qui annonce le dépassement d’un vieux roman-

tisme. 

    La pieuvre, cette chimère des Modernes, on la compte volontiers parmi 

les monstres peuplant la ménagerie infâme des vices romantiques. Elle est 

l’incarnation même de ce que Hugo appelle « l’insaisissable qui flotte en nos songes ». 

Ce mollusque à peau visqueuse est aussi « insaisissable » que le fantôme de Mme de 

Staël442, et peut-être davantage encore, dans la mesure où la plupart des Français de 

1866 ignoraient ce que recouvre ce nom, comme l’entend Hugo lui-même : « Pour 

croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue443 ». 

    Le monstre, c’est le nom de ce qu’on n’a pas encore vu, un jamais vu. Telle est la 

définition hugolienne du monstre : « L’inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour 

                                                
440 Le mot peut paraître hors de saison pour être appliqué à un ouvrage de 1866. Pour nous y 
situer, rappelons que cette même année, Charles Asselineau vient historiciser le « mouvement 
littéraire du mil huit cent trente » avec les Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique. 
On sait que cette anthologie avec les riches notices bibliographiques célébrant les écrivains 
romantiques des années 1830 se clôt, symboliquement, par le sonnet de Baudelaire connu sous 
le titre du « Coucher du soleil romantique »... Compte tenu de l’anachronisme flagrant, 
j’emploie ici le mot de « romantique » non au sens strictement historique mais au sens intem-
porel, voire fondamental : le mot désigne ici non le « mouvement romantique » qui va de telle 
année à telle autre, mais l’« esprit romantique » qui perdure bien au-delà. 
441 Sur le thème de la chimère dans la littérature romantique, voir P. Laforgue, Romanticoco. 
Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860), Saint-Denis, Presses universitaires de Vin-
cennes, « L’Imaginaire du Texte », 2001, p. 77-81. 
442 Hugo lui-même inscrit la pieuvre dans la filiation des fantômes romantiques : « Ces ani-
maux sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et improbables. Être est leur fait, 
ne pas être serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance compli-
que leur existence. Ils touchent la frontière humaine et peuplent la limite chimérique. Vous 
niez le vampire, la pieuvre apparaît. » (V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, Œuvres com-
plètes, op. cit., « Roman III », p. 282.) 
443 Ibid., p. 278. 
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composer le monstre444. » Un jamais vu fait peur, mais donne envie de le voir. Dès son 

premier roman de jeunesse, Hugo se montre très sensible à la crainte et à la tentation 

du jamais vu. Il sait que ce sentiment ambivalent fait le sel du roman d’horreur. La 

monstruosité de Han d’Islande ne tient-elle pas à ce que personne n’a jamais vu cet 

homme-monstre ? « Ah ! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal ? » Ainsi 

demande la jeune Éthel à son amant Ordener : 
 

Sais-tu à quel monstre tu cours ? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances des 
ténèbres ? qu’il renverse des montagnes sur des villes ? que son pas fait crouler les ca-
vernes souterraines ? que son souffle éteint les fanaux sur les rochers ? Et crois-tu, Or-
dener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée445 ? 

 
    De même, à sa première rencontre avec la pieuvre, le héros des Travailleurs de la 

mer, Gilliatt, ne sait pas plus que le lecteur contre quoi il se bat. Dans la grande famille 

des monstres hugoliens, Han est un ancêtre lointain de la pieuvre. 

    Pour revenir à celle-ci, c’est bien le roman Les Travailleurs de la mer qui a fait 

découvrir au grand public ce que c’est que la pieuvre446, mot d’argot jusqu’ici utilisé 

                                                
444 Ibid. 
445 V. Hugo, Han d’Island, Œuvres complètes, op. cit., « Roman I », p. 56. 
446 Le grand succès du roman a contribué non seulement à populariser ce mot, mais aussi à 
faire de la pieuvre une véritable « mode ». Voilà une raison de plus pour qualifier cet animal 
de « romantique » : la pieuvre a joui d’une vogue extraordinaire chez les naturalistes, les 
gastronomes, voire les modistes, si l’on en croit François-Victor Hugo : « La pieuvre est 
aujourd’hui à l’ordre du jour. Ce monstre va te devoir sa gloire. Tous les journaux s’en occu-
pent. […] Les modistes ont déjà inventé un chapeau en forme de pieuvre, lequel doit être porté 
par les Travailleuses de la mer, autrement dit par les petites dames qui iront cette année à 
Dieppe et à Trouville. La pieuvre sera le plat recherché du grand banquet que va donner à 
Paris l’Évènement. Il paraît qu’à la financière elle est exquise […]. » (Lettre citée dans V. 
Hugo, Œuvres complètes, Imprimerie Nationale ; Ollendorff ; Albin Michel, « Roman VII », 
1911, p. 530-531.) Chercheurs acharnés du romantisme ou suiveurs frivoles de la mode, Du-
puis et Cotonet n’auraient-ils pas diagnostiqué : « De 1866 à 1867, nous crûmes que le roman-
tisme consistait à manger et à vêtir la pieuvre » ? Quoi qu’il en soit, Pierre Larousse se remé-
more la vogue de cet animal notamment chez les femmes, vogue qui fut autant tapageuse que 
passagère : « On ne parla que de pieuvres en l’an de grâce 1866, date de l’apparition du livre 
de Victor Hugo […]. Les chroniques s’emparèrent de cette actualité et, apercevant une vague 
analogie de métier entre cet appareil à succion et certaines femmes qui, elles aussi, font le vide, 
au moins dans le porte-monnaie de l’homme, ils baptisèrent du nom de pieuvres les petites 
dames maquillées du Casino et du boulevard. Ce nom leur resta quelque temps ; loin de s’en 
fâcher, elles portèrent des robes à la pieuvre, des chapeaux à la pieuvre, etc. ; une revue de fin 
d’année, au Châtelet, fit même paraître la pieuvre sous les traits d’une fort belle femme. Tout 
cela a fini par tomber dans l’oubli » (Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe 
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par les pêcheurs de Guernesey : « La pieuvre ! dit Le Grand Journal d’un ton exalté, 

voilà un mot qui, inconnu hier encore, a fait aujourd’hui son tour de France, d’Europe 

même, grâce à un émouvant épisode de les [sic] Travailleurs de la mer, de Victor 

Hugo447. » Pierre Larousse ne semble, en effet, avoir pu trouver personne à qui s’en 

remettre sauf le romancier : une carte blanche est donnée à l’auteur des Travailleurs de 

la mer dans l’article « pieuvre » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, où 

Larousse affirme d’entrée en jeu : « la pieuvre, c’est le poulpe vu par Victor Hugo » : 
 

La pieuvre, c’est le poulpe vu par Victor Hugo, exagéré par son imagination et décrit 
avec cette puissance que le maître applique au fantastique comme au réel. Le poulpe ap-
partient aux naturalistes ; la pieuvre est une création de Victor Hugo et l’une de ses plus 
saisissantes. Il l’a révélé au monde dans ses Travailleurs de la mer, en donnant à en-
tendre que les naturalistes connaissaient bien mal de leurs études, car personne n’avait 
l’idée de cet être effrayant. Sa description mérite d’être rapportée448. 

 
    Mi-réelle, mi-fantastique, la pieuvre est une création, voire une œuvre à part 

entière de Victor Hugo. Dès la publication du roman, elle a éveillé un large écho chez 

les naturalistes, auxquels ne plaît pas forcément — comme le suggère Larousse — la 

part de l’imaginaire dont Hugo a gavé cet animal qu’ils appellent, eux, « poulpe ». La 

pieuvre a vite fait d’envahir les journaux ; dans la rubrique « Sciences naturelles », 

certains corrigent les erreurs factuelles de la description du romancier quand d’autres 

défendent sa parfaite véracité. Quoi qu’il en soit, cette discussion scientifique prouve 

et augmente encore l’intérêt que ce « monstre » a suscité chez le public. 

    La pieuvre, ce monstre protéiforme et tentaculaire est la parfaite expression de la 

forme sans forme de notre pensée. Pas plus que les « merveilleux nuages » de Baude-

laire, elle n’est la figure de pensée romantique. La pensée ne peut se concrétiser que 

dans son expression. Elles ne font qu’une. 

                                                                                                                                          
siècle, Administration du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. 12, 1874, p. 997). À 
ce sujet voir aussi Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, La Table 
Ronde, « La Mémoire », 1973, p. 84-85 ; Françoise Chenet, « Pourquoi et comment Victor 
Hugo a inventé la pieuvre : dé-monstration », communication au Groupe Hugo du 14 dé-
cembre 2013, http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/13-12-14chenet.htm.  
447 Gaston Robert de Salles, « La vérité sur la pieuvre », Le Grand Journal, 8 avril 1866. 
448 P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. 12, p. 997. 
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    Au demeurant, c’est de ce point de vue qu’il faut envisager la défiguration du 

langage romantique, repérable non seulement dans le choix des images ou des figures 

mais dans les structures phrastiques même. Le Constitutionnel fait ainsi le procès de 

l’inversion que se permet le vicomte d’Arlincourt : « La critique la moins sévère ne 

pourrait admettre une phrase ainsi construite : O ma fille ! puissent jamais, de nos 

vallons écartés, n’approcher les princes de la terre. Il y a rarement plus d’une manière 

d’exprimer correctement sa pensée […]449. » 

    L’écrivain surnommé « prince des romantiques » se hasarde à inverser l’ordre 

syntaxique et à retourner les mots tout comme la pieuvre, dont « [o]n peut retourner, 

écrit Hugo, [les] huit tentacules du dedans au dehors comme des doigts de gants450. » 

D’où une phrase tortillée et invertébrée, un véritable « monstre » donc, ni queue ni tête 

ou prenant la queue pour la tête. À ces monstres sous la peau de la langue s’ajoutent 

lesdites créatures d’imagination. L’écriture romantique redouble sa monstruosité, la 

scénographie étant aussi déconcertante que les personnages qu’elle met en scène. 

    « [L]es sectateurs de la nouvelle école donnent à la prose les inversions de la 

poésie […]451. » J’ai déjà cité cette remarque des Annales de la littérature et des arts. 

S’il est aisé de reconnaître l’influence de la syntaxe des phrases versifiées dans la 

prose du vicomte d’Arlincourt452, « vicomte inversif453 » selon Stendhal, une telle 

inversion de la phrase peut trouver une autre source : elle témoigne de l’empreinte de 

la structure des langues étrangères, en l’occurrence, de l’allemand. « [U]ne étude très 

légère suffit pour apprendre l’italien et l’anglais ; mais c’est une science que 

l’allemand », nous intimide Mme de Staël à propos de la complexité de cette langue 

teutonique, dont la syntaxe peut s’apparenter par là même à celle des langues an-

ciennes : « Une construction de phrases, continue-t-elle, à peu près telle qu’elle existe 

                                                
449 Le Constitutionnel, 12 février 1821. Voir à ce sujet, A. Marquiset, Le Vicomte d’Arlincourt, 
op. cit., p. 101-102. 
450 V. Hugo, Les Travailleurs de la mer, Œuvres complètes, op. cit., « Roman III », p. 281. 
451 A. D***., « De l’influence de la Révolution sur la Littérature, et du Style romantique », 
Annales de la littérature et des arts, t. 20, 1825, p. 506. 
452 Voir à ce sujet, Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à nos jours, 
t. 12, « L’époque romantique » par Charles Bruneau, Armand Colin, 1968, p. 101-102. 
453 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 466. 
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chez les Anciens s’y est introduite plus facilement que dans aucun autre dialecte euro-

péen [...] 454 . » Du reste, l’auteure de De l’Allemagne s’inscrit en faux contre 

l’adaptation des inversions de phrases qui « ne conviennent guère aux langues mo-

dernes », à commencer par la sienne. Elle constate non sans regret, dès lors, qu’il est 

presque à la mode d’écrire le français dans le moule de la langue allemande : 
 

    Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu’exige l’étude de l’allemand, on leur 
répond qu’il est très facile d’écrire dans cette langue avec la simplicité de la grammaire 
française, tandis qu’il est impossible en français d’adopter la période allemande, et 
qu’ainsi donc il faut la considérer comme un moyen de plus ; mais ce moyen séduit les 
écrivains, et ils en usent trop455. 

 
    Fervente introductrice de la littérature, de l’art, de la philosophie et de la morale 

germaniques en France, Mme de Staël n’aime pourtant pas voir l’allemand 

s’impatroniser en français. Or il serait tentant de mesurer la véritable portée de la 

contribution que la traduction des œuvres littéraires étrangères, allemandes en tête, a 

apportée à la « réforme » du français du XIXe siècle et ce, non seulement au niveau des 

vocabulaires mais surtout au niveau de la structure grammaticale et syntaxique qui 

touche à la nature même de notre penser. Au lieu de m’aventurer dans cette question 

importante pour mieux comprendre les transformations de la langue française et la 

difficulté que les gens de 1820 auraient éprouvée à lire la poésie contemporaine, donc 

la poésie romantique, je me bornerai ici à étudier le rapport, non moins essentiel, entre 

le parler et le penser. 

    Quand l’auteur de l’article précité du Constitutionnel reproche à d’Arlincourt de 

brouiller l’ordre des mots qui ne traduisent plus la pensée de l’écrivain comme il faut, 

il semble croire que la pensée et la phrase sont deux choses différentes, dissociables ; 

que la pensée se forme indépendamment de la langue ou avant la langue qui ne vient 

lui servir d’expression qu’après coup. Croyance mise en cause, on l’a vu, par Émile 

Deschamps qui défend l’union de la pensée et de l’expression. Il n’existe vraisembla-

blement pas de manière à exprimer correctement sa pensée : seules existent, chez tout 

                                                
454 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 256-257. 
455 Ibid., p. 257. 
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un chacun, des pensées correctes et des pensées fausses. Si une expression paraît 

manquer de justesse, c’est parce que la pensée n’est pas correctement élaborée dans et 

par la langue, comme le dit la trop fameuse maxime de Boileau : « Ce qui se conçoit 

bien s’énonce clairement ». Ange gardien des antiromantiques, Boileau souligne en ces 

termes l’indivisibilité ou l’immédiateté de la pensée et du langage ; que les deux 

structures ne font qu’une. Deux siècles plus tard, Victor Hugo viendra entériner cette 

union essentielle — quoique, justement, pour contrer les prétendus héritiers de Boileau 

— par ces vers célèbres de la « Réponse à un acte d’accusation » : 
 

Et je n’ignorais pas que la main courroucée 
Qui délivre le mot, délivre la pensée. 

 
    Vous n’avez pas une manière d’exprimer correctement votre pensée. Cet énoncé 

sous-entend que vous avez une pensée juste mais n’avez pas d’expression pour la 

traduire correctement. Cependant, quand un écrivain romantique dit : « O ma fille ! 

puissent jamais, de nos vallons écartés, n’approcher les princes de la terre », cette 

phrase à la syntaxe inversée ne traduit-elle pas une fausseté inhérente à ce que 

j’appelle « pensée romantique » ? Qu’est-ce que la pensée romantique ? C’est une 

pensée à retravailler et remodeler en fonction de — et en même temps que — 

l’élaboration phrastique. En d’autres termes, une pensée n’est pas romantique qui se 

contenterait d’une expression toute faite, d’une langue de bois, car elle attend une 

formulation qui la retravaille et remodèle, et réciproquement. Disons avec Victor 

Hugo : une expression est romantique quand elle traduit cet « insaisissable qui flotte en 

nos songes ». C’est dans cette perspective que la pieuvre, encore une fois, est le sym-

bole à la fois de la pensée et de l’expression romantiques : pensée en mouvement et 

expression en devenir. 
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Chapitre VIII 
La querelle entre Hoffman et Hugo 

 

 

1. La question de l’« image » 

 

    Mais le préjugé est tenace qui veut opposer la pensée au langage. Ainsi, dans son 

étude de La Chartreuse de Parme publiée en 1840, Balzac reprend à son compte ce 

schéma d’opposition qu’il va établir entre « Littérature des Idées » et « Littérature des 

Images456 ». Définitions ? La « littérature des Idées », dit le romancier, est une école 

réservée aux âmes « actives » qui « fuient la discussion, qui goûtent peu les rêveries, et 

auxquelles plaisent les résultats » ; la « Littérature des Images » est aux esprits « élé-

giaques », « méditatifs » et « contemplateurs » s’attachant aux « grandes images, aux 

vastes spectacles de la nature et qui les transportent en eux-mêmes457 ». 

    Opposition qui au vrai n’a de neuf que le nom puisqu’elle s’inscrit, comme Bal-

zac le dit lui-même, dans la continuité du grand conflit entre le classicisme et le ro-

mantisme, entre la raison et l’imagination : « Le secret de la lutte des Classiques et des 

Romantiques est tout entier dans cette division assez naturelle des intelligences458. » 

Reste qu’entre ces deux systèmes littéraires, Balzac fraye une troisième voie qu’il 

nomme « Éclectisme littéraire », et il faut noter que parmi ces écrivains éclectiques ou 

synthétiques il compte très justement Mme de Staël459. 

    Qu’est-ce que l’« Éclectisme littéraire » ? Balzac en propose une définition assez 

simple : c’est une école littéraire qui présente « les images et les idées, l’idée dans 

l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement et la rêverie460 ». Bref, la classification 

                                                
456 Philippe Dufour propose récemment la relecture de la littérature du XIXe siècle sous le 
signe de cette notion de la « littérature des Images ». Philippe Dufour, La Littérature des 
images, Genève, La Baconnière, « Nouvelle collection Langages », 2016. 
457 H. de Balzac, « Études sur M. Beyle (Frédéric Stendalh [sic]) », Écrits sur le roman, 
éd. Stéphane Vachon, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2000, p. 195-196. 
458 Ibid., p. 200. 
459 Ibid., p. 201. 
460 Ibid., p. 196-197. 
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balzacienne n’a pas plus de sens que toutes celles qu’on a pu inventer avant et après lui. 

Elle n’a ni nouveauté taxinomique (Mme de Staël en esquissait l’ébauche dans la 

préface de la deuxième édition de De la littérature461) ni rigueur scientifique (la « lit-

térature des images » peut avoir des idées, la « littérature des idées » peut être imagée, 

dit Balzac : elles ne s’excluent pas l’une l’autre comme l’eau et l’huile, mais sont plus 

ou moins hybrides. Ce qui met en doute la validité ou la nécessité de cette troisième 

catégorie « Éclectisme littéraire », si ce n’est, en fin de compte, la question de degré). 

    Toutefois, étant donné la classification de Balzac, dans laquelle de ces trois caté-

gories de littérature pourrait-on classer la « pieuvre » de Victor Hugo par exemple ? Le 

fameux dessin à l’encre sous la plume de l’écrivain amènerait cette bête plutôt à la 

« littérature des Images ». Mais, d’après la lecture qu’on vient de faire du chapitre en 

question des Travailleurs de la mer, la pieuvre fait montre de l’insaisissabilité de la 

pensée romantique : elle représente une monstruosité conjointe de l’idée et de l’image, 

elle fait voir l’idée. L’« insaisissable qui flotte en nos songes » comme le disait son 

créateur, elle incarne « l’idée dans l’image, l’image dans l’idée, le mouvement et la 

rêverie ». Bien que Balzac range l’auteur de Notre-Dame de Paris au rang des écri-

vains de la « littérature des Images », la pieuvre hugolienne serait la figure par excel-

lence de l’« Éclectisme littéraire », figure qui réunit image et idée, mot et pensée. 

Union du penser et du parler, cette condition double de l’être parlant habite le monde 

de Victor Hugo, chez qui l’intérêt pour les créatures difformes et grotesques est aussi 

vieux que le désir de « [faire] souffler un vent révolutionnaire » dans le langage poé-

tique. Afin d’envisager cette question de la « poétique », quittons pour de bon la 

pieuvre, figure inventée par le romancier en pleine maturité, et remontons vers l’amont 

de l’époque romantique où le jeune Hugo vient de publier son premier recueil de 

poèmes. 

                                                
461 « L’on peut remarquer aujourd’hui, parmi les littérateurs français, deux opinions opposées, 
qui pourraient conduire toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou du génie litté-
raire. Les uns croient ajouter à l’énergie du style, en le remplissant les images incohérentes, de 
mots nouveaux, d’expressions gigantesques. […] D’autres littérateurs veulent nous persuader 
que le bon goût consiste dans un style exact, mais commun, servant à revêtir des idées plus 
communes encore. » (Mme de Staël, De la littérature, op. cit., p. 3. Je souligne.) 
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    Dans la première des Lettres de Dupuis et Cotonet, Musset date l’ouverture du 

débat romantique de l’année 1824. Année historiquement légitime car c’est bien cette 

année-là, on l’a vu, où l’académicien Auger a lancé un trait de foudre retentissant sur 

le camp des jeunes écrivains. Évoquant cette même date, Musset pense pourtant à un 

autre événement :  
 

C’était donc vers 1824, ou un peu plus tard, je l’ai oublié ; on se battait dans le Journal 
des Débats. Il était question de pittoresque, de grotesque, du paysage introduit dans la 
poésie, de l’histoire dramatisée, du drame blasonné, de l’art pur, du rythme brisé, du tra-
gique fondu avec le comique, et du moyen âge ressuscité462. 

 
    Sans doute s’agit-il d’une polémique qui se poursuivit en été 1824, peu après le 

discours académique d’Auger, entre François-Benoît Hoffman et Victor Hugo. Vieux 

collaborateur du Journal des débats, Hoffman y a publié deux articles où il entreprend 

une critique très détaillée des Nouvelles Odes et la poétique « romantique » dont ce 

recueil donne l’exemple. Le poète accusé, lui, n’a pas tardé à rétorquer par lettres, à 

trois reprises même, adressées à Louis-François Bertin, directeur du Journal des dé-

bats, qui en a publié seulement la première dans son journal. 

    Le pittoresque, le grotesque, le paysage, le drame historique, l’art pur, le rythme 

brisé, le tragique et le comique, le moyen âge revival… ces mérites et défauts de 

l’école romantique que Musset se remémore ici — et dont lui-même ne désavouerait 

pas certains — ne sont pas en réalité tous mis sur le tapis au cours de cette polémique : 

au contraire, le goût du grotesque, le mélange du tragique et du comique, le drame 

historique et le regain d’intérêt pour le moyen âge doivent être attribués plutôt au 

dramaturge de Cromwell (1827) et au romancier du Notre-Dame de Paris (1831) qu’au 

poète des Nouvelles Odes (1824). Établie de mémoire, cette liste des travers roman-

tiques témoigne donc des évolutions que tracera l’esthétique romantique, notamment 

celle de Hugo que Musset visait en particulier463. 
 

                                                
462 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 820. 
463 Voir sur ce point Gisèle Séginger, Un lyrisme de la finitude : Musset et la poésie, Hermann, 
2015, p. 370-371. 
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Figurez-vous l’empereur Charlemagne, déjà sur son déclin, mettant la main sur sa longue 
épée en apercevant au loin les barques des Normands groupées comme une nuée 
d’oiseaux de proie et n’attendant plus que sa mort pour se jeter sur l’empire464. 

 
    Dans son livre sur l’histoire du Journal des débats, Alfred Nettement schématise 

par ces images parlantes la polémique entre Hoffman et Hugo et, plus globalement, les 

batailles romantiques sous la Restauration livrées, ici comme ailleurs, entre les vieux 

gardiens du sérail et les jouvenceaux d’avant-garde. Cependant, cette polémique de 

1824 mérite une attention toute particulière ; non seulement à cause de la renommée de 

ces deux polémistes465, mais aussi dans la mesure où leur échange d’idées comporte un 

enjeu qui permet de mieux comprendre l’une des caractéristiques de la poésie mo-

derne : pour tout dire, le débat entre Hoffman et Hugo, qui touche à plusieurs points, se 

déroule essentiellement autour de l’usage du langage et, plus particulièrement, de celui 

de l’image poétique. L’enjeu est de taille car la question de l’« image » semble n’avoir 

jamais cessé, depuis, d’être une affaire décisive dans les discours sur la poésie moder-

ne et contemporaine, voire dans notre compréhension du monde actuel où l’« image » 

va l’emporter sur la réalité. Il convient donc de développer ce point litigieux en exa-

minant de près les lettres échangées entre le critique du Journal des débats et le poète 

des Nouvelles Odes. 

    Le débat a été déclenché par l’article de Hoffman, qui signait « Z », publié le 14 

juin. Dans ce premier article sur les Nouvelles Odes, Hoffman remarque à juste titre : 

« Faisons observer d’abord que les partisans du romantique condamnent et repoussent 

ce mot, et qu’ils ne veulent voir dans la nouvelle doctrine qu’une nouvelle littérature, 

ou l’expression d’une nouvelle société466. » Il accuse de mauvaise foi les romantiques 

                                                
464 Alfred Nettement, Histoire politique, anecdotique et littéraire du Journal des débats, Écho 
de France, t. 2, 1838, p. 44-45. 
465 Né en 1760, François-Benoît Hoffman débute comme dramaturge à la veille de la Révolu-
tion. Depuis 1807, il collabore au Journal des débats, alors nommé Journal de l’empire, où il 
s’imposera comme défenseur vigilant du classicisme. Sur sa vie littéraire et journalistique, voir 
L. Castel, « Notice biographique et littéraire sur F.-B. Hoffman », Œuvres de F.-B. Hoffman, 
Lefebvre, t. 1, 1829, p. V-LV ; Paul Jacquinet, François Hoffman, sa vie et ses œuvres, Nancy, 
Imprimerie de Berger-Levrault, 1878 ; les notes de Paul Desjardins dans Le Livre du cente-
naire du Journal des débats, 1789-1889, Plon, 1889, p. 97-106. 
466 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. Repris partiellement dans 
Œuvres de F.-B. Hoffman, op. cit., t. 9, 1829, p. 465-476. Concernant ce débat de 1824, les 
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qui désavouent leur nom tout en célébrant ce nouveau culte littéraire. Cette « mauvaise 

foi », on l’a vu plus haut, est une prise de position communément partagée entre autres 

par les membres de La Muse française. Or la cible principale, en l’occurrence, est 

Victor Hugo et la préface de 1824 des Nouvelles Odes, où ce dernier démentit publi-

quement les mots-étiquettes de « romantique » et de « classique » (« Pour lui, il ignore 

profondément ce que c’est que le genre classique et que le genre romantique467 ») et 

reprend à son compte la formule bonaldienne pour définir cette nouvelle littérature : 

« [L]a littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct d’un côté, et si peu de 

sagacité de l’autre, est l’expression anticipée de la société religieuse et monarchique 

[…]468. » 

    Préférant les expressions comme « littérature nouvelle », « littérature actuelle » et 

« littérature présente » à celle de « littérature romantique », l’auteur de la préface des 

Nouvelles Odes écarte d’emblée cet adjectif suspect et toutes ses connotations afin de 

prévenir les accusations qu’elles sont susceptibles de provoquer. Romantique étant 

synonyme d’actuel, tout anathème contre la littérature dite romantique doit perdre sa 

validité et, par conséquent, finit par tomber dans ce cercle vicieux : « — Nous con-

damnons la littérature du dix-neuvième siècle, parce qu’elle est romantique… — Et 

pourquoi est-elle romantique ? parce qu’elle est la littérature du dix-neuvième 

siècle469. » Telle est la stratégie de mauvaise foi romantique : pour Hugo, le « roman-

tique » n’est condamnable que pour quelqu’un qui voudrait voir la littérature de 1820 

parler encore et toujours des Grecs et des Romains. Or, même un classique comme 

Auger ne trouve pas cela raisonnable, qui consent au contraire que « la littérature, 

expression naturelle de toutes ces choses, participe au changement universel470 ». 

                                                                                                                                          
deux articles de Hoffman parus dans le Journal des débats (14 juin et 31 juillet) et les réponses 
de Hugo (26 juillet dans le Journal des débats et 12 août dans La Gazette de France) sont 
réunis par Jean Massin dans son édition des Œuvres complètes, Le Club français du Livre, t. 2, 
1967, p. 531-548. Ils sont également repris, avec parfois quelques fautes de transcription, dans 
« Annexe IV » de B. Degout, Le Sablier retourné, op. cit. 
467 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 57. 
468 Ibid., p. 60. 
469 Ibid., p. 58. 
470 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 426. 
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Seulement l’académicien conteste que cette perspective socio-littéraire, dont la formu-

le revient d’ailleurs au classique Bonald, soit la découverte des romantiques. Dans la 

foulée du critique antiromantique de l’Académie, Hoffman vient opposer, lui aussi, la 

même réfutation aux doctrines de la nouvelle école : « Cette définition ne déciderait 

rien entre les deux genres, car la littérature du moyen âge était aussi l’expression de la 

société, et je ne sache pas que personne se soit avisé de l’opposer à celle du siècle 

d’Auguste471. » 

    En effet, dans cet article de juin 1824, Hoffman reprend parfaitement à son 

compte l’argument auquel Auger avait eu recours deux mois auparavant dans son 

discours de la séance des quatre Académies : ce que le romantisme croit avoir inventé 

tout seul, on le retrouve déjà et partout dans les œuvres classiques : « Seulement, disait 

l’académicien, il s’attribue en propre ce qui est du domaine commun de l’esprit, et 

s’imagine avoir découvert ce qu’il n’a fait qu’exagérer ou corrompre472. » N’étant que 

des habits d’emprunt, les définitions du romantisme sont douteuses. Un corollaire : 

elles se contredisent très souvent. Les auteurs « classiques » comme Racine et 

Jean-Baptiste Rousseau, dit Hoffman, n’avaient-ils pas fait preuve, bien avant nous, 

du sentiment « religieux » en poésie ? Le « romantique » Shakespeare ne s’inspirait-il 

pas d’une époque « païenne » dans Jules César ? Polyeucte du « classique » Corneille 

n’est-elle pas une tragédie « chrétienne » dont, qui plus est, les « trois unités » sont 

observées ? Est-ce vrai, enfin, que tous les auteurs de la nouvelle école méprisent sans 

exception ces règles théâtrales ? 

    Énumérant ces contre-exemples, Hoffman, à la suite d’Auger, récuse les doctrines 

attribuées à l’école romantique comme la poésie religieuse et chrétienne, le mépris des 

unités, etc. En deux mots, il n’y a rien de neuf dans son argument. Et pourtant, si Au-

                                                
471 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. 
472 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 430. Dans sa dissertation longue et 
essentielle de 1822 sur le « genre romantique », Théophile Foisset ne disait pas autre chose : 
« Les beautés vraies dont étincellent les tragédies de Shakespeare et de Schiller, comme les 
poèmes de Goethe et de lord Byron, se retrouvent dans les écrits de nos grands maîtres ; seu-
lement les classiques étaient sobres de ces éclairs dont la poésie romantique nous éblouit et 
nous fatigue, et ils évitaient ses autres défauts, dont nous sommes loin de contester l’invention 
à nos adversaires. » (T. Foisset, « Du genre romantique », art. cit., p. 237.) 
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ger mettait en examen ces fausses définitions et les éliminait les unes après les autres, 

c’était pour nier l’existence même du romantisme, tandis qu’Hoffman, lui, s’efforce 

d’identifier tout de même sa définition véritable pour le mieux critiquer : Hoffman 

redonne au romantisme le corps qu’Auger lui avait ôté. De cette ordalie littéraire, il 

déduit que le seul et vrai critère qui puisse distinguer la poésie romantique de la poésie 

classique est le « style », qui témoigne bien, selon lui, de la différence de conception 

du monde entre ces deux écoles poétiques : 
 

    Il n’y a donc que le style qui puisse nous fournir les moyens de tracer une ligne de 
démarcation, et nous faire reconnaître sur-le-champ la prédilection de l’auteur pour l’un 
des deux genres. C’est ici que je rappellerai la phrase déjà citée M. V. Hugo : « Sous le 
monde réel il existe un monde idéal. » Cela est vrai, mais ce n’est qu’à travers le prisme 
du monde réel que nous pouvons apercevoir le monde idéal, ce n’est qu’à l’aide des réa-
lités que nous pouvons concevoir les abstractions. Les classiques ont bien senti cette vé-
rité que les romantiques ne veulent point reconnaître ; les classiques se renferment dans 
le monde réel, les romantiques s’égarent dans le monde idéal : voilà la ligne de démarca-
tion, voilà la véritable différence qui existe entre les deux écoles473. 

 
    « [D]isciples de Kant », dit Hoffman, les poètes romantiques sont ceux qui abu-

sent de l’imagination, dénoncée par celui-ci comme « la plus perfide de nos facultés 

intellectuelles », au point de s’égarer dans le monde idéal au détriment de la réalité du 

monde. Ce penchant pour l’idéal et l’abstrait se résume par cette phrase qu’il cite de la 

préface de 1822 des Odes et Poésies diverses : « Sous le monde réel, il existe un mon-

de idéal. » Citons intégralement : « Sous le monde réel, il existe un monde idéal qui se 

montre resplendissant à l’œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à 

voir dans les choses plus que les choses474. » Hoffman accuse les poètes romantiques 

de chanter exclusivement ces « choses plus que les choses ». Il n’est pas le seul, ce-

pendant, à reprocher au poète des Odes cette prédilection pour les abstractions, au 

contraire souvent visée par les représailles de ses contemporains475. 

                                                
473 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. 
474 V. Hugo, « Préface » [1822] des Odes et Poésies diverses, Œuvres complètes, op. cit., 
« Poésie I », p. 54. 
475 Voir par exemple l’article de La Gazette de France (7 mars 1824) et celui de La Quoti-
dienne (8 mars 1824), cités dans B. Degout, Le Sablier retourné, op. cit., p. 655-660. 
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    Après avoir démontré avec Dupuis et Cotonet à quel point le romantisme est un 

système surdéterminé, fluide et métabolique, comment consentir à l’hypothèse de 

Hoffman prétendant qu’il existe un seul critère ? Toutefois, ce qui distingue Hoffman 

de la plupart de ses confrères critiques, c’est qu’à partir de ses remarques, il entreprend 

un examen très détaillé du style romantique et, par là même, pose la question de ce que 

les poéticiens du siècle suivant appelleront « métaphoricité ». La question de l’image 

et de la métaphore me paraît primordiale pour mieux comprendre l’essence de la poé-

sie moderne ; d’où l’intérêt « littéraire » de cette polémique, intérêt qui fait quelque 

peu défaut au discours d’Auger, dont la mission première non avouée fut moins litté-

raire que politique : resserrer la solidarité entre les royalistes dans la république des 

lettres476. 

 

 

2. L’idéalisme romantique ? 

 

    « Oh ! sans doute M. Hugo est poète ; mais, si j’ose le dire, il l’est quelquefois 

trop 477 . » En 1822, Hoffman exprimait déjà en ces termes ses craintes sur 

l’« exagération romantique », dont certains vers des Odes gardent l’empreinte. Il ap-

pelait le poète de vingt ans à une sage modération dans le choix des figures et des 

images poétiques : « Je sais, dit-il, que l’ode exige beaucoup d’élévation, des expres-

                                                
476 Cela ne veut pas dire, pour autant, que la critique de Hoffman est exempte de toute dimen-
sion idéologique : bien au contraire, dès 1822, dans son article où se mêlent éloges et critiques 
des Odes et Ballades, ce journaliste libéral avait explicitement accusé le jeune Hugo de 
« royalisme » et mis en cause l’anachronisme d’être royaliste dans ce siècle postrévolution-
naire : «  [P]ourquoi M. Hugo est-il royaliste ? Ne sait-il pas que, dans ce siècle tout resplen-
dissant de lumières, les seuls royalistes sont plongés dans la plus ténébreuse obscurité ? 
N’est-il pas démontré qu’il n’y a de raison, d’esprit et de génie que pour les partisans de la 
révolution ? » (Z [F.-B. Hoffman], « L’art historique, poème en quatre chants. — Odes et 
poésie diverses, par M. Victor Hugo », Journal des débats, 17 novembre 1822.) Le ton poli-
tique va pourtant s’effacer — au moins apparemment — dans l’article de 1824, où celui-ci 
cède la place à la critique stylistique qu’il avait entamée deux ans auparavant. On n’oubliera 
pas cependant que, comme on l’a vu avec Yves Ansel, la critique du style est, depuis Stendhal, 
une affaire également politique. À ce sujet voir aussi Y. Ansel, « Politique du style », dans 
Philippe Berthier et Éric Bordas (éd.), Stendhal et le style, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 
75-89. 
477 F.-B. Hoffman, « L’art historique, poème en quatre chants... », art. cit. 
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sions pompeuses et une grande variété de tournures, mais la grandeur ne consiste pas 

toujours dans l’accumulation des figures et dans la pompe des images ; le faste a sa 

monotonie, et la simplicité a son sublime478. » 

    Deux ans après, en 1824, la lecture des Nouvelles Odes n’efface pas ses doutes. 

Tant s’en faut : elle convainc au contraire Hoffman que le besoin est criant de redres-

ser les torts de l’école romantique de plus en plus active et influente — avec notam-

ment la fondation de La Muse française — au point que l’Académie française entre en 

lice. Comme le montre le passage précité, Hoffman, pour mieux déterminer ce qui 

caractérise la poésie romantique, étaie ses arguments d’un dualisme opposant le 

« monde réel » et le « monde irréel », le « concret » et l’« abstrait ». Suivant ce schéma 

manichéen, il résume le funeste dessein de la poésie romantique en ces termes : 
 

Mais ils [les romantiques] ont ajouté : « Puisque le monde moral et intellectuel est supé-
rieur au monde matériel, les images, les impressions qui ne peuvent être perçues que par 
l’esprit sont préférables à celles qui tombent grossièrement sous les sens. Ainsi, quand il 
s’agit de poésie, ou de tout ouvrage d’esprit et d’imagination, c’est dans le monde idéal, 
et non dans le monde réel que le poète doit chercher ses inspirations, ses formes et ses 
couleurs. » Cette conséquence, qui fait prévaloir les abstractions sur les réalités, a telle-
ment égaré les romantiques, et ils en ont porté si loin les développements, qu’ils ont été 
jusqu’à mépriser toutes les formes naturelles ; et ils ont fini par dire : « Il n’y a de beau 
que ce qui n’existe pas479. » 

 
    Pour récapituler l’enjeu des oppositions littéraires à la lumière de l’histoire des 

idées, on peut schématiser : les romantiques, royalistes en l’occurrence, sont ceux qui 

revendiquent la restauration de l’emprise idéaliste et surnaturelle de la religion contre 

l’empire de la raison qui dominait le paysage intellectuel et philosophique du siècle 

dernier. Retour en arrière inacceptable pour l’opposition libérale, ce virage épistémo-

logique autant qu’idéologique du concret vers l’abstrait, du réel vers le rêve, de l’être 

vers le néant, me semble entraîner comme corollaire les changements essentiels dans la 

poésie romantique à deux niveaux : d’une part au niveau des sujets et des thèmes 

                                                
478 Ibid. 
479 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. 
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poétiques ; et d’autre part — ceci est infiniment plus fondamental — au niveau du 

langage comme lieu où la pensée se forme. 

    Il n’y a de beau que ce qui n’existe pas. On a déjà cité cette phrase de Hoffman. 

Son argument est d’une extrême simplicité qui tient à une dichotomie dominant toute 

pensée politico-littéraire sous la Restauration : le classicisme se caractérise par le style 

réel et concret alors que le romantisme invente le style idéal et abstrait. Ainsi la poésie 

romantique se donne-t-elle comme un lieu hanté par des « fantômes » et d’autres enti-

tés imaginaires, en un mot, par ce qui n’existe pas. Il va sans dire que le style dit abs-

trait favorise le goût de l’horrible, mais Hoffman, ne s’attardant pas sur ce « mauvais 

goût » romantique, entreprend ici la critique de la poésie romantique sous un autre 

angle. Comme le montre son long article contre le Cours de littérature dramatique 

d’Auguste Schlegel, livre qu’il prend pour un factum adressé « non seulement à la 

littérature, mais même à la nation française480 », François-Benoît Hoffman est un 

critique typiquement germanophobe qui se récrie ici contre l’idéalisme allemand plutôt 

que contre les horribles figures romantiques, également fruits d’ailleurs de 

l’imagination du nord. 

    Dans la terminologie de Hoffman, le mot « idéalisme » ne renvoie pas à un 

« idéal romantique » tel qu’on entend, par exemple, « Spleen et Idéal ». Ici, le mot veut 

dire tout simplement « idéel », c’est-à-dire le manque de substance. Et c’est là que se 

trouve le plus grave problème du style romantique : 
 

Certainement rien n’est plus abstrait que le mot âme, mais comment vous la représente-
rez-vous si vous ne lui donnez pas un corps quelconque ? ce sera une vapeur d’une ex-
trême ténuité, ce sera une flamme, ce sera un souffle, ou tout ce qu’il nous plaira 
d’imaginer, mais ce sera quelque chose, et les mots âme, esprit, signifient primitivement 
souffle ou vapeur481. 

 
    Entité vague par excellence, l’« âme » a besoin de se concrétiser, de se mirer pour 

sortir de l’abstraction purement idéale ou idéelle. Elle a besoin de ce « quelque chose » 

qui lui prête son habit, son visage : ne pouvant se figurer à moins d’être comparée, 

                                                
480 F.-B. Hoffman, Œuvres de F.-B. Hoffman, Lefebvre, t. 8, 1829, p. 3. 
481 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. 
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« l’âme est une comparaison », pour citer Michel Deguy — qui ne cesse de souligner 

la valeur essentielle du mot « comme » — car « [o]n ne peut rien dire de l’âme sans 

des conjectures comparatives » : « Elle est “quelque chose-comme”482 ». 

    « [L]a poésie n’est pas dans la forme des idées, mais dans les idées 

elles-mêmes483. » Hugo avait formulé en 1822 cette poétique « idéaliste » dans la 

préface des Odes et Poésies diverses. Elle sera ensuite développée en mai 1824 — à 

savoir un mois avant la philippique de Hoffman — pour être appliquée cette fois au 

poème « Éloa » de Vigny : 
 

Pour que la muse se révèle à lui, il faut qu’il ait en quelque sorte dépouillé toute son 
existence matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu’il se 
soit isolé de la vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui déve-
loppe en lui comme un être nouveau ; et ce n’est que lorsque le monde physique a tout à 
fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être manifesté. Il semble que 
l’exaltation poétique ait quelque chose de trop sublime pour la nature commune de 
l’homme. L’enfantement du génie ne saurait s’accomplir, si l’âme ne s’est d’abord puri-
fiée de toutes ces préoccupations vulgaires que l’on traîne après soi dans la vie ; car la 
pensée ne peut prendre des ailes avant d’avoir déposé son fardeau484. 

 
    Ces lignes résument l’art poétique du romantisme des années 1820, mis en pra-

tique et entériné par les Méditations poétiques. Dans ce moment de méditation, les 

poètes se subliment, s’épurent et peuvent enfin accueillir l’inspiration dans toute sa 

pureté. Ils quittent le monde physique et s’attachent à mieux explorer le monde idéal. 

Le romantisme est ainsi une longue et patiente opération de dépouillement. Il dit adieu 

à la vie et aux choses de la vie avant de pouvoir se retirer dans une vie entièrement 

vouée à la méditation et à l’inspiration. Les romantiques ont des ailes pour s’envoler 

vers la région de la poésie pure. Ces ailes de la pensée ont pour nom imagination : 

« Mais l’imagination, puissance dangereuse, se contente rarement de la réalité des 

choses ; et, quand on s’est complu avec elle dans les illusions d’un monde idéal, c’est 

                                                
482 Michel Deguy, « Recommençons avec la comparaison », L’Impair, Farrago, 2000, p. 86. 
483 V. Hugo, « Préface » [1824] des Nouvelles Odes, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 57. 
484 V. Hugo, « Éloa ou la sœur des anges. Mystère. par le comte Alfred de Vigny », La Muse 
française, op. cit., t. 2, p. 249. 
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avec dégoût qu’on retombe sur les intérêts vulgaires et les devoirs monotones du 

monde réel485. » Faisant sa part à l’imagination en tant qu’elle sait repousser l’horizon 

de la finitude humaine, Mme de Staël ne disait pas autre chose dans De la littérature : 

« [L]e dégoût de l’existence peut inspirer de grandes beautés de sentiments : c’est 

d’une certaine hauteur que tout se contemple […]486. » La vie est en bas comme l’idéal 

là-haut, il s’agit de prendre de la hauteur. 

    En 1866, Sully Prudhomme publiera le recueil de poésie Les Épreuves, où on lit 

un poème qu’il a dédié à Kant. Premier prix Nobel de littérature, Sully Prudhomme est 

en fait un romantique attardé, un défenseur de l’imagination — « la plus haute aptitude 

de l’artiste487 », dit-il — contre l’invasion du réalisme. 

    Ce sonnet peut se lire comme un témoignage rétrospectif de ce que les « idéa-

listes » français de 1820 auraient pu voir dans la doctrine du philosophe allemand : 
 

               À Kant 
 

Je veux, de songe en songe, avec toi fuir sans trêve 
Le sol avare et froid de la réalité : 
Le rêve offre toujours une hospitalité 
Sereine et merveilleuse à l’âme qu’il soulève. 

 
Et, tu l’as dit, ce monde, après tout, n’est qu’un rêve, 
Fantôme insaisissable à qui l’a médité, 
Apparence cruelle et sans solidité 
Où l’idéal s’ébauche et jamais ne s’achève. 

 
Chaque sens fait un rêve : harmonie et parfum, 
Saveur, couleur, beauté, toute forme en est un ; 
L’homme à ces spectres vains prête un corps qu’il invente. 

 
Ému, je ne sais rien de la cause émouvante ; 
C’est moi-même ébloui que j’ai nommé le ciel, 
Et je ne sens pas bien ce que j’ai de réel488. 

                                                
485 J. Castelnau, Essai sur la littérature romantique, op. cit., p. 207. 
486 Mme de Staël, De la littérature, op. cit., p. 357. 
487 Sully Prudhomme, Testament poétique, Œuvres de Sully Prudhomme, prose, Alphonse 
Lemerre, 1904, p. 156. 
488 S. Prudhomme, « À Kant », Œuvres de Sully Prudhomme, poésies (1865-1867), op. cit., 
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    Éloge de l’idéal qui n’aurait certainement pas déplu aux poètes des années 1820 

comme Lamartine et Vigny, auxquels Sully Prudhomme rend également hommage. À 

cette poétique « idéaliste » des premiers romantiques les poètes d’une génération 

suivante viendront proposer une alternative. Parmi ces poètes que Paul Bénichou 

appelle « désenchantés », on compte notamment Sainte-Beuve. Celui-ci va inventer 

une nouvelle poétique en chantant non l’idéal mais le réel, non les rêves célestes mais 

les choses terrestres et quotidiennes — je reviendra sur ce point dans la dernière partie 

—, choses au ras du « sol avare et froid de la réalité » auquel ses aînés voulaient 

s’arracher. Ou bien, comment ne pas penser à Baudelaire, disciple avoué du poète de 

Joseph Delorme, et notamment, puisque l’idéal est ce qui prend de la hauteur, à son 

grand poème « Élévation » : 
 

Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins [...]489.  

 
    Ce troisième poème des Fleurs du mal a ceci de caractéristique qu’il s’élève 

d’abord au-dessus des paysages terrestres en toute liberté (« Au-dessus des étangs, 

au-dessus des vallées, […] // Mon esprit, tu te meus avec agilité, […] »), mais dans 

cette avant-dernière strophe où l’on voit contraster l’ici-bas avec le là-haut, le spleen 

avec l’idéal, cet heureux et sublime survol n’est plus vécu mais seulement rêvé. Au-

trement dit, au cours du poème, l’expérience de l’élévation devient un regret. La 

« chute » n’est pas décrite, c’est le ton du poème qui baisse : « Heureux celui qui peut 

d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins […] ». 

    Heureux celui qui… la lamentation n’est pas sans rappeler le trop fameux sonnet 

de Du Bellay, lointain précurseur de l’« école du désenchantement ». Mais avant tout, 

le lecteur des Fleurs du mal devrait y entendre la voix de l’« Albatros ». Retombées du 

monde idéal auquel l’accès est désormais interdit, ses grandes ailes autrefois sublimes 

                                                                                                                                          
1883, p. 344. 
489 C. Baudelaire, « Élévation », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 10. 
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« traînent » et ressemblent aux « avirons », aux choses si ordinaires. Ces deux poèmes 

voisins, reliés aussi par l’image du « nageur490 », partagent ce mouvement parabolique 

de l’élévation à la chute, du là-bas à l’ici-bas, trajectoire au terme de laquelle l’idéal 

devient impossible, d’où sa valeur absolue. 

    L’« idéalisme » des premiers romantiques comme Lamartine et celui des poètes 

de la génération suivante comme Baudelaire, on l’aura compris, ne sauraient se con-

fondre : si l’un se fonde sur l’oubli volontaire de l’existence matérielle et terrestre, 

l’autre ne peut s’en passer pour advenir. Cette dimension « dialectique » fait défaut à 

l’idéal romantique des années 1820, comme nous en convainc ce constat précité de 

Hugo à propos de la poésie de Vigny : « [C]e n’est que lorsque le monde physique a 

tout à fait disparu de ses yeux, que le monde idéal peut lui être manifesté. » S’il est 

acquis pour ces poètes idéalistes que « la pensée ne peut prendre des ailes avant 

d’avoir déposé son fardeau », c’est justement à cause de ce « fardeau » de la vie — 

ailes devenues avirons — qu’un poète comme Baudelaire peut rêver de prendre des 

ailes pour s’envoler, ne fût-ce qu’un instant, vers son idéal. 

 

 

3. Dire et vouloir dire 

 

    Quant à Hoffman, il met en avant le danger de l’art poétique « idéaliste ». Donner 

la priorité aux facultés purement méditative et intellectuelle finit par favoriser, dans la 

création poétique, des entités immatérielles et conceptuelles au détriment des formes et 

des couleurs, c’est-à-dire de tout ce qui tombe sous les sens : « Il faut donc que les 

êtres les plus abstraits prennent un corps, une figure, un visage, pour nous donner des 

idées […]491. » 

    Méditation n’est pas contemplation. Hoffman prend parti pour la visibilité des 

choses en quoi les « êtres les plus abstraits » peuvent s’incarner ou se figurer. Il sou-
                                                
490 Qui occupe la deuxième strophe de l’« Élévation » : « Et, comme un bon nageur qui se 
pâme dans l’onde, / Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde / Avec une indicible et mâle 
volupté. » 
491 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. Je souligne. 
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ligne dès lors la « prédominance du physique sur l’abstraction492 ». Principe qui, selon 

lui, s’applique même aux contes de fée, genre littéraire apparemment le plus « irréel » : 

il évoque l’importance des objets matériels, c’est-à-dire visibles et sensibles, comme 

« poudre merveilleuse », « rameau de verveine », « talisman », qui représentent les 

forces surnaturelles racontées dans ces récits fantastiques et merveilleux. Ainsi, le 

pouvoir magique d’une fée doit-il être exprimé par celui de la baguette qui est son 

« attribut ».  

    Décidément, il s’agit de la question de l’« allégorie », dont le critique exhorte 

l’usage en poésie : « [P]our vous figurer la justice, il faut imaginer une balance ou tout 

objet physique analogue […]493. » Ainsi, l’amour se figure en « feu », la douleur en 

« flèche », et le Dieu en « homme » : « Dieu même, le plus pur des esprits, le plus 

immatériel des êtres, continue Hoffman, ne peut devenir une image appréciable à notre 

esprit que par le moyen de l’anthropomorphisme […]494. » Métaphore ou allégorie, ces 

figures poétiques demandent à être humainement examinées car, comme le défendait 

l’abbé Gossier cette même année 1824 à l’académie de Rouen, 

l’« anthropomorphisme » est le fondement de tout langage humain. 

    Contre les abstractions qui prétendent se passer du « prisme du monde réel », 

Hoffman défend ainsi l’usage de la figure qui permet d’éviter de tomber dans une 

poésie abstraite et « romantique » en réincarnant ce que Hugo appelle « les choses plus 

que les choses », ou mieux, les mots sans les choses. Aussi, selon Hoffman, les mots 

abstraits comme « crime », « rigueur », « cruauté » ne peuvent-ils susciter autant 

d’effet d’épouvante que cette violente image du sang qui frappe le lecteur-spectateur 

de Britannicus : « Et laver dans le sang vos bras ensanglantés ». 

    Pour résumer le point litigieux de la critique romantique de Hoffman, la véritable 

menace pour la poésie n’est pas l’abondance des figures — qu’elles soient grotesques 

ou non — mais leur absence. C’est en ce sens qu’il convient de réinterpréter 

l’assertion de Louis-Simon Auger sur la vraie nature du romantisme : « [L]e roman-

                                                
492 Ibid. 
493 Ibid. 
494 Ibid. 
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tisme n’existe pas, n’a pas une vie réelle. C’est un fantôme qui s’évanouit du moment 

qu’on en approche et qu’on essaie de le toucher. » 

    Car c’est justement ainsi que Hugo résumera les arguments de Hoffman. Dans sa 

réponse à ce dernier parue le 26 juillet 1824 dans le Journal des débats, le poète ré-

torque : « La principale différence entres les deux genres consiste en ce que les clas-

siques existent, tandis que les romantiques n’existent pas495. » Assertion qu’il réfute 

aussitôt pour brouiller la distinction entre le classicisme qui cherche les formes et 

les couleurs dans le monde réel (ainsi la couleur du « sang » chez Racine) et le roman-

tisme qui les cherche dans le monde idéal, soit. Mais, se demande Hugo, les « formes » 

et les « couleurs » n’sont-elles pas les choses qui appartiennent au monde réel ? Dès 

lors, les romantiques ne sont-ils pas les chercheurs du réel au même titre que les clas-

siques ? 

    Fondé sur tel syllogisme, Hugo s’efforce d’estomper la frontière tracée par son 

adversaire : 
 

Mais une chose m’embarrasse : ces formes, ces couleurs, ces corps une fois trouvés au 
pays des abstractions, appartiennent nécessairement, en leur qualité de corps, au monde 
physique ; c’est donc au monde physique que les romantiques ont, en définitive, em-
prunté leurs formes et leurs couleurs ; or, comme, suivant votre définition, on ne peut 
emprunter de formes et de couleurs au monde réel sans être classique, les romantiques 
sont donc des classiques !....... Voilà, Monsieur, où nous a conduits le cercle vicieux. 
Souffrez que je vous le dise, la littérature romantique, d’après votre distinction, serait 
une littérature impossible ; aucune langue humaine ne pourrait l’exprimer496. 

 
    Rien n’est plus facile que d’écarter ces arguments comme étant un sophisme 

inventé pour esquiver les attaques antiromantiques lancées dans la foulée du discours 

d’Auger. Sans négliger une telle intention stratégique, cette lettre ouverte de Hugo 

mérite cependant qu’on s’y attarde car, tout en favorisant l’entrelacement de deux 

écoles d’une part, le poète reprend à son compte, d’autre part, les arguments de Hoff-

man pour s’en faire une poétique définitivement distincte de celle des classiques. 

    « Mais une chose m’embarrasse », laisse échapper Hugo. Le mot est à prendre au 
                                                
495 V. Hugo, « Lettre à M. Z. », Journal des débats, 26 juillet 1824. 
496 Ibid. 
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sens littéral. Qu’est-ce qu’une chose ? En effet, telle est la question. Contrairement à 

ce que pense Hoffman, « chercher les formes et les couleurs dans le monde idéal », cet 

acte même ne revient-il pas à donner un corps, une image, une figure à ce « monde 

idéal » ? Autrement dit, chez Hugo, l’opération poétique est une incarnation : elle 

incarne les abstractions qui, sans cela, restent des entités abstraites. Elle transforme les 

non-choses en choses. Ainsi la gloire « habitant les néants » et l’éternel « donnant le 

temps à l’éphémère497 » quittent-ils le domaine purement conceptuel et métaphysique 

pour se voir réalisés et participer du réel. 

    Pour mieux comprendre les enjeux du débat entre Hugo et Hoffman, il faut tenir 

compte non seulement de l’importance de l’idéalisme allemand, mais aussi — puisque 

nous sommes en 1820 — de l’emprise que le christianisme exerce sur les pensées 

poétiques de la génération des Méditations poétiques. Au niveau lexical, beaucoup de 

notions abstraites dont Hoffman défend l’abus sont naturellement des termes religieux 

ou qui s’emploient souvent pour dire la toute-puissance du Dieu : « gloire », « éterni-

té », « infini », etc. L’inspiration chrétienne et l’idéalisme allemand — d’où la ques-

tion de Dieu est d’ailleurs loin d’être exclue498 — ces deux dimensions semblent 

constitutives de la formation et du développement de la poésie moderne française à 

l’aube de l’époque romantique. 

    Comment représenter le Dieu et sa toute-puissance dans l’art du langage ? La 

question concerne par excellence l’usage de l’« image » dont il est question ici. Là 

encore, Hoffman se range du côté de la poésie « matérialiste », cette fois sous la tutelle 

d’Homère qui sait représenter la divinité autrement que les romantiques face à leur 

nouveau Dieu : « Pour donner une idée de la puissance de Jupiter, dit-il, Homère ne se 

sert pas de l’espace, de l’immensité, de l’infini, mais d’une chaîne d’or à laquelle le 

                                                
497 « La gloire habite leurs néants » (« la Bande noire »), « Montre-moi l’Éternel, donnant, 
comme un royaume, / Le temps à l’éphémère et l’espace à l’atome » (« Âme »). Hoffman, 
dans son article du 14 juin, donne ces expressions des Nouvelles Odes pour exemples symp-
tomatiques du « langage des muses germaniques ». 
498 Sur le concept de Dieu chez les philosophes de l’idéalisme allemand, voir Lothar Knatz, 
Maciej Potępa, « La religion et le concept de Dieu », dans Jean-François Kervégan, Hans Jörg 
Sandkühler (dir.), Manuel de l’idéalisme allemand, Cerf, 2015, p. 357-416. 
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dieu peut attacher et tenir suspendus les terres, les mers de l’Univers entier499. » 

    Et Hugo de rétorquer s’appuyant sur la foi chrétienne : « Parce que Homère a 

donné une chaîne d’or à Jupiter, vous paraissez nous faire un tort de ce que nous em-

ployons l’espace, l’immensité, l’infini, pour peindre la Divinité. Un mot de réponse 

suffira. Notre Dieu n’est pas Jupiter. C’est celui que l’Écriture nous représente éternel 

et infini, il ne dépend pas de nous de le changer [...]500. » 

    Le poète des Nouvelles Odes s’abrite ainsi derrière le canon intouchable nommé 

Sainte Écriture, qui, contrairement au style homérique, foisonne en expressions abs-

traites pour peindre la divinité comme « espace », « immensité » et « infini ». Justifier 

la nouvelle poétique par l’autorité de la Bible suppose clairement la dichotomie non 

moins canonique de Mme de Staël, dichotomie qui oppose le classicisme comme 

paganisme et le romantisme comme christianisme. 

    Mais, d’après Hoffman, ce n’est pas l’avènement du christianisme qui a divisé la 

littérature en deux. La preuve en est qu’il prend pour exemple le fameux verset du livre 

de la Genèse, justement, afin d’accuser la différence entre le style classique et le style 

romantique : 
 

« Dieu dit : Que la lumière se fasse, et la lumière fut faite. » Au lieu de ces mots : Dieu 
dit : écrivez : Dieu voulut, tout le sublime s’évanouit. Le vouloir ne peut prendre aucune 
forme dans mon esprit ; mais Dieu dit me fait entendre une voix qui a retenti dans tout 
l’Univers, et qui a fait jaillir la lumière de tous côtés501. 

                                                
499 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. 
500 V. Hugo, « Lettre à M. Z. », op. cit. 
501 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. Il est possible que Hoff-
man, pour aller chercher son exemple dans le livre de la Genèse, s’inspire de la préface de 
Boileau au Traité du sublime. Dans cette préface, le traducteur de Longin avait retenu le même 
verset afin d’expliquer la différence que Longin établit entre « style sublime » et « Sublime ». 
Écoutons Boileau : « Une chose peut être dans le style sublime, et n’être pourtant pas Sublime, 
c’est-à-dire n’avoir rien d’extraordinaire ni de surprenant. Par exemple, Le souverain arbitre 
de la nature d’une seule parole forma la lumière. Voilà qui est dans le style sublime : cela 
n’est pas néanmoins Sublime ; parce qu’il n’y a rien là de fort merveilleux, et qu’on ne pût 
aisément trouver. Mais, Dieu dit : Que la lumière se fasse, et la lumière se fit. Ce tour extraor-
dinaire d’expression qui marque si bien l’obéissance de la créature aux ordres du créateur, est 
véritablement sublime, et a quelque chose de divin. » (Préface de Boileau dans sa traduction 
de Longin, Traité du sublime, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 1995, 
p. 70-71.) Pour appliquer cette distinction aux deux énoncés que Hoffman compare ici, Dieu 
voulut relève du « style sublime » et Dieu dit de « Sublime ». 
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    Le passage nous convainc que Hoffman lui-même est très sensible à la puissance 

d’un certain style biblique. La distinction qu’il établit entre deux énoncés, Dieu dit et 

Dieu voulut, est subtile mais fondamentale. Le premier porte sur une véritable « ac-

tion », dire, et dont la simplicité est saisissante et la fermeté sublime. Ainsi la parole de 

Dieu marque-t-elle le lecteur plus profondément que l’autre énoncé, Dieu voulut, 

celui-ci n’étant que l’aveu d’une pure et simple « volonté ». Expression qui 

reste inévitablement abstraite, faute de toucher au concret dont fait preuve le verbe 

dire. En bref, l’action n’est pas la sœur du rêve. 
    Cette remarque sur le verbe dire est primordiale, car elle révèle que ce qui distin-

gue la poésie classique de la poésie romantique ne réside pas dans tel ou tel choix de 

sujet ou de période, mais dans la façon de dire la vérité (le mot de « vérité » se justifie 

puisqu’il est ici question de la parole de Dieu) : la poésie classique dit la vérité ; la 

poésie romantique ne dit pas la vérité, mais elle veut la faire entendre. Telle est la 

nouvelle perspective que Hoffman ouvre par son approche stylistique comparative. Ce 

schéma de confrontation me paraît d’une importance profonde ; s’il est vrai que Hoff-

man a formulé ce schéma pour malmener le romantisme au profit du classicisme, 

celui-ci peut servir, au moins dans ma perspective, non à porter tel ou tel jugement sur 

les deux écoles, mais, d’un point de vue neutre, à identifier la spécificité irréductible 

de chacune d’elles. Pour anticiper l’aboutissement, sinon le dénouement, de cette 

querelle littéraire de 1824, c’est Hugo qui développera la théorie du style romantique, 

théorie à la fois établie et mise en cause par Hoffman. 

    Quelle est donc la spécificité du style romantique ? On peut trouver la réponse 

dans la réplique de Hugo. D’après Hoffman, les poètes romantiques, puisqu’ils sont 

renfermés dans l’idéalisme allemand, ne sont pas accessibles à la vérité et à son dire, 

celle-ci étant enracinée dans la réalité du monde, ou mieux, étant elle-même la réalité 

du monde. À cette condamnation matérialiste ou « réaliste », Hugo a tôt fait de rétor-

quer : « Comment ! Monsieur, les romantiques ne veulent pas reconnaître une vérité 

qui est proclamée dans tous leurs écrits, une vérité qui se trouve implicitement renfer-

mée dans la phrase même que vous citez502 ! » 

                                                
502 V. Hugo, « À. M. Z. », art. cit. 
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    Indigné mais aussi inspiré de la distinction hoffmanienne entre le monde réel et le 

monde irréel, entre l’action et le rêve, entre dire et vouloir dire, Hugo stipule la vérité 

romantique en ces termes fondamentaux : la vérité romantique est « une vérité qui se 

trouve implicitement renfermée ». C’est dire que la poésie romantique est une poésie 

essentiellement « métaphorique ». Métaphore étant une des figures de pensée, le cons-

tat hugolien justifie et nécessite l’usage des « figures » ou des « images » qui, selon 

Hoffman, justement font défaut à la poésie romantique. 

    À ce propos, la position de Hugo est ferme. Contre l’argument de ce dernier qui 

juge que le langage abstrait des romantiques est dû à l’« absence des images », le poète 

défend une thèse contraire : l’« image » est constitutive de tout langage, qu’il soit 

ordinaire ou poétique, et ne peut en aucun cas manquer d’être convoquée dès qu’on 

ouvre la bouche : 
 

Les images sont le fondement de tout langage humain ; et il serait aussi impossible de 
parler sans images que de peindre sans couleurs. Nous ne pouvons concevoir que selon 
ce que nous avons vu ; et nous ne saurions inventer des formes imaginaires qui ne fussent 
le résultat de quelque combinaison des formes réelles. Le travail simultané de la pensée 
et de la parole est une traduction perpétuelle des réalités en abstractions et des abstrac-
tions en réalités. En un mot, sans les images du monde réel, non seulement une littérature, 
mais même une langue, ne saurait se former […]503. 

 
    L’image est la condition sine qua non de notre parler. La théorie hugolienne de 

l’image tend ainsi à faire table rase de la distinction hoffmanienne entre la réalité et 

l’abstraction. Elle défend plutôt leur mélange savant, voire leur chaos originel puisque 

« [n]ous ne pouvons concevoir que selon ce que nous avons vu » : c’est dire qu’une 

« image » ne tombe pas du ciel ou ne vient pas d’un ailleurs, mais s’élabore à partir de 

ce monde devant nos yeux ou — pour reprendre le titre d’une œuvre du poète — à 

partir des choses vues. 

    Si l’image est un médium de l’être parlant comme la couleur l’est du peintre, elle 

sert également de médium, dans une autre acception du mot, entre la pensée et la pa-

role. Qu’est-ce que la littérature si ce n’est l’aboutissement de ce « travail simultané de 

la pensée et de la parole » ? Sur ce point, il suffit de rappeler le mot « pieuvre » que 

                                                
503 Ibid. 
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Hugo a généralisé dans Les Travailleurs de la mer, ce mot-image qui est un aboutis-

sement exemplaire, on l’a vu, de l’alliance de la pensée et de l’expression romantiques. 

Pour Hugo, il n’existe pas une littérature sans image. Qu’il s’agisse de la littérature 

classique ou de la littérature romantique, il ne peut être question de l’« absence des 

images ». 

    Selon Hoffman, l’image est porteuse de la vérité en littérature et, par là même, 

son absence amène la perte de la vérité, d’où tout le délire du romantisme. Pour lui, ce 

qui n’est pas concret n’a pas d’image. Aussi l’espace, l’immensité et l’infini n’y ap-

partiennent-ils pas, n’en déplaise à Hugo pour qui tout est image. C’est sur ce point 

que s’opposent les deux écrivains. Leur opposition peut être considérée comme celle 

d’un matérialiste qui n’accepte que ce qu’il y a de concret et d’un idéaliste qui explore 

la possibilité poétique des figures abstraites. 
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Chapitre IX 
Romantisme et allégorie 

 

 

1. Allégorie classique et allégorie romantique 

 

    Le débat de 1824 entre Hoffman et Hugo joue essentiellement — j’abrège les 

sujets secondaires et les détails anodins de leur discussion — sur la relation entre 

langage et image. Hoffman, pour relancer la querelle sous un nouveau jour, fixe son 

attention sur le « style romantique » et le passe au crible de la critique dialectique entre 

le monde réel et le monde irréel. Son analyse est digne d’attention ; tandis que d’autres 

mauvaises langues se contentent de décrier le romantisme comme vague, abstrait ou 

invraisemblable, Hoffman, lui, s’évertue à expliquer logiquement d’où vient ce 

« vague », cet « abstrait », cet « invraisemblable », soit l’origine du style romantique. 

    À ce raisonnement anti-idéaliste ou anti-imaginaire, Hugo oppose la fonction 

capitale de l’« image » comme principe fondateur du langage humain. Or il existe 

plusieurs usages de l’image poétique, et ce débat recouvre celui de l’image « allégo-

rique ». Même si le mot d’allégorie est absent dans leur discussion, ils abordaient le 

sujet dès 1822 : dans son article consacré aux Odes et Poésies diverses, Hoffman 

apprécie Hugo malgré sa tendance royaliste qui, aux yeux du critique du Journal des 

débats, ternit quelque peu l’éclat de ses vers. 

    Cela étant dit, le ton généralement favorable de Hoffman n’a rien d’étonnant si 

l’on se rappelle que le Victor Hugo de 1822, alors membre de la Société des 

Bonnes-Lettres, est loin de représenter l’école romantique504. Et pourtant, le critique 

du Journal des débats ne manque pas d’ajouter, l’a-t-on évoqué plus haut, ces mots 

tant soit peu piquants : « Le luxe poétique de M. Hugo a fait rencontrer deux écueils ; 

                                                
504 Selon Bernard Degout, C’est en 1820 que le mot « romantique » apparaît pour la première 
fois sous la plume de Hugo : dans la neuvième livraison du Conservateur littéraire, celui-ci 
déclare qu’il ignore la distinction entre le genre classique et le genre romantique. Prise de 
position qu’il reprendra dans la préface aux Nouvelles Odes de 1824. Voir à ce sujet B. Degout, 
Le Sablier retourné, op. cit., p. 310. 
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souvent il tombe dans l’obscurité, et quelquefois on s’élève jusqu’à l’exagération 

romantique505. » La remarque sous-entend déjà l’ambivalence à l’égard du génie à 

double tranchant du futur chef du romantisme. 

    Et pour exemplifier cette « exagération romantique », Hoffman cite la deuxième 

strophe du « Cauchemar » : 
 

Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles : 
Tantôt dans une eau morte il traîne son corps bleu ; 
Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ; 
Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes ; 
        Il vole sur un lac de feu506 ! 

 
    Ces descriptions sont-elles vraiment justes et pertinentes pour bien rendre le sujet 

du poème, « cauchemar » ? Hoffman se pose la question : « [S]e douterait-on qu’il est 

ici question du cauchemar ? Ajoutons que ce rire en étincelles est une image fort 

étrange, et que le corps bleu ne peut jamais se trouver dans une ode507. » Deux ans plus 

tard, dans son article sur les Nouvelles Odes, Hoffman revient sur ces deux mots qu’il 

fustigera cette fois en ces termes de loin plus sarcastiques : « Corbleu ! ce n’est pas du 

classique508. » Pour reprendre les mots d’un autre critique, Hugo tombe ici dans 

« l’erreur commune à tous ceux qui veulent à toute force donner un corps aux idées 

poétiques509. » 

    « Dira-t-on maintenant que j’aie choisi, comme l’a pensé M. Hugo, les défauts les 

plus saillants de ses Odes ? N’avais-je pas fait tout le contraire510 ? » Ainsi avance 

Hoffman en guise de conclusion de son factum de juin 1824. Ces mots ne sont pourtant 

pas à prendre au sens purement ironique, mais doivent être entendus comme étant 

révélateurs du secret de la poétique hugolienne, secret que les critiques postérieurs ne 

                                                
505 F.-B. Hoffman, « L’art historique, poème en quatre chants… », art. cit. 
506 V. Hugo, « Le Cauchemar », Œuvres complètes, éd. Jean Massin, op. cit., t. 2, p. 1822 
(voir la note 3). 
507 F.-B. Hoffman, « L’art historique, poème en quatre chants… », art. cit. 
508 F.-B. Hoffman, « Nouvelles Odes par M. Victor Hugo », art. cit. 
509 La Revue encyclopédique, t. 25, juillet 1822, p. 170. L’article est cité dans B. Degout, Le 
Sablier retourné, op. cit., p. 578-580. 
510 Z. [F.-B. Hoffman], « Anciennes et nouvelles Odes de M. V. Hugo », Journal des débats, 
31 juillet 1824. 
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feront que constater : le défaut de Hugo est justement dans son excès de talent. Hoff-

man est l’un des premiers à remarquer cette « pléthore de talent511 » — l’expression est 

de lui — toujours susceptible d’abus ; expression qui n’est, à vrai dire, qu’une para-

phrase plus concise de son propre diagnostic de 1822 que j’ai cité plus haut : « Oh ! 

sans doute M. Hugo est poète ; mais, si j’ose le dire, il l’est quelquefois trop. » 

    Que le jeune auteur des Odes désavoue ou non le mot de « romantique », son 

recueil en foisonne d’indices. Ainsi dans la cinquième strophe du poème « La 

Chauve-souris » : 
 

Sors-tu de quelque trou qu’habite le Vertige, 
Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige, 
Prête aux feux du marais leur errante rougeur, 
Rit dans l’air, de grands pins courbe en criant les cimes, 
Et chaque soir, rôdant sur le bord des abîmes, 
Jette aux vautours du gouffre un pâle voyageur512 ? 

 
    Comme dans le cas précédent, Hoffman trouve ici un déséquilibre total entre le 

trop-plein des expressions pompeuses et le modeste sujet du poème, une 

chauve-souris : « À qui le poète adresse-t-il ces vers ? À une chauve-souris ? Quel est 

cet être puissant qui courbe les cimes de grands pins, et jette les voyageurs aux vau-

tours du gouffre513 ? » Notons au passage qu’avec « Le Cauchemar » celui-ci est alors 

l’un des poèmes les plus attaqués des Odes. Ce petit vampire, dont le nom a la queue 

de souris, ne mérite point le dynamisme et le grandiose du spectacle qu’offrent ces 

vers si mouvementés par une cascade d’images et de verbes. Chauve-souris qui se veut 

faire aussi grande que le corbeau ou l’aigle ? De cette accusation d’« exagération 

romantique » Hugo cherche à se justifier en récusant l’interprétation de Hoffman : 
 

Le Vertige est ici le nominatif de la phrase, et c’est lui qui voltige, qui rit, qui jette, etc., 
et non la chauve-souris. — C’est là, dira M. Z., une personnification du Vertige bien ro-
mantique ? — Soit : mais est-elle beaucoup plus singulière que les personnifications 
classiques du Zéphir [sic] et de l’Écho ? En attendant qu’on décide la chose, je prie M. Z. 

                                                
511 F.-B. Hoffman, « L’art historique, poème en quatre chants... », art. cit. 
512 V. Hugo, « La Chauve-souris », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 266. 
513 F.-B. Hoffman, « L’art historique, poème en quatre chants... », art. cit. 
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de croire qu’il n’y a point d’incompatibilité absolue entre les écrivains qu’il nomme ro-
mantiques et l’orthographe514. 

 
    D’après cette explication de texte par l’auteur, contrairement à la lecture de « M. 

Z. », soit Hoffman, c’est le Vertige et non la chauve-souris qui est le sujet de cette 

phrase occupant toute la strophe. Cette excuse paraît cependant contestable. Réfu-

tons-la en trois points : (1) Si le « Vertige » est le sujet de la phrase, le « Nain bizarre 

et cruel » qu’on trouve inséré entre « Vertige » et « qui sur le mont voltige », peut être 

compris comme apposition du « Vertige » plutôt que de la chauve-souris (ici appelée 

« tu »). Cette ambiguïté est d’autant plus gênante qu’il n’y aurait pas d’analogie plau-

sible entre « Vertige » et « nain », aussi plausible que celle qui s’établit entre 

chauve-souris et « nain ». (2) Dans les autres strophes du poème, Hugo évoque et 

décrit à plusieurs reprises le vol de la chauve-souris, si bien qu’il est presque impos-

sible de lire cette strophe sans conjuguer le verbe voltiger à cette dernière. (3) Enfin, 

puisque la chauve-souris appartient en quelque sorte au « Vertige » (« Sors-tu de 

quelque trou qu’habite le Vertige »), elle partage, ou plutôt, elle fait partie de l’isotopie 

qui se forme autour du « Vertige ». Elle est aussi « actant » dans cette strophe. Le vol 

titubant de la chauve-souris n’a-t-il pas quelque chose de vertigineux ? Elle donne et se 

donne le vertige, d’où l’analogie entre eux. Pour aller plus vite, la chauve-souris est ici 

la métaphore — ou l’allégorie515 — du « Vertige ». Contrairement à ce que veut faire 

croire Hugo, le « Vertige » ne peut voltiger sans entraîner la chauve-souris. 

    En tout état de cause, Hugo sait où le bât le blesse. Quelle que soit la pertinence 

de sa justification, il admet lui-même l’audace de sa personnification « bien roman-

tique » du « Vertige ». Autrement dit, il avoue que c’est à cause de cette figure de 

rhétorique que son poème risque d’être « romantique », c’est-à-dire discutable. Or, 

                                                
514 V. Hugo, « À Monsieur le Rédacteur du Journal des Débats », La Gazette de France, 12 
août 1824. 
515 Il n’est pas aisé de tracer la ligne de partage entre métaphore et allégorie. La tradition 
rhétorique avait volontairement confondu ces deux figures : de Cicéron à Dumarsais, les 
rhéteurs ont défini l’allégorie comme une « métaphore continuée ». Le Dictionnaire de 
l’Académie française, dès sa 5e édition publiée en 1798, reprend cette défini-
tion traditionnelle : « Allégorie, dans le langage des Rhéteurs, est Une figure du discours, 
qui n’est autre chose qu’une métaphore prolongée. » Sur l’histoire de la tradition de l’allégorie, 
voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 11-28. 
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puisqu’il s’agit de la représentation d’une abstraction (Vertige) par un être animé 

(chauve-souris), « personnification » est ici synonyme d’« allégorie 516  », dont le 

« Vertige » avec un V majuscule mérite le vocabulaire. J’ai évoqué ce mot plus haut : 

alors même que Hoffman ne dit pas « allégorie » mais « anthropomorphisme », il 

encourage l’usage de cette figure qui consiste donc à représenter l’abstrait par le con-

cret comme la Justice tenant un glaive et une balance, la Victoire une palme et une 

couronne. Défenseur convaincu de cette poétique « matérialiste », Hoffman semble a 

priori se contredire lorsqu’il récuse les tentatives hugoliennes qui veulent justement 

donner « corps » — quelle que soit sa couleur — aux idées abstraites comme le 

« Cauchemar » et le « Vertige ». Ce que le lecteur critique des Odes met en question 

n’est pourtant pas le recours à la « personnification » telle quelle mais son « excès », 

c’est-à-dire l’écart aux normes relatif à son usage prescrit. Chez Hoffman, ces normes 

poétiques sont dictées par de pures conventions arrêtées : ce sont les normes qu’ont 

imposées et imposent toujours les grandes figures mythologiques comme le Zéphyr et 

l’Écho. S’il tient pour acquis ces mythologismes ou « personnifications classiques », 

dans les mots de Hugo, Hoffman ne peut accepter que la figure poétique soit investie 

d’une liberté d’expression telle que celle dont abuse le jeune poète des Odes. 

    Pour résumer, Hoffman autorise qu’on donne une chaîne d’or à Jupiter mais 

nullement un « corps bleu » au « Cauchemar ». C’est cette partialité du jugement 

fondée sur les codes historiquement établis que le jeune Hugo a voulu remettre en 

cause au moyen de ses propres métaphores et allégories, figures inappropriées mais 

bien « vives » — pour évoquer le titre du livre capital sur la métaphore de Paul Ricœur 

— comme ce « Cauchemar » au corps bleu et le « Vertige » s’envolant avec les ailes 

de la chauve-souris. Le débat avec Hoffman lui a permis de mieux mettre au jour la 

portée de ses innovations poétiques, laquelle se résume en ces termes qu’on lit dans sa 

                                                
516 Le mot est à prendre au sens d’« une fiction poétique où des êtres moraux sont personni-
fiés […]. » (Claude-Louis Grandperret, Traité classique de littérature, Brunot-Labbé, t. 1, 
1816, p. 49.) Pas plus que de la métaphore, l’allégorie ne se distingue de la personnification. 
Pierre Fontanier range ces deux figures dans la même catégorie qu’il nomme « figures 
d’expression par fiction ». Voir P. Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 111-115. 
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réponse du 26 juillet 1824 : « [I]l n’y a point d’incompatibilité absolue entre les écri-

vains qu’il [Hoffman] nomme romantiques et l’orthographe. » 

    Ici, Hugo va à l’essentiel. Dans l’absolu, il n’y a guère de différence entre les 

figures poétiques traditionnelles et les figures nouvellement inventées. Pour le montrer, 

il tâche de relever des licences poétiques dites romantiques chez les poètes comme 

Virgile, Homère ou Jean-Baptiste Rousseau — qui excelle dans le genre de 

l’« allégorie » — c’est-à-dire les grands maîtres que Hoffman pouvait choisir comme 

modèle d’« orthographe ». Et Hugo de conclure son factum de juillet 1824 : 
 

    Il faut conclure, Monsieur ; et voici ma conclusion. Vous convenez positivement 
qu’il n’existe, entre les genres classique et romantique, de différence que dans le style, et 
vous établissez cette différence par des exemples qui vous paraissent caractéristiques. 
J’ai eu l’honneur de vous prouver que les locutions dans lesquelles vous découvrez tout 
le romantisme ont été au moins aussi fréquemment employées par les classiques anciens 
et modernes que par les auteurs contemporains ; or, comme dans ces locutions résidait 
spécialement votre distinction entre les deux genres, cette distinction tombe 
d’elle-même ; et il suit de là, toujours d’après votre système, qu’il n’existe aucune diffé-
rence réelle entre les deux genres, puisque la seule que vous reconnaissez, celle du style, 
s’est complètement évanouie517. 

 
    Le passage montre la cohérence dans la position du poète à l’égard de la ques-

tion romantique. On y entend son indifférence initiale à la fameuse distinction entre 

classicisme et romantisme, indifférence dont il témoignait quelques mois auparavant 

dans la préface des Nouvelles Odes : « [J’]ignore profondément ce que c’est que le 

genre classique et que le genre romantique. » Dans cette préface de 1824, Hugo pro-

pose, on s’en souvient, de passer de la question de « mots » à la question de 

« choses » ; il déclare clairement dans sa lettre à Hoffman du 27 juillet qu’« [il] 

n’adopte point le mot de romantique avant qu’il ait été universellement défini518. » 

L’italique que les écrivains de 1820 avaient coutume d’utiliser pour ce mot témoigne 

ici moins du néologisme que du refus d’adoption. Cependant, refuser ce vocabulaire 

                                                
517 V. Hugo, « Lettre à M. Z. », op. cit. 
518 V. Hugo, « Lettre à Monsieur Z…, rédacteur au Journal des débats » [27 juillet 1824], 
Œuvres complètes, Imprimerie Nationale ; Ollendorff ; Albin Michel, « Correspondance I », 
1947, p. 387. 
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« douteux », au double sens du terme, ne revient nullement à refuser la chose qu’il peut 

désigner. Quand bien même Hugo déclare ignorer la définition du mot romantisme, il 

sait qu’il existe autre chose que ce que les traditions littéraires ont longtemps fait 

croire seul et unique : c’est une erreur de croire « qu’il n’y a qu’une manière de bien 

écrire, qu’un vrai type de style519 », dit son ami Émile Deschamps.  

    On peut maintenant mieux comprendre pourquoi ce vocabulaire est à ce point 

maudit — mot mis en italique comme une personne atteinte d’une maladie inconnue 

mise en quarantaine — non seulement par les antiromantiques mais aussi par les ro-

mantiques. Chose apparemment curieuse, les uns et les autres nient comme à l’unisson 

ce mot de romantisme, mais avec des intentions différentes, voire diamétralement 

opposées : lorsque les classiques affirment, comme l’a fait Auger, que « le romantisme 

n’existe pas », c’est pour balayer à la fois le mot et la chose tandis que chez les roman-

tiques, à commencer par Hugo, le désaveu du mot a pour objectif de mieux faire vivre 

la chose en dissimulant son identité poursuivie. D’après Hugo, le style que d’aucuns 

dénoncent comme « romantique » est également employé par les écrivains classiques, 

anciens ou modernes. Or le jeune Hugo, pour mieux rendre compte de la différence des 

deux écoles, comparait les défenseurs du classicisme à Roland le fou de l’Arioste qui 

demande au passant d’échanger son cheval mort contre un cheval vivant520. Poursui-

vant la métaphore du cheval, on pourrait dire ceci : sans jamais arborer leur étendard et 

insidieusement cachés dans un « cheval de Troie », les romantiques tentent ainsi 

d’envahir le territoire des classiques. Pour les classiques comme pour les romantiques, 

le romantisme n’existe pas. La bataille du classicisme et du romantisme est une batail-

le de l’exorciste et du cheval de Troie. 

 

                                                
519 É. Deschamps, Un manifeste du romantisme : la préface des Études françaises et étran-
gères d’Émile Deschamps, op. cit., p. 57-58. 
520 « Ils continuent chaque jour de traiter la littérature qu’ils nomment classique, comme si 
elle vivait encore, et celle qu’ils appellent romantique, comme si elle allait périr. Ces doctes 
rhéteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a existé, nous 
rappellent involontairement le Roland fou de l’Arioste qui prie gravement un passant 
d’accepter une jument morte en échange d’un cheval vivant. » (V. Hugo, « Sur Georges Gor-
don, lord Byron », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 300.) 
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2. Le cauchemar au corps bleu 

 

    Le Poète dans les révolutions. Comme l’annonce le titre du poème liminaire des 

Odes et Poésies diverses, le poète de vingt ans fait preuve — bien avant de « [mettre] 

un bonnet rouge au vieux dictionnaire » — d’une ambition révolutionnaire en littéra-

ture. Quoique de manière beaucoup moins hautaine que dans « Réponse à un acte 

d’accusation », poème-manifeste qui proclame ouvertement sa volonté de renverser 

l’Ancien Régime des lettres521, on voit celle-ci s’ébaucher déjà dans son premier re-

cueil. Or cette contestation des héritages, dont témoignent quelques poèmes cités supra, 

est de nature d’autant plus choquante que son auteur a choisi, pour jouer d’audace, le 

moule du genre poétique traditionnel : ode. Au lieu de s’aventurer sur une nouvelle 

piste, le jeune Hugo s’inscrit en droite ligne de la tradition littéraire en reprenant cette 

forme poétique empreinte de la mémoire de l’âge classique, qui remonte au temps de 

la Pléiade et même au-delà : « c’était sous cette forme, dit-il en 1822, que les inspira-

tions des premiers poètes apparaissaient jadis aux premiers peuples522. » Quant à sa 

« forme », ce genre poétique n’a traditionnellement jamais été bien défini. Depuis 

Ronsard dont le recueil Les Odes présente un échantillon des variétés de strophes, 
                                                
521 Pierre Laforgue note à propos de ce poème écrit en 1854 : « Jamais Hugo dans les années 
1820 […] n’a tenu de discours aussi extrémistes, tant sur le plan lexicologique que rhétorique, 
et pas davantage en matière de prosodie. », P. Laforgue, « Rhétorique et poésie (1822-1855) », 
Hugo : romantisme et révolution, Besançon, Presses universitaires Franc-Comtoises, « Litté-
raires », 2001, p. 65. Sur la timidité de la poésie romantique de 1820, Alain Vaillant re-
marque : « La poésie classique cherchait l’euphonie, orchestrant, avec régularité mais sou-
plesse, de multiples effets de parallélisme (sémantiques, prosodiques, métriques, syn-
taxiques) ; le romantisme de 1820, entreprenant en apparence de brutaliser ces règles, n’en 
avait que mieux utilisé l’efficacité rhétorique : celle d’une voix qui, sans s’échapper pourtant 
du style périodique, se risquait à se faire entendre avec plus de violence. » (A. Vaillant, « Mo-
dernité et versification au XIXe siècle : pour une poétique romantique des “paroles gelées” », 
dans A. Vaillant (dir.), Écriture / Parole / Discours : littérature et rhétorique au XIXe siècle, 
Éditions Printer, 1997, p. 246.) C’est justement ce qu’avance Sainte-Beuve en 1827 en défen-
dant le style hugolien : « On a beaucoup reproché à M. Hugo l’incorrection et les licences de 
style. Son style pourtant ne blesse jamais la grammaire ni le vocabulaire de la langue, et ne 
présente ni mots ni tours inusités. » (S.-B. [Sainte-Beuve], « Odes et Ballades, par Victor 
Hugo », Le Globe, 9 janvier 1827. L’article est repris dans Premiers Lundis, Michel Lévy, t. 1, 
1874, p. 175-188.) 
522 V. Hugo, « Préface » [1822] des Odes et Poésies diverses, Œuvres complètes, op. cit., 
« Poésie I », p. 55. 
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l’ode est marquée par sa structure rythmique entièrement libre. C’est en raison même 

de cette ampleur formelle que l’ode enthousiasma les poètes de la Pléiade favorables à 

« cette liberté d’allure qui lui est propre523 ». À l’instar de ses grands modèles, Hugo 

profite lui aussi de cette « liberté d’allure » pour renouveler le genre en inventant des 

poèmes à diverses formes strophiques524. À propos de la métrique des odes hugo-

liennes, Brigitte Buffet-Moret remarque notamment le recours au « quintil », strophe 

alors rarement utilisée sauf dans la poésie légère et chantée, et en déduit à juste titre 

que dans les Odes et Ballades se rencontre une espèce de porosité des genres qui rap-

proche « ode », « ballade » et « chanson525 ». Ce mélange savant — on reviendra sur 

ce point — s’inscrit précisément dans le dessein du poète rebelle à la distinction clas-

sique des genres ; Hugo accuse ici la division rigide et préétablie des genres littéraires 

d’être une entrave à la libre circulation de la vérité et de la beauté — les seules qui 

vaillent en matière de littérature — à l’instar de la division des classes sociales qui 

entrave celle des biens. En 1826, il déclare dans la préface des Odes et Ballades : 
 

    On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la dignité de 
tel genre, des convenances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-là : 
la tragédie interdit ce que le roman permet ; la chanson tolère ce que l’ode défend, etc. 
L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il y cherche des 
choses et n’y voit que des mots ; il lui semble que ce qui est réellement beau et vrai est 
beau et vrai partout […]526. 

 
    D’autre part, Hugo entreprend également le renouvellement du « fond ». On sait 

que chez les Grecs, l’ode fut un genre qui a pour sujet principal la louange des dieux et 

                                                
523 Paul Lamonier, Ronsard poète lyrique [1909], Genève, Slatkine, 1972, p. XXXVIII. Cité 
dans Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, PUF, 5e édition, 1998, p. 837. 
524 Sur la nouveauté de la structure des odes hugoliennes, je renvoie à l’analyse détaillée de 
Brigitte Buffet-Moret, « L’ode hugolienne », dans Didier Alexandre, Geneviève Cammagre et 
Marie-Catherine Huet-Brichard (éd.), L’Ode, en cas de toute liberté poétique, Bern, Peter 
Lang, 2007, p. 135-155. 
525 Étymologiquement fondé (ode veut dire « chant » en grec), le rapprochement n’est pas 
d’hier. À l’époque de la Renaissance, Thomas Sébillet rappelle dans son Art poétique français 
les affinités que l’ode manifeste avec le « chant lyrique » et la « chanson ». Voir sur ce point B. 
Buffet-Moret, « L’ode hugolienne », art. cit., p. 136-137. 
526 V. Hugo, « Préface » [1826] des Odes et Ballades, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 63-64. 
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des héros. Louis XVII, Le Sacre de Charles X, La Mort du duc de Berry ou Buona-

parte… quelques titres inclus dans les Odes et Ballades convainquent que leur auteur 

respecte l’usage traditionnel du genre et, en effet, un certain nombre des odes hugo-

liennes, à commencer par celles-ci, sont empreintes d’une solennité propre à cette 

forme traditionnelle. Cependant, l’ode ne se définit pas uniquement comme un genre 

poétique destiné à sacraliser les grandes figures ou à immortaliser les événements 

historiques. Brigitte Buffet-Moret souligne que, s’agissant de l’ode, le flou règne tant 

sur le plan formel que thématique527. La préface de 1826 aux Odes et Ballades en 

témoigne encore : des études de l’antiquité aux événements contemporains en passant 

par les inspirations religieuses et les impressions personnelles, l’ode hugolienne re-

couvre une si grande variété de sujets que cela va plus vite de nommer ce dont elle 

n’est pas capable. C’est là qu’il faudrait réécouter ces propos de Hoffman : «  [L]e 

corps bleu ne peut jamais se trouver dans une ode. » Hugo a tôt fait de supprimer ces 

deux mots, « d’après l’avis bienveillant de ce critique distingué528 », écrit-il : dès la 

deuxième édition des Odes et Poésies diverses publiée en 1823, « corps bleu529 » se 

voit remplacé désormais par « front bleu ». 

    Supprimés du livre, ces deux mots tapageurs vont pourtant rester longtemps 

gravés dans la mémoire du poète. Pour s’en convaincre, il suffit de lire le texte qu’il 

publiera en 1829. Cette année, à la troisième édition du Dernier Jour d’un condamné 

Hugo ajoute, en guise de préface, une saynète intitulée Une comédie à propos d’une 

tragédie. Dans cette pièce « construite sur le modèle de La Critique de l’École des 

femmes », comme le dit Claudine Nédélec530, Hugo fait une très brève présentation de 

                                                
527 B. Buffet-Moret, « L’ode hugolienne », art. cit., p. 136. 
528 V. Hugo, « À Monsieur le Rédacteur du Journal des Débats », art. cit. 
529 Ludmila Charles-Wurtz semble ignorer cette variante et toute discussion que ce « corps 
bleu » a suscitée en 1822 lorsqu’elle affirme que « nulle part on ne trouve dans Odes et Balla-
des ces deux mots associés. » (Encore le constat est-il vrai : ce n’est qu’en 1826 que Hugo 
intitule son recueil Odes et Ballades et, supprimé dès 1823, le « corps bleu » ne se trouve en 
effet pas dans le recueil désormais connu sous ce titre.) Voir Ludmila Charles-Wurtz, « Des 
“Odes et Ballades” aux “Orientales” — vers une libre circulation de la parole poétique », 
Victor Hugo 5, autour des “Orientales”, textes réunis et présentés par Claude Millet, Pa-
ris-Caen, Lettres modernes Minard, 2002, p. 69. 
530 Claudine Nédélec, « Marginalité et référence dans Le Dernier jour d’un condamné de 
Victor Hugo », Le Dossier du Grihl, mis en ligne 14 novembre 2007, 
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ses propres publications. Pour ce faire, il emprunte les mauvaises langues, journalis-

tiques ou salonnières, qui concourent à les accabler d’invectives bouffonnes : 
 

MADAME DE BLINVAL. 
    Qu’est-ce que c’est que l’auteur ? 

LE GROS MONSIEUR. 
    Il n’y avait pas de nom à la première édition. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 
    C’est le même qui a fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le pre-
mier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui 
mange un enfant. 

LE GROS MONSIEUR. 
    Vous avez lu cela, monsieur ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 
    Oui, monsieur ; la scène se passe en Islande. 

LE GROS MONSIEUR. 
    En Islande, c’est épouvantable ! 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 
    Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont 
des corps bleus. 

LE CHEVALIER, riant. 
    Corbleu ! cela doit faire un furieux vers ! 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 
    Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l’on trouve ce beau 
vers : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. 
QUELQU’UN. 

    Ah, ce vers ! 
LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

    Cela peut s’écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : — Demain, 25 juin 1657. 
Il rit. On rit531. 

 
    Décidément, l’auteur de ces lignes n’est pas un repenti mais un impénitent — un 

condamné en tout cas — qui se vante de ses crimes ayant fait scandale tour à tour dans 

le domaine du roman (Hans d’Islande), du théâtre (Cromwell) et de la poésie (« Le 
                                                                                                                                          
http://dossiersgrihl.revues.org/328. 
531 V. Hugo, Une comédie à propos d’une tragédie, Œuvres complètes, op. cit., « Roman I », 
p. 422-423. 



 194 

Cauchemar »). Il tente ici une autodérision qui vaut l’autopromotion532. Pour reprendre 

encore une fois les mots de Claudine Nédélec, il s’agit d’« une habile propagande de 

soi comme auteur à scandale/à succès533 ». Autant de critiques, autant de médailles. 

Hugo sait où le bât le blesse, mais surtout — la locution est à développer un peu à la 

manière de Hölderlin, qui voit dans un péril « ce qui sauve » — que c’est là et nulle 

part ailleurs que se trouve la possibilité d’une nouvelle poétique, d’un nouveau roman-

tique. 

    L’expression « corps bleu » croît en notoriété jusqu’à servir de cible aux friands 

de parodies. Ainsi, dans le vaudeville de 1830 intitulé Les Brioches à la mode ou le 

pâtissier anglais, véritable caricature du romantisme « à la mode » comme l’explique 

la préface — « Nous avons voulu tout bonnement fronder le ridicule du moment, et 

faire rire aujourd’hui d’une mode qui sera morte demain534 » — lit-on ces vers visant 

le poète du « Cauchemar », chantés par un certain Caramel, fervent admirateur du 

romantisme : 
 

Caramel. 
BALLADE À ELLE. 

Première strophe. 
J’aime le spectre long d’une aune, 
Dont la prunelle roule un feu. 
Combien j’aime à voir un corps jaune 
S’élancer avec un corps bleu. 

Scott. 
Corbleu est fort joli, mais j’aimerais mieux ventrebleu. 

Caramel. 

                                                
532 À propos de la dimension d’« autodérision » chez les romantiques des années 1830, Mat-
thieu Liouville fait remarquer que « dans la mesure où le bas, le grossier, la licence sont re-
vendiqués, se déclarer ainsi digne du mépris des autres est l’acte le plus éclatant de 
l’autopromotion. » (Matthieu Liouville, « L’œuvre poétique de l’autodérision », Victor Hugo 6, 
l’écriture poétique, textes réunis et présentés par L. Charles-Wurtz, Caen, Lettres modernes 
Minard, 2006, p. 140.) 
533 C. Nédélec, « Marginalité et référence dans Le Dernier jour d’un condamné de Victor 
Hugo », art. cit. 
534 Nicolas Brazier et Théophile Dumersan, Les Brioches à la mode ou le pâtissier anglais, 
Quoy, 1830, p. 3. 
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Eh bien ! corps bleu… tout s’y trouve535. 
 
    Et les auteurs du vaudeville de préciser : « [N]os mots les plus comiques, nous les 

avons pris dans les œuvres de nos confrères les romantiques […]536. » Sans doute 

s’inspirent-ils ici de l’autodérision précitée que Hugo a publiée en 1829 plutôt que de 

la version 1822 du « Cauchemar » à laquelle elle renvoie. 

    Cette « Ballade à elle » ironise sur le mauvais goût romantique des « monstres ». 

Plus précisément, elle parodie la poétique hugolienne que le personnage d’Une comé-

die à propos d’une tragédie résume en ces termes lapidaires : « Il a fait en outre des 

odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus. » 

Que la parodie prenne ici la forme de poésie légère ou « chanson » (ballade, ainsi 

qu’ode, est à l’origine un poème « chanté ») est significatif dans la mesure où elle fait 

écho au jugement de Hoffman : «  [L]e corps bleu ne peut jamais se trouver dans une 

ode. » 

    Ludmila Charles-Wurtz fait remarquer que le bleu constitue l’une des couleurs 

privilégiées dans la palette du poète des Odes, toujours associée à la présence des 

diables et des monstres537. Mais rappelons que le poète est autant peintre que musi-

cien ; Hugo n’aurait certainement pas ignoré la sonorité pour le moins choquante de 

ces deux mots qu’il met de surcroît en position de rime. Le « corps bleu », puisqu’il ne 

va pas sans évoquer aux yeux et aux oreilles son voisin gênant « corbleu », se trouve 

plus à l’aise dans la chanson, genre populaire capable d’adopter ces expressions vul-

gaires qui n’ont pas droit de cité dans les genres poétiques traditionnels. 

    Les foudres classiques contre sa licence poétique ne lui serviront pas de leçon ; 

quelques années plus tard, l’auteur d’Hernani récidivera avec cette fois son fameux 

« Vieillard stupide », jeu de mot pour les oreilles un peu plus sensibles538. 

                                                
535 Ibid., p. 43. 
536 Ibid., p. 4. 
537 L. Charles-Wurtz, « Des “Odes et Ballades” aux “Orientales”… », art. cit., p. 69-70. 
538  Quoique l’on doive l’anecdote en premier lieu à Alexandre Dumas (Mes Mémoires, 
CXXXVII), je choisis la version relatée par Berlioz, à cause de sa simplicité et surtout de la 
beauté de sa morale : 

À la première représentation d’Hernani, de Victor Hugo, au moment où le héros du drame 
s’écrie : « Vieillard stupide ! il l’aime ! » un classique, bondissant d’indignation, s’écria : 
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    Pour reprendre les mots de Hugo lui-même, son « corps bleu » est l’un des voca-

bulaires tolérés par la « chanson » mais défendus par l’« ode ». En ce sens, les odes 

hugoliennes sont à rapprocher d’une « chanson » non seulement sur le plan rythmique 

et musical mais aussi au niveau de vocabulaire. Les critiques et les parodies auxquelles 

donnent lieu ces deux mots éclairent à rebours combien et comment la première révo-

lution poétique de Hugo fut clandestinement audacieuse, révolution qui consiste donc à 

mêler le haut et le bas, ou, pour anticiper ses propres termes, le « sublime » et le 

« grotesque » en vue de l’abolition des genres, voire des classes littéraires. Cette ambi-

tion rejoint celle de faire table rase de la distinction, non moins hiérarchique, entre 

classicisme et romantisme. 

    Or ses contemporains prennent en grippe cette tentative de rajeunissement poé-

tique qu’ils appellent « antithèse », figure de rhétorique que le vocabulaire cou-

rant connaît mieux sous le nom d’« oxymore539 » : « [Q]uelle belle antithèse, lance 

Hoffman à propos des odes de Hugo, dans cette voix solennelle qui parle tout 

bas540 ! » Il serait expéditif, cependant, d’en déduire que ces critiques sévissent contre 

l’usage de l’antithèse sous toutes ses formes ; on sait que leurs auteurs favoris ont eu 

recours à cette figure de rhétorique. La preuve en est que Pierre Larousse en donne 

pour exemple les vers de Hugo à côté de ceux de Corneille et de Racine dans l’article 

« antithèse ». Soit dit en passant, la fameuse « obscure clarté » de Corneille n’en 

est-elle pas l’une des plus brillantes ? C’est là que vient s’estomper la frontière, avance 

                                                                                                                                          
« Est-il possible ? vieil as de pique ! peut-on se moquer à ce point du public ? » Aussitôt un 
romantique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d’admiration, répliqua : « Eh 
bien, vieil as de pique, qu’y a-t-il là ? C’est magnifique, c’est la nature prise sur le fait. Vieil 
as de pique, bravo ! c’est superbe ! » 
    Voilà comment on juge la musique au théâtre. 

(Hector Berlioz, « Sunt lacrymæ rerum », À travers chants [1862], éd. Léon Guichard, Gründ, 
1971, p. 338-339.) 
539  Strictement parlant, l’« antithèse » doit se distinguer de l’« oxymore » en ce qu’elle 
n’établit pas toujours une relation de « contradiction » entre deux termes alors que c’est im-
manquablement le cas de l’oxymore : l’antithèse a pour essence le « contraste » des deux 
termes. Ainsi, « Triste amante des morts, elle hait les vivants » (La Henriade) est antithèse, 
mais pas oxymore. À ce propos, Georges Molinié note que ce dernier « sert de support éven-
tuel de l’antithèse. » (G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Librairie Générale Française, 
« Le Livre de Poche », 1992, p. 235.) 
540 F.-B. Hoffman, « Anciennes et nouvelles Odes de M. V. Hugo », art. cit. 
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Hugo, de la poésie classique et de la poésie romantique. 

    Quoi qu’il en soit, ce que les gardiens de l’ancienne poétique mettent en cause ici 

n’est pas cette figure elle-même mais, encore une fois, son « abus » tel qu’on le cons-

tate chez les romantiques541. Compris au sens large, le mot d’antithèse peut s’appliquer 

à l’intrusion brutale du « corps bleu » au sein de la demeure de l’« ode » dans la me-

sure où elle entraîne un contraste frappant entre le fond et la forme de la poésie ly-

rique. 

 

 

3. De l’ange au cauchemar 

 

    Non seulement les contemporains du poète, mais aussi la postérité rirent du fa-

meux « corps bleu ». Ainsi, en 1904, Emmanuel Barat écrit : 
 

Comment interpréter ce « corps bleu » ? car pour imaginer le Cauchemar avec un vrai 
corps vraiment bleu, ils [les lecteurs avisés] n’y songèrent pas : qui pourrait les en blâ-
mer ? Interprété, le mot ne fournissait qu’une « basse équivoque », il fit rire ; il fut gra-
vement déclaré indigne de l’Ode par Hoffmann [sic], Hugo s’inclina et mit front au lieu 
de corps542. 

 
    Témoignage qui reprend le brûlot de Hoffman contre le mélange inflammable — 

et par excellence hugolien — du sublime (ode) et du grotesque (corps bleu [kɔʀblø]). 

Mais Emmanuel Barat semble ici remettre en cause moins la sonorité grotesque de ces 

deux vocables que l’imagination aberrante du poète apte à (se) représenter un tel 

monstre : « [L]e Cauchemar avec un vrai corps vraiment bleu, ils n’y songèrent pas : 

                                                
541 Cf. « Je lui [Hugo] reprocherai […] d’avoir fait trop usage d’une figure brillante, mais qui 
par cela même ne doit être employée qu’avec une extrême réserve, l’antithèse ; enfin, dans les 
morceaux qui terminent son volume, il a abusé jusqu’à l’excès des privilèges du genre roman-
tique, et sous ce rapport je prononce l’anathème contre les pièces intitulées le Cauchemar, la 
Chauve-souris et le Nuage. Sans doute notre littérature est aujourd’hui si vieille qu’il est 
naturel de chercher à la rajeunir par de nouvelles combinaisons ; mais dans ces tentatives un 
goût pur doit toujours présider, autrement vous voulez être neuf et vous devenez barbare. » 
(Lettres champenoises, t. 13, no 109, 1823, p. 15-16.) L’article est cité intégralement dans B. 
Degout, Le Sablier retourné, op. cit., p. 622-625. 
542 Emmanuel Barat, Le Style poétique et la Révolution romantique, Hachette, 1904, p. 120. 
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qui pourrait les en blâmer ? » Imaginer l’inimaginable, tel est justement le dessein de 

l’auteur du « Cauchemar », et son dessein est bien lisible dans ces phrases du Songe 

d’une nuit d’été qu’il cite, quoique incorrectement, en exergue du poème : 
 

    Oh ! j’ai fait un songe ! Il est au-dessus des facultés de l’homme de dire ce qu’était 
mon songe… L’œil de l’homme n’a jamais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais vu, la 
main de l’homme ne peut jamais tâter, ni sa langue concevoir, ni ses sens exprimer en 
paroles ce qu’était mon rêve543. 

 
    La citation résume à merveille la définition hugolienne du « monstre », la théorie 

d’un jamais vu qui va s’élaborer, comme évoquée plus haut, d’un roman à l’autre, tout 

au long de l’univers imaginaire de l’écrivain. On sait que ces produits de l’imagination 

peuplent autant ses romans que ses poèmes. Dès lors que la poésie est une affaire de 

rhétorique, le thème du « monstre romantique » est, on l’aura compris, inséparable de 

celle entre autres de « personnification », voire d’« allégorie ». Si personnifier Zéphyr 

par le vent est « classique », Cauchemar par le corps bleu est « romantique ». L’un et 

l’autre étant personnification ou allégorie, il n’existe pas de différence de principe 

entre les deux. Telle est, comme je l’ai vu plus haut, la thèse défendue par Hugo contre 

Hoffman. 

    Cependant, quoique le jeune Hugo agisse comme conciliateur en débarrassant 

d’une part cette barrière sélective, d’autre part il semble vouloir la conserver. Son 

projet de rajeunissement des figures doit s’entendre comme une contestation implicite 

— et non pas explicite comme dans « Réponse à un acte d’accusation » — de la poé-

tique ancienne et de la rhétorique figée544. Aux yeux des classiques, tout se passe 

                                                
543 V. Hugo, « Le Cauchemar », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 268. 
544 À ce propos, Charles Renouvier remarque très justement la vétusté de la symbolique des 
personnifications mythologiques et le projet hugolien de son renouvellement : « Les littéra-
tures font un pas de plus encore dans la dégradation du procédé poétique : elles dont, et le 
langage commun avec elles, fait passer les personnifications primitives, ou figures naturelles, 
déjà devenues métaphores, c’est-à-dire figures de rhétorique, à un état d’accoutumance et 
d’usure où les unes ne se distinguent plus des expressions propres et vulgaires, tandis que les 
autres ne paraissent, au contraire, que des fleurs décolorées et sans parfum. Victor Hugo, en 
abandonnant les images de ce dernier genre et tout l’ancien attirail d’une mythologie décrépite, 
en créant des images vivantes et des personnifications nouvelles pour les phénomènes phy-
siques ou moraux dont il avait l’esprit frappé, a prouvé que la faculté éminente du génie poé-
tique était chez lui spontanée et extraordinaire. » (Charles Renouvier, Victor Hugo le poète 
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comme si le cauchemar qui s’appelle romantisme venait troubler le doux sommeil de 

leurs figures académiquement correctes. Le poème hugolien redouble l’inquiétude, par 

le sujet choisi mais surtout par sa mise en figure. 

    Or « Le Cauchemar » se termine par la conjuration de ce monstre éponyme : 
 

Vierge ! ton doux repos n’a point de noir mensonge. 
La nuit d’un pas léger court sur ton front vermeil. 
Jamais jusqu’à ton cœur un rêve affreux ne plonge ; 
Et quand ton âme au ciel s’envole dans un songe, 
     Un ange garde ton sommeil545 ! 

 
    Parmi les quatre strophes qui composent l’ode, cette dernière apparaît la moins 

opératoire. L’horreur du cauchemar qui va s’accumulant d’une strophe à l’autre est 

telle que ces cinq vers ne suffisent guère à la conjurer comme ils le prétendent (com-

ment peut-on dormir en paix après avoir écouté une histoire si horrible ?). 

    « Un ange garde ton sommeil ! », la prière finale sonne creux, qui transforme la 

poésie en rengaine. Cette dernière strophe semble n’avoir d’autre raison d’être, en effet, 

que de contrebalancer l’épouvante qui la précède, mais l’ultime ange gardien n’est 

évidemment pas de taille : on voit un contraste s’établir entre le « cauchemar » aux 

contours très richement dessinés au long des trois premières strophes et cet « ange » 

qui, paru à la toute fin du poème comme un deus ex machina, se retrouve dépouillé de 

toute description, c’est-à-dire de tous ses « attributs ». Le contraste est frappant qui fait 

preuve du parti pris du poète : comme l’annonce l’exergue précité, ce poème est un 

« exercice de description » du cauchemar, innommable monstre que « [l]’œil de 

l’homme n’a jamais vu ». Le poème ayant pour but — si but il y a — d’exprimer en 

paroles cet inexprimable, de relever ce défi de l’indescriptible. Pour ce faire, le poète 

doit explorer toutes les possibilités des expressions et des figures du discours en for-

çant et forgeant la poétique et la rhétorique. Tentative hasardeuse, délirante même, 

parce que diamétralement opposée à l’usage conventionnel, attesté, voire domestique 

du langage, usage qui transforme ce dernier en somnifère comme en témoigne la chute 

                                                                                                                                          
[1893], Armand Colin, 1900, p. 43.) 
545 V. Hugo, « Le Cauchemar », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 268. 
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du poème. Dans ce laboratoire langagier où le poète magicien dose le réel et 

l’imaginaire pour créer son propre idiome, rassurer le lecteur en vertu des tranquilli-

sants qui s’appellent « lieux communs » — l’ange gardien ! — va à l’encontre de son 

intérêt. 

    « Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes », Hugo dessine ainsi 

son modèle imaginaire, le « cauchemar ». Fin ciseleur d’images, il lui donne non seu-

lement les yeux mais surtout les « ailes » dont on sait qu’elles sont plutôt l’attribut de 

l’ange. Quant à ce dernier, le poète ne s’en soucie guère et se contente d’évoquer son 

nom tout à la fin des vers. Ce « transfert de l’attribut » est significatif. La lutte du 

cauchemar avec l’ange se joue ici comme celle des deux modes de représentation 

symbolique, ancienne et moderne, ou, disons-le, classique et romantique. L’évidente 

disproportion des forces quantitatives entre ces deux lutteurs — Hugo consacre trois 

strophes au « cauchemar » et une seule, ou plutôt, un seul vers à l’« ange » — annonce, 

contrairement à ce qu’avance la prétendue « morale » du poème, la fin de la tradition 

de l’allégorie de l’ange gardien, qui désormais va céder la place à un système allégo-

rique à venir que l’on connaîtra sous le nom de romantique. 

    « Hélas ! je compte les ombres / Quand tu comptes les clartés546 ! », s’écriera 

Hugo en 1837, ce maître de l’antithèse. Pour fuir les clartés de l’évidence, les banalités 

du « déjà vu », les romantiques multiplient des expressions figurées qui sont par défi-

nition peu ou prou obscures. À rebours de celui du classicisme — où la « balance » 

appartenait immédiatement à Madame la Justice, le « sablier » à Monsieur le Temps — 

le rapport entre l’attribut et son détenteur y est obscur et demande à être éclairé : 

l’allégorie romantique est un objet suspect dont on cherche le détenteur. Ce qui effraye 

les lecteurs bien-pensants de 1820, ce sont moins les figures comme le cauchemar et la 

chauve-souris que la façon déréglée et hors normes dont le poète les rejoue et réinves-

tit, faisant fi des vieux dictionnaires des symboles, mais se fondant sur une nouvelle 

association d’idées qui n’est que la sienne. La pieuvre hugolienne, on l’a vu plus haut, 

représente ou allégorise « l’insaisissable qui flotte en nos songes ». Les figures roman-

tiques sont celles de songe ou de pensée s’il en fut. 
                                                
546 V. Hugo, « Soirée en mer », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 863. 
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    La même remarque vaut pour l’usage poétique de l’allégorie. L’horreur de 

l’univers romantique est à attribuer moins à ses personnages sur la scène qu’à sa « mi-

se en scène » même en tant que lieu où se réalise la pensée poétique de l’écrivain, où le 

« cauchemar » peut se donner un « corps bleu ». C’est au service de cette pensée que 

les figures romantiques sont mobilisées, monstrueuses ou fantomatiques, et jamais 

l’inverse. Alexandre Soumet, encore une fois, se déclare catégoriquement opposé à la 

poétique romantique et fait erreur quand il prétend voir ces figures « à la clarté du 

jour », c’est-à-dire à la lumière de l’évidence acquise, en les détachant de leur ar-

rière-fond mal éclairé comme les anciens dieux égyptiens de leur sanctuaire ténébreux. 

Ainsi la chauve-souris de Hugo est-elle inséparable du « Vertige » d’où elle sort. 

L’allégorie romantique porte en elle cette part de « ténèbres ». Elle (j’entends par 

allégorie moins la « pieuvre » elle-même que cette main, tentaculaire, que celle-ci 

étend à la recherche de son autre chose, pour rappeler l’étymologie du mot) se présen-

te comme inquiétude, qui n’est certes pas l’absence de certitude, mais une certitude qui 

se cherche à tâtons, comme la « chauve-souris », cette fois, de Baudelaire, qui voltige 

en se cognant dans la nuit d’incertitude : 
 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris […]547. 

 
    L’habileté de Baudelaire consiste à marier la chauve-souris à « l’Espérance » 

quand la tradition symbolique dirait plutôt « le Désespoir ». Que les Chinois voient en 

ce mammifère volant le signe de « bonheur » ou de « longévité548 » n’a aucun rapport 

avec la pensée allégorique du poète français. Il s’agit pour ce dernier de renverser la 

symbolique appropriée à cet oiseau manqué et de le prendre à témoin d’une nouvelle 

sensibilité poétique. 

                                                
547 C. Baudelaire, « Spleen. LXXVIII », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 75. 
548 Voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles [1969], Robert Laf-
font et Jupiter, « Bouquins », 1982, p. 219. 
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    Cette confrontation des deux modes ou mondes de pensée allégorique peut se 

résumer, pour reprendre le schème de Søren Kierkegaard, en celle du statisme et du 

dynamisme, du repos et de l’inquiétude. Le philosophe danois note en 1836 : « Même 

la mobilité et l’inquiétude les plus antiques sont encore repos (Laocoon broyé par les 

serpents), le repos le plus romantique est encore mouvement et inquiétude549. » Le 

goût romantique du mouvement et de l’inquiétude, c’est le poète des Méditations 

poétiques qui lui a trouvé le premier, en France, une formulation succincte et précise : 
 

Comme j’aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans l’orage à la voix des torrents550 ! 

 
    Or, suivant son propre schéma binaire repos/mouvement, Kierkegaard explique la 

nature de l’allégorie romantique en ces termes : « Le rapport de l’allégorie avec le 

romantisme ? Parce que l’idée dans son ensemble ne peut pas se maintenir en repos, et 

être saisie dans son expression propre. L’image551. » Dès lors que la pensée est en 

pleine agitation, il faut lui trouver une expression qui traduirait avant tout cette agita-

tion. Rien n’échappe à cette loi du « mouvement » et de l’« inquiétude », promulguée 

avec la prise de la Bastille. Quant à l’usage de l’allégorie, celle-ci ne peut plus se 

contenter de son ancien système relationnel de signe/référent, il s’agit dorénavant 

d’« inquiéter » sa stabilité par une association d’idées sans précédent. 

 
 
 
 
 
 

                                                
549 Søren Kierkegaard, « Extraits du journal » (10 juillet 1836, I A 203), dans Jean Wahl, 
Études kierkegaardiennes, 2e édition, Vrin, 1949, p. 479. 
550  Alphonse de Lamartine, « L’Homme », Méditations poétiques. Nouvelles Méditations 
poétiques, éd. Aurélie Loiseleur, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2006, 
p. 77. 
551 S. Kierkegaard, « Extraits du journal » (1836, 3 août, I A 214), dans J. Wahl, Études kier-
kegaardiennes, op. cit., p. 480. 
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Chapitre X 
Romantisme et symbole 

 

 

1. Dire et faire entendre : le symbolisme selon Pierre Leroux 

 

    Pour approfondir la compréhension de l’allégorie romantique, il serait pertinent 

de rappeler ici la très remarquable définition du style romantique par Pierre Leroux552. 

En réponse à l’argument stéréotypé du peintre Delécluze, selon lequel les emprunts 

aux langues étrangères, à commencer par l’anglicisme, peuvent provoquer la « catas-

trophe553 » dans la langue française, le fondateur du Globe ouvre une tout autre pers-

pective sur ce bouleversement du langage contemporain. Il entreprend d’expliquer, 

sous un nouveau jour, d’où vient la fameuse opacité du style romantique : celui-ci 

n’est pas le résultat de « quelques idiotismes étrangers » mais provient d’« une force 

intérieure de développement ». 

    Qu’est-ce que cette « force intérieure de développement » ? En quoi con-

siste-t-elle ? Dans son article « capital », comme le disent Jean-Jacques Goblot puis 

Pierre Laforgue554, intitulé « Du style symbolique » et paru dans Le Globe du 8 avril 

1829, Leroux souligne l’importance de la « métaphore555 » comme fondatrice de toute 

                                                
552 Sur la relation que Leroux entretient avec le romantisme, voir les études de Jacques Viard, 
« Pierre Leroux et les romantiques », in Romantisme, no 36, 1982, « Traditions et novations », 
p. 27-50 ; « Romantisme et socialisme », Les Amis de Pierre Leroux, no 14, 1998, p. 217-223.  
553 Étienne-Jean Delécluze, « Avant-propos », dans Luigi da Porto, Roméo et Juliette, trad. 
É.-J. Delécluze, Sautelet, 1827, p. ix. 
554 Jean-Jacques Goblot, Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830), Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 1977, p. 29 ; Pierre Laforgue, Hugo : romantisme et révolution, op. cit., 
p. 63. Ce texte de Pierre Leroux semble plutôt mal connu pour son importance théorique. C’est 
sans doute à cause de son signataire que la postérité connaît moins comme littérateur que 
penseur socialiste, mais aussi parce que le texte ne prétend nullement, par son ton neutre 
comme par son développement purement discursif, lancer un « manifeste » tapageur ou un 
éclatant « pamphlet ». Bref, Leroux se contente ici d’analyser au lieu de déclarer comme le 
font les auteurs de Racine et Shakespeare et de la préface de Cromwell. Sur ce point, voir aussi 
J.-J. Goblot, La Jeune France libérale. Le Globe et son groupe littéraire 1824-1830, Plon, 
1995, p. 542. 
555 Dans la terminologie de Leroux, le mot s’entend au sens générique ou généralisé qui 
comprend grosso modo « comparaison », « emblème », « symbole » et « allégorie ». 
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poésie, voire de toutes les créations artistiques556. Partant de cette prémisse, il distin-

gue le « style de Shakespeare » de celui de Racine : 
 

Comment quelques-uns de nos écrivains se sont-ils rapprochés du procédé de style de 
Shakespeare et des poètes du nord ? comment notre langue, si philosophique, si exacte, si 
précise, a-t-elle pu se prêter à cette violence, se revêtir d’une teinte de mystère, et con-
sentir à faire entendre au lieu de dire557 ? 

 
    La distinction est simple et claire : la langue de Racine dit tandis que celle de 

Shakespeare fait entendre. Distinction qui rappelle celle de dire et de vouloir dire 

donnée par Hoffman, mais Leroux va plus loin dans son analyse. La poétique roman-

tique consiste, selon lui, « à ne pas développer l’idée que l’on veut comparer à une 

autre, mais à développer uniquement cette seconde idée, c’est-à-dire l’image558. » 

Traduisons cette explication, pour la mieux comprendre, dans notre lexique de la 

poétique : « l’idée que l’on veut comparer à une autre » est à prendre pour le comparé, 

« cette seconde idée » ou « l’image » pour le comparant : la poésie romantique con-

siste, donc, à développer uniquement le comparant et non le comparé559. C’est dire 

qu’elle est essentiellement « métaphorique ». La « force intérieure de développement » 

qui configure le style romantique est celle de la métaphore. La différence entre les 

deux modes d’expression, dire et faire entendre, s’explique alors par celle entre 

la comparaison et la métaphore que Leroux appelle également « symbole » ; la com-

paraison énonce clairement le comparant et le comparé en explicitant leur lien 

par comme, tel, ainsi que ou encore sembler tandis que la métaphore et le symbole ne 

                                                
556 « [L]’art, sous toutes ses formes, poésie, peinture, sculpture, architecture, musique, etc., en 
y comprenant même le langage, est essentiellement fondé sur cet emploi métaphorique d’une 
chose au lieu d’une autre, dans le but de représenter l’invisible par le visible […]. » (Pierre 
Leroux, « Allégorie », dans Pierre Leroux et Jean Reynaud (dir.), Encyclopédie nouvelle, 
Charles Gosselin, t. 1, 1836, p. 527.) 
557 P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres (1825-1850) [1850], Genève, Slatkine, 1978, 
p. 329. Cet article est également inclus, quoique partiellement, dans L’Esthétique romantique 
en France. Une anthologie, textes choisis et présentés par Claude Millet, Pocket, « Agora Les 
Classiques », 1994, p. 192-199. 
558 P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres, op. cit., p. 330. 
559 Pour en avoir une idée, rappelons la composition strophique d’« Une charogne » de Bau-
delaire : dans ce poème composé de douze strophes, le poète consacre les neuf premières au 
développement du comparant (une charogne), le comparé (vous) ne se révélant que dans les 
trois dernières. 
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montrent ce lien qu’allusivement. 

    Selon Leroux, la langue de Racine développe avec autant de soin le comparant et 

le comparé, alors que, dans la langue de Shakespeare — laquelle Leroux présente sans 

tarder comme celle de Hugo et de Chateaubriand — cet équilibre se perd, leur lien 

logique est moins facile à saisir. Dès lors, plus les poètes romantiques s’adonnent à 

élaborer et multiplier exclusivement les « images », c’est-à-dire les comparants, moins 

le lecteur comprend de quoi ils parlent, faute de pouvoir saisir à quoi renvoie en réalité 

un cortège de figures et de symboles qui traverse leurs écrits. 

    Notons tout de même que chez les poètes romantiques comme Hugo ou Baude-

laire, le comparant, quoique discret, reste le plus souvent in præsentia. Ce qui garantit 

largement la lisibilité de leurs œuvres, au moins aux yeux du lecteur postérieur. De 

même, la présence de l’outil de comparaison non seulement assure l’intelligibilité du 

texte, mais peut y insuffler une dynamique inattendue par un changement radical 

de rythme, comme c’est le cas dans « Une charogne » : 
 

— Et pourtant, vous serez semblable à cette ordure […]560.. 
 
    Or, ce que Leroux appelle « style symbolique » se trouve poussé à l’extrême avec 

des poètes de la génération suivante comme Rimbaud et Mallarmé ; dans les œuvres de 

ces derniers, le lecteur doit rencontrer des difficultés à retrouver le lien, si lien il y a, 

entre un comparant et un comparé qui, lui, peut ne pas être explicité. Chez eux, le 

système métaphorique ou symbolique se construit sur le principe de in absentia et, par 

conséquent, comme le dit Alain Vaillant à propos de la poésie rimbaldienne, « non 

seulement une allusion est souvent isolée et le contexte n’offre donc aucun indice 

permettant un débat d’élucidation, mais encore il arrive que l’allusion elle-même soit 

si elliptique qu’elle n’est même pas repérable en tant que telle561. » L’examen du 

« style symbolique » permettra de mieux comprendre comment s’épaissit l’obscurité 

de la poésie moderne entre les années 1820 et 1830 avant d’atteindre ainsi son apogée 

                                                
560 C. Baudelaire, « Une charogne », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 32. 
561 A. Vaillant, L’Art de la littérature. Romantisme et modernité, Classiques Garnier, « Études 
romantiques et dix-neuviémistes », 2016, p. 103. 
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à l’autre bout du siècle. 

    Leroux dit : le poème de Hugo développe une même idée sous vingt images dif-

férentes, un comparé sous autant de comparants que de vers. Ces métaphores filées 

vous conduisent trop loin de la première idée dont elles découlent tandis que « jamais 

vous ne trouverez dans un poète du Dix-Septième ou du Dix-Huitième siècle plus de 

deux comparaisons pour une même idée562. » Quoique l’affirmation paraisse un peu 

trop catégorique, la « profusion » — le mot est de Leroux — de la métaphore et 

du symbole caractérise cette nouvelle forme poétique, car c’est bien cette perplexité 

d’un lecteur de la poésie « du Dix-Septième ou du Dix-Huitième siècle » dont témoi-

gnent les critiques classiques comme Hoffman face à l’obscurité des métaphores filées 

du poète de « La Chauve-souris » et du « Cauchemar ». Seulement, Leroux ne vise pas 

ici à une critique de la poésie romantique ; il joue le rôle d’observateur plutôt neutre, 

voire favorable à l’« innovation » de ses contemporains qui ont au moins le mérite de 

« fécond[er] la langue, en nous familiarisant avec des métaphores nouvelles563 ». 

    Un peu plus loin, il formule plus clairement en quoi consiste ce nouvel art poé-

tique : 
 

    Parler par symbole, allégoriser, voilà, à ce qu’il nous semble, la grande innovation, 
en fait de style, depuis cinquante ans. Nous serions presque tenté de ramener la question 
du Romantisme, quant au style poétique, à l’introduction dans la langue d’un trope, non 
pas nouveau, mais presque inusité pendant deux siècles564. 

 
    Art de parler par symbole ou par allégorie, Leroux le nomme à bon droit le 

« symbolisme », théorie qu’il développera ultérieurement en s’appuyant sur la doc-

trine de Friedrich Creuzer, auteur de La Symbolique et la Mythologie des peuples 

anciens565. Or ce symbolisme de 1829, puisque faisant corps avec le romantisme en 

question, ne saurait évidemment se confondre avec celui que l’histoire littéraire nous 

apprend sous ce nom. On sait que Jean Moréas viendra, dans son fameux manifeste de 

                                                
562 P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres, op. cit., p. 333. 
563 Ibid., p. 332. 
564 Ibid. 
565 Voir à ce sujet P. Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti, 1985, 
p. 42-43. 
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1886, enterrer non seulement le naturalisme en vigueur mais aussi le vieux roman-

tisme devenu « poncif » et « lieu commun566 ». 

    Cependant, il ne serait pas aisé, malgré tout, de distinguer ces deux symbolismes, 

que sont en réalité le romantisme et le symbolisme à proprement parler. La difficulté, 

ici, s’explique par deux raisons : en premier lieu, Leroux oppose ce qu’il appelle style 

symbolique, fondateur d’une nouvelle ère poétique, au « style technique » qui, élabo-

ré au cours du siècle des Lumières, consiste à appliquer les savoirs scientifiques à la 

littérature. Le symbolisme de Leroux est donc le fruit d’une réaction au scientisme en 

littérature, « [c]ette innovation misérable et antipoétique [qui] ne pouvait avoir au-

cune suite567. » Cela étant, ce parcours ne diffère pas tellement de celui que le mou-

vement symboliste tel qu’on le connaît sous ce nom suivra à la fin du siècle : ce 

dernier s’est également animé, au moins en partie, en réaction au naturalisme qui 

venait réconcilier littérature et sciences. Ainsi les deux symbolismes partagent-ils une 

origine peu ou prou semblable. 

    En second lieu, et ceci est plus essentiel, ils ont en commun non seulement la 

genèse mais surtout, par conséquent, le projet ; Leroux entend par ce mot symbolisme, 

encore une fois, l’art de faire entendre, un art qui peut se définir comme celui de 

l’allusion. Cette théorie poétique du symbolisme avant la lettre préfigure celle des 

futurs poètes dignes de ce mot comme Mallarmé. « Impossible de ne pas être frappé 

[…] de la présence d’une doctrine symboliste qui anticipe Baudelaire et Mallarmé568 », 

avance David Owen Evans dans sa glose de l’article de Leroux569. 

    En effet, l’auteur de « Crise de vers » ne dira pas autre chose dans l’absolu : 

« Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se 

                                                
566 Pas plus que le romantisme « symboliste » de Leroux ne se confond avec ce romantisme 
de Moréas tout bêtement défini comme une école de la « déclamation » et de la « fausse 
sensibilité ». Voir Jean Moréas, « Le symbolisme », « Supplément littéraire » du Figaro, 11 
septembre 1886.  
567 P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres, op. cit., p. 334. 
568 David Owen Evans, Le Socialisme romantique. Pierre Leroux et ses contemporains [1948], 
Archives Karéline, 2013, p. 136. 
569 Jean-Jacques Goblot infléchit ce point de vue qui tend facilement à faire de Leroux un 
porte-parole du romantisme mystique ou un précurseur du symbolisme. Voir J.-J. Goblot, 
Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830), op. cit., p. 29-30. 
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contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque 

idée570. » Pour Mallarmé comme pour Leroux, le symbolisme est avant tout un art de 

l’allusion, de la suggestion. Dans cette même optique, il n’est pas contraire à la vérité 

d’appeler, avec Bertrand Marchal, le symbolisme « un romantisme fin de siècle571 ». Et 

inversement, cet article « capital » de Leroux mériterait d’être cité dans les manuels du 

symbolisme au même titre que dans ceux du romantisme, amenant ainsi à remettre en 

cause la frontière entre ces deux courants littéraires, non pour embrouiller la question 

mais afin de mieux envisager leurs continuités et ruptures. 

    Cette grande question, bien entendu, dépasse la portée de la présente étude. 

D’ailleurs, quoique très sensible aux néologismes — on lui doit entre autres le mot 

« socialisme572 » — Leroux, pas plus que Mallarmé, ne revendique aucune étiquette 

mais se contente d’expliquer les causes et effets de cette révolution du style roman-

tique ; il s’agit bien de la question de choses et non de celle de noms. La preuve en est 

que, dans la très grande souplesse de son vocabulaire — où le mot « métaphore » 

recouvre grosso modo à la fois ceux de « symbole » et d’« allégorie573 » — Leroux 

appelle la « force intérieure » du style romantique « symbolisme », on l’a vu, mais 

aussi « allégorisme ». 

                                                
570 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Œuvres complètes, éd. Bertrand Mar-
chal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 2003, p. 210. 
571 B. Marchal, Le Symbolisme, Armand Colin, « Lettres Sup », 2011, p. 28. Seulement, 
Marchal désigne par ces appellations le lyrisme et la sensibilité qui marquent une certaine 
tendance de la poésie symboliste. 
572 C’est en 1834 que la Revue Encyclopédique (novembre-décembre 1833) publie un article 
de Leroux où paraît pour la première fois ce néologisme. Voir à ce sujet le résumé concis 
d’Édouard Dolléans, « IV. Inventeur du mot socialisme » dans sa préface d’Evans, Le Socia-
lisme romantique, op. cit., p. 25-27. Notons au passage que dans sa longue dissertation sur 
l’histoire de la querelle des Anciens et des Modernes « De la loi de continuité qui unit le 
dix-huitième siècle au dix-septième », publiée dans la Revue encyclopédique du mars 1832, 
Leroux emploie le mot « modernité » — seulement dix ans après que Balzac, alias 
Saint-Aubin, l’a inventé dans son roman Le Centenaire. Sous la plume de Leroux, le mot 
s’emploie en opposition à l’« antiquité », tout comme d’ailleurs chez ce dernier. 
573 Par exemple, Goethe, avant d’être lecteur du Globe, distingue clairement ces deux figures. 
Ses idées sur la poésie et celles de Leroux concordent cependant : le symbole est constitutif de 
toute poésie. Sur la notion goethéenne de symbole, voir Tzvetan Todorov, « Symbole et allé-
gorie », Théories du symbole, Seuil, « Points Essais », 1977, p. 235-243. 
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    Tout favorable qu’il paraisse à ce « style symbolique », dont la poésie hugolienne 

offre un bel échantillon, Leroux l’examine sous toutes les coutures et en déduit ce 

jugement ambivalent sur le génie du poète des Orientales : 
 

[C]ette force de représenter tout en emblèmes, exagérée jusqu’au point de ne pouvoir 
souffrir l’abstraction, est le trait caractéristique de la poésie de M. Hugo : il lui doit ses 
grandes beautés et ses défauts les plus saillants ; c’est par là qu’il s’élève quelquefois à 
des effets jusqu’ici inconnus, et c’est là aussi ce qui le fait tomber dans ce qu’on pren-
drait pour de misérables jeux de mots574. 

 
    Le diagnostic ne diffère guère de celui de Hoffman qui, lui, éreintait la « pléthore 

de talent » dont fait preuve l’écriture hugolienne. Ces deux lecteurs de Hugo semblent 

donc s’entendre sur son usage poétique de l’« image » parlante, voire loquace. De cet 

examen détaillé du style hugolien, Leroux déduit ce principe général : l’allégorisme 

règne dans la pratique des poètes contemporains : 
 

    Jamais le monde littéraire n’a compté plus de sectes différentes qu’aujourd’hui. Ces 
divergences de goût ne viendraient-elles pas en partie de ce que l’allégorisme rend né-
cessaire qu’on se familiarise avec le style des écoles diverses et de chaque poète en par-
ticulier575 ? 

 
    Le paragraphe constate la situation actuelle des « sectes » littéraires qui, selon 

Leroux, n’ont jamais été aussi nombreuses. C’est l’allégorisme, ou le symbolisme, 

qui donne lieu à ces divergences de goût romantique ; dégagé de toute symbolique 

traditionnellement appropriée, cet art poétique est un nouveau dispositif figuratif qui 

permet au poète d’inventer sa propre langue ; une nouvelle façon de penser — et de 

dire — qui tend ainsi à diversifier infiniment le langage poétique. 

    Leroux constate par ailleurs : « Le poète procède par diffusion, et non par con-

centration576. » C’est le mouvement de diffusion qui détermine la poésie moderne. Cet 

article nous convainc, dès lors, de la difficulté que les lecteurs familiers de Racine 

auraient dû rencontrer, en 1830, face à l’écriture poétique de leurs contemporains 

                                                
574 P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres, op. cit., p. 336. 
575 Ibid., p. 338. 
576 Ibid., p. 337. 
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comme Hugo. Difficulté qui n’est sans doute pas si éloignée de celle que les lecteurs 

familiers de Hugo éprouvent aujourd’hui en lisant une Anne-Marie Albiach. Ainsi 

l’histoire de la poésie est-elle celle de l’obscurité, ou de l’« illisibilité », qui va gran-

dissante d’un siècle l’autre. 

    Pour revenir au siècle où la poésie romantique fut la poésie « contemporaine », 

les lecteurs de Hugo avaient, à propos de cette question de l’obscurité, rarement entre-

pris une recherche aussi sérieuse et fructueuse que celle de Pierre Leroux. Son étude 

sur le « style symbolique » est sans doute l’une des plus éclairantes qui aient été écrites 

sur la poésie de Victor Hugo, voire sur la poésie moderne française. La plupart des 

défenseurs du classicisme au contraire se contentaient d’attribuer l’obscurité de la 

« nouvelle école » aux influences « néfastes » des littératures étrangères. Il n’y a pas 

lieu de revenir sur ce sujet dont j’ai discuté plus haut ; rappelons seulement que 

l’anglicisme et le germanisme exercent alors une influence certaine sur la formation de 

la langue et de la littérature françaises. Mais cette remarque ne suffit pas pour expli-

quer dans son ensemble la révolution littéraire et linguistique dans la première moitié 

du XIXe siècle. Au contraire, ce serait embrouiller la question qu’insister trop sur ce 

point car cette « angoisse de l’influence », si je puis dire, est idéologiquement si favo-

rable aux classiques, notamment royalistes, soucieux de préserver la très belle langue 

française, qu’elle n’assure pas l’objectivité de jugement. Dans ce débat littéraire hau-

tement idéologique, la réflexion de Leroux s’impose ipso facto qui cherche à expliquer 

l’innovation romantique sur le plan purement stylistique — au moins apparemment577 

— et, donc, sans œillères. 

    « Le poète procède par diffusion, et non par concentration. » Cette phrase résume 

à elle seule l’essentiel de l’innovation romantique du langage poétique favorisant la 

prolifération des langues différentes ; désormais, les poètes se dispersent de tous côtés, 

chacun à la recherche d’une phrase qui n’est que la sienne, d’un idiome qui détermine 

son propre parler. Le romantisme est ainsi le nom d’un projet collectivement indivi-

                                                
577 La modalisation oblige sans doute à distinguer dans la mesure où certains commentateurs 
remarquent que le symbolisme de Leroux trouve son origine dans le saint-simonisme qui 
commençait alors à le passionner. Je reviendrai sur ce point plus loin. 
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duel de « trouver du nouveau » (Baudelaire578), c’est-à-dire de « trouver une langue » 

(Rimbaud). 

    « Le poète procède par diffusion » ; à vrai dire, bien avant Leroux, les défenseurs 

du classicisme avaient plus ou moins constaté ce fait face à l’écriture poétique con-

temporaine ; ainsi Auger, dans son discours antiromantique, pouvait-il dire des jeunes 

adeptes de la nouvelle école : « Cependant ils n’ont point de symboles arrêtés […]. 

Comme ils n’ont ni dogme fixe, ni discipline établie, ni chef constitué, ils ne marchent 

pas tous de front, ni du même pas579. » 

    Il ne fait guère de doute que les romantiques « ne marchent pas tous de front, du 

même pas ». L’académicien a tort, cependant, dans l’induction qu’il tire de son cons-

tat ; la diversité ou la disparité des styles romantiques ne relève pas de l’absence de 

dogme ou de discipline. Le romantisme, qui se définit négativement — j’ai insisté sur 

ce point — par rapport au classicisme, a au contraire fait de cet esprit d’indépendance 

son dogme immuable. L’individualité du style, cette « catastrophe » pour la tradition 

des Belles-Lettres, n’est autre que le fruit de ce principe. Or, puisque les romantiques 

s’établissent sur le principe d’individualité, leur seul interdit est, justement, de marcher 

du même pas. Les académiciens et leurs innombrables sympathisants se trompent en 

cherchant à comprendre le romantisme sur le modèle de leur classicisme, c’est-à-dire 

d’un dogme qui place ses adeptes sous la « subordination580 » — l’expression est 

d’André Gide — écrasant leurs individualités et uniformisant leurs écritures. C’est 

ainsi que les classiques ont voulu « dompter » le romantisme, selon l’expression tou-

jours gidienne : un isme doit avoir un principe régulateur et unificateur (il est signifi-

catif que ce soit l’académicien Auger qui, dans son fameux discours de 1824, ait pour 
                                                
578 Ce n’est pas sans raison, d’ailleurs, que j’évoque ici le nom de Baudelaire car c’est lui qui 
a su élargir les possibilités de l’« allégorie », justement, à cette période transitoire où le ro-
mantisme allait céder la place au symbolisme, ou plutôt, où il allait prolonger sa survie sous ce 
nouveau nom. 
579 L.-S. Auger, « Discours sur le romantisme », op. cit., p. 420-421. 
580 « La perfection classique implique, non point certes une suppression de l’individu (peu 
s’en faut que je ne dise : au contraire) mais la soumission de l’individu, sa subordination, et 
celle du mot dans la phrase, de la phrase dans la page, de la page dans l’œuvre. C’est la mise 
en évidence d’une hiérarchie. » (André Gide, « [Réponse à l’enquête sur le romantisme et le 
classicisme] », Essais critiques, éd. Pierre Masson, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 279.) 
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ainsi dire dogmatisé le mot « romantisme » en consacrant cette nouvelle appellation 

avec le suffixe isme, en lieu et place de l’adjectif substantivé « romantique »). 

    Le romantisme, nous ne pouvons le comprendre avec une telle idée fixe sur l’isme. 

Car si le romantisme est une école, il est une école sans uniforme. Quand Auger 

l’accuse de ne point avoir de « symboles arrêtés », il ignore que ses « symboles », 

toujours en devenir et chaque fois uniques, sont ceux qui refusent, justement, d’être 

« arrêtés ». C’est bien le parti pris de Charles Nodier de 1820 qui « se refusera désor-

mais à voir le romantisme comme quelque chose d’arrivé, d’acquis […]581. » 

    Rappelons que Kierkegaard reconnaît en l’allégorie romantique le principe de 

« mouvement ». Chateaubriand ne voit pas les choses différemment quand, quoique 

réfractaire aux allégories mythologiques, il apprécie l’aspect de « mouvement » que 

certaines d’entre elles représentent comme Naïade et Zéphyr : « [I]l y a dans les arbres, 

dans l’eau et dans l’air un mouvement et un bruit qui rappellent l’idée de la vie, et qui 

peuvent par conséquent fournir une allégorie comme le mouvement de l’âme582. » 

    Les romantiques en quête de ce « mouvement de l’âme » ne suivent pas l’étoile 

polaire mais scintillent eux-mêmes en étoiles filantes ; le classicisme s’allume dans 

son immobilité, le romantisme dans sa traînée. L’orbite de ce dernier n’est pas concen-

trique, mais elle est celle d’une pluie de météores. Dans cette perspective, se mettre au 

pas, s’appuyer sur un axiome d’ensemble, se mouler sur quelque canon universel, ce 

serait devenir imitateur et, pire encore, se faire un classicisme revu et corrigé. 

    La lecture des poètes romantiques comme Hugo et Baudelaire et des théoriciens 

du romantisme comme Leroux et Kierkegaard permet de comprendre la chose sui-

vante : le romantisme a ranimé les représentations allégoriques ; mais ce qu’il y a de 

plus fondamental dans cette révolution est qu’elle a placé l’allégorie sous l’aspect d’un 

perpétuel mouvement. Représenter tel objet sous un nouveau jour, attribuer à tel être 

une nouvelle figure, ce serait déjà tourner une page de l’histoire de la poésie. Cepen-

dant, ce que Hugo confie à la chauve-souris et ce qu’incarne le cygne de Baudelaire 
                                                
581 Raymond Setbon, Libertés d’une écriture critique, Charles Nodier, Genève, Slatkine, 1979, 
p. 259. 
582 François-René de Chateaubriand, Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 722. 
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perdront de leur éclat dès qu’ils seront « arrêtés », c’est-à-dire rebattus à force de 

répétition tout comme le sont devenues les grandes figures de la mythologie. On ne se 

baigne jamais deux fois dans la même allégorie. Étrange et inquiétante, l’allégorie 

romantique est unique dans tous les sens du mot583 : il s’agit moins de repeindre la 

vieille fresque des dieux que de perpétuer ces travaux de rénovation, toujours en « état 

transitoire584 », c’est-à-dire à jamais ouverts à de nouvelles lectures. Encore une fois, 

c’est bien cette pensée en mouvement et en renouvellement qui représente le mieux la 

pensée romantique. 

 

 

2. Le « style symbolique » et la crise de la littérature 

 

    De ce renouvellement sans fin des expressions « symboliques » résulte, comme 

corollaire, ladite diversification des langages et des « sectes », à ce point que chaque 

poète parle le sien et fonde la sienne. Leroux n’en ignore pas les conséquences et c’est 

là, ce me semble, que son intervention dans le débat romantique mérite 

l’adjectif « capitale ». Lisons la conclusion de « Du style symbolique » : 
 

    Surtout ne trouverait-on pas là une des causes principales de l’obscurité que l’on a 
reprochée successivement à tant d’écrivains, et des luttes terribles qu’il leur a fallu sou-
tenir avant qu’on en vînt à rendre justice à leurs plus belles productions. Aussi, en An-
gleterre Woodsvorth [sic], en France les critiques de la nouvelle école poétique, en 
sont-ils venus à professer que le poète ne peut pas être compris de tout le monde, mais 

                                                
583  L’« unicité » de l’allégorie entre en relation étroite avec son « historicité », comme 
l’avance Jean-Nicolas Illouz à propos de l’allégorie baudelairienne : « À la différence du 
symbole, l’allégorie ne suppose plus cette confiance dans le langage qu’autorisait l’ancrage du 
symbole dans une ontologie ; dans l’allégorie, le signe, sans relève métaphysique, n’a plus 
d’autre signification qu’historique […]. » (Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, édition mise à 
jour, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2014, p. 159.) 
584 À la question « Pourquoi les poèmes nous parlent-ils dans une langue étrange ? », Christian 
Doumet répond ceci : « [L]’étrangeté est un état transitoire, intéressant justement parce qu’il 
crée une attente, un désir, l’espoir d’un accès ou l’avant-goût d’un rejet. Ainsi, le texte étrange 
se veut en transit entre deux états de réception ; nullement fixé, il est, plus qu’aucun autre, en 
devenir. » (Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, Klincksieck, « 50 questions », 
2004, p. 52.) 
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qu’il doit se faire son public, ses adeptes, ses fidèles, presque comme s’il écrivait dans 
une langue inconnue585. 

 
    Écrit en 1829, le paragraphe n’a, depuis, jamais perdu de sa validité. Leroux 

prédit ici avec perspicacité comment l’« obscurité » de la poésie moderne transformera 

la relation que celle-ci entretient avec le public : les poètes modernes se différencient 

les uns des autres pour cultiver chacun sa propriété privée du langage. Ce morcelle-

ment territorial de la langue poétique contraint le lecteur à s’adapter à l’idiolecte de 

chacun d’eux — le style de Hugo, dit Leroux, ne ressemble pas plus à celui de Lamar-

tine qu’à celui de Racine — car « le lecteur est entièrement à la merci du poète, dit 

Wordsworth dans sa préface des Ballades lyriques, pour ce qui est des images ou du 

style qu’il choisit d’associer à une passion […]586. » 

    À propos du style symbolique de Leroux, certains rappellent que celui-ci, en cette 

fin des années 1820, sympathise avec les idées saint-simoniennes au point de faire de 

son journal Le Globe l’organe du saint-simonisme. Ainsi, Claude Millet met au clair le 

rapport entre le symbolisme de Leroux et cette nouvelle idéologie qui l’intéresse : « Ce 

n’est pas un hasard si c’est un saint-simonien — un utopiste du lien organique, de la 

circulation, du réseau — qui le premier théorise cette place neuve accordée dans 

l’écriture à la métaphore, ce langage du lien entre les choses, cette figure de l’unité du 

monde587. » Et Bruno Viard de lui emboîter le pas, disant : « Le saint-simonisme 

combattait en effet le dualisme catholique, en décrivant l’homme comme indissolu-

blement sensation, sentiment et connaissance. La métaphore, donc, provoque un bon-

heur de sentiment, une émotion, en unissant la chair et l’esprit588. » Jean-Louis Caba-

                                                
585 P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres, op. cit., p. 338. 
586 William Wordsworth, préface des Ballades lyriques, trad. Dominique Peyrache-Leborgne 
et Sophie Vige, nouvelle édition revue, José Corti, « Domaine romantique », 2012, p. 65. Il 
semble que Leroux présente ici ce poète anglais comme étant favorable à l’usage individuel de 
la langue poétique. Or, quoiqu’on ne voie pas auquel de ses écrits il fait référence, la lecture de 
cette magistrale préface, au moins, nous convainc du contraire : plutôt que la « diction poé-
tique » et le « style noble » accessibles aux seuls lecteurs avertis, Wordsworth, précédant le 
poète de « Réponse à un acte d’accusation », se propose résolument d’adopter le « langage des 
hommes » puisque le poète a pour vocation de « chante[r] un chant auquel se joignent tous les 
êtres humains ». (Ibid., p. 62.) 
587 C. Millet, Le Romantisme, op. cit., p. 305. 
588 Bruno Viard, Pierre Leroux penseur de l’humanité, Cabris, Sulliver, 2009, p. 55-56. 
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nès et Guy Larroux semblent eux aussi exprimer une idée voisine quand ils notent : 

« L’analogie, les correspondances du moi et du monde, les harmonies lui seraient 

consubstantielles589. » 

    Ces rares commentateurs de l’article de Leroux, cependant, passent curieusement 

sous silence cette conclusion qui me paraît « capitale » en ce qu’elle dévoile une im-

passe mortelle, celle dans laquelle se fourvoie la poésie moderne et s’engouffre la 

poésie contemporaine : « [L]e poète ne peut pas être compris de tout le monde, mais 

[…] doit se faire son public, ses adeptes, ses fidèles, presque comme s’il écrivait dans 

une langue inconnue. » 

    Poète, cet étranger qui parle une langue à part. « La poésie c’est Tahiti590 », dit 

Hugues Marchal pour mesurer son territoire modeste et sa richesse à découvrir. Affir-

mation d’autant plus vraie que les habitants de Tahiti parlent un français… tahitien. 

Style symbolique, si ce langage poétique moderne promet l’indissoluble unité du moi 

et du monde, ce n’est qu’en quittant, dans un même mouvement, cet « espace public » 

(Habermas), ce vaste champ communicationnel où « se joignent tous les êtres hu-

mains » (Wordsworth). Discours à destination limitée ou récital pour les happy few, ce 

langage symbolique menace ainsi l’entente interpersonnelle à plus grande échelle — 

puisque c’est en parlant le « langage des hommes » qu’on se comprend — et la forma-

tion d’une association d’individus qu’elle rend possible. Fondateur du « lien entre les 

choses », il compromet les liens sociaux. Tout compte fait, ce n’est pas un hasard si le 

futur père du « socialisme » — mot qu’il invente en opposition à l’« individualisme » 

— semble craindre les retombées de ce qu’il baptise « style symbolique » : multiplica-

tion des idiolectes et segmentation du lectorat, donnant lieu à la dissolution, justement, 

de l’« unité du monde ». 

    Il est temps de récapituler les pensées poétiques de Pierre Leroux. L’importance 

de son article « Du style symbolique » tient à ce qu’il a théorisé l’usage métaphorique 

du langage comme le sceau de la modernité poétique, mais aussi et surtout à ce qu’il a 

                                                
589 Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, Critique et Théorie littéraires en France (1800-2000), 
Belin, « Belin Sup-Lettres », 2005, p. 47. 
590 Hugues Marchal, « La poésie c’est Tahiti », Le Monde des livres, 25 mars 2010. 
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annoncé, bien avant Mallarmé, que ce langage symbolique entraînerait une « crise de 

la littérature591 » ainsi qu’une mutation radicale de la relation communicationnelle 

entre poètes et lecteurs. 

 

 

3. Symbolisme et nuagisme 

 

    La cause de cette individualisation du style romantique, et de l’obscurité qui en 

découle, tient moins au vain désir de se faire remarquer par les cliquetis de mots ou 

l’association des idées saugrenues qu’à l’exigence fondamentale d’exprimer la com-

plexité du plus profond de son existence. C’est bien dans ce sens que Mme de Staël 

comprend le levain de cette révolution copernicienne du « symbole », qui bouleverse la 

relation établie entre l’homme et la nature : 
 

L’homme personnifiait la nature ; des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades les 
forêts : mais la nature à son tour s’emparait de l’homme, et l’on eût dit qu’il ressemblait 
au torrent, à la foudre, au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire, et sans 
que la réflexion pût en rien altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les Anciens 
avaient pour ainsi dire une âme corporelle, dont tous les mouvements étaient forts, di-
rects et conséquents, il n’en est pas de même du cœur humain développé par le christia-
nisme : les modernes ont puisé, dans le repentir chrétien, l’habitude de se replier conti-
nuellement sur eux-mêmes. 
    Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il faut qu’une grande variété 
dans les faits présente sous toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans 
l’âme592. 

 

                                                
591 Style symbolique, cette poétique de faire entendre présente un autre danger : celui de 
susciter de fausses interprétations, comme le remarque Jacques Dürrenmatt s’appuyant sur la 
critique stendhalienne du « style allusionnel » : « [L]’écrivain est ainsi constamment sous la 
menace d’une lecture abusive d’un discours qu’il ne contrôle plus vraiment, dans la mesure où, 
comme l’écrit Stendhal dans Racine et Shakespeare, “nous ne sommes jamais complètement 
sûrs que ceux à qui nous parlons comprennent absolument les mêmes combinaisons que nous 
sous les mêmes signes”. » (Jacques Dürrenmatt, Le Vertige du vague. Les romantiques face à 
l’ambiguïté, Kimé, « Détours littéraires », 2001, p. 91.) 
592 Madame de Staël, De l’Allemagne, op. cit., p. 271. 
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    Les Anciens — les « pauvres sauvages », dit Fontenelle — avaient entrepris 

d’expliquer la nature et ses multiples phénomènes, faute de connaissances scientifiques, 

à l’image de l’être humain et de ses actions. Pères des dieux et déesses, ces païens 

vivaient dans un monde où la nature ressemble à l’homme, où elle se contemple dans 

l’homme. 

    Les Modernes — les chrétiens — renversent cette relation, prenant le comparant 

pour le comparé et vice versa ; maintenant, c’est l’homme qui ressemble à la nature, 

qui se contemple et se cherche dans mille spectacles qu’elle lui offre. Notons au pas-

sage que ces trois images de la nature que Mme de Staël choisit au hasard — « tor-

rent », « foudre » et « volcan » — sont les images qui se caractérisent, là encore, par 

un mouvement, extérieur ou intérieur ; qu’elle considère ce mouvement comme ex-

pression de l’« impulsion involontaire » à laquelle nous sommes en proie ; en bref, 

qu’elle comprend à quel point la nature est émotion, à savoir mouvement vers 

l’extérieur, vers l’expression593. Se saisir et se réaliser au moyen de ce qui l’entoure, 

c’est justement ce que Leroux théorise comme art symbolique : « L’homme ne crée 

rien, en prenant le mot de création dans un sens absolu. Il n’a donc pas d’autre moyen 

de réaliser le produit de sa vie que de l’incarner dans ce qui existe déjà. De là il suit 

que le principe de l’art est le symbole594. » 

    Cette révolution, d’ailleurs, est tant copernicienne que rousseauiste. Mme de Staël 

le sait bien quand elle fait remarquer que dans Julie ou la Nouvelle Héloïse les des-

criptions de la nature sont étroitement liées aux sentiments des personnages595. Nature 

comme « symbole » de l’âme humaine. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Leroux 

trouve l’origine du « style symbolique » dans l’œuvre de Rousseau et surtout dans son 

                                                
593 Michel Collot dit à propos de la relation que le sujet lyrique entretient avec son dehors : 
« Sa vérité la plus intime, il ne peut donc la ressaisir par les voies de la réflexion et de 
l’introspection. C’est hors de soi qu’il peut la trouver. L’é-motion lyrique ne fait peut-être que 
prolonger ou rejouer ce mouvement qui constamment porte et déporte le sujet vers son dehors, 
et à travers lequel seul il peut ek-sister et s’ex-primer. » (Michel Collot, « Le sujet lyrique hors 
de soi », La Matière-Émotion, PUF, « Écriture », 1997, p. 32.) 
594 P. Leroux, « Aux artistes. De la poésie de notre époque », Œuvres, op. cit., p. 67. Cet 
article est repris et développé dans l’article « Art » d’Encyclopédie nouvelle, op. cit., t. 2, 
p. 82-84. 
595 Madame de Staël, De la littérature, op. cit., p. 355. 
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« étude solitaire et passionnée de la nature596 ». Ainsi, pour mieux rendre « les nuances 

infinies de ce qui se passe dans l’âme », le poète a-t-il besoin d’autant de comparants 

qu’il convient d’aller chercher dans le monde extérieur ; d’autant d’objets — animés 

ou inanimés, un Cygne ou un Lac — dans lesquels mirer son propre moi597. 

    Un petit détour s’impose ici pour approfondir la réflexion sur ce rapport essentiel 

de l’homme romantique à la nature : pourquoi les poètes courent-ils sur « les rives aux 

vagues désertes, sous les hautes futaies de la chênaie bruissante598 » quand ils ont 

quelque chose à dire ? Ainsi s’interroge, en 1913, le poète russe Ossip Mandelstam 

dans un texte intitulé « De l’interlocuteur ». Il continue, non sans humour : « Les gens 

n’ont pas tort de taxer de fous ceux dont les propos s’adressent à la nature et aux objets 

inanimés, plutôt qu’à leurs frères bien vivants599. » 

    Cette remarque sur la singularité de l’adresse lyrique s’applique par excellence 

aux poètes romantiques, qui se plaisent à prendre pour témoin ou pour « interlocu-

teur » les choses de la nature. Lamartine, Hugo, Vigny, Musset… sont tous fous. Soit, 

mais on peut essayer d’expliquer cette « anormalité évidente » — l’expression est de 

Mandelstam — avec un peu plus de compréhension : la nature est une amie privilégiée 

des romantiques en tant qu’elle leur offre une source d’animisme ou refuge et asile — 

« Un asile d’un jour pour attendre la mort », dit Lamartine dans « Le Vallon » — mais 

surtout les « symboles » qui leur permettent de mieux ressaisir le moi, comme en 

témoigne ces fameux alexandrins, encore, de Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous 

                                                
596 « L’étude solitaire et passionnée de la nature dans un philosophe moral [Rousseau] devait 
en effet produire presque nécessairement une association d’idées qui menait tout droit au style 
symbolique : car quand ce philosophe veut exprimer une pensée morale, voilà qu’une image 
physique s’offre en même temps à son esprit, donne un corps à son idée abstraite, en devient la 
formule et l’emblème. » (P. Leroux, « Du style symbolique », Œuvres, op. cit., p. 334.) 
597 À ce sujet, John Jackson explique brillamment l’origine de l’obscurité dans la poésie 
moderne : « [L]’affirmation de soi toujours plus singulière du sujet va entraîner, comme par 
corrolaire [sic], la singularité croissante de l’objet face auquel il se définit. À l’universelle 
idéalité de l’objet classique succède ainsi la spécificité, porteuse d’obscurité, d’un objet mo-
derne qui tire sa raison d’être poétique d’appartenir précisément à la sphère idiosyncrasique 
des relations du moi. » (John E. Jackson, « Naissance et structure de l’obscurité dans la poésie 
moderne », La Poésie et son autre. Essai sur la modernité, José Corti, « En lisant en écrivant », 
1998, p. 16.) 
598 Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », De la poésie, trad. Mayelasveta, Gallimard, 
« Arcades », 1990, p. 58-59. 
599 Ibid., p. 59. 
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donc une âme / Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ? » Chateaubriand disait 

que l’allégorie est un « mouvement de l’âme », et c’est bien l’âme de l’« homme », 

encore une fois, qui se cherche « à travers des forêts de symboles600 ». 

    Question du symbole, donc. Qu’est-ce que le symbole ? L’étymologie dit : « objet 

coupé en deux (tesson) constituant un signe de reconnaissance […] » (Le Grand Ro-

bert). Le symbolisme des romantiques, ou, si je puis dire, le « symbolisme roman-

tique » a pour corrélat le moi, qui cherche son autre « tesson » pour parfaire sa propre 

reconnaissance de soi. C’est bien dans cette perspective qu’il faut entendre le mot 

« symbolisme » en 1830. La recherche du moi romantique ne se poursuit qu’à travers 

ces « forêts de symboles », cette mer de nuages à laquelle se confronte le voyageur de 

Caspar David Friedrich, car qu’est-ce que le « nuage » si ce n’est un symbole de 

quelque chose ? 

    La recherche du moi, au reste, n’a pas de fin ; nul ne peut « parfaire » sa connais-

sance de soi. Chateaubriand le laisse entendre en disant que l’« immensité des mers 

[…] semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre âme [...]601. » La 

nature sert de « mesure confuse » pour l’homme. Le poète est sommé de déchiffrer le 

message qu’il croit lire en elle. La même modalisation s’impose pour l’homme baude-

lairien dans sa traversée des « forêts de symboles » : 
 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles [...]602. 

 

                                                
600 En lisant la première strophe de « Correspondances » — « L’homme y passe à travers des 
forêts de symboles » —, comment ne pas penser à ce passage sur l’art symbolique que Leroux 
développe dans son article de 1831 : « C’est la montagne et la forêt changés [sic] en temple 
par l’homme, et reproduits [sic] par lui comme il lui convient de les reproduire. La forêt, la 
montagne, étaient des monuments de la nature : le temple, inspiré par elles, est un monument 
de l’homme. Et alors s’établit dans le monde une nouvelle harmonie : l’homme ne peut plus 
voir les colonnades des forêts et les autels des montagnes, sans que l’idée d’un temple à 
l’Éternel ne lui revienne en mémoire. C’est ainsi que le monde tout entier, en y comprenant 
l’art, qui en fait partie au même titre que les monuments naturels auxquels il s’ajoute, devient 
symbolique. Le symbole ! nous touchons ici au principe même de l’art. » (P. Leroux, « Aux 
artistes. De la poésie de notre époque », Œuvres, op. cit., p. 65.) Sur ce passage, voir égale-
ment P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, op. cit., p. 301. 
601 F.-R. de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, op. cit., p. 721. 
602 C. Baudelaire, « Correspondances », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 11. Je souligne. 
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    Les paroles que la nature semble nous adresser sont dites confuses parce que son 

langage est celui des « choses muettes » (« Élévation »). Les poètes cherchent à y voir 

leur état d’âme qui est à jamais complexe, indéterminé et indéfinissable. C’est en ce 

sens que la nature est le « miroir » de l’homme, reflétant son insondabilité comme le 

dit Baudelaire dans un autre poème « L’Homme et la mer » : 
 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ; 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets603 ! 

 
    La profondeur des forêts comme l’immensité des mers ne nous permettent guère 

de nous saisir au plus profond de notre cœur. Dynamique et infinie, mesure et parole 

confuses, la nature creuse au contraire cette profondeur pour éterniser notre enquête de 

soi. Étant sans mesure, le moi romantique ne se saisit pas, ou ne se saisit que comme 

un « nuage » dont le contour n’est jamais défini, comme ces « nuages mouvants » 

chantés par Victor Hugo dans « Soleils couchants » : 
 

Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, 
Amoncelés là-haut sous le souffle des vents, 
    Groupent leurs formes inconnues [...]604. 

 
    Là aussi, c’est le mouvement qui est fondamental et fondateur ; c’est lui qui donne 

corps à un nuage et en fait une figure, une métaphore, un symbole de quelque chose 

d’autre. Le mot « souffle » est à prendre au sens d’inspiration, car qu’est-ce qui donne 

figure à cette masse aux contours imprécis, qu’est-ce qui permet de la « voir comme » 

quelque chose, si ce n’est l’imagination créatrice ? Imaginer, c’est « voir comme ». 

Wittgenstein développe une idée voisine dans Recherches philosophiques : « Ne faut-il 

pas de l’imagination pour entendre quelque chose comme une variation sur un thème 

déterminé605 ? » 

                                                
603 D. Baudelaire, « L’Homme et la mer », ibid., p. 19. 
604 V. Hugo, « Soleils couchants », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 649. 
605 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F. Dastur, M. Élie, J-L. Gautero, D. 
Janicaud, É. Rigal, Gallimard, « Tel », 2004, p. 300. 
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    Pour aller plus vite, le ciel est moins miroir que toile. Pour la regarder (« regardez 

le ciel ! »), il faut savoir imaginer, rêver, se figurer, car sur cette toile se profile seul ce 

que notre imagination croit y voir. Hugo nous en convainc dans la suite du poème : 
 

Puis voilà qu’on croit voir, dans le ciel balayé, 
Pendre un grand crocodile au dos large et rayé, 
    Aux trois rangs de dents acérées ; 
[…] 
Puis se dresse un palais ; puis l’air tremble, et tout fuit. 
L’édifice effrayant des nuages détruit 
    S’écroule en ruines pressées ; 
Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils 
Pendent, la pointe en bas, sur nos têtes, pareils 
    À des montagnes renversées606. 

 
    Crocodile, palais, ruines et puis montagnes renversées. Ce qu’il y a de plus im-

pressionnant dans cette étude de nuages, c’est moins chacune de ces figures qui se 

dessinent tour à tour sur fond de ciel — quoique le « crocodile pendu au ciel » soit une 

image remarquable — que la liberté gratuite et la dynamique fluide de leur métamor-

phose. Hubert Damisch, qui vient de nous quitter, remarque dans sa Théorie de nuage 

que les nuages fascinent les peintres modernes par leur mobilité davantage que par leur 

configuration. En cela, il rejoint Gaston Bachelard qui, dans L’Air et les Songes, n’a 

cessé d’insister sur la dynamique de l’imagination dont les nuages sont une matière607. 

    C’est exactement pour la même raison, ajoutons-le, que les nuages ont fasciné le 

poète de « Soleil couchants ». Cette remarque de Damisch sur la métamorphose des 

nuages permet de mieux comprendre l’enjeu du poème hugolien : « [L]e déchiffrement 

des images partie par partie [doit] céder le pas à une interprétation attentive à leur 

devenir, à leur filiation continue […]608. » 

                                                
606 V. Hugo, « Soleils couchants », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 650. 
607 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement [1943], José 
Corti, 1990. Voir notamment l’introduction « Imagination et mobilité » et le chapitre VIII 
« Les nuages ». 
608 Hubert Damisch, La Théorie de nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, 1972, p. 33. 
Le goût des modernes pour le nuage, qui suscite « le désir de la liberté et d’une nature éman-
cipée du gouvernement de l’homme », Damisch le rapproche très justement de l’attrait de la 
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    Le nuage, comme l’« âme », est essentiellement une comparaison ; on aime le 

décrire sous forme d’autre chose que lui-même (en quoi il est allégorique, mais aussi 

et surtout romantique si tant est que « [l]es romantiques sont ceux qui, dans les arts, 

veulent autre chose que ce qui est609 »). On voit le nuage comme ; il est un être-comme. 

La preuve en est que la langue japonaise a une quantité de mots pour dire le nuage 

dans ses multiples variations : pour n’en énumérer que quelques-uns, nuage en mouton, 

nuage en belette, nuage en sardine, nuage en maquereau, nuage en écaille, nuage en 

perle ou nuage en champignon… Et cependant, on n’en a jamais assez, car autant de 

nuages, autant de noms. Malgré ma profonde admiration pour l’excellent travail de 

Hubert Damisch, il faut dire ceci : le nuage, puisque mouvant, cherche moins une 

quelconque contrainte « théorique » que des noms qui accompagnent sa perpétuelle 

métamorphose. 

    Écrire, c’est « tendre le nuage, précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque 

pensée610 », dit Mallarmé dans Le Mystère dans les lettres. Or il ne serait pas extrava-

gant de rapprocher ici la dynamique des nuages en « filiation continue » de celle de 

l’écriture métaphorique, métaphores en série ou métaphores filées, qui marque — on 

l’a vu avec Leroux — le style symbolique. Rappelons que le symbolisme dont parle ce 

dernier consiste à développer « une même idée sous vingt formes différentes » comme 

Hugo le fait dans ces premières strophes de « Fantômes » : 
 

Hélas ! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 
C’est le destin. Il faut une proie au trépas. 
Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles ; 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
    Foulent des roses sous leurs pas. 

 
Il faut que l’eau s’épuise à courir les vallées ; 
Il faut que l’éclair brille, et brille peu d’instants ; 

                                                                                                                                          
ruine, « où l’ordre bâti, constructif, se renonce à la façon dont l’ordre compositionnel paraît se 
défaire dans les nuées. » (Ibid., p. 258.) Encore une fois, la remarque vaut pour ce poème de 
Hugo — grand admirateur des ruines — au cours duquel les nuages se métamorphosent en 
« ruines pressées ». 
609 E. Ronteix, Histoire du romantisme en France, op. cit., p. 18. 
610 S. Mallarmé, Le Mystère dans les lettres, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 231. 
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Il faut qu’Avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
    Neige odorante du printemps611. 

 
    La mort d’une jeune fille, le poète chante ce thème sur six mélodies différentes 

scandées par l’anaphore : Il faut que. Inutile de s’arrêter sur chacune de ces images ; 

originaires d’une seule et même idée, elles — six variations sur un thème déterminé, 

dirait Wittgenstein — n’entraînent ici aucun développement sémantique. Mais 

s’impose plutôt le dynamisme de leur « filiation continue », qui va amplifier le senti-

ment de perte et de fatalité à mesure que retentit il faut que comme des coups de mar-

teau sur un cercueil. Ces métaphores ne font sens que prises dans la dynamique sérielle 

de l’ensemble. « Le poète procède par diffusion, et non par concentration » ? Il nous 

est maintenant possible d’aller bien au-delà de cette thèse. Car, en poésie, la diffusion 

répétitive des images aboutit à une concentration cumulative de l’émotion comme si de 

petits nuages épars s’accumulaient pour se faire cumulus : la concentration procède 

d’une vaporisation. Les deux vont ensemble, comme le dit l’auteur de Mon cœur mis à 

nu : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là612. » 

    Les métaphores romantiques procèdent de cette « logique cumulative, dit Hugues 

Marchal, [qui] culmine avec l’emploi d’images dans lesquelles une réalité sert à con-

voquer un autre référent613. » Développer ou tendre une idée sous vingt formes, cette 

opération poétique « cumulative » n’est pas sans évoquer, donc, la façon dont les 

nuages s’accumulent et se métamorphosent en des figures infiniment variées. Aimer 

les nuages, c’est aimer métamorphose et métaphore614. Il ne fait guère de doute, au 

terme de cet examen, que ce soit l’une des raisons pour lesquelles les romantiques ont 

tant rêvé ces « merveilleux nuages ». 

 

                                                
611 V. Hugo, « Fantômes », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 512. 
612 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 676. 
613 H. Marchal, « Introduction » dans son édition de La Poésie, Flammarion, « GF », 2007, 
p. 38-39. 
614 Il ne serait pas inutile de rappeler que le poète des Odes et Ballades insère le poème « Le 
Nuage » entre « La Chauve-souris » et « Le Cauchemar », entre ces deux poèmes éminemment 
allégoriques. 
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4. Portrait de l’artiste en nuage 

 

    Aimer les nuages, c’est aussi et avant tout aimer liberté et errance, comme nous 

en convainc la lecture de cette première pièce du Spleen de Paris, « L’Étranger ». 

Jean-Michel Maulpoix glose sur ce poème : « Amour du fugace et de l’insaisissable, 

autant dire amour de rien d’autre que du mouvement même et de ses plus légères 

concrétions [...]615. » Le nuage se forme et se déforme dans un va-et-vient permanent 

entre diffusion et concentration. En cela, il incarne parfaitement la fameuse formule 

baudelairienne, que je viens de citer, sur la vaporisation et la centralisation du moi. 

    De plus, à propos de l’étranger baudelairien, on sait que celui-ci est un homme 

« énigmatique » et sans visage fixe, à qui échappent toutes les interrogations identi-

taires (Aimes-tu ta famille, tes amis, ta patrie, la beauté ou l’or ?). Rêveur de nuages, il 

est lui-même nuage, qui se refuse à toute définition ou délimitation. S’il fuit les ques-

tions posées par son interlocuteur-procureur, c’est moins par mystification ou par 

dissimulation que parce qu’il sait que la vraie question n’est pas là, qu’on ne saurait 

saisir la complexité mouvante de son identité avec ces interrogations d’une banalité 

affligeante, banalité somme toute « bourgeoise » qui vit du surplus de valeur 

(plus-value) et jamais de celui de « sens616 ». Il n’y a pas moyen d’attraper le nuage. 

Ainsi, de sa patrie, il « ignore sous quelle latitude elle est située617. » 

    « N’obéissant qu’au tropisme des “nuages”, dit Patrick Labarthe, il est l’homme 

                                                
615 Jean-Michel Maulpoix, « J’aime les nuages… », dans Baudelaire : nouveaux chantiers, 
textes réunis par Jean Delabroy et Yves Charnet, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 
1995, p. 188. 
616 À ce sujet, Georges Gusdorf note : « Il y a, dans l’homme et dans le monde, un surplus de 
sens qui échappe aux prises de la connaissance positive. Le savant du type courant ressemble à 
un individu qui se figurerait pouvoir parvenir à atteindre l’infini numérique en suivant la série 
des nombres à partir de un. Les sciences rigoureuses limitent par avance l’enjeu de leur re-
cherche ; la démarche positiviste, contournant l’essentiel, ne livre que des combats limités en 
vue de succès limités. D’où le mépris des romantiques pour ces petits bourgeois de la con-
naissance, qui ne poseront jamais les vraies questions. » (G. Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., 
t. 2, p. 166.) 
617 C. Baudelaire, « L’Étranger », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 277. 
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de l’indéfini, hors filiation et apatride618. » L’étranger est un être sans visage ni patrie. 

Ce destin d’un déraciné n’est pas sans faire songer à celui d’un héros romantique 

allemand, Peter Schlemihl, l’homme qui a perdu son ombre, mais aussi à celui de son 

auteur Adelbert von Chamisso. En 1810, dans le château de Chaumont où s’installait 

Mme de Staël, Chamisso note ceci au cours du jeu de la conversation écrite qu’elle a 

inventé pour divertir les soirées : 
 

    Ma patrie. Je suis français en Allemagne et allemand en France, catholique chez les 
protestants, protestant chez les catholiques, philosophe chez les gens religieux et cagot 
chez les gens sans préjugés ; homme du monde chez les savants, et pédant dans le 
monde, jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates un noble, un homme de 
l’Ancien Régime, etc. Je ne suis nulle part de mise, je suis partout étranger — je vou-
drais trop étreindre, tout m’échappe. Je suis malheureux…619 

 
    Né en 1781 au château de Boncourt en Champagne, le jeune Chamisso est bientôt 

contraint à émigrer avec sa famille pour échapper à la Révolution. L’ombre que Peter 

Schlemihl a vendue au diable peut se lire, dès lors, comme une allégorie de la patrie 

perdue de son auteur. Déchiré entre deux pays, deux cultures et deux mondes, 

l’écrivain, ainsi que son personnage double, est voué à une vie errante, à une vie dans 

l’entre-deux. D’où la confession pathétique — « je suis partout étranger » — et le 

sentiment de non-appartenance qui cultive l’esprit de contradiction comme celui dont 

témoignent les répliques de l’étranger baudelairien. 

    Que l’homme romantique se forge une identité errante et indécise, Charles Nodier 

le pousse jusqu’à la caricature, à ce début du XIXe siècle, dans son ouvrage symboli-

quement intitulé Moi-même. Titre qui prédit quel sera le « sujet » de la littérature de ce 

siècle : « Oui, en effet, c’est de moi qu’il s’agira partout620 », affirme-t-il au seuil du 

récit. Écrit entre 1799 et 1800, entre Besançon et Paris, entre ses 19 et 20 ans, ce ro-

                                                
618 P. Labarthe, Petits Poèmes en prose de Charles Baudelaire, Gallimard, « Foliothèque », 
2000, p. 64. 
619 Cité dans Peter Lahnstein, Adelbert von Chamisso. Le Prussien de France, trad. Nicole 
Casanova, Flammarion, « Grandes Biographies », 1987, p. 72. 
620 Charles Nodier, Moi-même, éd. Daniel Sangsue, José Corti, « Collection romantique », 
1985, p. 46. 
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man « qui n’en est pas un », dit l’auteur, est un roman par excellence de l’entre-deux621. 

Et cette position intermédiaire et précaire s’incarne le mieux dans la personne du « je » 

narrateur. Dans le premier chapitre où il se présente lui-même, Nodier anticipe 

l’étranger baudelairien, qui se définit négativement par rapport aux questions qu’on lui 

pose pour savoir qui il est : 
 

    Une jeune fille se lève dans la foule et demande si je suis beau ou laid ? Ni l’un ni 
l’autre. 
    Un philosophe, si je suis athée ou catholique ? Ni l’un ni l’autre. 
    Un politique, si je suis jacobin ou chouan ? Ni l’un ni l’autre622. 

 
    Le jeune auteur de vingt ans passe outre à ces questions alternatives, questions  

qui forcent l’interrogé à choisir l’une ou l’autre épithète ou « étiquette » et, ce faisant, 

dispensent l’interrogateur de tout effort pour mieux comprendre l’autre. Ajoutons que 

dans les années 1820, Nodier, comme son ami Hugo, n’hésitera pas à compter parmi 

ces étiquettes celles de classique et de romantique623 ; que son « école frénétique624 » a 

été inventée pour justement prendre la position de « ni l’un ni l’autre », pour en finir 

avec la futile « logomachie » et surtout le système de pensée dualiste que celle-ci ne 

fait que renforcer. 
 

    À propos de moi, j’avais dix-neuf ans passés quand j’ai écrit ceci. J’étais amoureux, 
sage, pédant, débauché, studieux, indolent, bizarre, inconstant, original, quand j’ai écrit 
ceci. […] 
    Je suis bon par caractère, libertin par étourderie, paresseux par goût, amoureux par 
caprice, joueur par désœuvrement, malheureux par imagination, modeste par 
amour-propre, et je barbouille du papier quand je n’ai rien de mieux à faire625. 

 
    Afin de s’émanciper de cette obligation contraignante, Nodier se jette dans une 

cascade d’adjectifs, dont l’abondance témoigne de la difficulté de se donner une iden-
                                                
621 Voir à ce sujet l’introduction de Daniel Sangsue dans ibid. p. 13-14. 
622 Ibid., p. 45. 
623 Sur la position de Nodier dans ce débat romantique, voir par exemple C. Nodier, « Le Petit 
Pierre, traduit de l’allemand de Spiess », Annales de la littérature et des arts, t. 2, 1820, 
p. 77-83. 
624 Voir à ce sujet A. Glinoer, La Littérature frénétique, PUF, « Les Littéraires », 2009, no-
tamment le chapitre III « Une école frénétique ? ». 
625 C. Nodier, Moi-même, op. cit., p. 45-46. 
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tité claire et nette. Manière de dire « mon nom est légion » ou, dans les mots d’Henri 

Michaux, « on n’est pas seul dans sa peau ». C’est ainsi que Nodier se présente et 

répond à ses trois questionneurs impatients de lui assigner une identité aisément repé-

rable. 

    Encore peut-on se demander si accumuler des qualificatifs nous permet vraiment 

de nous approcher de la vérité qui peut se cacher au fond de nous-même. L’auteur de 

Moi-même ne le croit nullement. Il sait au contraire que cela ne sert qu’à « barbouiller 

du papier ». En effet, la pluralité du moi est telle que même la plus longue liste 

d’adjectifs ne saurait suffire pour la mettre en pleine lumière, de même que l’on n’aura 

jamais assez de mots pour dire le « nuage » dans toutes ses formes possibles. « Cette 

hybridité du moi, dit Claude Millet, maintient en son cœur le principe d’une altération 

indéfinie. Hétérogène, multiple, complexe, le moi est illimité et en devenir. D’où vient 

la multiplication des monstres, et des types protéiformes626 […]. » Il en va de même, 

ajoutons-le, pour l’excès des « adjectifs » et des « comparants » dans la poésie roman-

tique : le moi romantique réclame plus d’un adjectif, plus d’un comparant, pour se 

chercher — sinon pour se définir — lui-même. Nodier dit : « J’étais amoureux, sage, 

pédant, débauché, studieux, indolent, bizarre, inconstant, original, quand j’ai écrit 

ceci. » L’abondance disproportionnée des adjectifs dans cette phrase a en soi quelque 

chose de « monstrueux ». En ce qui concerne l’abus des adjectifs, on se rappelle que 

Musset la considérait, dans ses Lettres de Dupuis et Cotonet, comme la définition du 

romantisme : une manière de mieux affirmer que le romantisme est justement indéfi-

nissable. Cette définition, la pléthore d’épithètes, n’est rien d’autre qu’un alibi de la 

définition du romantisme. La lecture des Lettres de Dupuis et Cotonet m’a ainsi permis 

de conclure que c’est en terme de variabilité du romantisme qu’il faut réexaminer 

l’abondance des adjectifs. Toutes choses égales, ce qu’un Chamisso et un Nodier 

entendent par l’excès des adjectifs dont ils s’affublent, c’est aussi la nature indétermi-

née de l’être romantique. Il nous est maintenant possible de repenser la difficulté de 

cerner la notion de romantisme : la variabilité du romantisme relève de la variabilité du 

moi. 
                                                
626 C. Millet, Le Romantisme, op. cit., p. 117. 
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    Au terme de la lecture du récit personnel de Nodier, on aura compris que le fabu-

leux destin de Chamisso ne fait pas de lui un cas particulier. Rappelons que son 

Étrange Histoire de Peter Schlemihl est publiée en 1813 ; année de la défaite de la 

Grande Armée lors de la bataille de Leipzig. Année tournante dans l’histoire de 

l’Europe, où « chaque puissance, dit Pierre Péju, chaque classe sociale, chaque indivi-

du est contraint d’imaginer à sa façon l’après-Napoléon ; mais chacun sait bien que 

rien ne sera jamais plus comme avant627. » Les générations de la Révolution et des 

guerres de l’Empire qui la suivent partagent ce sentiment de rupture : « sentiment de 

la fin d’un monde » qui, pour reprendre les mots de Joseph Aynard, « peut être le 

regret du passé aussi bien que l’anticipation fiévreuse de l’avenir [...]628. » Avant-goût 

de l’avenir qui, d’ailleurs, peut à tout moment devenir amer dès lors que l’Histoire 

« tient mal sa promesse », comme le chante Joseph Delorme : 
 

Quand l’avenir pour moi n’a pas une espérance, 
Quand pour moi le passé n’a pas un souvenir, 
Où puisse, dans son vol qu’elle a peine à finir, 
Un instant se poser mon âme en défaillance ; 
[…] 
Pourquoi ne pas mourir ? de ce monde trompeur 
Pourquoi ne pas sortir sans colère, et sans peur, 
Comme on laisse un ami qui tient mal sa promesse629. 

 
    « Élevé au bruit des miracles de l’Empire » et « amoureux de la splendeur mili-

taire630 », Joseph Delorme, double de Sainte-Beuve, partage le même malheur que ses 

contemporains. « Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous631 », ce 

théorème hugolien s’applique parfaitement aux vers beuviens d’une tonalité mélanco-

                                                
627 Pierre Péju, « L’ombre et la vitesse », dans Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl, 
première version traduite par Hippolyte von Chamisso et revue par son frère Adalbert, José 
Corti, « Collection romantique », 1994, p. 30. 
628 Joseph Aynard, « Comment définir le romantisme ? », Revue de littérature comparée, 
5e année, 1925, p. 650. 
629 Sainte-Beuve, « Sonnet (Quand l’avenir pour moi…) », Vie, Poésie et Pensées de Joseph 
Delorme, op. cit., p. 68. 
630 Sainte-Beuve, « Vie de Joseph Delorme », ibid., p. 40. 
631 V. Hugo, « Préface » des Contemplations, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie II », p. 249. 
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lique. En 1829, rien n’est plus banal et omniprésent que ce dégoût de la vie632. Le moi 

romantique, aussi singulier et original qu’il se veuille, ne peut qu’être collectif dans la 

mesure où le « mal du siècle » est une maladie collectivement singulière. Voilà ce qui 

permet de relativiser la notion de l’« unicité » dont s’enorgueillissent tant d’écrivains 

du XIXe siècle. 

    En effet, il s’agit d’un véritable lieu commun pour cette première génération 

romantique : exprimer son angoisse ontologique, à la charnière de deux époques qui ne 

semblent pas tournées vers elle. Dès 1820, ces témoignages d’une âme égarée abon-

dent en vers comme en prose633. Ils trouvent l’une de leurs meilleures expressions dans 

le fameux chapitre II de La Confession d’un enfant du siècle, où l’auteur s’exprime au 

nom des « fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution » : 
 

    Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière 
eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des 
siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières clar-
tés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui 
sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, 
une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque blan-
che voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, 
en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à 
tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une se-
mence ou sur un débris634. 

 
    À l’instar de Chateaubriand, Musset choisit lui aussi l’image de la « mer » pour y 

refléter l’état d’âme collectif d’une génération atteinte du « mal du siècle635 ». Rien 
                                                
632 Ce n’est pas un hasard si la vision eschatologique connaît une certaine vogue dans les 
premières décennies du XIXe siècle, qui ont vu, selon Marie-Antoinette Grunewald, la publi-
cation des œuvres ayant pour titre « Le dernier homme », et ce, sans compter l’article de 1831 
de Nodier « De la fin prochaine du genre humain ». Voir sur ce point Marie-Antoinette 
Grunewald, « Charles Nodier et sa prévision de la fin du monde », in Europe, no 614-615, 
1980, p. 54-59 ; Marta Sukiennicka, « Charles Nodier et la fin du genre humain », Arts et 
Savoirs, no 7, 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, http://journals.openedition.org/aes/929. 
633 Voir M. Milner et C. Pichois, Histoire de la littérature française…, op. cit., p. 98. 
634 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Œuvres complètes en prose, op. cit., 
p. 69. 
635 À ce propos, je renvoie à Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une 
physionomie du monde moderne, Genève, Slatkine, t. 1, 2002, chapitre I « Définitions et 
perspectives », p. 31-139. Henri Peyre se propose de relativiser le « mythe » du mal du siècle. 



 230 

n’illustre mieux l’esprit romantique — l’expression « je ne sais quoi de vague et de 

flottant » n’en est-elle pas l’une des meilleures définitions ? — que cette inquiétude 

d’un naufragé ballotté entre le passé irrévocable et l’avenir incertain636. Inquiétude 

existentielle — mais aussi « métaphysique », comme le dit Sylvain Ledda, face à la 

mort de Dieu637 — sur quoi Musset revient plus loin en ces termes concis : « Tout ce 

qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret 

de nos maux638. »  

    Toujours en suspens dans l’entre-deux, l’homme romantique, homo duplex, ré-

pugne à l’alternative et fuit le tranchant. « Ni l’un ni l’autre » et « tous deux à la fois » 

deviennent ainsi ses refrains favoris. D’où vient sans doute qu’il est difficile de dis-

tinguer l’ironie du sérieux dans l’écriture romantique comme le dit Jean-Claude Fi-

zaine à propos de L’Âne mort de Jules Janin : « L’Âne mort nous laissera toujours 

ignorer s’il est inspiré par la passion ou la parodie, et ne le sait pas lui-même. La litté-

rature devient exhibition des secrets d’une conscience qui a perdu ses propres 

clefs639. » Cette duplicité ou cette hybridité, avant d’être personnalisée en tant que 

                                                                                                                                          
Le mal du siècle est, selon lui, une maladie certes réservée à une génération donnée mais, au 
fond, qui récidive à chaque tournant de siècle : « La postérité a admis que le mal du siècle dont 
s’enorgueillirent ou se plaignirent les romantiques conservait l’importance d’un grand mythe ; 
et il est vraisemblable que chaque début de siècle nouveau se croira désormais affligé du 
même mal et arborera son inquiétude comme son privilège et son signe d’élection […]. » (H. 
Peyre, Qu’est-ce que le romantisme ?, op. cit., p. 108.) Cette théorie de la périodicité du mal 
du siècle permettrait sans doute de renforcer la filiation entre romantisme et surréalisme, 
comme l’a fait André Breton dans Perspective cavalière, dans la mesure où ils se sont déve-
loppés chacun au début de leur siècle — l’un dans les années 1820 et l’autre dans les années 
1920 — et surtout avec le même objectif de revendiquer une nouvelle conception du monde. 
Toutefois, les mêmes effets ne proviennent pas toujours des mêmes causes. Reste à comparer 
de près les deux « maux du siècle », dont il résulte ces deux grandes révolutions esthétiques 
des XIXe et XXe siècles : la signification historique des guerres napoléoniennes n’est pas 
identique, cela va sans dire, à celle de la première guerre mondiale, laquelle, à son tour, ne 
s’apparente guère à celle de l’écroulement du World Trade Center ou de l’explosion de cen-
trales nucléaires de Fukushima. Bref, pour soutenir l’hypothèse de Peyre, reste à savoir si le 
mal du siècle de 1820 est vraiment le « même » que celui de 1920, voire que celui de 2020… 
636 Voir à ce sujet Pierre-Marc de Biasi, « Les figures de l’avenir dans le chapitre II de La 
Confession d’un enfant du siècle », Littératures, no 17, février 1975, p. 43-55. 
637 Voir la présentation de Sylvain Ledda dans son édition de La Confession d’un enfant du 
siècle, Flammarion, « GF », 2010, p. 7-9. 
638 A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, Œuvres complètes en prose, op. cit., 
p. 78. 
639  Jean-Claude Fizaine, « Les Romantismes et la révolution de juillet », Romantisme, 
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signature du « moi » romantique, comme en témoigne la répétition « pour moi » dans 

les vers beuviens cités plus haut, est un symptôme générationnel et sociétal. Une mode 

tout court. « La mode est indécise », Balzac diagnostique ainsi dans son article de 1830 

pour s’en prendre aux mœurs politiques, culturelles et littéraires de son temps : 
 

Or, notre grand défaut aujourd’hui est de n’être ni tout à fait anglais, ni tout à fait alle-
mands, ni tout à fait italiens, ni tout à fait russes, et de n’être plus français. Nous 
n’avons pas de mœurs, si, par ce mot, il faut entendre des habitudes particulières à un 
peuple, une physionomie de nation. Nous tenons nos habits de la Révolution, nos bottes 
de l’Empire, nos voitures de l’Angleterre, notre cuisine de la Restauration. Tout est fait 
et tout reste à faire. […] Est-ce le lever ou le coucher du soleil ? Sont-ce les linceuls 
d’un mort ou les langes d’un nouveau-né ? L’an 1830 est-il un vieillard ou un adoles-
cent640 ? 

 
    Là encore, on voit se construire une dialectique du rien et du tout : ni X ni Y ni Z, 

donc à la fois X et Y et Z. Ces négations et affirmations partielles qui, d’ailleurs, sont 

les deux côtés de la même médaille, témoignent bien de « l’incertitude de nos usages, 

de nos modes et de nos opinions641 ». Ces états d’âme tiennent moins à je ne sais quel-

le mentalité française qu’à la schizophrénie historique dans laquelle devaient sombrer 

ceux que Musset appelle « enfants du siècle », dont Balzac lui-même (le mal du siècle 

raconté par l’auteur de La Confession concerne mieux la génération d’un Balzac et 

d’un Vigny — adolescents de 15-17 ans quand Napoléon tomba — que celle de Mus-

set, de dix ans leur cadet642). 

                                                                                                                                          
no 28-29, 1980, « Mille huit cent trente », p. 45. 
640 H. de Balzac, « Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent », Œuvres di-
verses, op. cit., t. 2, p. 745. 
641 Ibid., p. 748. 
642  Voir P. Bénichou, L’École du désenchantement, Romantisme français, op. cit., t. 2, 
p. 1634-1637. Milner et Pichois en revanche font peu de cas de l’âge biologique de Mus-
set, dont la « précocité est telle que ses aînés le considèrent vite comme un égal. » (M. Milner 
et C. Pichois, Histoire de la littérature française…, op. cit., p. 81.) Sur ce même sujet, Paolo 
Tortonese entreprend une critique de l’« historicisme » chez les romantiques mais aussi chez 
les historiens du romantisme : « Musset historicise tout, qu’il s’agisse de politique, de religion 
ou d’amour, mais nous ne devrions pas le suivre sur ce chemin, qui conduit à des contradic-
tions insolubles. Mieux vaut accepter, comme l’un des traits distinctifs du romantisme, 
l’enchevêtrement d’aspirations vers le mieux et d’attractions vers le pire. Attribuer une raison 
au malheur de Werther, c’est peut-être méconnaître le sens de ce malheur, même si c’est lui 
qui nous suggère l’explication. » (P. Tortonese, « Musset, ou la déception », dans Pierre Bru-
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    « La Confession témoigne de l’incapacité pour toute une génération d’accéder à 

l’Histoire, de faire l’Histoire ou simplement de la vivre643 », dit Frank Lestringant. 

L’unité de l’être, dès lors, se trouve réduite en charpie avec celle de l’Histoire. Flottant 

et incertain, errant et exilé, le sujet lyrique en question est avant tout le sujet historique. 

Analyser la problématique du moi romantique — le « moi fracturé », dans les mots 

d’Anne Ubersfeld644 — dans toutes ses fluctuations et toutes ses incertitudes requiert 

non seulement des réflexions de nature purement poétique et stylistique645 mais sur-

tout, comme prémisse, une perspective historique sur ce profond clivage qui marque, 

au sein de la société européenne, l’ouverture de la modernité postrévolutionnaire. Le 

romantisme ne se saisit pas plus que l’homme romantique. Pas plus que le nuage. 

L’indéfinissabilité du romantisme, répétons-le, peut se révéler être le résultat d’une 

perpétuelle quête de soi poursuivie par ces écrivains, ceux qui ont dû passer les mo-

ments sensibles et fougueux de la jeunesse dans l’incertitude des premières décennies 

du XIXe siècle, comme en témoigne Nodier en 1833 dans ses souvenirs de la Révolu-

tion : 
 

    Quand on a passé sa jeunesse tout entière sous l’influence d’une doctrine passionnée 
et violente, il est du moins consolant de penser que cette aberration d’un cœur naturelle-
ment bienveillant était l’effet presque irrésistible des circonstances, et que les circons-
tances dans lesquelles le hasard l’a placé sont ordinairement plus fortes que l’homme646. 

 
 

                                                                                                                                          
nel et Michel Crouzet (éd.), Alfred de Musset. Premières Poésies. Poésies nouvelles, 
Mont-de-Marsan, Éditions, InterUniversitaires, 1995, p. 278.) 
643 Frank Lestringant, « Préface » dans son édition de La Confession d’un enfant du siècle, 
Libraire Générale Française, « Le Livre de Poche », 2003, p. 15. 
644 Voir à ce sujet Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 
à 1839, José Corti, 1974, p. 17-25.  
645 Sur ce point, je renvoie aux études réunies par Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet 
lyrique, PUF, « Perspectives littéraires », 1996. 
646 C. Nodier, « Charlotte Corday. — Souvenirs de la Révolution », Revue de Paris, t. 55, 
1833, p. 86. Ce texte est repris dans C. Nodier, Souvenirs de la Révolution et de l’Empire, 
Charpentier, t. 1, 1850. À ce sujet, Michel Delon remarque très justement : « La dispersion du 
moi et l’éparpillement de l’histoire, dans les souvenirs révolutionnaires de Nodier, cherchent 
confusément une nouvelle écriture autobiographique et historique que notre modernité n’a sans 
doute pas encore trouvée. » (Michel Delon, « Nodier et les mythes révolutionnaires », Europe, 
no 614-615, 1980, p. 42.) 
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QUATRIÈME PARTIE 
 
 

Aux lendemains de la révolution de Juillet 
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Chapitre XI 
Écrire le vrai 

 

 

1. Pour ou contre le mot propre 

 

    Selon Kierkegaard, l’allégorie antique est repos, l’allégorie romantique mouve-

ment. Cette dichotomie de « repos » et de « mouvement » peut être considérée, sur le 

plan sémantique, comme celle de « figé » et de « figuré » ou celle de « propre » et 

d’« imagé ». La représentation d’une femme portant une balance à la main ne présente 

aucune ambiguïté, aucune oscillation sémantique : on devine qu’elle symbolise la 

Justice, sachant que la balance constitue l’attribut, à savoir la propriété de la Justice ; 

elle est le sens propre, ou plutôt, le mot propre de la Justice. La relation est immédiate 

et on ne peut plus claire entre le mot et la chose. Tout se passe comme si le chat se 

retournait et vous regardait sitôt que vous l’appelez par son nom. On se souvient de 

cette fameuse satire de Boileau : « Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom, / 

J’appelle un chat un chat, et Rollet un fripon647. » 

    C’est en faveur de cette « clarté », fleuron de la langue française, que les théori-

ciens de la rhétorique ont prôné depuis l’antiquité l’usage du mot propre et la propriété 

des expressions648. Quintilien note à ce propos : « La clarté dans les mots tient surtout 

à leur propriété […]649. » Anti-Lumières, le romantisme l’est par excellence quand il 

s’insurge contre cette clarté aveuglante du style qui dissipe la nuit obscure de 

l’expression, donc de la pensée650. D’où l’« horreur du mot propre », déjà perceptible 
                                                
647 Nicolas Boileau, Satires, I, Œuvres complètes, éd. Françoise Escal, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1966, p. 14. 
648 Grand lexicographe et auteur notamment du Dictionnaire universel de la langue française 
(1800), Pierre Boiste retrace une brève histoire de la notion de « clarté » chez les rhéteurs 
depuis Aristote jusqu’à ses contemporains en rappelant la valeur primordiale que ceux-ci ont 
accordée à cette qualité du style. Voir P.-C. Boiste, Dictionnaire des belles-lettres, op. cit., t. 2, 
p. 70-84. 
649 Quintilien, Institution oratoire, trad. Jean Cousin, Les Belles Lettres, t. V, livre VIII, 1978, 
p. 54. 
650 À ce propos, Hugo dit dans William Shakespeare : « L’homme qui ne médite pas vit dans 
l’aveuglement. L’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. » 
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dans les premiers poèmes de Hugo et qui va s’accentuer pour devenir l’un des lieux 

communs chez les romantiques — au moins dans leur premier temps — comme le fait 

remarquer encore Hoffman : 
 

La dialectique de M. Hugo repose sur deux erreurs capitales ; il est facile de voir qu’il 
n’a pas une idée précise de l’abstraction, puisqu’il prend des vers pour une abstraction. 
L’autre erreur consiste à croire que toutes les expressions congénères ont la même valeur, 
et que les dérivés d’un mot ont le même sens que le mot primitif. Ces fausses idées sont 
communes à toute la secte, car ce que l’on rencontre le plus rarement chez les roman-
tiques, c’est le mot propre651. 

 
    Ou bien, toujours dans la première moitié des années 1820, l’auteur de la Boutade 

sur l’imagination s’attaque à la boursouflure du style romantique qui en vient à discré-

diter la propriété des expressions : 
 

Ton école aime tant les soufflés en discours,  
Qu’elle y presse les mots comme on fait des jus d’herbes, 
Ou les bourre de nitre et les y lance en gerbes, 
Si bien que l’on encourt un très-mauvais renom, 
En nommant aujourd’hui les choses par leur nom652. 

 
    Ces témoignages antiromantiques peuvent paraître curieux et prêter à confusion. 

Boileau a pu dire « J’appelle un chat un chat » contre les mœurs parisiennes de son 

temps. L’« horreur du mot propre » est à l’origine moins romantique que classique. 

Pour en être convaincu, il suffit de rappeler que les romantiques s’inscrivent en faux 

contre la poétique néoclassique à la Delille et surtout sa fameuse « périphrase », qui est 

ici antonyme de « mot propre ». Dans la préface des Études françaises et étrangères, 

Émile Deschamps accuse ce falsificateur du vers racinien d’avoir « singulièrement 

appauvri la langue poétique, en croyant l’enrichir, parce qu’il nous donne toujours la 

périphrase à la place du mot propre653. » Pourquoi cette diatribe : « Il a changé nos 

                                                                                                                                          
(Cité dans Annie Le Brun, « Le choix du noir », Philosophie magazine, hors-série no 33, « Les 
anti-Lumières », printemps 2017, p. 7.) 
651 F.-B. Hoffman, « Anciennes et nouvelles Odes de M. V. Hugo », art. cit. 
652 Achille Guibourg, Boutade sur l’imagination, P. Mongie aîné, 1825, p. 5. 
653 É. Deschamps, Études françaises et étrangères, op. cit., p. LVI. 
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louis d’or en gros sols, voilà tout654. » Rappelons au passage que Delille, pour éviter le 

mot « porc » dans sa traduction de Virgile, a peiné à inventer la circonlocution 

« animal qui s’engraisse de glands », quitte à rendre le texte inutilement obscur et 

redoubler le ridicule. Avec Delille, l’art de la périphrase, empreinte des réminiscences 

des grands auteurs classiques et académiques655, a perdu, voire trahi l’une de ses voca-

tions initiales : embellir la phrase. Gage de finesse hier, cette rhétorique n’est au-

jourd’hui plus que la machine à reproduire pompes et prétentions, d’où le retour au 

style simple et naïf, en deux mots, au « mot propre ». 

    Qui dit romantique dit non à la périphrase, ou en « écrase les spirales » comme le 

dira Hugo dans « Réponse à un acte d’accusation ». Prosateur, il s’y attarde plus lon-

guement dans la préface de Cromwell, enfiellé contre l’école de Delille qui n’est en 

fait qu’un pâle ersatz du classicisme français. À propos de la poésie néoclassique, 

Hugo continue : « Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie rare. Accoutumée 

qu’elle est aux caresses de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, 

lui fait horreur. Il n’est point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le 

vieux Corneille pour ses façons de dire crûment […]656. » Baudelaire lui emboîte le 

pas, parlant de la poésie désastreusement néoclassique de Hégésippe Moreau : « Il 

nous ramène l’antique périphrase de Delille, vieille prétentieuse inutile, qui se pavane 

fort singulièrement au milieu des images dévergondées et crues de l’école de 

1830657. » 

                                                
654 Ibid. 
655 La périphrase est une figure de rhétorique dont les académiciens se servent, hier comme 
aujourd’hui, pour garder leurs bienséances requises. Ces remarques de Paul Souday rejoignent 
la critique stendhalienne de la vanité de l’éloquence académique : « Une particularité de 
presque tous ces discours est l’abus des périphrases. À l’Académie, c’est une manie usuelle de 
ne nommer personne, et de ne désigner les gens que par énigmes ou allusions. Après quelques 
années, on ne sait plus du tout de qui il s’agit. Paul Valéry n’a fait que pousser à l’extrême 
cette tradition du lieu, en s’attachant à ne pas prononcer le nom de son illustre prédécesseur. 
Mais celui-là restera longtemps dans toutes les mémoires. Il est comique de prendre tant de 
peine pour en dissimuler tant d’autres qui, même écrits en toutes lettres, nous laisseraient une 
impression d’anonymat. Quel est le sens de cet usage ? C’est, sans doute, un petit jeu de 
société. Au bout de très peu de temps, l’orateur gagne presque à tous les coups. » (Paul Souday, 
Les Romantiques à l’Académie, Ernest Flammarion, 1928, p. XLI.) 
656 V. Hugo, « Préface » de Cromwell, Œuvres complètes, op. cit., « Critique », p. 27. 
657 C. Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. VI. Hégésippe Mo-
reau », Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 159. 
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    Au reste, cette tendance ne s’arrête pas avec les partisans du romantisme. Ceux 

qui demeurent sceptiques sur la nouvelle école ne se cramponnent pas eux non plus à 

cet héritage classique, comme le confirme Désiré Nisard dans son article de 1829 sur 

Vigny : « Nos jeunes poètes se font honneur d’être revenus au naïf. Je les remercie, 

pour ma part, de nous avoir tirés des pompes de la périphrase658. » Le futur chef du 

parti des classiques n’en tarde pas moins à lancer des piques contre l’usage du « mot 

propre », usage de plus en plus courant et qui devient vite « systématique » chez les 

romantiques comme celui de la périphrase l’est chez les néoclassiques : « Mais ce naïf, 

retrouvé par eux, porte un peu la faute de son origine toute réactionnaire. C’est quel-

quefois du naïf d’opposition, systématique comme la périphrase659. » 

    En tout état de cause, les romantiques sont-ils pour ou contre le « mot propre » ? 

Le rapide survol des discours critiques à propos de cette « rhétorique sans rhétorique » 

permet de démêler une situation apparemment contradictoire. Pour répondre à cette 

question, il semble nécessaire de constater que la notion de « mot propre » s’oppose ici 

à deux figures de pensée différentes, dont il convient de distinguer stricto sensu 

l’usage, ou mieux, le besoin : celui de la « périphrase » et celui du « mot figuré ». 

    En amont de la longue histoire de la rhétorique, Quintilien plaidait pour l’usage 

du « mot propre » en tant que gage de clarté dans l’art oratoire. Encore est-il autorisé, 

l’auteur de l’Institution oratoire ajoute à la volée, à moins que le mot en question ne 

soit un mot vulgaire et dégoûtant qui « [est] au-dessous du sujet ou du rang660 » de 

l’orateur. La périphrase s’impose dès l’origine au bénéfice des « bienséances », mot 

qui nous renvoie à l’un des codes de la poésie classique. Les grands auteurs du siècle 

de Louis XIV ont banni les mots choquants de leur écriture ainsi que le viol et le 

meurtre de la scène : la propriété des mœurs et la propriété des mots vont ensemble. 

    C’est en faveur de cette convention arrêtée que la poésie néoclassique récente 

s’échafaude sur la périphrase. Mais cette école de Delille va plus loin que les poètes du 

XVIIe siècle qu’elle prend pour modèles ; selon Hugo, le faux pas de Delille et de ses 
                                                
658 Désiré Nisard, « Poèmes, par M. le comte Alfred de Vigny », in Essais sur l’école roman-
tique, Calmann Lévy, 1891, p. 48. 
659 Ibid. 
660 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., t. V, livre VIII, p. 54. 
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disciples consiste en ce que leur poésie, en abusant de l’effet édulcorant de la péri-

phrase, est allée chercher volontiers les expressions basses et triviales à adoucir tandis 

que les grands auteurs classiques pensaient avant tout à les éviter. On lit dans la préfa-

ce de Cromwell : « Cette muse, loin de repousser, comme la véritable école classique 

française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les 

ramasse avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie 

de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu’il soit dé-

crit ! c’est-à-dire anobli661. » S’ouvrant tout beau aux trivialités et bassesses, le ro-

mantisme donne congé à la « périphrase », servante de la « bienséance » qu’il a en-

terrée dans le même mouvement. Embaumeurs du « grotesque », les néoclassiques 

n’avaient jamais bien compris cette autre qualité de la Nature redécouverte par 

l’esthétique moderne. Relevant des choses communes et basses, la périphrase nous 

amène à la mauvaise foi ou à la mauvaise transcendance. Au contraire, dès lors que la 

poésie moderne consiste dans l’union du beau et du laid, celui-ci doit être non plus 

orné de parures somptueusement forcées, mais rendu dans toute sa franchise ou sa 

brutalité à la Corneille comme le rappelle si justement Hugo ; pour reprendre les mots 

de Baudelaire, la périphrase cède aux « images dévergondées et crues » qui font la loi 

dans l’art poétique de 1830. 

    Alain Génetiot commente à juste titre la bienséance du Grand Siècle et son expi-

ration à l’époque romantique : « La bienséance est peut-être surtout une affaire de 

langage, de déguisement honnête de réalités risquées, par politesse ou par prudence, en 

quoi les Romantiques, de la Lettre à Lord*** de Vigny à la “Réponse à un acte 

d’accusation” de Hugo […], ne verront qu’hypocrisie et contrainte tyrannique662. » 

    De manière générale, pour mieux comprendre les portées de la querelle des 

classiques et des romantiques, il est indispensable de revisiter la querelle des Anciens 

et des Modernes, qui s’étend de la fin du XVIIe siècle au début du XVIIIe, et de 

comparer ces deux guerres littéraires qui ont marqué chacune un grand moment dans 

l’histoire de la littérature française. Reste à étudier intégralement, dès lors, leurs 

                                                
661 V. Hugo, « Préface » de Cromwell, Œuvres complètes, op. cit., « Critique », p. 27. 
662 Alain Génetiot, La Classicisme, PUF, « Quadrige », 2005, p. 307. 
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enjeux communs ainsi que leurs différences non moins nombreuses, mais le projet 

d’une telle ambition nécessite un important travail de recherches qui dépasse large-

ment ma capacité. 

    Néanmoins, puisque la « bienséance » fournit l’un des arguments centraux à 

l’une et l’autre querelle — à cet égard, c’est décidément l’auteur du Cid qui se fait le 

précurseur des romantiques663, soulevant le débat autour de ce credo classique dans 

les années 1630 — essayons pour un moment de reconstituer un dialogue imaginaire 

entre les voix de jadis et celles de naguère. 

    Parmi les débats qui ont animé la querelle des Anciens et des Modernes, celui 

qui s’est déroulé entre Mme Dacier et Houdar de La Motte moud toujours les grains 

de pensée, portant sur la question de la « traduction » et, par suite, de la beauté de la 

langue. À l’encontre de La Motte qui accorde plus d’importance au « sens » qu’au 

« son » de la langue, Mme Dacier défend que la beauté de la langue relève de son 

euphonie. La querelle entre ces deux traducteurs d’Homère peut se résumer grosso 

modo à un conflit entre le « son » et le « sens ». Partisane des Anciens et « sourcière » 

éprouvée — pour reprendre le concept de Jean-René Ladmiral664 — Mme Dacier 

établie une échelle rigoureuse de la beauté musicale de la langue, où les mots grecs 

puis latins occupent les meilleures places ; ainsi le mot latin « vacca » est plus har-

monieux et plus digne de poésie que le mot français « vache ». De même, il existe une 

hiérarchie esthétique entre les mots français : « Par exemple, dit Mme Dacier, le mot 

Bouvier est un mot rude qui n’entrera jamais ni en poésie, ni en musique. Pasteur est 

un mot doux et harmonieux qui y fera toujours un bel effet. Notre mot vache est rude 

et grossier, le mot génisse est doux et beau, et le mot grec δἁµαλις encore plus doux et 

plus beau665. » 

                                                
663 Sur la réception de Corneille à l’époque romantique, voir Corneille des romantiques, textes 
réunis et présentés par Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette, Mont-Saint-Aignan, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2006. 
664 Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction [1979], Gallimard, « Tel », 
1994. 
665 Madame Dacier, Des causes de la corruption du goût, Genève, Slatkine, 1970, p. 336 ; cité 
dans La Querelle des Anciens et des Modernes, éd. Anne-Marie Lecoq, Gallimard, « Folio 
classique », 2001, p. 509. 
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    À cet « acte d’accusation », émis deux siècles auparavant mais loin d’être 

émoussé depuis, Hugo viendra répondre en douze syllabes : « Je fis fraterniser la 

vache et la génisse ». Mesurer l’écart entre les partis pris respectifs de Mme Dacier et 

de Hugo permet de mesurer la distance qui sépare la poésie classique de la poésie 

romantique et, d’observer qu’elle est parfois très mince entre ces deux Querelles. La 

preuve en est que ceux qui ont la mémoire plus ou moins longue voient dans l’une 

l’ennuyeuse répétition de l’autre666. 

    Quoi qu’il en soit, la révolution hugolienne du langage poétique, voire littéraire, 

vise avant tout à transgresser la hiérarchie des genres établie à l’époque classique667. 

En fin de compte, Boileau n’a pas l’âme aussi « grossière » qu’il le croit lors-

qu’il « appelle un chat un chat » ; le satirique du XVIIe siècle est plus timide que celui 

du XIXe qui « nomme le cochon par son nom » (« Réponse à un acte d’accusation »), 

dans la mesure où le « chat » n’est pas aussi vulgaire que le « cochon » ou le fameux 

« porc » de Delille. 

    Outre qu’il est question de la grossièreté générale dans le geste de nommer les 

choses par leur nom quelle qu’elles soient, l’« horreur du mot propre » à l’époque 

classique fut largement l’horreur du mot malpropre. Dès lors, comment peut-elle se 

justifier à l’époque où la vache et la génisse font leur entrée fraternelle en poésie ? Le 

romantisme ne recule pas devant le mot propre parce qu’il sympathise avec le mot 

                                                
666 C’est la perspective que propose entre autres Auger, commençant son discours antiroman-
tique par ces mots : « La querelle des anciens et des modernes était déjà engagée depuis long-
temps… ». Émile Deschamps se montre de loin plus érudit dans sa réponse à ce dernier ; il 
tâche de rassembler toutes les querelles historiques — en majorité religieuses mais aussi celle 
entre Gluck et Piccinni — qui divisèrent la société européenne. Plein de courtoisie et d’ironie, 
ce porte-parole de La Muse française souligne par là la frivolité de l’actuelle « querelle des 
classiques et des romantiques », proposant ainsi un cessez-le-feu pour ne pas être dupe de 
l’Histoire qui se répète : « Après les guerres de la ligue et de la fronde, sont venues les que-
relles des jansénistes et des molinistes, auxquelles ont succédé beaucoup d’autres querelles 
jusqu’à la fameuse dispute des gluckistes et des piccinistes. Et, maintenant, des sanglantes 
factions qui ont déchiré la France depuis trente ans, et de nos dissensions récentes, il ne reste 
plus, j’espère, que des classiques et des romantiques, et une bonne animosité de part et d’autre. 
C’est décidément la haine à la mode. » (É. Deschamps, « La guerre en temps de paix », La 
Muse française, op. cit. t. 2, p. 264.) 
667 Voir à ce sujet G. Rosa, « Hugo et l’alexandrin de théâtre aux années 30 : une question 
secondaire », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 2000, no 52, 
p. 309-310. 
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malpropre ou impropre. Et, on l’aura compris, ce n’est pas au bénéfice de la « clarté » 

que les jeunes poètes du XIXe siècle revendiquent la propriété des mots, mais c’est 

pour décrire la vie dans toute sa vérité, sans rien dissimuler ou embellir par quelques 

fleurs de rhétorique fanées. 

    La parole romantique cherche le « vrai » (à ne pas confondre avec la « vraisem-

blance », notion jumelle de la « bienséance »). Tout compte fait, le grotesque et 

l’horrible, le rire et le sang, tous ces goûts romantiques — que d’aucuns veulent dé-

pravés, décadents ou sans goût — s’inscrivent en droite ligne de cette quête de la 

vérité humaine. Des antiromantiques comme Quatremère de Quincy et Théophile 

Foisset ont pu très justement dire, on l’a vu, que le romantique n’était que le « néga-

tif » du classique. On ne saurait trop souligner le mot car le romantisme est un mou-

vement qui a pour but de redécouvrir ce versant « négatif » de la vie humaine, cette 

part de l’ombre que les codes classiques cachaient derrière les coulisses. Ce 

« gouffre » dévoilé, si je puis dire, complète notre compréhension de l’homme, quitte à 

aggraver profondément sa « dualité668 » dont on sait qu’elle conditionne l’homme 

romantique. 

    Rien n’est beau que le vrai : le vrai seul est aimable. La Muse française, repre-

nant cet alexandrin de Boileau en exergue de son manifeste, se montre fidèle à cette 

grande injonction classique. Fidèle, mais à sa manière. Lorsqu’Alexandre Guiraud 

avance, à propos de ce précepte de Boileau, que « son goût pur et éprouvé […] a été 

souvent dénaturé depuis par ceux qui s’en prétendaient les légataires les plus 

rects669 », il dit ce que c’est qu’être un héritier ; on a affaire à la « fidélité infidèle » 

dont parle Derrida. Pour être un héritier fidèle de ses ancêtres, il faut leur être infidèle 

                                                
668 Notons au passage que cette dualité, constitutive de la pensée romantique, est avant tout 
celle d’un homme religieux. Dans son article nécrologique de Byron, Hugo remarque qu’il 
existe deux écoles dans le romantisme chrétien, celle « divine » de Chateaubriand et celle 
« satanique » de Byron dont il se sent le plus proche : « L’une ressemble à Emmanuel, doux et 
fort, parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumière ; l’autre est ce superbe Satan, 
qui entraîna tant d’étoiles dans sa chute lorsqu’il fut précipité du ciel. » (V. Hugo, « Sur 
Georges Gordon, Lord Byron », La Muse française, op. cit., t. 2, p. 303.) 
669 A. Guiraud, « Nos doctrines », ibid., p. 3. 
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d’une certaine manière, c’est-à-dire qu’il faut réinterpréter leurs mots et leurs pensées 

selon les temps et les mœurs qui ne cessent de changer d’un siècle à l’autre. 

    En effet, le « vrai » dans les représentations littéraires du XVIIe siècle n’est pas 

celui du XIXe siècle. Longtemps subordonné aux règles de « vraisemblance », le 

« vrai » se délivre enfin de ces lois restrictives pour soigner l’apparence ou 

la semblance des choses. Le XIXe siècle explore ses revers, « fouille et creuse le vrai 

tant qu’il peut670 », comme le dira Flaubert. Décrire la vie dans toute sa vérité, c’est 

décrire jusqu’à son autre face : la mort. Cet « abîme » creusé au bord de notre existen-

ce que la tradition classique eut soin de cacher derrière le rideau de la parole. La parole 

romantique au contraire est une parole qui dévoile. 

    « Il faut qu’il soit décrit ! c’est-à-dire anobli. » Hugo résume en ces termes 

succincts la devise de l’école de Delille. Or, ce temps-là est bien révolu où le 

verbe décrire fut un bon synonyme d’anoblir. Le romantisme viendra lui procurer une 

acception toute contraire, et le « c’est-à-dire » de Hugo n’aura de sens qu’ironique : le 

fameux « genre descriptif » fera horreur, on le sait, aux défenseurs du classicisme. 

 

 

2. Relire L’Âne mort et la femme guillotinée 

 

    Anne Ubersfeld, annotant la condamnation hugolienne de la périphrase qu’on lit 

dans la préface de Cromwell, évoque les vers de Marie-Joseph Chénier : 
 

Un âne, sous les yeux de ce rimeur proscrit, 
Ne peut passer tranquille et sans être décrit671. 

 
    À songer au sort de cet animal qui ne peut faire son entrée en poésie 

qu’endimanché par la plume, comment ne pas rappeler, par contrecoup, le roman de 

Jules Janin L’Âne mort et la femme guillotinée, ce roman noir qui présente horreur et 

dégoût de la vie dans toute leur crudité ? 
                                                
670 G. Flaubert, lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, Correspondance, op. cit., t. 2, 1980, 
p. 30. 
671 Cité dans V. Hugo, Œuvres complètes, op. cit., « Critique », p. 722. 
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    Bien que la bienséance comme la vraisemblance soient les règles qui s’appliquent, 

à l’origine, au genre théâtral, elles sont également respectées avec plus ou moins de 

vigueur — puisqu’elles reflètent les mœurs et l’esprit d’un temps — dans les autres 

formes littéraires672. Ainsi, l’œuvre romanesque d’un Hugo est accusée d’« accumuler 

les atrocités invraisemblables au-delà de la patience excessive des lecteurs de ro-

mans673. » En outre, on sait qu’au XIXe siècle, le « réalisme », dont le souci va à 

l’encontre de ces pactes classiques, règne sur les romans comme sur les drames. 

    Souvent qualifié de « roman digressif » à la manière de Jacques le fataliste et de 

Tristram Shandy, L’Âne mort de Janin peut se considérer aussi comme une succession 

des « contes » — genre littéraire dont l’auteur est le maître — traversés par quelques 

personnages principaux, tant l’intrigue saute du coq à l’âne selon les chapitres. 

    Quoi qu’il en soit, le jeune Janin y lance un défi aux codes des belles lettres sur le 

plan romanesque. On connaît notamment la fin aussi grotesque que « réaliste » 

d’Henriette, très belle héroïne condamnée à la guillotine : au lendemain de 

l’enterrement, son corps sera volé par l’École de médecine. « On commence en 

églogue, on finit en cauchemar674 », pour reprendre les mots de Pierre Barbéris. 

    À propos de cette œuvre romanesque, on connaît aussi la contribution de Balzac. 

Ayant trouvé le récit de son ami « paresseux675 », Balzac se doit d’y ajouter un cha-

pitre supplémentaire pour étoffer cette histoire composée de 29 chapitres. Dans son 

trentième chapitre intitulé « Le couteau à papier » qu’il publie dans Le Voleur du 5 

février 1830 — chapitre qui avait alors pour titre « L’autopsie » — Balzac, tout en 

imitant le style de Janin, pousse au paroxysme le réalisme macabre de ce dernier. Voici 
                                                
672 Concernant la « vraisemblance » dans la littérature classique, Alain Génetiot fait remarquer 
que c’est moins les « formes » que les « genres » littéraires qui déterminent sa dose. Par 
exemple, la vraisemblance s’impose plus dans les genres comiques, où l’auteur dispose de 
toute liberté d’inventer des personnages conformément au goût du public, que dans les grands 
genres héroïques basés sur la vérité historique qui parfois heurte les règles de la vraisem-
blance : « Le critère réside donc moins dans le mode de représentation, mimétique ou diégé-
tique, théâtre ou récit, que dans le niveau de dignité de celle-ci. » (A. Génetiot, Le Classicisme, 
op. cit., p. 291.) 
673 « Han d’Islande », Journal des théâtres, 5 avril 1823. 
674 P. Barbéris, Balzac et le mal du siècle. op. cit., t. 2, p. 914. 
675 Voir à ce sujet la préambule de Joseph-Marc Bailbé de son édition de Jules Janin, L’Âne 
mort et la femme guillotinée, Flammarion, « Nouvelle bibliothèque romantique », 1973, 
p. 16-17. 
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la scène où les étudiants de l’École de médecine dissèquent le cadavre d’Henriette 

devant les yeux de son ami narrateur : 
 

    — Vois-tu ? — Eh ! bien ? — Le poumon. — Le cœur. — Le plexus. — Le… Je ne 
me souviens de rien en fait de paroles ; mais je me souviendrai éternellement du spec-
tacle qui s’offrit à mes regards. Un corps de femme généralement blanc comme la neige, 
livide par portions, tranché en quatre et ouvert comme un lièvre ; des morceaux de chair 
coupés, amoncelés au bas de la table à disséquer, et une femme, une vieille femme, assise 
sur une escabelle et mangeant tranquillement une tranche de jambon sur son pain, tout 
auprès de cette horrible scène676. 

 
    Que le corps d’Henriette soit volé et acheté (appauvrie, elle était devenue prosti-

tuée) par l’École de médecine, cette idée excellemment grotesque que Janin s’est faite 

pour clore son récit a paru trop timide, cependant, aux yeux de Balzac ; ce serait passer 

à côté du filon que de s’en tenir là. Co-auteur ou réécrivain de L’Âne mort, Balzac se 

propose au contraire d’exploiter ce filon jusqu’à le tarir : il exhume le corps 

d’Henriette et le dissèque et le décortique jusqu’aux tissus et organes. En effet, il 

utilise cette femme guillotinée comme cobaye afin de faire preuve de son propre inté-

rêt pour l’« anatomie pathologique » — l’une des sciences les plus modernes alors 

fondée par Bichat — dont il appliquera la méthode à son écriture romanesque. En 

outre, le corps « tranché » d’Henriette fait allègrement écho à la « tranche » du jambon 

pour évoquer la nécrophagie. Ainsi, cette scène de l’autopsie inventée par Balzac 

permet-elle de pousser plus loin l’humour noir de son ami Janin. En tout état de cause, 

la description n’a pas ici le moindre souci d’anoblir la mort comme chez les auteurs 

classiques ou néoclassiques : elle la viole et l’accomplit. 

    « — Le poumon. — Le cœur. — Le plexus. — Le… » À côté des jeunes nécro-

philes appliqués qui fouillent et creusent, dirait Flaubert, le corps d’Henriette pour lui 

redonner la mort encore plus indigne, le narrateur renonce à transcrire leurs exclama-

tions qu’il entend sans les écouter. Tout se passe comme si la langue était dépassée et 

interdite par la violence du spectacle qui se déroule devant ses yeux à une vitesse 

vertigineuse : « Je ne me souviens de rien en fait de paroles ; mais je me souviendrai 

                                                
676 H. de Balzac, « Le couteau à papier », ibid., p. 153. 
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éternellement du spectacle qui s’offrit à mes regards. » Témoignage qui rappelle para-

doxalement ces vers que l’auteur de l’Art poétique put écrire à l’instar d’Horace : 
 

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose : 
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose. 
Mais il est des objets que l’Art judicieux 
Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux677. 

 
    Le rôle de la parole dans le théâtre classique consiste à raconter les faits et les 

événements qui sont moins « vraisemblables » que vrais et dont, par suite, la représen-

tation directe choquerait le public ; les écrivains classiques pouvaient recourir à la 

parole et à sa fonction descriptive afin d’intégrer dans leur création littéraire — théâtre, 

roman ou poésie — tout ce qui ne répond pas aux lois de la vraisemblance et de la 

bienséance. Ici, la parole romanesque de Balzac entretient un tout autre rapport avec la 

violence de la vérité. 

    Face au spectacle de l’autopsie d’autant plus choquant que le sujet est son amante, 

le narrateur balzacien, ne pouvant retenir les paroles échangées entre les jeunes bour-

reaux, s’efforce de décrire leurs « actions ». Ce qui ajoute à la frayeur que lui donne la 

« vue » du corps d’Henriette découpé, morcelé, ramassé, puis jeté comme si le boucher 

dépeçait le cochon. Cette narration illustre bien la supériorité de la vue sur l’oreille, de 

l’image sur le mot, l’action sur le récit, prenant ainsi la mesure de la violence de la 

scène. La vue choque davantage que l’oreille : cette vérité aussi vieille que le monde, 

vérité qu’on trouve dans le vers de Boileau, un classique l’entend comme une loi in-

terdisant les représentations des violences et cruautés ; un romantique au contraire s’en 

autorise pour souiller la scène de sang. Dans le théâtre romantique, l’ennuyeuse tirade 

— « ce qu’il a de plus anti-romantique dans le système de Racine678 » selon Stendhal 
                                                
677 N. Boileau, Art poétique, III, Œuvres complètes, op. cit., p. 170. 
678 Stendhal, Racine et Shakespeare [1825], op. cit., p. 471. Chez Stendhal, cette haine de la 
« tirade » se rapproche de celle, non moins féroce, de l’« éloquence académique ». L’une et 
l’autre, pompeuses et creuses, manquent de « naturel ». Le Globe lui emboîte le pas dans 
l’article publié le 1 janvier 1825 et où l’usage de la tirade dans la pièce contemporaine est mise 
en cause : la tirade, qui « doit transformer une représentation théâtrale en une froide séance 
académique », n’est bonne que pour ceux qui tiennent à garder la noblesse du genre théâtral, à 
empêcher sa révolution démocratique : « Et si, las du style soutenu, quelque audacieux élève la 
voix pour demander moins d’apprêt et plus de mouvement, aussitôt, avec un geste dédaigneux 
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— va céder la place, sinon en entier, aux scènes plus spectaculaires et mouvementés de 

meurtre et de duel. La dramaturgie du classicisme s’offre à l’« oreille », celle du ro-

mantisme à la « vue », l’une comme l’autre pour mieux toucher le spectateur de son 

temps. D’une époque à l’autre, du Démon prohibiteur au Démon affirmateur, pour 

reprendre la distinction baudelairienne dans « Assommons les pauvres ! », le renver-

sement esthétique s’accomplit. En effet, le récit ou la « description » romantique a 

pour fonction non de minimiser mais de maximiser l’horreur des événements. 

    Toutefois, aussi sanglante qu’elle soit, l’horreur de la scène inventée par Balzac 

n’est pas seulement d’ordre visuel. Elle tient aussi à la façon magnifiquement impas-

sible dont ces étudiants de l’École de médecine traitent le corps d’Henriette. Se jetant 

sur le cadavre à dépecer comme les vautours sur la bête mourante, ils sont d’un carac-

tère inaccessible à tout sentiment de pitié dont fait preuve le narrateur, toujours sur le 

mode caricatural, affolé du spectacle du corps de son amante réduit en « morceaux de 

chair » : 
 

    — L’horreur m’a vaincu ! m’écriai-je. Quoi ! ces entrailles froides et sillonnées par 
vos scalpels ; quoi ! ces morceaux de chairs dans ce panier, cette peau pendante… tout 
cela était Henriette hier à trois heures et demie… ; elle vivait, elle pensait, elle souffrait. 
    Ces studieux jeunes gens me regardèrent comme un insensé. 
    — Oui, elle vivait, elle pensait, elle souffrait à quatre heures cinq minutes, reprit le 
grand jeune homme, malgré la décapitation. C’est, ainsi que je vous le disais, un fait dont 
j’ai la conviction, et qu’il ne sera pas difficile de prouver, lorsque l’autopsie des person-
nes exécutées se fera en présence de gens instruits et de bonne foi. Je pense, moi, que la 
mort par décapitation arrive, comme dans l’asphyxie, par l’invasion du sang noir dans le 
système vasculaire. Or, vous venez de voir que, d’après l’état des organes du cerveau, 
rien ne peut empêcher que cette fille n’ait pensé pendant une, deux, trois, quatre, cinq 
minutes, que sais-je, après la séparation de la tête du reste du corps. J’oserai même pré-
tendre que le corps n’a pas été mort hic et nunc…679 

 
    Le passage présente tour à tour deux sortes d’horreur, celle d’abord qui choque 

l’œil et puis celle qui travaille l’esprit. « Ces entrailles froides », « ces morceaux de 
                                                                                                                                          
et un regard de supériorité, on le renvoie au mélodrame […]. » (O., « De la tirade », Le Globe, 
1 janvier 1825.) 
679 H. de Balzac, « Le couteau à papier », J. Janin, L’Âne mort et la femme guillotinée, op. cit., 
p. 154. 
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chairs dans ce panier » et « cette peau pendante »… ces trois descriptions détaillées du 

corps dépecé obligent le lecteur, la répétition des adjectifs démonstratifs aidant, à 

assister au spectacle de l’autopsie le plus pénible à voir. Ces horreur et dégoût vont 

ensuite faire place à autant de pathos lorsque le je-narrateur rappelle que « ces » débris 

de chair faisaient partie, hier encore, de sa chère Henriette. « Elle vivait, elle pensait, 

elle souffrait » ; les trois lamentations aussi succinctes que déchirantes poussées par le 

narrateur font cruellement écho aux trois descriptions précédentes des parties corpo-

relles de la même Henriette (ces entrailles, ces morceaux de chair, cette peau...). 

    « Tout cela était Henriette hier à trois heures et demie… » Cette affreuse désola-

tion, le narrateur la puise dans la scène infernale qui se déroule devant ses yeux, mais 

aussi le mystère de la vie et de la mort, ce grand mystère auquel nous avons accès à la 

vue ou au toucher du corps refroidi de qui vient de s’éteindre. Cet éternel « pourquoi » 

auquel la mort sans cesse nous fait faire face se heurte, cependant, à l’incompréhension 

totale de ces étudiants en médecine qui regardent le narrateur désolé « comme un 

insensé ». Le dictionnaire médical ne connaît pas le mot de condoléances ; le grotesque 

et l’horrible dans la réplique de ce « grand jeune homme » réside, en effet, moins dans 

l’image de la décapitée vivante qu’il laisse imaginer que dans la parfaite impassibilité 

avec laquelle il « atteste » la mort d’Henriette, à la manière du mécanicien qui ex-

plique avec soin la cause de la panne de voiture à son possesseur. Si les images du 

corps dépecé que le narrateur détaille sont visiblement choquantes, ne l’est pas moins 

— du point de vue moral — cette « attestation de mort » que le jeune médecin lui 

délivre avec une exactitude scientifique et ponctuelle. « Rien ne peut empêcher, dit-il, 

que cette fille n’ait pensé pendant une, deux, trois, quatre, cinq minutes ». Qui peut 

accepter qu’on rende compte de la mort de son amie sur un tel ton ? Ce diagnostic 

d’autopsie, prolongeant l’agonie d’Henriette et par là même la torture du narrateur, est 

moralement inacceptable. 

    Pour ces futurs médecins, on l’aura compris, la mort n’est pas une affaire de 

morale ou de mystère mais un phénomène, un « fait » parfaitement vérifiable en 

termes scientifiques et biologiques, un champ d’où est exclu tout autre discours moral 

ou religieux. Autrement dit, la mort est une mécanique, un ensemble de rouages dont il 
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s’agit de saisir le ressort. On n’y assiste plus, on l’étudie. Ce dialogue ajouté par Bal-

zac à la fin du récit montre à quel point le progrès scientifique et industriel de ces 

dernières décennies a pu changer, dans le même mouvement, la conception qu’on avait 

de la mort : 
 

— Que diraient les classiques et les Grecs qui avaient tant de respect pour les morts !... 
— Ils n’auraient jamais trouvé la machine à vapeur, la circulation du sang, le fluide ner-
veux, etc680. 

 
    L’invention de nouvelles technologies comme la machine à vapeur et 

l’approfondissement des connaissances scientifiques comme la découverte du système 

nerveux concourent à développer la civilisation et à mettre en doute les croyances 

d’hier. Le changement de la société ainsi opéré a pour corollaire celui de la littérature. 

Les Modernes — ceux qu’entend un Fontenelle et non une Mme de Staël — 

n’envisagent pas la « mort », question jadis religieuse, de la même manière que les 

Anciens qui, respectueux, ne la représentèrent qu’en filigrane. Dans cette société 

matérialiste et impie, et où « le blasphème est ridicule comme tout le reste » parce que 

« c’est encore une croyance681 », précisera Janin peu après la publication de L’Âne 

mort, la mort ne mène plus le deuil mais fait l’objet d’un intérêt tout profane, elle est 

ce de quoi tirer « profit » au maximum comme en témoignent non seulement la scène 

précitée de l’autopsie mais surtout le tableau des frais de l’exécution d’Henriette que 

Janin affiche dans le dernier chapitre du roman : 50 francs pour « placement et dépla-

cement de la guillotine », 2 francs pour « avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et répa-

rations amicales », etc. Avant même qu’il ne finisse l’enterrement de sa bien-aimée, le 

narrateur se voit chargé de ces frais dont la note est dressée « comme une note 

                                                
680 Ibid., p. 155. 
681 J. Janin, La Confession, ibid., p. 186. Il est loisible d’entendre dans cette confession datée 
1830 l’écho de celle que Baudelaire consignera, quelques décennies plus tard, dans les pages 
de Fusées : « De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se 
donner la peine de nier Dieu est le seul scandale, en pareilles matières. » (C. Baudelaire, 
Fusées, XV, Œuvres complètes, op. cit. t. 1, p. 666.) 
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d’épicier ou de marchande de modes682 » et, qui plus est, artificiellement majorée de 

trois francs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
682 J. Janin, L’Âne mort et la femme guillotinée, op. cit., p. 147. 
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Chapitre XII 
Trois lectures de Chatterton 

 

 

1. Épicier et journaliste : ennemis des romantiques de 1830 

 
    À propos de L’Âne mort, Pierre Barbéris dit : « Ce romantisme grimaçant […] est 

celui d’une génération qui refuse d’être dupe683. » En effet, pour mieux comprendre la 

mutation qui s’opère dans le thème et la représentation des œuvres littéraires de cette 

période, il faut prendre en considération la montée de l’anticléricalisme qui se révèle 

notamment après 1830684. Avec l’avènement de la monarchie de Juillet et la nouvelle 

Charte qu’elle ratifie, le catholicisme passera de « la religion de l’État » à la religion 

« professée par la majorité des Français ». L’Âne mort et la femme guillotinée de Jules 

Janin, ce roman publié à la veille des Trois Glorieuses et revu et augmenté par son 

ami Balzac préfigure, sur le mode de la caricature, le renouvellement des valeurs 

traditionnelles sollicité entre autres par cette « sortie du religieux » — selon les mots 

de Marcel Gauchet685 — vers une société libérale et bourgeoise jusqu’ici inconnue, 

vers une nouvelle religion universelle que Balzac, encore, nomme avec perspicacité la 

« religion épicéenne686 ». 

    Dans son texte publié en 1830, ce dernier entreprend, sous forme de réflexion 

physiologique, un véritable éloge de l’« épicier ». Notion, et surtout façon d’être, 

qu’on oppose à celles d’« artiste » dès la Restauration687, l’épicier est placé sous la 

                                                
683 P. Barbéris, Balzac et le mal du siècle, op. cit., t. 2, p. 915. 
684 Voir à ce sujet Maurice Agulhon, « 1830 dans l’histoire du XIXème siècle français », Ro-
mantisme, no 28-29, 1980, « Mille huit cent trente », p. 18-19 ; Bertrand Goujon, Monarchies 
postrévolutionnaires 1814-1848, Seuil, 2012, p. 310-316. 
685 Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 
Gallimard, « Folio Essais », 1985. 
686 H. de Balzac, « L’épicier », Nouvelles et Contes, éd. Isabelle Tournier, Gallimard, « Quar-
to », t. 1, 2005, p. 493. Ce texte non signé a paru dans La Silhouette du 22 avril 1830, soit deux 
mois seulement après qu’il a publié le chapitre supplémentaire de L’Âne mort. Dix ans plus 
tard, Balzac reprendra le texte et le publiera, sous une forme remaniée, en tête de la première 
livraison des Français peints par eux-mêmes du 25 avril 1839. 
687 « À la notion d’artiste, s’oppose sous la Restauration, celle de bourgeois, la tête de Turc, 
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plume de Balzac au-dessus de l’Humanité : « Je laisse aller, dit-il, un mort, un évêque, 

un roi, sans leur ôter mon chapeau ; mais je salue toujours avec respect un épicier688 

[…]. » Quinze ans plus tard, le jeune Baudelaire emboîte le pas à son écrivain aîné : 

« L’épicier est une grande chose, un homme céleste qu’il faut respecter, homo bonæ 

voluntatis689 ! » 

    Dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac assure à nouveaux frais 

que le XIXe siècle sera « épicéen » ou ne sera pas. Appuyé sur l’approche comparative 

de la vie animale et de la vie humaine, de la nature et de la culture — approche qui lui 

inspire l’idée même de son univers romanesque — Balzac scelle la foi en ce nouveau 

dieu de la marchandise qui va jusqu’à détrôner la noblesse : « Si quelques savants 

n’admettent pas encore que l’Animalité se transborde dans l’Humanité, l’épicier de-

vient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang 

cial690. » Cependant, la comparaison qu’il établit entre « Animalité » et « épicier » rend 

équivoque son éloge dans la mesure où elle fait considérer l’« épicier » comme un 

intrus barbare dans la civilisation humaine. Tout comme dans ses remarques sur les 

« mots à la mode », le compliment et l’encouragement se doublent ici du sarcasme — 

et il en va de même, je reviendrai sur ce point, dans la glorification baudelairienne de 

l’épicier-bourgeois. 

    Ce qui différencie Baudelaire de Balzac est que, chez ce dernier, la croyance en 

l’épicier n’exclut pas la croyance religieuse proprement dite ; quelques pages plus loin 

dans l’avant-propos de La Comédie humaine, ce disciple de Bonald se déclare, exac-

tement comme le faisaient les royalistes sous la Restauration, défenseur de « deux 

principes jumeaux », « deux Vérités éternelles691 » : catholicisme et monarchie. 

                                                                                                                                          
[…] des rapins, des mystificateurs, des faiseurs de charges. À la veille de 1830, l’épicier 
supplante le bourgeois dans le jargon des ateliers. Le mot et la chose connaîtront alors pendant 
quarante ans une redoutable célébrité […]. » (R. Chollet, Balzac journaliste. op. cit., p. 198.) 
688 H. de Balzac, « L’épicier », Nouvelles et Contes, op. cit., p. 492. 
689 C. Baudelaire, « Le musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », Œuvres complètes, op. 
cit., t. 2, p. 414. 
690 H. de Balzac, « Avant-propos », La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1976, p. 9. 
691 Ibid., p. 13. 
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    Et pourtant, le développement économique et social que verra cette classe 

moyenne au cours de la première moitié du XIXe siècle viendra barrer le chemin de tel 

polythéisme. En 1835, Alfred de Vigny illustre, à travers la misère et la déception de 

son héros romantique Chatterton, à quel point le principe du mercantilisme fait irrup-

tion dans les domaines artistique et intellectuel. 

    L’auteur de Chatterton, pour mettre en avant le sujet de la pièce, établit d’entrée 

de jeu le dialogue entre John Bell, le parvenu arrogant, et le Quaker qui, lui, représente 

« l’évangéliste d’une société sans Dieu692 ». Vigny fait prononcer à ce dernier, dont il 

se fait porte-parole, ces anathèmes contre la Société qui ne s’intéresse qu’à ce qui 

rapporte : 
 

    Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de fer que le ressort de 
chair et de sang : va, ton cœur est d’acier comme tes mécaniques. — La Société de-
viendra comme ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d’or et pour Souverain-Pontife 
un usurier juif693. 

 
    C’est donc la voix de la conscience religieuse, incarnée en la personne du Quaker, 

qui témoigne ici de la dégradation des valeurs morales, désormais déterminées par le 

productivisme capitaliste dont John Bell chante les louanges. Si la scène se passe à 

Londres, ce n’est pas pour rendre hommage au pays de Shakespeare, dont Vigny est le 

traducteur passionné, mais au pays de la machine à vapeur et de Jeremy Bentham, 

inventeur du mot « utilitaire » qui constitue l’enjeu de la création de Chatterton. Ainsi 

le spectateur assiste-t-il à la confrontation inévitable du Dieu chrétien avec ce nouveau 

dieu nommé par Balzac « épicéen » et par Baudelaire le « dieu de l’Utile ». 

    On sait que dans un grand nombre des publications de cette époque, la « préface » 

se veut un espace complètement autonome et indépendant, qu’il soit le lieu de mani-

feste ou d’autodérision, voire d’autonégation694, quitte à faire du « corps » éponyme du 

                                                
692 Pierre Flottes, La Pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, Les Belles-Lettres, 1927, 
p. 137. 
693 Alfred de Vigny, Chatterton, acte I, scène II, Œuvres complètes, éd. François Germain et 
André Jarry, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 1986, p. 767. 
694 Sur la diversité des usages de la préface romantique, je renvoie aux études réunies autour 
du sujet « Préfaces et manifestes du XIXe siècle » dans Revue des Sciences Humaines, no 295, 
3/2009. L’article de José-Luis Diaz, entre autres, offre une perspective générale sur les mul-
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livre une espèce de postface plus ou moins longue (l’auteur des Jeunes-France va 

jusqu’à rêver de « mettre la préface et la table côte à côte695 »). Or, contrairement à 

cette coutume ou « mode », Chatterton de Vigny est une œuvre parfaitement en sym-

biose avec sa préface, intitulée « Dernière nuit de travail », qui exerce, en ce sens, ses 

fonctions traditionnelles. Dans ce texte d’une grande importance, qui rime en partie 

avec la préface de Mademoiselle de Maupin publié un an avant, le lecteur trouvera que 

le sujet de cette pièce est suffisamment expliqué : « J’ai voulu montrer, dit Vigny, 

l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare ex-

ploite sans pitié l’intelligence et le travail696. » La lecture de la préface s’impose dès 

lors pour mieux comprendre les enjeux de cette création théâtrale. 

    Vigny accuse ici la société d’après Juillet qui, hostile aux activités intellectuelles, 

ne demande à ses membres que l’habileté et l’utilité. Les écrivains ne font pas excep-

tion ; selon la définition de l’auteur, l’« Homme de lettres » signifie l’écrivain le moins 

noble car le plus adapté aux exigences de la société : « Il écrit les affaires comme la 

littérature, et rédige la littérature comme les affaires697. » En deux mots, c’est un 

homme d’affaires. Homme littéraire et homme économique, homme de lettres et 

homme de chiffres, c’est évidemment le « journalisme » qui favorise le mieux leur 

identification même si Vigny n’affiche pas le mot dans la clarté d’une affirmation 

discursive. 

    En effet, comment entendre son réquisitoire contre l’adultère de la littérature et du 

capital sans rappeler ces mots que l’auteur d’Illusions perdues fait proférer au journa-

liste Félicien Vernou : 
 

Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. 
Quand vous voudrez faire une grande et belle œuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter 
vos pensées, votre âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles lus aujourd’hui, 
oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu’on les paye698. 

                                                                                                                                          
tiples fonctions de la préface dans les œuvres des années 1830. J.-L. Diaz, « Préfaces 1830 : 
entre aversion, principe de plaisir et happening », ibid., p. 37-54. 
695 T. Gautier, « Préface » des Jeunes-France, Romans, Contes et Nouvelles, op. cit., p. 13. 
696 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 759. 
697 Ibid., p. 751. 
698 H. de Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, op. cit., t. 5, 1977, p. 458. 
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    Cette consécration de l’écrivain par rapport au journaliste, du livre par rapport au 

journal, de la littérature par rapport à la paralittérature ou sous-littérature, serait ce-

pendant à remettre en cause dès lors que la ligne de démarcation entre ces deux statuts, 

entre ces deux écrits, s’estompe justement dans ce champ littéraire des années 1830699. 

Inventant ou généralisant des genres littéraires comme roman-feuilleton et poème en 

prose, la presse apportera une profonde mutation à la nature même des productions 

littéraires ainsi qu’à l’organisation de la vie des écrivains700. Et, ces transformations 

littéraires par l’élargissement de la sphère d’influence de la presse, personne les ne 

connaît, il faut le dire, mieux que Balzac, et notamment le Balzac d’Illusions perdues. 

    Le journalisme convertit ainsi le travail intellectuel en travail manuel, l’œuvre en 

manœuvre, l’écrivain en employé dont le salaire se détermine selon le taux de change 

entre franc et colonne. « Vous aurez […] trois francs par colonne, et vous en écrirez 

une par jour, trente par mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs […]701. » 

C’est par cette feuille de calcul qu’Étienne Lousteau apprend à Lucien de Rubempré 

la véritable déontologie du métier de journaliste et ses normes au double sens du 

terme. 

    Le développement de la presse sous la monarchie de Juillet, développement 

symbolisé par la fondation de La Presse d’Émile de Girardin702, ferait de la littérature 

                                                
699 Marie-Ève Thérenty atteste à juste titre que même si l’histoire se passe sous la Restauration, 
c’est bien le journalisme sous la monarchie de Juillet que Balzac vise dans Illusions perdues. 
Marie-Ève Thérenty, « Quand le roman [se] fait l’article. Le palimpseste du journal dans 
Illusions perdues », in Illusions perdues, actes réunis par André Guyaux et José-Luis Diaz, 
Presses de l’université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 239. Sur la relation que Balzac entretient la 
presse, voir notamment l’étude de Roland Chollet, Balzac journaliste, op. cit. ; pour s’en faire 
une idée générale, voir la présentation de Marie-Ève Thérenty dans son édition de Balzac 
journaliste. Articles et chroniques, Flammarion, « GF », 2014, p. 7-40. 
700 Voir A. Vaillant, L’Histoire littéraire, op. cit., p. 310-315 et notamment ces remarques 
importantes sur la réorganisation de la vie littéraire dans les milieux médiatiques : « Tous les 
groupes un peu structurés et influents d’auteurs sont en fait formés par les milieux 
d’écrivains-journalistes : c’est pourquoi toutes les tentatives pour constituer des groupes 
littéraires sur le modèle du Cénacle romantique de Victor Hugo — comme l’ont essayé 
les “petits romantiques” au sein de la bohème — sont vouées à l’échec, parce que l’initiative 
littéraire ne leur appartient plus et que, d’ailleurs, les meilleurs de ces candidats à la margina-
lité artistique sont immanquablement happés par la presse. » (Ibid., p. 313.) 
701 H. de Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, op. cit., t. 5, p. 382. 
702 Voir M.-È. Thérenty et A. Vaillant, 1836 : l’an I de l’ère médiatique. Étude littéraire et 
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qui, hier, se jugeait à sa qualité esthétique et spirituelle un produit à valeur quantifiable 

et commerciale au point de ne différer en rien du pain et de la chaussure. Vigny re-

marque très justement : « Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise ». 

La seule différence, ajoute-t-il sans tarder, est que cette marchandise-ci « ne plaît pas 

au commun des hommes703. » Le journalisme est ce lieu par excellence de la « capita-

lisation de l’esprit704 », pour reprendre l’expression de Georg Lukàcs dans sa lecture 

marxiste d’Illusions perdues. Dans cette optique, l’« aliénation705 » dans la société 

d’après 1830 — et dont le Poète, naturellement, est la première victime — ne procède 

pas de la séparation du travail intellectuel et du travail manuel comme le dit Marx, 

mais de leur inexorable assimilation qu’encourage le monde médiatique asservi par le 

régime capitaliste. Le Poète se résigne quand il pose la plume et devient ouvrier, quand 

il quitte le travail intellectuel pour s’engager dans le travail physique. Soit, mais il y a 

pire ; sa véritable mort arrive quand il devient ouvrier en poète : 
 

Il [le Poète] peut, s’il a de la force, se faire soldat et passer sa vie sous les armes ; une vie 
agitée, grossière, où l’activité physique tuera l’activité morale. Il peut, s’il en a la pa-
tience, se condamner aux travaux du chiffre, où le calcul tuera l’illusion. Il peut encore, 
si son cœur ne se soulève pas trop violemment, courber et amoindrir sa pensée, et cesser 
de chanter pour écrire. Il peut être Homme de lettres, ou mieux encore ; si la philosophie 
vient à son aide, et s’il peut se dompter, il deviendra utile et grand Écrivain ; mais à la 
longue, le jugement aura tué l’imagination, et avec elle, hélas ! le vrai Poème qu’elle 
portait dans son sein706. 

 
    Ce passage de la « Dernière nuit de travail », où la référence au service militaire 

renvoie à la vie de l’écrivain, résume à lui seul, de manière plus générale, le destin 

auquel la société bourgeoise force le poète romantique. Le verbe tuer, mis en italique à 

trois reprises, annonce ici le suicide de Chatterton et celui de la Poésie comme abou-

tissement de l’« activité morale », comme le dit Vigny dans l’esquisse de sa créa-

                                                                                                                                          
historique du journal La Presse d’Émile de Girardin, Nouveau Monde Éditions, 2001. 
703 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 757. 
704 Georg Lukàcs, Balzac et le réalisme français [1967], trad. Paul Laveau, La Découverte, 
1999, p. 50. 
705 À ce sujet voir aussi A. Vaillant, La Crise de la littérature, op. cit., p. 55-74. 
706 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 754. 
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tion théâtrale : « Ce serait un suicide que d’écrire des choses vulgaires707. » 

 

 

2. Temps de réflexion, temps de pause 

 

    « Nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. » 

Ce constat dont les journalistes du roman balzacien font leur devise est, en effet, à 

généraliser. Désormais, il doit être appliqué à quiconque veut vivre de sa plume708, 

écrivain ou journaliste, termes qu’on finit par lier d’un trait d’union. Il ne faut pas se 

tromper sur le métier de l’écrivain-journaliste, il est marchand de « phrases » et non 

de « pensées » ; c’est cette injonction de la Société matérialiste qui tourmente Chat-

terton, cet aristocrate de la pensée. Tiré de ses rêveries soudain par les coups de 

l’horloge, il s’efforce de travailler en vain : 
 

    L’heure t’avertit ; assieds-toi, et travaille, malheureux ! Tu perds ton temps en ré-
fléchissant ; tu n’as qu’une réflexion à faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu 
bien ? un pauvre ! 
    Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais ; c’est une minute stérile. — 
Il s’agit bien de l’idée, grand Dieu ! ce qui rapporte, c’est le mot. Il y a tel mot qui peut 
aller jusqu’à un schelling ; la pensée n’a pas cours sur la place709. 

 
    Tout en opposant une fin de non-recevoir à l’écriture comme « travail », Chatter-

ton cherche à s’imposer le même rythme de « travail » et surtout la même philosophie 

qu’un Félicien Vernou : ce n’est pas avec des idées qu’on écrit, c’est avec des mots. Ce 

qui détermine la « valeur » d’une production littéraire n’est plus la profondeur de la 

pensée philosophique ou de la beauté esthétique avec lesquelles elle s’est faite, mais 

tout simplement, l’a-t-on vu plus haut, le nombre de colonnes et de pages stipulé dans 

le contrat de librairie. « Il s’agit bien de l’idée, grand Dieu ! ce qui rapporte, c’est le 

                                                
707 A. de Vigny, « Esquisses concernant Chatterton », ibid., p. 839. 
708 Marie-Ève Thérenty montre, s’appuyant sur le recensement des contrats de librairie des 
années 1830, que l’« écrivain vivant de sa plume » constitue un mythe qui ne s’applique en 
réalité qu’à une poignée de privilégiés. M.-È. Thérenty, Mosaïques, op. cit., p. 24-39. 
709 A. de Vigny, Chatterton, acte III, scène I, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 792-793. 
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mot », tel est le dilemme vécu par l’homme romantique de 1830, dilemme le mieux 

illustré par cette ligne où le dire de Chatterton entre en flagrante contradiction avec 

son faire : « Oh ! dégradation ! oh ! honteux travail ! (Il écrit.)710 » 

    Devant ce carrefour décisif et sans retour, il est sommé de choisir sa Muse ou sa 

Minerve. Il veut devenir un Poète là où l’on attend un Homme de lettres. La désillu-

sion des héros romantiques comme Chatterton et Lucien de Rubempré relève de ce 

décalage entre la valeur spirituelle que la République des lettres avait traditionnelle-

ment reconnue dans l’Art et la valeur marchande à laquelle tient beaucoup cette nou-

velle Société d’après Juillet. Pour aller plus vite, c’est désormais la valeur-travail qui 

l’emporte. 

    D’où le double souci presque obsessionnel pour le « travail » et le « temps », 

souci largement partagé chez les poètes romantiques de Vigny à Baudelaire : 
 

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or711 ! 

 
La peur de l’« horloge » dont témoignera le poète des Fleurs du mal est à la fois an-

cienne et moderne, universelle et particulière. D’une part, elle est aussi ancienne que 

l’histoire, renvoyant à la maxime d’Hippocrate « Ars longa, vita brevis », que Baude-

laire lui-même traduit par « L’Art est long et le Temps est court » dans son autre 

poème « Le Guignon ». 

    Ce compte à rebours mortel constitue, d’autre part, une obsession particulière-

ment moderne qui hante les écrivains, entre autres à l’époque du journalisme. La prise 

de conscience de la finitude humaine face au royaume sans fin de l’Art doit être révi-

sée et mesurée suivant cette nouvelle condition de vie moderne, car le développement 

de la presse ne va pas sans apporter un changement radical au mode autant de la lec-

ture que de l’écriture. Par rapport aux influences « médiatiques » sur l’écriture con-

temporaine, on a souvent commenté l’importance des changements d’ordre « formel » 

que la contrainte spatiale des périodiques fait subir à certains genres littéraires (proli-

                                                
710 Ibid., p. 793.  
711 C. Baudelaire, « L’Horloge », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 81. 
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fération des contes et nouvelles, invention du roman-feuilleton, etc.). Ce fait est bien 

connu et il serait inutile d’y insister ici. 

    Mais la presse impose et s’impose une autre contrainte, celle de « périodicité ». 

Mensuelle, bimensuelle, hebdomadaire, bihebdomadaire, trihebdomadaire ou quoti-

dienne, la périodicité des journaux et revues oblige les écrivains à travailler au rythme 

régulier et en fonction du délai prescrit712. C’est alors que l’« horloge » se met à sonner 

à leurs oreilles, de façon infiniment plus ponctuelle et plus imminente qu’aux oreilles 

des Anciens qui auraient pu disposer, sinon de tout leur Temps, du moins du Temps 

qui s’écoule à une tout autre cadence. Dans son opuscule de 1834 Essai sur le clas-

sique et le romantique, Auguste Caunes remarque cette différence de la conception du 

temps humain entre les civilisations ancienne et moderne. L’une des plus grandes 

causes de cette mutation reposerait sur le contexte socioculturel de 1830 : 
 

[P]olir nos œuvres, et les polir encore comme autrefois, c’est maintenant chose impos-
sible, et cela se conçoit. Autrefois un ouvrage absorbait la vie d’un auteur ; il fallait des 
années et de longues années pour le soigner dans tous ses détails ; aujourd’hui ce soin 
minutieux de la forme a disparu, pour ainsi dire ; devons-nous nous en plaindre : ce serait 
se tromper d’époque, confondre le présent avec le passé, la civilisation moderne avec 
l’abrutissement d’un autre âge713. 

 
    « Sur une plage déserte un homme court contre le sablier, mais la plage n’en finit 

pas. / L’homme a tout le temps devant lui, mais tout le temps est si loin714 ! », note 

Jacques Prévert dans un aphorisme intitulé « Performance ». Renfermé dans ce sablier, 

le temps signifie plus qu’un memento mori. Il ne suffit pas, dès lors, de le redouter ou 

de le méditer comme l’ont pu faire les poètes de la génération des Méditations poé-

tiques : 
 

Cependant ô mortel ! le temps échappe et fuit ; 

                                                
712 Voir M.-È. Thérenty, « Vivre au rythme du journal », dans La Civilisation du journal. 
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, D. Kalifa, P. Régnier, 
M.-È. Thérenty et A. Vaillant (dir.), Nouveau Monde Éditions, « Opus Magnum », 2011, 
p. 1309-1317. 
713 Auguste Caunes, Essai sur le classique et le romantique, Issoire, Perron, 1834, p. 51-52. 
714 Jacques Prévert, Imaginaires, Œuvres complètes, éd. Danièle Gasiglia-Laster et Arnaud 
Laster, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1996, p. 176. 



 259 

Et tu dis dans ton cœur, quand la mort te poursuit : 
De l’aurore à la nuit, de la nuit à l’aurore 
Renvoyons le réveil : qu’importe un jour encore715 ! 

 
    Autres temps, autres temps ; l’écrivain de 1830 est poursuivi non seulement par la 

Mort mais surtout par ses éditeurs et créanciers, qui courent souvent plus vite que 

celle-ci (Balzac et Dumas en offrent un bel échantillon716). Il est prisonnier de 

l’immédiateté du temps, au minuscule par définition. Comme quelques grains de sable 

du sablier, il est à jamais isolé de l’immensité du Temps. La vie cesse alors 

d’être « oisiveté », comme le pouvait dire un Leopardi, ou « Loisir », pour reprendre le 

titre d’un poème beuvien717, pour devenir les minutes « à en extraire l’or », minutes 

qu’on ne peut empêcher de tomber dans ce sablier qui ne se retourne pas. En bref, la 

révolution de Juillet en vient à remplacer les « hommes de loisir » par les « hommes 

d’affaires718 ». 

    « Chaque grain de sablier est d’une grande pesanteur719 », écrit Vigny dans Le 

Journal d’un poète. Il n’y a donc pas une minute à perdre. Ouvrier comme écrivain, 

machine comme homme, toutes choses pareilles, il s’agit d’augmenter l’efficacité, 

d’améliorer justement la « performance ». Pour ce faire, il faut avant tout diminuer le 

gaspillage du temps, à commencer par celui de « réflexion ». Chatterton se dit : « Tu 

perds ton temps en réfléchissant ». Ou Vigny lui-même : « Lorsqu’on fait des vers en 

                                                
715 Cappot de Feuillide, Le Temps, méditation poétique, Toulouse, F. Vieusseux, 1823, p. 3. 
716 Et n’oublions pas Chatterton, qui représente le cliché du poète pauvre de 1830. Cette 
anecdote grotesque sur le paiement de sa dette rejoint celle de l’héroïne, non moins démunie, 
de L’Âne mort et la femme guillotinée, dont le corps est vendu à l’École de médecine : « Chat-
terton, pour sortir de chez lui, a promis par écrit et signé… — oh ! je l’ai lu… il a signé que tel 
jour (et ce jour approche) il payerait sa dette, et que, s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à 
l’École de chirurgie… on n’ose pas dire cela… son corps pour la payer ; et le millionnaire a 
reçu l’écrit ! » (A. de Vigny, Chatterton, acte III, scène IV, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, 
p. 801.) 
717 « Mais le Loisir a fui, tandis que je l’appelle, / Comme au cri du chasseur l’alouette rebelle, 
/ Comme une onde qu’on veut saisir ; / Le Temps s’est réveillé ; ma tâche recommence ; / 
Adieu besoins du cœur, solitude, silence, / Adieu Loisir, adieu Loisir. » (Sainte-Beuve, « Au 
Loisir », Vie, Poésie et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 67.) 
718 Voir à ce sujet, André Jardin et André-Jean Tudesq, La France des notables. 1. L’évolution 
générale 1815-1848, Seuil, « Points Histoire », 1973, p. 91. 
719 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, Œuvres complètes, éd. Fernand Baldensperger, Gal-
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1948, p. 1071. 
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regardant une pendule, on a honte du temps que l’on perd à chercher une rime qui ait la 

bonté de ne pas trop nuire à l’idée720. » C’est alors que le Poète, au seuil de la société 

capitaliste, doit faire face au dilemme fondamental de l’acte d’écriture. De quel di-

lemme s’agit-il ? C’est encore Chatterton qui répond en relisant son manuscrit :  
 

Ce poème-là n’est pas assez beau !... Écrit trop vite ! — Écrit pour vivre721 ! 
 
    Aveu qui reflète le cœur en conflit de tous les écrivains-journalistes contempo-

rains, pour qui le mot « conscience » — mot que Lucien de Rubempré finira par ou-

blier — n’a pas encore perdu son sens. Étant donné la contrainte de la périodicité, le 

temps de réflexion n’est rien d’autre que le temps inactif et improductif, si bien que 

Félicien Vernou exhorte Lucien à donner la priorité aux « phrases » qu’il distingue 

nettement des « pensées » comme l’être du néant. 

    Or, les auteurs plus ou moins consciencieux ont partagé et partagent encore l’idée 

selon laquelle la réussite d’une création littéraire participe des qualités de ses ré-

flexions philosophiques et esthétiques ; donc, au sein de ce système médiatique, qui 

confond allègrement temps de réflexion et temps de pause, patience et paresse, il est 

structuralement impossible de produire une « œuvre » littéraire digne du nom. Dans 

cette optique, quoiqu’il ne se destine point au journalisme, Chatterton, ce héros de la 

création dramatique de 1835, est lui aussi soumis aux impératifs de l’écriture pério-

dique. Il faut écrire pour vivre, mais « écrire pour vivre » signifie le suicide du Poète, 

vocation qui se tient aux antipodes de « journaliste » ou de « feuilletoniste722 » dont la 

vie tient de la plume et non de la pensée. Tel est, encore une fois, le dilemme insur-

montable des écrivains des années 1830. La canalisation de la vie littéraire par la mise 

en place d’une infrastructure médiatique finit par transformer les conditions de travail 

des écrivains, et notamment celles des poètes, race méditative ou sacrée qui « a besoin 

de ne rien faire, pour faire quelque chose dans son art723 ». Aussi paradoxal que cela 

                                                
720 Ibid., p. 941. 
721 A. de Vigny, Chatterton, acte III, scène I, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 794. 
722 Voir Graham Robb, La Poésie de Baudelaire et la poésie française 1838-1852, Aubier, 
1993, p. 313-321. 
723 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 753. 
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puisse paraître, leur importe ce courage patient de gaspiller le temps, de laisser couler 

les minutes précieuses avant de pouvoir en extraire le Poème. Le « courage du poète », 

c’est avant tout celui de demeurer paresseux au risque d’être mis au ban de cette so-

ciété industrielle qui a pour devise : travaillez plus ! 

 

 

3. Chatterton, pièce antithéâtrale ou antisociale 

 

    Bien avant l’avènement de l’ère médiatique, Louis de Bonald dénonçait, dans son 

article de 1811, l’« inconvénient du trop grand nombre de livres » comme la cause de 

la lourdeur d’esprit qui se fait sentir chez les Modernes. D’après Bonald, la causalité 

n’est nullement contradictoire si l’on remonte aux temps d’Horace et de Virgile, voire 

d’Homère où « nous trouvons toujours moins de secours pour produire, et de plus 

grands effets produits ; moins de livres à consulter, et plus de ce génie qui enfante par 

sa propre fécondité : image du Créateur, qui, pour produire toutes choses, n’a besoin 

que de lui-même724. » Toutes les grandes œuvres qu’on appelle communément « clas-

siques » sont comme produites ex nihilo, leurs auteurs ayant consacré beaucoup moins 

de temps à lire qu’à se lire. Les Anciens savaient s’enrichir de leur propre fonds. Au-

jourd’hui, c’est ce « face à face avec soi-même » qui est mis en cause non seulement 

par l’accroissement du nombre des livres et du temps forcé de lecture, mais surtout, 

ipso facto, par l’activité de lobby et la fréquentation des « gens de lettres ». Les poètes 

modernes ne peuvent que regretter ce bon vieux temps presque mythique où, selon 

Bonald, c’est l’homme en action qui fut cloué au pilori : 
 

    Autrefois un écrivain, obligé en quelque sorte de vivre sur son propre fonds, passait 
ses jours dans la retraite, et il redoutait, au milieu des gens oisifs, le renom importun 
d’homme occupé : Grave inter otiosos, dit Tacite. Aujourd’hui le savant qui travaille 

                                                
724 Louis de Bonald, « Sur la multiplicité des livres », La Gazette de France, 24 avril 1811 ; 
repris dans Œuvres choisies. Tome 1, Écrits sur la littérature, éd. Gérard Gengembre et 
Jean-Yves Pranchère, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », 2010, p. 352. 
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avec le fonds d’autrui est un homme du monde, parce que tout le monde est devenu sa-
vant. La science était un but ; elle est devenue un moyen725. 

 
    La note des éditeurs traduit les mots latins de Tacite par « Gênant au sein d’une 

société qui refuse l’action ». Un écrivain occupé est mal vu car « être occupé » veut 

dire « manquer le travail ». Le travail de l’écrivain ne consiste ni à lire, ni à faire so-

ciété ou camaraderie, ni même à écrire, mais à « passer ses jours dans la retraite », à 

s’absorber dans la méditation sans rien faire. 

    Or, on sait que la création de Chatterton est souvent accusée d’être antithéâtrale à 

cause de l’absence d’action726. Pour Théophile Gautier, la seule action dont il s’agit est 

le suicide du héros : « [D]e fait, d’action, il n’y en a pas, si ce n’est le suicide du poète 

deviné dès le premier mot. Aussi ne croyait-on pas l’œuvre possible au théâtre727. » 

Balzac aurait résumé la pièce en trois lignes : « Premier acte : Dois-je me suicider ? / 

Deuxième acte : Je dois me tuer. / Troisième acte : Je me tue728. » 

    Mais cette absence d’action n’est nullement due à l’inaptitude de l’écrivain au 

genre dramatique. Grand admirateur et traducteur de Shakespeare, Vigny sait au con-

traire ce qu’est le drame romantique. Dès lors, ce manque d’action ou de vraisemblan-

ce demande à être considéré comme un effet voulu. Là encore, la préface permet 

d’éclairer la question. Le dramaturge en a le cœur net : « L’action matérielle, dit-il, est 

assez peu de chose […] » ; « [c]’est une histoire d’un homme qui a écrit une lettre le 

matin, et qui attend la réponse jusqu’au soir ; elle arrive, et le tue. — Mais ici l’action 

morale est tout. L’action est dans cette âme livrée à de noires tempêtes […]729. » 

                                                
725 Ibid., p. 353. 
726 Voir à ce sujet Sophie Marchal, « Le poète, la presse et le pouvoir : l’accueil de Chatterton 
en 1835 », Association des Amis d’Alfred de Vigny, no 24, 1995, p. 59-81 ; Patrick Berthier, 
« L’action dans Chatterton », dans Statisme et Mouvement au théâtre, textes réunis et présen-
tés par Michel Autrand, Poitiers, La Licorne, 1995, p. 131-138 ; S. Ledda, « Chatterton : 
harmonies poétiques et funèbres », Association des Amis d’Alfred de Vigny, no 41, 2012, 
p. 19-26. 
727 T. Gautier, « Reprise de Chatterton », Histoire du romantisme suivi de Notices roman-
tiques et d’une Étude sur la poésie française, Félin, « Les marches du temps », 2011, p. 121. 
728 Henry Lyonnet, « Le véritable Chatterton », Comœdia, 31 août 1926 ; cité dans Stéphane 
Arthur, « Chatterton, “enthousiasme de poète” ou drame véritable ? La presse et le drame du 
poète », dans Lisa Sabourin et Sylvain Ledda (dir.), Poétique de Vigny, Honoré Champion, 
« Romantisme et Modernités », 2016, p. 183. 
729 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 759. 
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    Le drame vignyen se veut psychologique et ses péripéties ne sont pas celles des 

actions spectaculaires, mais d’abord celles de la vie intérieure. Il faut se demander 

alors d’où vient ce besoin du drame psychologique et ce que veut dire ce manque 

apparent d’action qui offense les règles théâtrales. 

    « J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste », 

continue Vigny. Pour lui, l’action « matérielle » ne compte pas plus que la société 

« matérialiste ». Chatterton est un homme qui attend. Qu’attend-t-il ? La réponse à sa 

lettre, mais aussi le moment d’inspiration. C’est en attendant qu’il travaille, son projet 

poétique ne pouvant « se matérialiser » que par le refus opposé à toute action « maté-

rielle ». Ainsi l’inaction de Chatterton730 et de la pièce entière de Vigny se justi-

fie-t-elle puisque le Poète « a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en son 

art ». 

    Fonder un drame moral à l’époque où, justement, la valeur morale va être rem-

placée par une autre valeur. Tel est donc le dessein de la pièce vignyenne et la cause de 

son statisme qui fit scandale. À ce propos, Florence Naugrette dit : « Chatterton est 

une pièce très moderne par sa dramaturgie du silence731. » Mais, pour la même raison, 

la pièce pouvait être jugée classique : « Une pièce en trois actes, dit Gustave Planche 

en 1837, qui repose tout entière sur la solitude et la pauvreté d’un poète, écoutée avec 

une attention religieuse, a prouvé aux plus incrédules qu’il y a place sur notre scène 

pour autre chose que l’entraînement des sens et la pompe du spectacle732. » 

    Qu’elle soit moderne ou antiromantique, la représentation de Chatterton peut être 

ennuyeuse et morose pour le spectateur de 1830, spectateur qui, contrairement à nous 

autres spectateurs du XXIe siècle, attendait d’une pièce de théâtre l’unité d’action mais 

surtout la présence d’action. Sans tenir compte d’un tel horizon d’attente et quitte à 

porter atteinte aux règles de la dramaturgie romantique, Vigny a essayé de mettre en 

scène le statut ontologique du Poète, qui consiste à ne rien faire. Le théâtre est toujours 

                                                
730 Patrick Berthier remarque que certaines des modifications apportées par Vigny aux didas-
calies servent à freiner les gestes des personnages pour mieux renforcer le statisme. P. Berthier, 
« L’action dans Chatterton », art. cit., p. 133. 
731 F. Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, Seuil, 2001, p. 167. 
732 Cité dans P. Moreau, Le Classicisme des romantiques, Plon, 1932, p. 344. 
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la métaphore du monde ; ici, il l’est en tant que « lieu d’action ». L’inaction de Chat-

terton au sein même de ce lieu d’action symbolise bien le refus du Poète de participer à 

l’agitation du théâtre du monde. Pour résumer, il s’agit non seulement d’un défi aux 

codes théâtraux, mais surtout d’une protestation contre l’incorporation forcée des 

écrivains au mouvement et à la vie de cette nouvelle époque matérialiste et utilitaire. 

Le statisme du héros vignyen est autant antithéâtral qu’antisocial. 

    Temps d’inaction, temps d’action. Désœuvre, œuvre. Vigny met un signe 

d’égalité entre ces deux termes qui ne sont contradictoires, au vrai, qu’en apparence. 

La preuve en est qu’il se plaît à comparer l’œuvre poétique à la « perle » — on y re-

viendra plus loin — au « cristal » ou au « diamant »… Ces concrétions minérales 

supposent avant tout, pour qu’elles prennent, le temps de la patience ou la patience du 

temps. Il en va de même pour le travail du Poète, comme lui-même l’explique dans Le 

Journal d’un poète en recourant cette fois à l’image de la lave volcanique : 
 

Je conçois tout à coup un plan, je perfectionne longuement le moule de la statue, je 
l’oublie et quand je me mets à l’œuvre après de longs repos, je ne laisse pas refroidir la 
lave un moment. C’est après de longs intervalles que j’écris, et je reste plusieurs mois de 
suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire733. 

 
    C’est donc « après de longs repos » et « après de longs intervalles » que s’achève, 

enfin, la cristallisation de la Pensée. À en croire ces lignes, on ne sait si, chez Vigny, le 

temps de ne rien faire est plus important que le temps d’exécution. Le volcan se ré-

veille, la lave se refroidit, la perle se forme et le diamant se cristallise : toutes ces 

métaphores convainquent que le temps vignyen n’est pas perceptible à l’échelle hu-

maine mais rejoint plutôt le grand rythme de la Nature. À ce propos, Georges Pou-

let fait remarquer : « Longue et lourde tâche qui s’accomplit dans le temps et par le 

temps. L’œuvre entière de Vigny ne sera plus qu’un immense travail par lequel la 

pensée se conserve, s’épure et se cristallise734. » 

    Il a déjà été dit que c’est justement ce temps d’accomplir la « longue et lourde 
                                                
733 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, Œuvres complètes (1948), op. cit., p. 1028. 
734 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Plon, t. 1, 1950, p. 269. À ce sujet voir aussi 
A. Foglia-Loiseleur, « Le système Vigny, un cristal d’abstraction », dans Lisa Sabourin et 
Sylvain Ledda (dir.), Poétique de Vigny, op. cit., p. 16-35. 
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tâche », soit le temps de ne rien faire, que les périodiques de 1830 et l’horloge mo-

derne qu’elles cadencent viennent enlever au Poète. Ce temps de méditation qui lui 

importe pour revenir à soi et pour être mieux à l’écoute de ses voix intérieures. Quelle 

poésie est encore possible quand les poètes se trouvent privés de leur temps de « tra-

vail » ? Comment le temps médiatique change-t-il la conception du temps humain et le 

processus traditionnel de la création poétique ? Les poètes romantiques depuis 1830 

seront forcés d’affronter ces questions capitales pour leur avenir mais aussi pour celui 

de la poésie moderne. Examinons deux exemples qui nous en convaincront : Musset et 

Baudelaire. 
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Chapitre XIII 
Quelles méditations poétiques à l’époque médiatique ? 

 

 

1. Musset, entre la presse et la paresse 

 

    Le Poète est le volcan qui attend l’éruption, mais qui sait quand elle se produit ? 

— dit Vigny dans la préface de Chatterton. Tout volcan, vu de l’extérieur, paraît en-

dormi. Cet autoportrait de l’artiste « paresseux » ne fait pas de lui un cas isolé dans le 

paysage romantique. Les poètes contemporains au contraire se trouvent devant le 

même dilemme et revendiquent l’amélioration de leurs « conditions de travail ». 

    C’est dans cet objectif que Musset chante l’éloge de la « paresse » dans son fa-

meux poème de 1842 « Sur la paresse ». Dans cette épître à François Buloz, directeur 

de la Revue des Deux Mondes, qui alors ne cesse de lui réclamer les manuscrits, Mus-

set, empruntant la verve satirique de Mathurin Régnier, dénonce « le seigneur Journa-

lisme et ses pantalonnades » et « le règne du papier735 » comme les cancers de la litté-

rature contemporaine. La critique du journalisme recèle ici une critique de la démocra-

tie dans les lettres — démocratie entendue an sens d’« anarchie » — métaphorisée par 

Vigny en « mer des multitudes » dans laquelle il est sommé de se jeter les yeux fermés. 

L’épanouissement des périodiques et l’augmentation des publications, tous deux en-

couragés par l’évolution des techniques d’imprimerie736, entraînent pour corollaire 

l’excès de demande et « l’abus de l’écriture737 » qui en résulte, situation peu réjouis-

sante pour les écrivains consciencieux. « Suis-je un expéditionnaire ou un com-

                                                
735 A. de Musset, « Sur la paresse », Poésies complètes [2006], op. cit., p. 574. 
736 Maurice Allem rapproche ce poème, à juste tire, des vers qu’on lit dans « À Julie ». Dans 
ce poème d’amour daté 1832, Musset prononce également l’éloge de la paresse et la critique 
de l’éditeur-imprimeur : « Mon imprimeur crie à tue-tête / Qua sa machine est toujours prête, / 
Et que la mienne n’en peut mais. » (A. de Musset, Poésies complètes, éd. Maurice Allem, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 815.) À ce sujet voir aussi J.-L. Diaz, « Le 
désenchantement du poète (1835-1845) », dans Musset, poésie et vérité, textes réunis par 
Gisèle Séginger, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 2012, p. 23. 
737 A. de Musset, « Sur la paresse », Poésies complètes [2006], op. cit., p. 574. 
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mis-rédacteur pour qu’on me chicane sur l’emploi de mon temps738 ? », demande le 

poète à son frère Paul. 

    Parfaitement conscient de la mauvaise foi du journalisme, qui n’attend des écri-

vains que l’utilité (« Le mal des gens d’esprit, c’est leur indifférence, / Celui des gens 

de cœur, leur inutilité739 »), Musset touche le nœud du problème : 
 

Sur notre état présent qui s’abuse aujourd’hui ? 
Comme dit Figaro : Qui trompe-t-on ici740 ? 

 
    Ces fausses questions insinuent que « l’abus de l’écriture » n’est pas dû aux écri-

vains mais à l’espace médiatique qui les mine, à ce lieu d’imposture où les Lucien 

finissent par en rabattre. Dans cet espace communicationnel soigneusement aménagé 

pour les dupes des « pantalonnades », s’appliquer à élaborer ses vers et à marteler ses 

pensées est non seulement un gaspillage de temps et d’énergie mais surtout un acte 

suicidaire, comme le montre Musset par cette scène de la mort cruelle de l’hirondelle : 
 

D’ailleurs, est-ce un plaisir d’exprimer sa pensée ? 
L’hirondelle s’envole, un goujat l’a blessée ; 
Elle tombe, palpite et meurt, et le passant 
Aperçoit par hasard son pied taché de sang. 
Hélas ! pensée écrite, hirondelle envolée741 ! 

 
    À quoi bon faire preuve de vérité et de sincérité là où mensonge et hypocrisie sont 

la norme ? En veillant à une telle déontologie au milieu des « goujats » qui n’en font 

aucun cas, l’écrivain ne s’expose-t-il pas aux blessures de l’amour-propre ? Comparer 

le Poète à l’hirondelle aux ailes fines accentue ici son extrême vulnérabilité qui ne 
                                                
738 Paul de Musset, Biographie de Alfred de Musset, Points, 2010, p. 235. 
739 Ibid., p. 577-578. 
740 Ibid., p. 578. 
741 Ibid. Oiseau porte-bonheur, l’hirondelle est l’un des compagnons privilégiés des poètes 
romantiques dans lequel ils aiment à se mirer. Pour n’en citer que quelques exemples, Hugo 
rapproche, dans Contemplations, le poète et l’hirondelle par leur goût commun pour la solitude 
et la tranquillité (« L’Hirondelle au printemps cherche les vieilles tours »). Dans Stello, Vigny 
emprunte le même rapprochement pour rappeler au public le besoin et le respect de la Poésie : 
« Voyez ce que font les hirondelles, oiseaux de passage aussi bien que nous. Elles disent aux 
hommes : “Protégez-nous, mais ne nous touchez pas.” » (A. de Vigny, Stello, Œuvres com-
plètes, éd. Alphonse Bouvet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1993, p. 665.) Sur 
ce passage, voir aussi A. Vaillant, La Crise de la littérature, op. cit., p. 59-60. 
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saurait souffrir même l’indifférence du public, comme le montre Vigny dans son 

autoportrait d’écorché vif : « Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne fait 

qu’effleurer les autres le blesse jusqu’au sang […]742. » 

    « Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes743 », ainsi s’exhorte Vigny à la 

fin du poème « La Bouteille à la mer ». Dans l’avant-propos de Chatterton, il fait 

entendre sa plainte par la bouche du Poète s’adressant à la même « multitude » : 
 

    Il crie à la multitude : « C’est à vous que je parle, faites que je vive ! » Et la multi-
tude ne l’entend pas ; elle répond : « Je ne comprends point ! » Et elle a raison. Car son 
langage choisit n’est compris que d’un petit nombre d’hommes choisi lui-même744. 

 
    Il est à noter que, tout en en appelant à la multitude insensible aux œuvres de la 

Pensée, Chatterton ne veut pas qu’elle le comprenne : il refuse davantage qu’il est 

refusé. Il se plaint et se pique d’être un « Paria intelligent745 ». Ce n’est qu’avec une 

aversion profonde qu’il regarde cette multitude d’hommes qui composent la société 

oppressive : 
 

Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé746. 

 
    La création de Chatterton continue ce « réquisitoire de la Poésie contre la Socié-

té747 ». Le contraste entre l’un et le multiple, le faible et le fort, est sensible en matière 

de mise en scène : tandis que Chatterton se prépare à la mort dans une parfaite solitude 

en vidant la fiole d’opium (voir son monologue dans acte III, scène VII), c’est le 

bourgeois John Bell qui mène avec lui cette « multitude », représentée par un groupe 

d’ouvriers qui le suivent (acte I, scène II). La présence en masse des ouvriers, bien 

qu’ils soient derrière la porte vitrée, suffirait à faire comprendre au spectateur, d’entrée 

de jeu, qui domine et dirige la majorité : c’est le halo de l’Argent et non de la Pensée. 

                                                
742 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 753. 
743 A. de Vigny, « La Bouteille à la mer », ibid., p. 159. 
744 A. de Vigny, « Dernière nuit de travail », ibid., p. 754. 
745 A. de Vigny, Chatterton, acte III, scène I, ibid., p. 794. 
746 A. de Vigny, « La Bouteille à la mer », ibid., p. 153. 
747 P. Bénichou, Les Mages romantiques, in Romantisme français, op. cit. t. 2, p. 1130. 
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    Sous la monarchie de Juillet, l’ennemi principal du romantisme passe des parti-

sans du classicisme, encore en forme d’ailleurs, à la société bourgeoise nourrie de 

l’idéologie matérialiste et utilitariste, comme le dit Gautier à propos de la représenta-

tion de Chatterton : « Les bourgeois ! c’était à peu près tout le monde ; les banquiers, 

les agents de change, les notaires, les négociants, les gens de boutique et autres, 

quiconque ne faisait pas partie du mystérieux cénacle et gagnait prosaïquement sa 

vie748. » D’une décennie l’autre, la bataille romantique se poursuit en changeant de 

terrain : elle passe de la question politico-littéraire à la question socio-littéraire. Sous la 

Restauration, en effet, on pouvait difficilement parler de littérature sans parler de 

politique. Depuis 1830, quiconque veut publier un recueil de poèmes doit penser le 

pain en tant que besoin mais aussi en tant que concurrent sur ce nouveau marché où 

tout est « marchandise ». Dans ses Études critiques sur le feuilleton-roman de 1845, 

Alfred Nettement résume cette mutation fondamentale que le journalisme a connue 

dans les dernières décennies : « Dans l’ancien état de choses, un journal était soutenu 

par ceux dont il exprimait les convictions politiques […]. Dans l’état de choses nou-

veau, un journal vit par l’annonce [...]749. » Ainsi les romantiques antibourgeois des 

années 1830 écrivent-ils contre cette marchandisation de l’Art — « ô Publicité ! vile 

Publicité750 ! », s’écrie le héros de Vigny — encouragée par ce que Balzac appelle la 

« religion épicéenne ». Et cela va sans dire que c’est le parti pris entre autres du préfa-

cier de Mademoiselle de Maupin. Adepte de l’art pour l’art, Gautier jette un adieu aux 

croyants du « dieu de l’Utile » d’un ton plus intransigeant que Vigny-Chatterton : « Je 

sais, dit-il, qu’il y en a qui préfèrent les moulins aux églises, et le pain du corps à celui 

                                                
748 T. Gautier, « Reprise de Chatterton », Histoire du romantisme suivi de Notices roman-
tiques et d’une Études sur la poésie française, op. cit., p. 122. 
749 A. Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman, Perrodil, t. 1, 1845, p. 2. 
750 « Et pour qui donc fait-on l’heureux quand on ne l’est pas ? Je crois que c’est pour les 
femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pauvres créatures, elles te prennent pour un 
trône, ô Publicité ! vile Publicité ! toi qui n’es qu’un pilori où le profane passant peut nous 
souffleter. » (A. de Vigny, Chatterton, acte III, scène I, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, 
p. 793.) La « Publicité » n’est sans doute pas à entendre dans une acception courante du terme 
— on disait plutôt « annonce » — mais comme le simple fait de « se mettre en public ». Il est 
tout de même difficile de résister à la tentation de l’entendre à double sens, dans la mesure où 
le mot, en majuscule, symbolise ici la « marchandisation de l’écrivain » au sein du monde 
journalistique, et surtout que celui-ci vise, on le sait, un lectorat féminin. 
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de l’âme. À ceux-là, je n’ai rien à leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce 

monde, et aussi dans l’autre751. » 

    Connue comme la doctrine de l’art pour l’art, la préface de Mademoiselle de 

Maupin constate en la creusant la division du public en deux groupes : amis et ennemis 

de l’Art752. L’optimisme ou je-m’en-foutisme du Gautier de 1835 atteste qu’il croit 

pouvoir choisir son public. Mais les choses ne vont pas ainsi ; dix ans après, Baude-

laire en est parfaitement conscient en dédiant son Salon de 1846 aux « bourgeois », ces 

nouveaux patrons, peu désirables, de l’Art. Les flatteries baudelairiennes témoignent 

bien par défaut, avec ou sans ironie, que les artistes modernes doivent désormais se 

familiariser avec le bourgeois car « il faut plaire à ceux aux frais de qui l’on veut 

vivre753 », dit-il dès 1845. Les trois derniers mots seraient une manière de dire et donc 

à traduire : « l’on doit vivre ». 

    Qu’il rejette, comme Gautier, l’invasion de l’utilitarisme dans le domaine de l’art 

ou se flatte, comme Baudelaire, des « épiciers » afin de rectifier leur goût vulgaire754, 

l’écrivain moderne doit clarifier sa prise de position face à l’avènement de la société 

bourgeoise. Penser avant tout sa relation avec ce nouveau « public », c’est penser 

l’avenir de la littérature à l’époque postrévolutionnaire. Pour reprendre la métaphore 

océane chère à Vigny, les œuvres littéraires du XIXe siècle ne ressemblent-elles pas 

aux tortues marines, dont la vie est vouée, de la naissance à l’âge adulte, à une succes-

sion de hauts risques ? Si, déjà, en amont de la création littéraire interviennent plu-

sieurs difficultés sous formes de réclamations et demandes des éditeurs, libraires et 

imprimeurs, ces œuvres qui ont ainsi peiné à voir le jour devront affronter une autre 
                                                
751 T. Gautier, « Préface » de Mademoiselle de Maupin, Romans, Contes et Nouvelles, op. cit., 
t. 1, p. 229. 
752 Voir sur ce texte, P. Tortonese, « La préface de Mademoiselle de Maupin, entre manifeste 
et pamphlet », Revue des Sciences Humaines, no 295, 3/2009, p. 115-131. 
753 C. Baudelaire, Salon de 1845, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 352. 
754 La comparaison est, certes, anachronique ; il faudrait tenir compte de l’intervalle de dix 
ans entre Mademoiselle de Maupin et le Salon de 1846. Entre-temps, Gautier ne se cantonnait 
pas, en effet, à son intransigeant « art pour l’art » ; dès 1840, il va se réconcilier, quoiqu’en 
partie, avec le « dieu de l’Utile », celui vénéré de ces bourgeois ou épiciers qu’il avait nom-
més « économistes » en 1835. Voir à ce sujet Claude-Marie Book, « Théophile Gautier et la 
notion de progrès », Revue des Sciences Humaines, no 128, octobre-décembre 1967, 
p. 545-557 ; Philippe Junod, « Théophile Gautier ou les paradoxes de la modernité », Histoire 
de l’art, no 50, juin 2002, p. 59-64. 
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épreuve quand elles débouchent en aval sur cette « mer des multitudes ». Tandis que 

les ingérences du journalisme viennent briser d’entrée de jeu les « illusions » des 

jeunes écrivains, les lecteurs, cette multitude de juges, ne répondent pas moins à 

l’attente de ceux-ci, comme le dit l’auteur de Stello : 
 

    Ne pas espérer qu’un grand œuvre soit contemplé, qu’un livre soit lu, comme ils ont 
été faits. 
    Si votre livre est écrit dans la solitude, l’étude et le recueillement, je souhaite qu’il 
soit lu dans le recueillement, l’étude et la solitude ; mais soyez à peu près certain qu’il le 
sera à la promenade, au café, en calèche, entre les causeries, les disputes, les verres, les 
jeux et les éclats de rire, ou pas du tout755. 

 
    Le nouveau mode de vie affecte la création comme la réception des œuvres de la 

Pensée. L’affairement de la vie moderne est tel qu’on ne peut consacrer à la lecture 

qu’un temps limité. Désormais, lire — mais aussi écrire — est un acte qui se fait 

entre-temps car ce n’est autre que la perte du temps (rappelons que pour le jeune Mus-

set la poésie était un « passe-temps »). Ce constat nihiliste ne suffit-il pas à décourager 

les poètes d’une exécution peu ou prou arrêtée et à les faire s’interroger sur le sens de 

la douleur de leur accouchement ? Dans Le Journal d’un poète, Vigny dit sèchement : 

« L’argent ? Les livres faits avec recueillement n’en donnent pas756. » Il s’est ainsi 

avéré que tout travail de bonne foi est une spéculation ruineuse, au double sens du 

terme. En 1830, les méditations poétiques ne payent plus, le Poète se nuit en méditant. 

À ce sujet, Musset ne se trompe pas sur ce qu’on attend de lui quand, dans la dernière 

strophe de « Sur la paresse », il met au jour les arcanes de l’art poétique propre à 

l’époque journalistique : 
 

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, 
Vous dont l’habileté fut d’être un honnête homme, 
À vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés, 
Qui vaudraient encor moins s’ils étaient plus cherchés. 
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence [...]757. 

                                                
755 A. de Vigny, Stello, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 665. 
756 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, Œuvres complètes (1948), op. cit., t. 2, p. 1029. 
757 A. de Musset, « Sur la paresse », Poésies complètes (2006), op. cit., p. 579. 
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    L’ironie du poème atteint ici son paroxysme. Musset répond à l’habileté par 

l’habileté, à l’immoralité par l’immoralité, en affirmant sans gêne qu’il a essayé de ne 

pas travailler pour être à la hauteur de l’attente de son éditeur. Car il sait que « la 

périodicité vaut négation de la littérature : Musset ne veut ni ne croit construire une 

œuvre […]758. » Voici donc le poème on ne peut plus conforme à l’air du temps jour-

nalistique : un poème vite fait, écrit au gré de la plume habile, relégué au degré zéro de 

la Pensée. Moins c’est fini, mieux c’est. L’ébauche prime l’exécution. Telle est la 

morale de cette satire, dont l’auteur se vante d’ailleurs en ces termes fort radieux : 

« Voilà […] ce que j’aurai fait de plus habile dans toute ma carrière littéraire759. » 

    Si le journalisme est friand de discours clinquants et de publicités tape-à-l’œil, 

rien n’est plus attendu qu’un poème ayant pour titre si accrocheur « Sur la paresse » (il 

ne fait guère de doute que celui-ci est l’un des titres les plus piquants dans l’œuvre 

poétique de Musset). Par ce poème au titre attractif, pour ne pas dire « publicitaire760 » 

— mais le titre du poème n’en est-il pas une annonce ? — Musset accomplit avec 

doigté la triple tâche du poète-journaliste : défendre sa propre paresse comme source 

d’inspiration, faire le procès des travers du journalisme et, néanmoins, donner suite à 

la demande de son éditeur. Au terme de la lecture rapide du poème « Sur la paresse », 

qui rime avec « Sur la presse », rien n’empêche de conjecturer que l’apparente « frivo-

lité » mussétienne, indéniablement doublée d’une habileté prodigieuse, serait non 

seulement un tempérament inné mais un mode d’écriture acquis et élaboré par quelque 

vingt ans de collaboration notamment à la revue de Buloz, vingt ans d’accommodation 

à l’écriture médiatique. 

    Le babil étourdi vaut mieux que le silence pensif. Aujourd’hui, le lecteur de 

Vigny devrait sans cesse se rappeler que c’est dans cette adversité circonstancielle 

                                                
758 A. Vaillant, « Le journal, creuset de l’invention poétique », dans M.-È. Thérenty et A. 
Vaillant (dir.), Presse et Plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, Nouveau Monde 
Éditions, « Cultures / Médias », 2004, p. 325. 
759 P. de Musset, Biographie de Alfred de Musset, op. cit., p. 234. 
760  À ce sujet, selon Véronique Bui, la presse sous la monarchie de Juillet favorise 
l’imbrication étroite entre l’écriture journalistique et l’écriture publicitaire. Voir Véronique 
Bui, « Quand l’article fait l’article : la publicité, un siècle avant la civilisation de l’image », 
dans M.-È. Thérenty et A. Vaillant, 1836 : l’an I de l’ère médiatique, op. cit., p. 200-215. 
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qu’il a voulu garder sa foi dans la Poésie, cette « perle de la pensée ». Il entonne la 

deuxième partie de « La Maison du berger » : 
 

Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée ! 
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, 
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée 
D’amasser les couleurs qui doivent te former761. 

 
    On retrouve ici l’image de la mer, la « mer des multitudes ». Si le poète-marin de 

« La Bouteille à la mer » s’encourage à y plonger « par-delà le cercle de la solitude où 

le moi créateur s’est renfermé762 », le poète-coquille veut se renfermer ici, au milieu 

même de la foule, dans un purisme séraphique et bientôt anachronique (Musset appel-

lera Vigny « le vieil ange763 »). Le flux et le reflux de sa position vis-à-vis de la société 

en mouvement, issue de la révolution de Juillet, représente un tournant décisif dans la 

relation que les artistes entretiennent avec le nouveau public de 1830. « Donc, note 

Vigny, l’homme est entre le ciel et les flots de la foule comme un roc frappé d’en haut 

et d’en bas764. » D’une civilisation à l’autre, de l’aristocratie à la démocratie de l’Art, 

Vigny ne passe qu’à pas comptés765. Il ne se donne pas le mal d’en rabattre. Dans cette 

optique, l’habileté stratégique d’un Musset face aux impératifs et normes de l’« ère 

médiatique » offre un beau contraste avec le purisme de l’auteur de Chatterton, per-

mettant de mieux comprendre pourquoi cet « habitant des coquilles sous-marines766 » 

                                                
761 A. de Vigny, « La Maison du berger », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 123. 
762 Jean-Pierre Richard, Études sur le romantisme, Seuil, 1970, p. 186. 
763 Voir la lettre de Sainte-Beuve à Victor Pavie, 9 octobre 1863, Sainte-Beuve, Correspon-
dance générale, éd. Jean Bonnerot, Toulouse, Didier-Privat, t. 13, 1963, p. 315. 
764 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, Œuvres complètes [1948], op. cit., p. 1203. 
765 Sainte-Beuve commente très justement cette perplexité « antimoderne » que Vigny éprou-
ve au seuil de l’époque moderne : « Philosophe et penseur, se rattachant à quelques égards aux 
écoles du progrès et de l’avenir, à la religion de l’esprit, il repoussait, par une sorte de contra-
diction au moins apparente, les voies et moyens de ce progrès moderne et plusieurs des résul-
tats ; il s’en prenait aux débats publics, aux discussions éclatantes, à ces chemins de fer qui 
créent ou qui centuplent les communications humaines et les échanges de la pensée, au déve-
loppement et aux conquêtes de la démocratie. Il regrettait de l’ordre ancien plus de choses 
encore qu’il n’en espérait de l’ordre nouveau ; il voulait et il ne voulait pas. » (Sainte-Beuve, 
« Portraits de poètes contemporains. — Alfred de Vigny », Revue des Deux Mondes, 15 avril 
1864 ; repris dans Panorama de la littérature française, éd. Michel Brix, Libraire Générale 
Française, « Le Livre de poche », 2004, p. 1203-1204.) 
766 Sainte-Beuve, « Poètes et romanciers modernes de la France. XIX. M. de Vigny. Servitude 
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ou de la fameuse « tour d’ivoire » — les deux expressions sont de Sainte-Beuve — a 

fréquenté les milieux médiatiques avec moins d’assiduité que les écrivains comme 

Musset, Balzac et, bien sûr, Sainte-Beuve lui-même767. 

 

 

2. Baudelaire, entre réussite et échec 

 
    « Le silence est la Poésie même pour moi768. » On connaît cette phrase du Journal 

d’un poète. La profession de foi du poète « taciturne » (« La Maison du berger ») 

n’aura pas fini de donner du grain à moudre pour une poétique du silence769. 

    Cette théorie datée de 1832 serait, en effet, d’un intérêt universel pour tous les 

poètes amis du silence, hier comme aujourd’hui, aux quatre coins de l’horizon. Mais, 

afin de pouvoir mesurer le poids de ce silence et la portée de la « modernité roman-

tique » dont il fait preuve, il faudrait rappeler ce contre quoi Vigny revendique ce 

silence comme gage de la Poésie au seuil de cette époque moderne : la mauvaise 

monnaie chassant la bonne, le silence que les poètes veulent éloquent se voit alors de 

plus ou plus relégué par les paroles inanes du journalisme, la méditation poétique par 

la médiatisation antipoétique. 

    Dans cette perspective, il ne serait pas inutile de passer, au risque de dépasser le 

corpus de la présente étude qui veut se borner aux deux décennies de 1820 et 1830, à 

l’autre bout de l’époque romantique et d’étudier rapidement le cas de Baudelaire, dont 

l’œuvre incarne toute la problématique de la littérature à l’époque médiatique. 

    On a tant commenté son engagement et sa haine du journalisme770. Pour s’en faire 

une idée, rappelons que dès 1846, dans Conseils aux jeunes littérateurs, il s’amuse à 

                                                                                                                                          
et grandeur militaire. », Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1836 ; repris avec le titre « M. de 
Vigny. 1835. (Servitude et grandeur militaires) » dans Portraits contemporains, éd. Michel 
Brix, PUPS, « Mémoire de la critique », 2008, p. 463. 
767 Dans son étude récente, Patrick Berthier réexamine l’engagement journalistique de Vigny. 
P. Berthier, « Y., 1831 ou Vigny journaliste », dans Lisa Sabourin et Sylvain Ledda (dir.), 
Poétique de Vigny, op. cit., p. 305-321. 
768 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, Œuvres complètes (1948), op. cit., p. 941. 
769 Voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, La Modernité romantique. De Lamartine à 
Nerval, Les Impressions Nouvelles, 2006, « Réflexions faites », p. 87-93. 
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prêcher aux futurs Lucien de Rubempré : « [L]a littérature […] est avant tout un rem-

plissage de colonnes771 » ; que ce grief contre la fusion-acquisition de la littérature par 

le journalisme est publié, justement, dans le journal quotidien L’Esprit public. 

    L’horreur du « travail », cette valeur sanctifiée par la société capitaliste et utili-

taire, hante également le poète des Fleurs du mal. En sont révélateurs, entre autres, 

certains des poèmes parisiens comme « Le Squelette laboureur » et les pièces jumelles 

« Le Crépuscule du soir » et « Le Crépuscule du matin ». Dans le premier, si 

l’attention du poète est portée sur les anciennes planches des squelettes la bêche à la 

main — celles qu’il a trouvées comme par hasard chez un bouquiniste des quais de la 

Seine — c’est qu’il y voit l’« épouvantable et clair emblème772 » du travail et de la 

mort. Cette double obsession qu’un artiste d’antan aurait voulu exprimer dans ses 

dessins, Baudelaire la réinterprète en la modernisant dans cette nouvelle situation de la 

vie parisienne du XIXe siècle, dans ce « vieux Paris » du prolétariat ouvrier. 

    Cette hantise du labeur et de la vieillesse trouve sa meilleure expression dans le 

« vieillard laborieux » qui clôt « Le Crépuscule du matin ». Le choix de l’image du 

« travailleur » comme allégorie de la ville entière de Paris est corroboré par 

l’occurrence fréquente du mot « travail/travaux » dans les deux « Crépuscules » qu’il 

convient de lire conjointement : 
 

Ô soir, aimable soir, désiré par celui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui 
Nous avons travaillé ! — C’est le soir qui soulage 
Les esprits que dévore une douleur sauvage, 
Le savant obstiné dont le front s’alourdit, 
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit773. 

 
    Ce qui prête attention à la lecture de ce diptyque du paysage parisien, c’est que le 

mot de travail y est attribué non seulement aux « ouvriers » et « savants », c’est-à-dire 

                                                                                                                                          
770 À ce sujet, voir notamment la présentation d’Alain Vaillant dans son édition de Baudelaire 
journaliste. Articles et chroniques, Flammarion, « GF », 2011, p. 7-33 ; Antoine Compagnon, 
Baudelaire l’irréductible, Flammarion, « Tandem », 2014, p. 41-89. 
771 C. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 14-15. 
772 C. Baudelaire, « Le Squelette laboureur », ibid., t. 1, p. 94. 
773 C. Baudelaire, « Le Crépuscule du soir », ibid., p. 94. 
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à ceux qui s’engagent dans un « travail » à proprement parler — qu’il soit d’ordre 

physique ou intellectuel — mais aussi et surtout à ceux qui sont exclus de la société 

de ces citoyens laborieux et honnêtes : « Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, / 

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi774 » ; « [l]es débauchés rentraient, 

brisés par leurs travaux775. » Ces vers feraient scandale, au moins aux yeux de ces 

travailleurs-là, dignes du nom. Voleurs, débauchés, catins, escrocs… on compte 

plusieurs types nocturnes dans ces poèmes parisiens, et leurs appellations sont à 

comprendre ici, le mot « travail » aidant, comme leurs « métiers » à part entière. Sous 

ce certificat de travail délivré par le poète jusqu’aux plus déclassés de la vie moderne 

perce une ironie mordante sur le « sacre du travail », si je puis dire, de la société 

capitaliste. Cette ironie transparaît également dans ces « démons malsains » du 

« Crépuscule du soir », qui sont rapprochés aux « gens d’affaires ». 

    Si, depuis Lamartine, méditation et isolement, silence et solitude constituent les 

conditions sine qua non du « travail » des écrivains, le poète du Spleen de Paris, lui, 

thématise la perte même de ces conditions. Et c’est souvent le journalisme qui cause 

cette perte. Plus d’un de ses poèmes en prose en sont le témoignage amer. Ainsi « La 

Solitude » commence par cette remarque qui nie d’emblée titre et sujet du poème : 

« Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l’homme […]. » 

Le gazetier776, l’étymologie aidant, enlève au poète le silence et le travail intellectuel 

qui ne s’accomplit qu’appuyé sur ce dernier. De ces journalistes « jacasseurs », Bau-

delaire dit : « Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur 

procurent des voluptés égales à celles que d’autres tirent du silence et du recueille-

ment ; mais je les méprise777. » On voit s’affronter, ici encore, deux valeurs diamétra-

lement opposées, celle des « marchands de phrases » et celle du travail purement ré-

                                                
774 Ibid., p. 95. Je souligne. 
775 C. Baudelaire, « Le Crépuscule du matin », ibid., p. 104. Je souligne. 
776 Dans la première version de 1855 publiée dans l’anthologie Hommage à C. F. Denecourt, 
on lisait « ami » au lieu de « gazetier ». Ensuite, « ami » devient « un grand politique de ga-
zette » sur l’épreuve de La Presse (1862). Enfin, la Revue de Paris du 25 décembre 1864 
publie la présente version : le mot « gazetier » apparaît de manière ad hoc, peut-on dire, quand 
le poème est publié dans cette « presse ». 
777 C. Baudelaire, « La Solitude », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 315. 
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flexif. Dès lors que tous les écrivains sont impérativement incorporés dans l’espace 

journalistique, la tâche du poète à cette époque médiatique consiste à réconcilier ces 

deux exigences par définition incompatibles. 

    L’affrontement de ces deux mondes se joue de manière plus spectaculaire dans 

« La Chambre double ». Ce poème en deux actes met en scène le passage subit de l’un 

à l’autre monde, de l’idéal au spleen, du spirituel au vulgaire, de l’infini à la finitude, 

du poétique au prosaïque, de l’Art à la Vie. Si le poème en prose partage l’« horreur du 

Temps » avec le poème en vers précité « L’Horloge », ce thème principal se trouve ici 

plus explicitement ou plus prosaïquement rattaché aux empêchements ironiques de 

l’existence. Ce sont la visite de l’huissier de justice et la demande de manuscrit par le 

directeur de journal qui soudain font intrusion dans la chambre spirituelle du poète — 

où « l’âme […] prend un bain de paresse778 » — avant de briser cette sérénité suprême 

et le Poème à venir. 

    En effet, un beau poème était réellement en train de s’écrire : la première partie 

du texte se consacre, d’un style ostensiblement exquis, à la description d’une fabuleuse 

chambre, d’une rêverie opiacée où même « les meubles ont l’air de rêver779 ». Le 

lecteur de Baudelaire reconnaît cette chambre qui, au reste, n’est autre que le cerveau 

du poète aux plus heureuses inspirations. Meubles d’une beauté sereine, senteur eni-

vrante des fleurs, atmosphère chaude et alanguie à l’heure du soleil couchant, luxe, 

mystère, paix, silence et enfin le mot de « volupté » qui paraît plus d’une fois… tout se 

passe comme si nous étions dans la chambre de « L’Invitation au voyage », en prose 

mais aussi en vers, cette « perle » de la poésie baudelairienne. 

    Cependant, dans « La Chambre double », la perle est brusquement pulvérisée par 

l’intrusion du réel, paradoxalement appelé « Spectre » : « La chambre paradisiaque, 

l’idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette 

magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre780. » Le nom de Chateaubriand et 

la « sylphide » qui l’accompagne dans ses imaginations sont convoqués en tant que 

                                                
778 C. Baudelaire, « La Chambre double », ibid., p. 280. 
779 Ibid. 
780 Ibid., p. 281. 
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symboles du génie et de la source d’inspiration chez les premiers romantiques, dont la 

poétique est largement dépassée dans les années 1860781. 

    Romantique attardé, Baudelaire voit tous ces mondes idéaux disparaître de sa 

chambre comme si le noble ruiné regrettait son opulence d’hier. Mais le regret n’est 

pas exempt d’ironie, car cette « école du désenchantement » se doit d’inventer, à 

l’époque médiatique, une autre poétique que celle sacrée et transcendantale de ses 

aînés comme Chateaubriand et Lamartine, qui, indifférents aux soucis terrestres, pou-

vaient écouter la Nature avec recueillement dans une atmosphère spirituelle et reli-

gieuse comme on l’a vu avec l’exemple de la querelle entre Hugo et Hoffman. 

    Il s’agit donc moins d’un regret que d’un adieu. C’est ainsi que le poème baude-

lairien continue, la porte de la chambre double s’ouvre, même après l’échec de la 

sublimation ou de la « cristallisation » dû à l’intrusion intempestive de la Vie. 

L’esthétique puriste d’un Vigny aurait jeté le manuscrit qui n’aboutit pas, ne se cristal-

lise pas en « perle ». Le poète du « Coucher du soleil romantique » au contraire en sait 

long sur la grandeur comme sur la déchéance d’un tel idéalisme. « La Chambre 

double » en est la preuve, qui avoue l’avortement de son propre projet poétique. En 

d’autres termes, ce poème en prose est le jumeau mort-né de « L’Invitation au 

voyage ». Et sa mort n’a ici rien d’accidentel : il est violemment tué par le rythme de la 

vie moderne qui n’a de cesse de rappeler le poète à l’ordre du Temps : « Je vous assure 

que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, 

en jaillissant de la pendule, dit : — “Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable 

Vie782 !” » 

    Ainsi interrompu au milieu de ses plus belles rêveries, le poète n’en abandonne 

pas moins son manuscrit et continue à rédiger sa suite conformément aux demandes du 

directeur de journal, qui lui réclame la suite du manuscrit. De ce point de vue, on peut 

également dire que « La Chambre double » prend la suite de « L’Invitation au 
                                                
781 Sur la représentation de la sylphide dans la littérature romantique, voir Jean-Marie Roulin, 
« La Sylphide, rêve romantique », Romantisme, no 58, 1987, « Figures et modèles », p. 23-38. 
Jean-Marie Roulin approfondit l’analyse de la sylphide dans Chateaubriand. L’exil et la gloire. 
Du roman familial à l’identité littéraire dans l’œuvre de Chateaubriand, Honoré Champion, 
1994, chapitre 3 « D’amour et de gloire », p. 327-350. 
782 C. Baudelaire, « La Chambre double », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 282. 
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voyage » dans la mesure où l’un reprend là où l’autre s’est arrêté. Comme le directeur 

de journal attend la suite du manuscrit, l’époque journalistique attend celle de la poé-

tique, car le poète d’aujourd’hui n’est plus ce fabricant de perles, qui peut se donner 

une étendue vertigineuse de Temps pour n’avancer qu’avec une « lenteur difficul-

tueuse783 », comme le dit Sainte-Beuve parlant du processus créatif de Vigny. De 

même, il n’est plus cet ami de la grande Nature qui, à l’instar de Rousseau ou de La-

martine, s’inspire heureusement des promenades solitaires au bord du lac ou dans les 

forêts (l’évocation de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe et de la « sylphide » que 

celui-ci rencontre dans la forêt bretonne — après l’avoir vue incarnée par la danseuse 

Marie Taglioni784 — est ici d’autant plus significative si l’on se rappelle le des-

sein d’une poésie anti-pastorale que Baudelaire s’est fixé en publiant ses premiers 

poèmes en prose785). 

    La vie de l’écrivain-journaliste ne se scande pas par la cloche dont le son se ré-

percute en un écho religieux dans la campagne. Elle est accentuée au contraire par le 

rythme profane et citadin de la « pendule », rythme qui ne correspond pas au mouve-

ment naturel du soleil786. Autrement dit, ce n’est pas le cri du coq mais la lettre de 

réclamation, non moins lancinante, qui réveille le poète de la vie moderne. Sur son 

bureau s’entassent « les manuscrits, raturés ou incomplets » et « l’almanach où le 

crayon a marqué les dates sinistres787 ! ». Dans cette condition de travail, les moments 

de l’inspiration se voient sans cesse perturbés et repoussés par les ingérences du jour-

nalisme et la fréquentation des hommes de lettres comme l’illustre « À une heure du 

matin ». Le poème s’ouvre par le cri de soulagement :  
 

                                                
783 Sainte-Beuve, « M. de Vigny. 1835. (Servitude et grandeur militaires) », Portraits con-
temporains, op. cit., p. 475. 
784 Voir sur ce point J.-M. Roulin, « La Sylphide, rêve romantique », art. cit., p. 30. 
785 Voir à ce sujet la lettre de Baudelaire à Fernand Desnoyers, fin 1853 ou début 1854, Cor-
respondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. 1, 1973, p. 248. 
786 Comme en témoignent parfaitement les deux poèmes en osmose dans Tableaux parisiens, 
« Le Crépuscule du soir » et « Le Crépuscule du matin ». Voir à ce sujet Kazuhiko Suzuki, 
« Une lecture des deux Crépuscules », L’Année Baudelaire, Honoré Champion, no 13/14, 2011, 
p. 211-224. 
787 C. Baudelaire, « La Chambre double », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 281. 
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    Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et 
éreintés. Pendant quelques heures, nous possédons le silence, sinon le repos. Enfin ! la 
tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même788. 

 
    À la fin de la journée, le poète éprouve une immense joie à regagner solitude et 

silence. L’auteur du Journal d’un poète n’insiste-t-il pas lui aussi sur la nécessité de 

s’isoler du reste du monde par la métaphore de la « herse » ? Pour s’assurer 

l’équanimité, Vigny a besoin que « sa forte volonté fasse tomber une herse789. » Au 

reste, comme on l’a vu avec l’exemple de Bonald, le goût de la retraite chez les écri-

vains est aussi vieux que l’Histoire. Baudelaire, lui, invoque les maximes de La 

Bruyère et de Pascal dans « La Solitude ». Souffrir par soi-même et non par les autres, 

cela constitue la condition primordiale pour se mettre au travail poétique. Or, ce qui 

ajoute à l’ironie d’« À une heure du matin », poème ayant l’air, d’ailleurs, d’une page 

du journal misanthrope, c’est que les mésaventures de la journée sont telles que le 

poète est obligé de consacrer ses heures nocturnes à s’en consoler plutôt qu’à faire les 

« beaux vers » : 
 

    Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et 
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai 
aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le 
mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accor-
dez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je 
ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je mé-
prise790 ! 

 
    Le malheur de la vie moderne veut que le poète ne puisse être seul avec lui-même 

même à ces heures vouées à la paix de l’âme. Malgré son soulagement liminaire et sa 

délivrance de « la tyrannie de la face humaine », celle-ci le hante de manière inces-

sante jusqu’à son dernier asile de la Pensée, empêchant ainsi toute méditation poétique. 

On comprend mieux maintenant pourquoi, dans « La Chambre double », tous ces 

intrus dans la vie privée sont appelés « Spectre » : un spectre hante dans son absence 

                                                
788 C. Baudelaire, « À une heure du matin », ibid., p. 287. 
789 A. de Vigny, Le Journal d’un poète, Œuvres complètes [1948], op. cit., p. 1204. 
790 C. Baudelaire, « À une heure du matin », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 288. 
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même, c’est une hantise permanente. « Le silence et la solitude de la nuit », ces com-

pagnons du travail spirituel servent pourtant ici à essuyer les « opprobres subis » dans 

la journée, dirait Mallarmé, et non à se livrer au face à face avec soi-même. 

    « [C]et “espace de temps” nocturne est alors celui précisément où rien n’indique 

qu’il y ait une mesure, où la pensée n’est légère que parce qu’elle vit de son seul effort, 

et ne se sent libre que parce qu’elle s’est soustraite à l’actualité même791. » Si cette 

remarque de Georges Poulet sur l’emploi du temps « nocturne » vaut pour l’activité 

créatrice de Vigny, elle ne s’applique plus au cas Baudelaire, chez qui la fuite hors de 

l’« ici et maintenant » s’impose comme une nécessité encore plus inaccessible. En ce 

sens, on pourrait dire que le temps humain est mieux vécu par un Baudelaire que par 

un Vigny. Prisonnier de la finitude et sans cesse hanté par le « Temps » et le 

« Spectre » qui en est le procureur, le poète baudelairien n’est pas capable de travail 

même dans son temps de travail. Les manuscrits s’entassent « raturés ou incomplets » 

tandis que les « dates sinistres » approchent. Qu’est-ce que le manuscrit si ce n’est le 

projet du rêve, et la « date sinistre » la réalité qui vient l’écraser ? Aussi le Poème rêvé 

reste-t-il à jamais en deçà de la réalisation, à l’état de « désir » si l’on veut, car tou-

jours voué à l’échec. Pour reprendre le titre d’un autre poème du Spleen de Paris, le 

poète est le prisonnier du « désir de peindre ». À une heure du matin, les poètes d’hier 

pouvaient écrire « quelques beaux vers ». Aujourd’hui, ils ne peuvent que désirer les 

écrire, vouloir cette preuve du Poète qui les mettrait au-dessus de tous les détestables 

« hommes de lettres » et « journalistes » dont, à vrai dire, eux-mêmes font partie. Cette 

prière à la supériorité et à l’unicité est d’une sincérité touchante, mais aussi, il faut le 

dire, d’une banalité affligeante car, pour reprendre les mots de Steve Murphy, il s’agit 

d’une « prière du pharisien émise […] sans conviction792 ». Ce désir élitiste détermine 

et définit par là même le poète à l’époque journalistique : le poète n’est plus une race 

élue, un être inspiré et inspirant comme Ion, mais un écrivain-journaliste victime de 

l’écart entre ce « mythe » du Poète surhumain et ses propres banalité et incapacité dues 

                                                
791 G. Poulet, Études sur le temps humain, op. cit., t. 1, p. 247. 
792 Steve Murphy, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du Spleen de Paris [2003], Ho-
noré Champion, « Champion Classiques », 2007, p. 186. 
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à mille empêchements de la vie quotidienne. À cet égard, peu de poèmes baudelairiens 

se montrent aussi antipoétiques ou post-poétiques que « La Chambre double » et « À 

une heure du matin » dans la mesure où ils témoignent d’un échec fatal : celui d’écrire 

un poème. 

    On a déjà remarqué que ces œuvres poétiques sont nettement influencées par la 

littérature médiatique. À ce propos, Graham Robb propose une lecture à travers le 

prisme du journalisme qu’elles prennent pour cible : « Il est donc significatif sans 

doute que le journal se montre dans Le Spleen de Paris sous une lumière ambiguë. 

Prostitution et tentation à la fois, c’est le journal qui représente, dans À une heure du 

matin ou dans La Chambre double, les intrusions brutales d’un monde prosaïque ; mais 

il apparaît comme une inspiration793. » En effet, il n’est plus question de l’apparition 

d’une « sylphide », mais c’est au contraire la rencontre avec des journalistes et des 

plumitifs — ces voleurs du temps, de l’inspiration et de la dignité de l’« écrivain » — 

qui donne matière à l’écriture poétique. Ajoutons toutefois que ces « intrusions bru-

tales d’un monde prosaïque » apparaissent ici comme une inspiration négative. Ces 

poèmes-manuscrits qui se raturent, qui se souillent et se présentent dans leur parfaite 

imperfection sont, en quelque sorte, négation de la Poésie, Poésie comme perle de la 

pensée. Le temps est révolu où l’on pouvait dire que « [l]a poésie lyrique sort de la 

pensée794 ». Il faut maintenant un autre lyrisme, une autre pensée sur et pour la créa-

tion poétique. 

    La particularité de l’œuvre de Baudelaire consiste en ce qu’elle réalise non seu-

lement l’une des plus hautes perfections de la poésie française moderne, mais témoi-

gne aussi, dans un même mouvement, de la difficulté rencontrée dans ce travail de 

perfection, comme le montrent ces vers du « Crépuscule du soir » : 
 

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, 
Et ferme ton oreille à ce rugissement795. 

 

                                                
793 G. Robb, « Les origines journalistiques de la prose poétique de Baudelaire », Les Lettres 
romanes, no 44, 1990, p. 25. 
794 Charles de Rémusat, « De l’état de la poésie française », Le Globe, 12 février 1825. 
795 C. Baudelaire, « Le Crépuscule du soir », Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 95. 
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    Ce besoin de repli sur soi, parfois exprimé sur le mode de la prière, se trouve 

partout dans la poésie baudelairienne, en prose comme en vers : 
 

Sois sage ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici [...]796. 

 
    Après la lecture de « La Solitude » et d’« À une heure du matin », on devine de 

quelle « Douleur » il s’agit pour commencer ce sonnet nocturne d’une beauté d’autant 

plus introuvable, on l’aura compris, que le temps du « recueillement » l’est également. 

En effet, la véritable valeur d’un poème-perle comme « Recueillement » doit être 

mesurée à l’aune de cette dialectique de la réussite et de l’échec de poièsis. Sans doute, 

est-ce là l’une des preuves de la « modernité romantique ». On aurait tort de conclure, 

avec les quelques exemples que je viens d’évoquer, que, chez Baudelaire, les « intru-

sions brutales d’un monde prosaïque » concernent uniquement l’écriture de la prose 

poétique. Non seulement ses poèmes rimés moins connus comme « Examen de mi-

nuit » et « La Fin de la journée », mais aussi ses plus beaux vers comme « Recueille-

ment » font également face à cette menace de la vie journalière et journalistique, dont 

ils sont sauvés d’extrême justesse. Béatitude céleste et plénitude spirituelle sont des 

sentiments inconnus aux poètes de la vie moderne. C’est au contraire cet affrontement 

constant et lancinant d’un « abîme », si je puis dire, qui attribue une beauté si rare aux 

poèmes baudelairiens : 
 

Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 
Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici, 

 
Loin d’eux […]797. 

 
    Le rejet strophique est aussi psychologique, visualisant l’aversion du poète envers 

« la multitude vile » — qui rime avec « ville » dans la strophe précédente — et la 

nécessité vitale de s’en arracher. « Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui 
                                                
796 C. Baudelaire, « Recueillement », ibid., p. 140. 
797 Ibid., p. 141. 
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marche798. » Ce qui fait de ce dernier alexandrin du « Recueillement » l’un des som-

mets de la poésie française moderne, c’est donc la volonté déterminée de lyrisme qui 

s’affirme contre la cacophonie du monde de plus en plus sourd à « la douce Nuit qui 

marche ». 

    La beauté baudelairienne, inséparable du malheur et de la mélancolie799, n’est que 

dialectique. « Pour que la muse se révèle à lui, il faut qu’il ait en quelque sorte dé-

pouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueil-

lement800. » Le jeune Hugo pouvait définir en ces termes, on l’a vu, la poétique « idéa-

liste » de Vigny. Contrairement à cet idéalisme spirituel des années 1820, qui se dé-

pouille et se purifie dans une parfaite équanimité sans aucun sens dialectique, 

l’« idéal » baudelairien est sans cesse forgé au marteau de l’« existence matérielle » 

que l’on connaît mieux sous le nom de « spleen ». L’idéal ne se révèle plus dans un 

transport d’enthousiasme céleste comme chez la première génération romantique, mais 

se forge à froid, si je puis dire, d’où la beauté et l’intensité dont font preuve certains 

vers des Fleurs du mal comme ce fameux alexandrin du « Balcon » : « Je sais l’art 

d’évoquer les minutes heureuses ». Ces minutes qui ne se retrouvent que dans le 

souvenir du « je » sont d’autant plus heureuses que les minutes auxquelles il fait face 

habituellement, même en composant ce poème, sont celles que l’horloge et le pendule 

comptent à rebours ; minutes sinistres, pour tout dire, qui rebattent nos oreilles d’un 

tout autre « Souviens-toi » que celui évocateur de « la douceur du foyer ». Toute 

médaille a son revers. Pour mesurer dans toute leur profondeur la beauté et la vérité 

qu’exprime un poème comme « Recueillement », il est donc nécessaire de le lire à 

travers le prisme d’un autre poème comme « L’Examen de minuit », poème qui fait 

pendant à celui-là, ou mieux encore, qui en est l’épave. 

                                                
798 Ibid. 
799 « Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté, mais je dis que la 
Joie [en] est un des ornements les plus vulgaires ; — tandis que la Mélancolie en est pour 
ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un 
miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n’y ait du Malheur. » (C. Baudelaire, Fusées, ibid., 
p. 657-658.) 
800 V. Hugo, « Éloa ou la sœur des anges. Mystère. par le comte Alfred de Vigny », La Muse 
française, op. cit., t. 2, p. 249. 
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    Le lyrisme moderne navigue entre « vaporisation » et « centralisation », et c’est 

ce mouvement qu’illustre l’œuvre entière de Baudelaire. Elle se joue sur une tension 

essentiellement dialectique, dont le spleen et l’idéal constituent les deux agents. Ni 

l’un ni l’autre ne prennent tout leur sens que sous ce rapport corrélatif. C’est en ce sens 

que le journalisme et toutes ses retombées négatives s’imposent comme « inspiration » 

dans Le Spleen de Paris mais aussi dans Les Fleurs du mal. 
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Chapitre XIV 
Penser la littérature après Juillet 

 

 

1. Le débat romantique après Hernani ? 

 

    On dit que l’histoire du romantisme se divise en deux périodes : celle d’avant et 

celle d’après Hernani. La « victoire » du drame hugolien en cette soirée du 25 février 

1830, Théophile Gautier l’évoquera avec un enthousiasme tout juvénile — mais seu-

lement quarante ans plus tard — dans son Histoire du romantisme (1872), un des 

mémoires qui a largement contribué, les noms de l’auteur et du livre aidant, à accrédi-

ter la « légende801 » de la fameuse bataille d’Hernani. 

    Dans l’introduction de la présente étude, j’ai évoqué cette œuvre posthume de 

Gautier, qui demande à être relue de manière critique. L’Histoire du romantisme 

est une œuvre inachevée, disais-je, interrompue par la mort de l’auteur. Précisons 

toutefois que la phrase n’est pas terminée : ces mémoires personnels de l’ancien soldat 

romantique sont interrompus dans le chapitre, justement, d’Hernani. L’histoire 

d’Hernani n’est donc pas finie. Dès lors, il me semble nécessaire de la reprendre là où 

Gautier s’arrête. À ce sujet, Henri Girard note à juste titre : « On est la dupe, quand on 

parle du romantisme, des cris de victoire que poussèrent les novateurs, aux environs de 

1830, après la bataille d’Hernani, quand ils eurent définitivement vaincu leurs adver-

saires, les vieux classiques de l’Empire802. » 

    Définitivement vaincu ? L’adverbe est sujet à caution. Henri Girard n’est-il pas 
                                                
801  Voir à ce sujet, A. Ubersfeld, Le Roman d’Hernani, Mercure de France et Comé-
die-Française, 1985 ; Agnès Spiquel, « La légende de la bataille d’Hernani », dans Marie 
Dollé (dir.), Quel scandale !, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « Culture et 
Société », 2006, p. 13-27 ; Myriam Roman, « La “bataille” d’Hernani racontée au XIXe 
siècle : pour une version romantique de la “querelle” », dans C. Saminadayar-Perrin (dir.), 
Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, « Le XIXe siècle en représentation(s) », 2008, p. 125-149 ; O. 
Bara, P. Berthier, S. Vielledent, A. Bernadet, C. Narjoux, Hernani et Ruy Blas, Neuilly, 
Atlande, « Clefs concours — Lettres XIXe siècle », 2008, p. 51-55, 63-69. 
802 H. Girard, « Introduction II. Un théoricien du romantisme », dans É. Deschamps, Un 
manifeste du romantisme, op. cit., p. XXX. 
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lui-même dupe de cette « légende », dont l’écho ne va crescendo qu’au fil du temps 

avant de s’imposer dans les manuels d’histoire littéraire ? En 1831, on pouvait toujours 

dire : « On ne peut guère maintenant lancer un petit ouvrage dans la circulation sans 

s’expliquer sur l’école littéraire à laquelle on appartient, ou à laquelle on a la préten-

tion d’appartenir803. » On pouvait toujours s’opposer aux vainqueurs définitifs : seule-

ment deux mois après la « victoire » d’Hernani, Antoine Jay, collaborateur du Consti-

tutionnel, publie La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme804, 

pamphlet antiromantique de 400 pages qui vise l’auteur de Joseph Delorme. En mai 

1833, le futur glossateur des auteurs classiques, Félix Lemaistre fonde La Revue théâ-

trale, « journal littéraire, non Romantique » qu’il rebaptisera tout bêtement 

L’Anti-romantique. Bref, comme le dit le Journal des débats, « [c]ette grande question 

littéraire, cette question d’école est toujours aussi indécise qu’auparavant805. » Dire 

que les romantiques eurent définitivement vaincu leurs adversaires après la bataille 

d’Hernani, c’est oublier que la lice n’est pas encore déserte, que les classiques sont 

toujours vivants sous la monarchie de Juillet806. 

    Si, toutefois, la querelle des classiques et des romantiques semble s’apaiser après 

Juillet, il y a plusieurs raisons pour cela. En premier lieu, comme on l’a déjà vu sur 

l’exemple d’un Vigny et d’un Gautier, les romantiques des années 1830 trouvent dans 

la nouvelle société bourgeoise leur menace plus grave et plus immédiate que les 

prêches et serments académiques. De fait, l’Académie française ne constitue plus le 

véritable lieu de bataille telle qu’elle le fut dans les années 1820. À partir de la mo-

narchie de Juillet, les écrivains que d’aucuns disaient hier de « nouvelle école » font 

leur entrée successive à l’Institut comme Lamartine (déjà en 1829), Nodier (1833), 

                                                
803 C. Nodier, « Préliminaire », Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la 
Révolution et de l’Empire, Alphonse Levavasseur, 1831, p. xxxiii. 
804 Antoine Jay, La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, Moutardier, 
1830. Voir sur cet ouvrage, le résumé de Gérard Gengembre dans son édition de V. Hugo, 
Hernani, Pocket, « Pocket classiques », 2002, p. 257-258 ; A. Glinoer, La Querelle de la 
camaraderie littéraire, op. cit., p. 78-84. 
805 « Théâtre français — Hernani. Première représentation », Journal des artistes, 28 février 
1830. 
806 Relativisant la « victoire » d’Hernani, Pierre Moreau rappelle le regain des classiques dans 
les années 1830. Voir P. Moreau, Le Classicisme des romantiques, op. cit., p. 232-253. 
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Hugo (1841), Sainte-Beuve (1844) et enfin Vigny (1846) et Musset (1852). Pour n’en 

citer qu’un exemple, en 1824, Alexandre Soumet, quittant La Muse française pour se 

glisser dans l’habit vert, s’obligea à abjurer la foi romantique en affirmant la supério-

rité de la tragédie française sur les « ébauches dramatiques807 » des pays voisins ; dix 

ans après, sous la même Coupole, le nouvel académicien Charles Nodier soulignera 

son parti pris pour « cette innovation cosmopolite, qui ne tient pas dans un injuste 

mépris les productions du génie de l’étranger […]808. » 

    Beau contraste qui illustre le changement de paradigme et une certaine souplesse 

dont fait preuve l’Académie surtout depuis 1827 — année de l’élection du politicien 

libéral Royer-Collard — sans jamais se départir cependant de sa mission originelle : 

celle de normaliser la langue française. Le 29 juin 1830, dans la séance de réception de 

Ségur et de Pongerville, Antoine-Vincent Arnault, avec son confrère Étienne de Jouy, 

s’acquitte de ce devoir suprême. Il anime ce « festival antiromantique809 » en vitupé-

rant les néologismes romantiques. Discours scandaleusement rétrograde, aux yeux de 

Jules Janin, pour le membre de l’Institut qui « chaque jour […] comprend mieux ce 

que c’est que la liberté dans l’art […]810. » Deux ans après, l’académicien récidive en 

répondant cette fois à Antoine Jay, dont j’ai évoqué plus haut la virulence antiroman-

tique. Inutile de nous y attarder tant l’argument est usé : il s’agit d’un plaidoyer contre 

Dante et Shakespeare en faveur de Racine et de Voltaire. Né en 1766 et académicien 

depuis 1803, Arnault est connu pour son amitié avec Napoléon. Amitié qui lui vaut, à 

l’issue des Cent Jours, l’exil et l’exclusion de l’Académie (qui lui rouvre ses portes en 

1829) : « Sa vie littéraire, pour moi, finit à ce moment — dira Sainte-Beuve en 

1853 — : non qu’il n’ait encore écrit, causé, raillé, ou même risqué des tragédies et 

comédies ; mais, si l’on excepte ses agréables Souvenirs, il n’a plus rien fait qui ac-

                                                
807 A. Soumet, Discours prononcé dans la séance publique tenue par l’Académie française, 
pour la réception de M. Soumet, le 25 novembre 1824, Firmin Didot, 1824, p. 7. 
808 C. Nodier, « Discours de la réception à l’Académie française », dans P. Souday, Les Ro-
mantiques à l’Académie, op. cit., p. 84-85. 
809 Claude Duchet et al., « Écrivains et artistes en 1830 », Romantisme, no 39, 1983, « Poésie 
et société », p. 155. Sur cette séance académique, voir aussi C. L. [Charles-Louis] Lesur, 
Annuaire historique universel pour 1830, Thoisnier-Desplaces, 1832, p. 253-254. 
810 J. J. [J. Janin], « Académie française. Réception de MM. de Ségur et de Pongerville », 
Journal des débats, 30 juin 1830. 
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croisse réellement cet héritage de choix, le seul dont la postérité se soucie811. » Déci-

dément, les Jeunes-France de 1830 — « fatale secte qui renversa les Bourbons », dit 

Balzac dans Illusions perdues — n’avaient plus rien à attendre de ce survivant sexa-

génaire de l’Empire, sévèrement persiflé, ainsi que Jay et Baour-Lormian, par le jeune 

auteur de « Daniel Jovard ». Rappelons aussi que malgré la sensibilité libérale dont il 

se targue, Arnault est l’un des cosignataires de la fameuse pétition de 1829 à Charles X 

au sujet de l’interdiction des pièces romantiques dans le Théâtre-Français812. 

    Rien d’étonnant donc si son antiromantisme tiré au cordeau n’a pas pris en 1832. 

Pour parler court, Arnault ne put devenir Auger (qui est d’ailleurs de six ans son cadet), 

le temps ne permettant plus de rappeler le climat de lutte de 1824. La réaction mitigée 

des journaux et revues en témoigne à merveille. Ainsi, le Journal des débats : « Les 

romantiques aujourd’hui remplissent les vides du discours académique813 » ; le Cour-

rier des Théâtres encore plus sèchement : « Mais, excepté M. Arnault et la célébrité de 

M. Alex. Dumas, qu’est-ce qui [sic] songe aujourd’hui au romantisme814 ? » ; et enfin 

Sainte-Beuve, à l’instar de Jules Janin, doute de l’opportunité d’une campagne antiro-

mantique aux lendemains de Juillet : « Nous nous permettrons aussi de trouver que la 

chaleur de parole et l’emportement exemplaire avec lesquels on a remis sur le tapis, à 

propos de M. Jay, des questions déjà bien vieilles de goût et de genres littéraires, ne 

sont plus en rapport avec la préoccupation du public, ni même avec l’atmosphère de 

l’Académie815. » 

                                                
811 Sainte-Beuve, « M. Arnault, de l’Institut », Causeries du lundi, 3e édition, Garnier Frères, 
t. 7, 1867, p. 514-515. (Article paru pour la première fois dans Le Moniteur universel, 21 mars 
1853.) Concernant la date d’édition du tome 7 des Causeries, absente sur les couvertures, je 
me réfère à J. Bonnerot, Bibliographie de l’œuvre de Sainte-Beuve, t. 3, 1ère partie, Gi-
raud-Badin, 1952, p. 327. 
812 Voir à ce sujet J. Marsin, La Bataille romantique, op. cit., t. 1, p. 194. Sur la contribution 
d’Arnault dans le débat romantique, voir Raymond Trousson, Antoine-Vincent Arnault 
(1766-1834). Un homme de lettres entre classicisme et romantisme, Honoré Champion, « Les 
dix-huitièmes siècles », 2004, notamment chapitre XV : « Classiques et romantiques », 
p. 279-300. 
813 R., « Académie française. Séance du 16 juin. Réception de M. Jay. », Journal des débats, 
23 juin 1832. 
814 « Académie française. Réception de M. Jay », Courrier des Théâtres, 22 juin 1832. 
815 S. B. [Sainte-Beuve], « Réception de M. Jay à l’Académie française », Le National, 20 juin 
1832. L’article est repris avec le titre « Étienne Jay. Réception à l’Académie française » dans 
Premiers Lundis, op. cit., t. 2, 1874, p. 83-90. 
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    Après Juillet, l’Académie française n’est plus le siège antiromantique. Celui-ci 

s’installe désormais au cœur de la société indifférente aux choses de la littérature et de 

l’art. L’aversion des romantiques contre la domination bourgeoise qui s’exerce depuis 

1830 est merveilleusement résumée par ces mots attribués à Privat 

d’Anglemont : « Les romantiques n’avaient de commun que leur haine des bourgeois 

qu’ils appelèrent génériquement épiciers (1830). La société ne se divisa plus à leurs 

yeux qu’en bourgeois et en artistes, — les épiciers et les hommes816. » Derrière cette 

nouvelle division de la société entre les « bourgeois » et les « artistes », entre les utiles 

et les inutiles, ne peut que s’atténuer celle, traditionnelle, entre les classiques et les 

romantiques. À l’issue de la révolution, Le Figaro propose l’armistice à ces deux 

écoles littéraires pour mieux combattre leur ennemi commun : 
 

Il est nécessaire que classique et romantique s’entendent pour demander une protection 
qui ne fasse pas descendre l’art à une position de vasselage honteux. Dans un gouverne-
ment constitutionnel, où toutes les tendances sont vers l’utile, les arts ne peuvent espérer 
d’encouragements qu’autant qu’ils concourront avec la littérature aux progrès de la so-
ciété, au développement des idées généreuses, morales et patriotiques : c’est à cela que 
doivent songer les artistes ; ils penseront ensuite à faire triompher leurs systèmes particu-
liers, leurs écoles, leurs petites prétentions […]817. 

 
    Plus de querelle intestine, plus de discussion sur le sexe des anges quand les 

forces bourgeoises s’apprêtent à entrer dans la cité des artistes pour y propager leur 

« religion épicéenne ». Force est de prendre des mesures contre l’invasion de ces 

ennemies de l’Art, qu’il soit l’art classique ou l’art romantique ; la discussion littéraire, 

discussion « frivole », on la reprendra après. En ce sens, ce qui contribue à désamorcer 

le débat romantique en ce début des années 1830, c’est sans doute moins la bataille 

d’Hernani que la révolution de Juillet. Le soir du 27 juillet, autour du Théâtre-Français, 

hier fréquenté par des jeunes « claqueurs », on voit maintenant se dresser des barri-

cades818. Hugo a gagné, puis la France. Comment la gloire d’un écrivain n’aurait-elle 

                                                
816 Lorédan Larchey, Les Excentricités du langage français, Revue anecdotique, 2e édition, 
1861, p. 121. 
817 « Que veulent les artistes ? », Le Figaro, 22 septembre 1830. 
818 À ce sujet, Albert Thibaudet remarque : « 1830 n’est pas seulement l’année où l’on se bat à 
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pas pu s’estomper devant celle d’un pays ou, du moins, d’une capitale819 ? 

    Hier la foule, aujourd’hui le peuple : « Paris se lève, s’arme, se bat comme un seul 

homme820 », note Jean-Louis Bory dans son histoire de la révolution de Juillet. De fait, 

à l’issue des Trois Jours, le théâtre cesse d’être le lieu de conflit pour devenir celui 

d’accord et de partage. On pouvait lire dans Le Constitutionnel du 23 août : « [I]l [le 

public] n’y va pas pour chercher une vaine distraction, mais pour entretenir au con-

traire ses émotions de la veille par quelques chants empruntés au temps de notre pre-

mière révolution […]821. » Partout retentit La Marseillaise, partout passent des pièces 

patriotiques et révolutionnaires, « car on avait besoin, après la victoire, de se réunir 

pour entonner des chants de triomphe et jurer vengeance aux morts : jamais plus saint 

enthousiasme n’a éclaté822. » Désireux de partager un moment d’émotion, les Parisiens 

de 1830 se rendent à l’Opéra, comme ceux de 1998 — et de 2018 — aux 

Champs-Élysées après la finale de la Coupe du monde ou encore ceux de 2015 à la 

place de la République après l’attentat contre Charlie Hebdo ; ils saluent leur victoire, 

pleurent les morts et consolent les victimes. En ces jours de fête et de deuil, « le spec-

tacle était un prétexte823 ». Qui se souvient alors que la Comédie-Française avait cons-

titué la pomme de discorde, elle qui se décide, dès les lendemains des Trois Jours, à 

ouvrir ses portes au bénéfice des blessés, des veuves et des orphelins ? Dans cette 

exaltation révolutionnaire, qui s’intéresse à la « vieille » bataille d’Hernani quand les 

théâtres présentent celle de la veille824 ? De fait, lorsque Hernani revient sur la scène le 

                                                                                                                                          
Hernani, et où l’on pense classique et romantique, mas celle où l’on se bat sur les barricades, 
et où la vie politique va, pendant plusieurs années capitales, penser et vivre résistance et 
mouvement. » (Albert Thibaudet, « Romantisme et politique » (1930), Réflexions sur la poli-
tique, éd. Antoine Compagnon, Robert Laffont, « Bouquins », 2007, p. 407.) 
819 On sait que la révolution de Juillet a un caractère essentiellement parisien. Voir sur ce 
point Jean-Claude Caron, La France de 1815 à 1848, 2e édition, Armand Colin, « Cursus 
Histoire », 2000, p. 93 ; B. Goujon, Monarchies postrévolutionnaires 1814-1848, op. cit., 
p. 227-228. 
820 Jean-Louis Bory, La Révolution de Juillet. 29 juillet 1830, Gallimard, « Trente journées 
qui ont fait la France », 1972, p. 291. 
821 « Spectacles », Le Constitutionnel, 23 août 1830. 
822 « Théâtre des nouveautés », Le Figaro, 3 août 1830. Sur la situation du théâtre après Juillet, 
voir Sylvie Vielledent, 1830 aux théâtres, Honoré Champion, « Romantisme et Modernités », 
2009, le chapitre premier de la deuxième partie « Théâtre et révolution », p. 105-194. 
823 « Théâtre de l’Opéra », Le Figaro, 5 août 1830. 
824 Sur les représentations théâtrales des trois journées révolutionnaires, voir Jean-Claude Yon, 
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11 août, après environ deux mois d’absence, le charitable Hugo abandonne ses droits 

d’auteur à ces victimes de Juillet. Le Courrier des Théâtres raconte dans quelle am-

biance le drame a été joué : « En donnant, hier, Hernani pour sa seconde représenta-

tion patriotique, la Comédie-Française a offert ce qu’elle a de plus lucratif pour le 

moment. Mesurons donc l’éloge à l’importance du cadeau et laissons, pour aujourd’hui, 

le côté littéraire de cette question, d’ailleurs passablement jugée depuis les derniers 

échecs du Romantisme825. » 

    La révolution de Juillet — et non la bataille d’Hernani — a divisé l’époque et 

rendu définitivement obsolète tout ce qui fut avant ; le débat romantique ne fait pas 

exception826. Généralement parlant, un événement historique — ou « historial » selon 

l’expression de Heidegger —, qu’il soit glorieux ou tragique, instaure d’emblée un 

avant et un après, séparant à jamais qui nous sommes de qui nous fûmes. De cette 

rupture brusque résulte un effacement du passé récent : pour n’en citer qu’un exemple, 

si au Japon on se rappelle mal nos vies d’avant le 11 mars 2011, notre amnésie vient 

sans doute non seulement des ravages matériels causés par séisme et tsunami mais 

surtout d’un choc psychologique provoqué sur le champ par l’impact même de cet 

« événement historique ». De même, avant qu’ils ne prennent conscience de quelques 

conséquences sociales et politiques que va entraîner la révolution de Juillet, les Fran-

çais de 1830 avaient le sentiment d’être arrivés sur l’autre rive de l’Histoire. 

    Ensuite, comme toute révolution, Juillet 1830 a pour programme le renouvelle-

ment de l’histoire et le rajeunissement de l’esprit. Guidée par les jeunes libéraux, elle 

s’efforce de sceller l’« Ancien régime827 », comme le dit François Furet, en instaurant 

le gouvernement représentatif. Alphonse Pépin souligne le triomphe de la jeunesse : 

« À aucune époque du monde on n’a autant flatté la jeunesse qu’à l’époque dite pro-

                                                                                                                                          
« La révolution de 1830 au théâtre ou le triomphe de la Barricade imprimée », Alain Corbin et 
Jean-Marie Mayeur (dir.), La Barricade, Publications de la Sorbonne, 1997, p. 85-96 ; Sylvie 
Vielledent, 1830 aux théâtres, op. cit., p. 122-131. 
825 Courrier des Théâtres, 12 août 1830. 
826 Sur le rôle de la révolution de Juillet dans le débat romantique, voir aussi P. Berthier, La 
Presse littéraire et dramatique au début de la monarchie de Juillet (1830-1836), Villeneuve 
d’Ascq, Éditions universitaires du Septentrion, t. 1, 1997, p. 424-429. 
827 Voir François Furet, La Révolution française II. Terminer la Révolution de Louis XVIII à 
Jules Ferry (1814-1880), Hachette Littératures, « Pluriel », 1988, p. 121-123. 
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gressive de 1830828. » De fait, Hugo a tôt fait d’en chanter les louanges dans son ode 

originairement intitulée « À la Jeune France », publiée dans Le Globe du 19 août : 
 

Oh ! l’avenir est magnifique ! 
Jeunes Français, jeunes amis, 
Un siècle pur et pacifique 
S’ouvre à vos pas mieux affermis829. 

 
    Ce rappel à la « Jeune France » — expression dont on se servait dès la veille des 

Trois Jours830 — accompagne la sortie de l’ancienne France et, corollairement, l’oubli 

du passé. « [D]epuis la révolution de juillet, continue Pépin, nous avons changé tout 

cela. La vieillesse est méprisée, insultée ; l’âge mûr déclaré impuissant et inhabile à 

comprendre les hautes questions sociales ou politiques831. » Poussée par cette haine 

des vieux et des anciens — nobles, clergé et « le vieillard qui a été le Roi832 » — et les 

nouvelles idées saint-simoniennes de « progrès », la société après Juillet promettait, du 

moins dans un premier temps, un renouveau politique, économique, idéologique et 

culturel. À cette heure du rajeunissement à tous crins, rien d’étonnant que le débat 

romantique, sempiternellement poursuivi depuis l’« Ancien régime », paraisse ana-

chronique aux yeux des enfants de Juillet. 

    Prenons un exemple qui nous en convaincra. En 1832, le dramaturge et rédacteur 

de la Tribune romantique, Étienne Cordellier-Delanoue publie, en guise de préface de 

sa pièce de théâtre, une longue dissertation « De la question littéraire après Hernani ». 

Dans ce compte rendu de la littérature contemporaine, le jeune auteur de 27 ans, tout 

en saluant son ami Hugo ainsi que Sainte-Beuve et Mérimée, souligne que la querelle 

des classiques et des romantiques se trouve complètement dépassée : « Des roman-

tiques et des classiques en 1832 ! concevez-vous ! mais c’est à faire douter de la révo-

                                                
828 Alphonse Pépin, La Royauté de juillet et la révolution, Delaunay, t. 2, 1837, p. 233. 
829 V. Hugo, « Dicté après Juillet 1830 », Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », p. 688.  
830 Voir à ce sujet F. Baldensperger, « Le grand schisme de 1830 : “Romantisme” et “Jeune 
Europe” », Revue de littérature comparée, 10e année, 1930, p. 6. 
831 A. Pépin, La Royauté de juillet et la révolution, op. cit., t. 2, p. 234-235. 
832 V. Hugo, « Préface » des Feuilles d’automne, Œuvres complètes, op. cit., « Poésie I », 
p. 563. 
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lution de juillet833. » Et le Journal des débats d’enchaîner : « Depuis longtemps on ne 

parle plus de classiques ni de romantiques. La révolution de juillet les a tués, ou, pour 

mieux, a tué leurs escarmouches, leurs ardeur et leur manie belligérante […]834. » 

Armand Carrel, rédacteur en chef du National, affiche le même bilan : « Nous croyons, 

nous, le moment arrivé où peut se vider cette querelle déjà ancienne entre l’école 

conservatrice de la littérature nationale et l’école qui s’est mise en quête d’une littéra-

ture nouvelle. La révolution de juillet est venue faire une heureuse diversion à cette 

querelle835. » Aux yeux des gens de ce temps, qu’ils soient pour ou contre Hugo — 

Carrel l’éreintait par trois articles en mars 1830836 — c’est donc moins Hernani que la 

révolution qui fait date dans l’histoire du débat romantique. Or, on sait que ce drame a 

des affinités avec la révolution, sans parler de leur proximité : l’un et l’autre sont 

motivés par la soif de la liberté. Ainsi Anne Ubersfeld pouvait affirmer : « D’une 

certaine façon, Hernani n’a pas été une arme, mais il a été un drapeau ; la victoire de 

juillet a été sa victoire837. » Toutefois, on pourrait sans doute penser le contraire : 

d’une certaine façon, la victoire de Juillet a terni celle de Hugo, la bataille sur la scène 

cédant le pas à celle de rues. 

    Que les affaires politiques imposent aux écrivains une perspective peu réjouis-

sante, on le comprend mieux dans la situation après 1830. C’est « folie » de publier un 

recueil de poèmes en ces temps politiques troublés — dit Hugo en 1831 dans la préfa-

ce des Feuilles d’automne — pour justement résister à l’air du temps antipoétique. Les 

créations théâtrales ne sont pas indemnes. Marion Delorme aurait été un grand événe-

ment du jour, lit-on dans Le National du 15 août 1831, si elle avait été jouée avant la 

révolution. Feuilletoniste du Journal des débats, Jules Janin chante au contraire les 
                                                
833 É. Cordellier-Delanoue, « De la question littéraire après Hernani », Le Barbier de Louis XI, 
1439-1483, op. cit., p. XIV. 
834 J.-S., « L’Écolier de Cluny, ou le Sophisme, 1315. — Le Barbier de Louis XI, 1439-1484 », 
Journal des débats, 27 mai 1832. 
835 A. C. [Armand Carrel], « Revue de Paris. — D’un commencement de réaction contre la 
littérature. — Second article de M. Nisard. », Le National de 1834, 2-3 janvier 1834. 
836 À ce sujet voir A. Ubersfeld, Le Roman d’Hernani, op. cit., p. 85-97. 
837 Ibid., p. 125. Myriam Roman nuance ce jugement, disant : « Peut-être pourrait-on dire que 
la réception d’Hernani reflète les forces en présence en juillet 1830 mais qu’elle n’en est pas 
une préparation. » (M. Roman, « La “bataille” d’Hernani racontée au XIXe siècle : pour une 
version romantique de la “querelle” », art. cit., p. 129.) 
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louanges du dramaturge qui, au reste, « s’est fait poète dramatique quand il n’y avait 

plus ni poésie, ni drame […]838. » Les deux journaux tombent d’accord, au moins, sur 

le climat littéraire et théâtral qui les entourent. 

    L’année suivante, au cours de laquelle les secousses politiques continuent, La 

Quotidienne rendant compte de l’échec du Roi s’amuse regrette le bon vieux temps de 

la Restauration : 
 

    Un nouvel ouvrage de M. Victor Hugo est encore aujourd’hui un grand événement 
pour les gens qui trouvent dans ce moment assez de liberté d’esprit pour se soustraire aux 
préoccupations de la politique, et se jeter à travers les questions littéraires si oiseuses et si 
décolorées, en présence des événements qui balancent dans ce moment les destinées de la 
France. Ce reste d’intérêt qui se rattache aux ouvrages d’art est encore un des derniers 
vestiges de la Restauration, époque de paix et de prospérité pendant laquelle l’état ne fut 
troublé que par les guerres du romantisme et du classique, époque où l’on faisait de 
l’opposition au gouvernement, en allant applaudir cent fois de suite la perruque de Sylla, 
et où l’on oubliait les gloires de Marengo pour ne s’occuper que des triomphes d’Henri 
III et des victoires d’Hernani. Alors la jeune littérature ne rêvait pas encore notre régé-
nération sociale, elle se bornait à conspirer contre Racine et contre Corneille, qui eurent 
aussi leurs trois journées, et pour lesquels la Restauration vient de commencer. La révo-
lution dramatique a été battue avant hier à la Comédie-Française, elle est en pleine dé-
route, c’est le Waterloo du romantisme839. 

 
    Dans le présent brouhaha politique et l’incertitude de l’avenir qu’il laisse planer, 

l’auteur de ces lignes se souvient des années de la Restauration, celles où la littérature 

allait heureusement de pair avec la politique. Ses souvenirs s’y trouvent naturellement 

exagérés, tant la littérature peine à trouver sa place au sein de cette société postrévolu-

tionnaire. Cet article daté de 1832 montre à quel point l’esprit littéraire sous la Res-

tauration et le débat romantique qui le forgeait sont passés au rang de lointains souve-

nirs. 
                                                
838 J. J. [J. Janin], « Première représentation de Marion Delorme, drame en cinq actes et en 
vers, par M. Victor Hugo », Journal des débats, 15 août 1831. 
839 J. T., « Première représentation de Le Roi s’amuse, drame en cinq actes et en vers, de M. 
Victor Hugo », La Quotidienne, 25 novembre 1832. À propos de la « perruque de Sylla », je 
renvoie au résumé donné par Florence Naugrette : « En 1821, Talma triomphe dans le Sylla de 
Jouy, en se coiffant d’une perruque qui le fait ressembler à Napoléon ; le sens de la pièce s’en 
trouve considérablement infléchi, juste après l’annonce de la mort de l’Empereur en exil… » 
(F. Naugrette, Le Théâtre romantique, op. cit., p. 193.) 
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    Selon Cordellier-Delanoue, ce que la révolution a rendu désuet, ce sont plutôt les 

mots de classique et de romantique. Il n’est pas avare d’ironie en soulignant ce point : 

ces deux mots se font vieux comme « quelque vieille arquebuse à rouet du temps de la 

Ligue » et « quelque piève dépareillée de l’armure du roi Jean840 ». À ce style étince-

lant de verve s’ajoute — c’est ce qui caractérise son écriture — le ton passéiste et 

nostalgique dont il se ressouvient de la bataille d’Hernani : « Théâtre-Français ! Beaux 

jours, quand j’y pense ! » ; « Paris bouillonna ainsi pendant trois mois841. » Les points 

d’exclamation et le passé simple sont ceux de l’auteur de l’Histoire du romantisme, 

seulement nous ne sommes pas encore en 1872, mais à peine deux ans après Hernani. 

Tout est passé si vite avec les péripéties de Juillet. « De la question littéraire après 

Hernani » ? Sans doute est-ce plutôt « De la question littéraire après Juillet ». Ce 

témoignage de 1832 nous permet de nous reporter aux lendemains de la révolution et 

de mieux comprendre combien celle-ci a contribué à la fossilisation de la mémoire de 

la bataille dramatique relativement récente. 

    Afin de déterminer les causes de la « vieillesse » du débat romantique, notons en 

dernier lieu l’effet médiatique. Il est donc tout à fait normal qu’on ne parle pas de 

littérature en temps de révolution, que le discours politique étouffe le discours littéraire. 

Il est normal mais dommage, comme Le National le constate amèrement : « Que les 

protocoles et les tirades parlementaires aient tué la critique et mis rudement le feuille-

ton dehors, c’est un fait incontestable […]842. » De manière générale, les faits divers 

qui ont précédé et précéderont un événement historique sont voués à l’oubli prompt. 

Les faits littéraires ne font pas exception. Désiré Nisard — sur qui je reviendrai plus 

tard — remarque à ce sujet, parlant d’un livre malheureusement sorti à la veille des 

Trois Glorieuses : « Ce livre remarquable a paru pour la première fois en 1830. 

Quelques mois après, la révolution éclata ; cette révolution fit oublier tous les livres, 

                                                
840 É. Cordellier-Delanoue, « De la question littéraire après Hernani », Le Barbier de Louis XI, 
1439-1483, op. cit., p. XIV. 
841 Ibid., p. VIII. 
842 E. « Première représentation de Marion Delorme, drame en cinq actes et en vers, de M. 
Victor Hugo », Le National, 15 août 1831. 
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les bons et les mauvais. Quand une nation agit, elle n’a guère le temps de lire843. » De 

fait, depuis la fin juillet, les journaux les plus lus comme le Journal des débats et Le 

Constitutionnel mettent un mois avant de relancer le feuilleton littéraire ou la rubrique 

théâtrale844. Il n’est pas difficile de comprendre ce que signifie un mois de vacances 

dans la sphère médiatique où les actualités se suivent et se remplacent à un rythme 

quotidien ; en un mot, où tout devient démodé. Aux lendemains de Juillet, « [l]a litté-

rature romantique n’est plus à la mode845 », dit l’article paru dans La Mode du 18 

décembre 1830. 

    Ce rapide survol de la situation sociale, culturelle et médiatique aux lendemains 

de la révolution de Juillet permet de relativiser la « légende » de la bataille d’Hernani 

sous un autre angle que les études précédentes sur le même sujet. Sans sous-estimer 

ses conséquences sur le mouvement romantique, on peut tout de même douter que la 

bataille d’Hernani ait « tranché » la querelle des classiques et des romantiques qu’elle 

a pourtant ravivée. Pour y réfléchir, il est nécessaire de prendre en considération les 

journées révolutionnaires qui succèdent immédiatement à ces journées théâtrales (ou 

plutôt à ces « mois » théâtraux) et de mesurer les influences des unes sur les autres, 

leurs affinités comme leurs écarts. Choc de la rupture historiale causée par les Trois 

Jours, renouveau des mœurs, valeurs et « mots846 » rattachés à l’Empire et à la Res-

                                                
843 N. [D. Nisard], « Histoire de Charles Édouard, dernier prince de la maison des Stuarts ; 
par M. Amédée Pichot. Nouvelle édition. Deux volumes in-8o. Paris. Chez Charles Gosselin », 
Le National, 3 juin 1833. 
844 Le Journal des débats publie entre-temps les poèmes de Delphine Gay (« Les serments », 
17 août) et de Hugo (« À la Jeune France », 19 août), tous les deux dédiés aux étudiants qui 
ont dirigé l’insurrection pendant les Trois Glorieuses. 
845 « Les petites soirées littéraires, les petites adulations poétiques, les engouements roman-
tiques de la coterie et les bouffonneries classiques de l’Académie sont restés sur place ; toutes 
ces petites voix aigres qui se louangeaient se sont perdues dans le cri populaire qui s’est élevé. 
C’est au point que M. Émile Deschamps est obligé de se mettre devant sa glace pour se dire à 
lui-même : “Vous êtes un homme d’un beau génie.” La littérature romantique n’est plus à la 
mode. » (« De ce qui n’est pas à la mode », dans H. de Balzac, Œuvres diverses, op. cit., t. 2, 
p. 1548-1549.) 
846 Cyprien Desmarais remarque en 1824 que si la querelle des classiques et des romantiques 
est d’une actualité brûlante, c’est que le mot « romantique » représente le Zeitgeist de la so-
ciété postrévolutionnaire : « Il y a des époques décisives pour la destinée des peuples, où les 
mots sont investis du plus grand pouvoir : cars ils expriment alors tout ce que la société pos-
sède ; tout ce qu’elle regrette ; tout ce qu’elle désire. Considérée sous ce point de vue, la 
question du romantique et du classique est donc une question extrêmement grave : car 
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tauration et, enfin, rythme de l’espace médiatique qui n’épargne guère les absents ou 

les retardés… tout concourt à reculer ou à rendre démodée cette querelle littéraire, ne 

fût-ce que momentanément, au seuil des années 1830. En d’autres termes, la question 

du classique et du romantique, cette enfant de 1789, n’est plus l’expression de la so-

ciété. 

 

 

2. Une antiquité mise à jour : la formation classique de Nisard 

 

    La littérature ne retrouve son intérêt que lorsque se calment les bouleversements 

politiques et sociaux. C’est du moins ce qu’affirme Armand Carrel en 1834 : 
 

Mais la politique a reculé, et, dans l’absence d’un but assez digne d’elle, notre littérature 
s’est reployée sur elle-même comme sous la restauration, et l’on a recommencé à cher-
cher comment on pouvait faire marcher la littérature d’un peuple quand le développe-
ment intérieur et extérieur de ce peuple était absolument nul847. 

 
    Ces lignes se lisent dans son compte rendu de l’article de Nisard « D’un com-

mencement de réaction contre la littérature facile ». C’est bien cet article — publié en 

deux fois en décembre 1833 dans la Revue de Paris et ultérieurement rebaptisé « Ma-

nifeste contre la littérature facile » — qui met fin aux vacances littéraires après la 

révolution et ouvre, comme l’indique le mot « commencement », le débat romantique 

avec Jules Janin. 

    Avant de lire cet article de 1833, une brève remarque s’impose sur ses premiers 

pas dans le monde journalistique. Né en 1806, Désiré Nisard commence sa carrière de 

critique littéraire en août 1828 dans le Journal des débats, de facto en remplacement 

de Hoffman mort en avril848. Il quitte le journal de Bertin en 1832 et, à l’invitation de 

                                                                                                                                          
puisqu’elle exprime un état intermédiaire de la société, entre le passé et l’avenir, elle intéresse 
cette même société toute entière. » (C. Desmarais, Essai sur les classiques et les romantiques, 
op. cit., p. 11-12.) 
847 A. Carrel, « Revue de Paris… », art. cit. 
848 Le dernier article de Hoffman paraît le 16 mai 1828. Du printemps à l’été de cette année le 
journal publie rarement des articles littéraires, préoccupé de la loi sur la liberté de la presse. 
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Carrel, passe au National — ce qui lui vaut le mot d’« apostasie849 » — pour y me-

ner une campagne antiromantique jusqu’en 1834. Il est notamment connu comme 

auteur d’Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence (1834) et 

de l’Histoire de la littérature française (1844-1861), ouvrages qui contribueront à 

établir sa mauvaise réputation : dogmatisme classique et chauvinisme fran-

co-français850. Ici, je voudrais remonter plus en amont pour examiner les débuts de sa 

carrière critique en me référant aux articles qu’il publie dans le Journal des débats et 

Le National. Ces premiers écrits de Nisard méritent d’être découverts en ce qu’ils 

relativisent et préfigurent à la fois la vision de ce « Calvin de la critique851 » — pour 

reprendre l’expression de Sainte-Beuve — mais aussi en ce qu’ils témoignent d’une 

étape importante dans l’histoire de la formation classique au XIXe siècle. 

    À la lecture de ses articles parus dans le Journal des débats, on pourrait s’étonner 

de ne pas y trouver la virulence antiromantique telle qu’elle marque ses œuvres ulté-

rieures852. Époque d’« adoration », dira-t-il vers la fin de sa vie dans la préface des 

Essais sur l’école romantique. Le mot peut être exagéré — Baour-Lormian chante dès 

1829 : « Bon NISARD, vengez-nous du classique effronté853 » — mais relativement 

conforme aux jugements du jeune critique vis-à-vis de la nouvelle école : ce collabo-

                                                
849 Voir à ce sujet D. Nisard, Souvenirs et Notes biographiques, op. cit., t. 1, p. 1-8. Cette 
autobiographie est précieuse mais parfois défectueuse concernant les datations. Sauf erreur de 
ma part, le Journal des débats publie le premier article signé « N. » (sa signature) le 9 août 
1828 et le dernier le 22 avril 1832. Ensuite, Nisard collabore au National du 30 avril 1832 au 
31 octobre 1834. 
850 Sur les idées littéraires de Nisard, voir Mario Turiello, Jean-Jacques Rousseau et ses 
continuateurs jugés par Désiré Nisard, Amiens, Yvert et Tellier, 1914 ; Raphael Molho, La 
Critique littéraire en France au XIXe siècle, Buchet-Chastel, « Le vrai savoir », 1963, 
p. 127-139 ; Jean-Thomas Nordmann, La Critique littéraire française au XIXe siècle 
(1800-1914), Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2001, p. 61-63 ; J.-L. 
Cabanès et G. Larroux, Critique et Théorie littéraires en France (1800-2000), op. cit., 
p. 65-69 ; Marianne Bury (dir.), Redécouvrir Nisard. Un critique humaniste dans la tourmente 
romantique, Klincksieck, « Circare », 2009 ; M. Bury, « Désiré Nisard ou le mal aimé de 
l’histoire littéraire », dans Louis Bergès (dir.), La Construction du grand auteur (édition 
électronique), CTHS, 2011, p. 67-75 ; Michel Jarrety, La Critique littéraire en France. His-
toire et méthodes (1800-2000), Armand Colin, « U », 2016, p. 68-78. 
851 Sainte-Beuve, Le Cahier brun (1847-1868), éd. Patrick Labarthe, Genèeve, Droz, 2017, 
p. 226. 
852 Voir à ce sujet André Hallays, « Le Journal des débats et le romantisme », dans Livre du 
centenaire du Journal des débats, op. cit., p. 543. 
853 P. Baour-Lormian, Les Nouveaux Martyrs, Delangle frères, 1829, p. 20. 
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rateur du Journal des débats avance que Hugo sera enseigné au XXe siècle comme un 

classique854 ; que la grandeur de Lamartine le met au-dessus de la « misérable que-

relle » des classiques et des romantiques855 ; que le chauvinisme est ridicule qui nous 

empêche d’applaudir Shakespeare ; que, pour les lecteurs instruits, érudition et des-

cription sont les deux délices du roman de Walter Scott856, etc. Jugements somme toute 

assez favorables, qu’on a beau chercher dans ses études de 1834 sur les poètes latins, 

dans lesquelles il tourne ses armes, à travers la critique de Lucain et de Stace, contre 

Hugo et Lamartine et leur travers « descriptif » qui, selon lui, est signe de déca-

dence857. 

    En évoquant ses propres écrits de jeunesse vers la fin de sa vie, Nisard parle d’une 

rumeur selon laquelle il aurait brûlé ce que il avait adoré858. Parmi ces souvenirs litté-

raires mis au pilon, le malveillant Larousse compte volontiers Le Convoi de la laitière, 

nouvelle que Nisard a pu écrire en 1831 — « récit sentimental tricoté avec les plus 

grossières ficelles du romantisme ambiant859 », dans les mots enfiellés d’Éric Chevil-

lard — récit dont « on prétend, dit Larousse, que M. Nisard a passé une partie de sa vie 

à […] rechercher les exemplaires pour le détruire860. » 

    Il n’est pas dans mon propos ici d’examiner la raison de son apostasie, qui peut 

être anodine comme le montre le cas de Daniel Jovard, personnage fictif de Gautier qui 

se convertit au romantisme sous l’influence de Ferdinand, « fashionable » ami de 

collège861. D’ailleurs l’« apostasie » n’est pas exactement le mot qui convient : le 

                                                
854 D. Nisard, « Odes et Ballades, par M. Victor Hugo » [1829], Essais sur l’école romantique, 
op. cit., p. 19. 
855 D. Nisard, « Harmonies poétiques et religieuses, par M. Alphonse de Lamartine » [1830], 
ibid., p. 91. 
856 N. [D. Nisard], « Romans de sir Walter Scott, traduction de M. Defauconpret », Journal 
des débats, 6 janvier 1830. 
857 Voir à ce sujet, P. Tortonese, L’Homme en action, op. cit., p. 130-133. 
858 D. Nisard, « Préface » des Essais sur l’école romantique, op. cit., p. I. 
859 Éric Chevillard, Démolir Nisard, Minuit, 2006, p. 157. 
860 Cité dans ibid., p. 18. À ce sujet, Nisard conteste Larousse dans un manuscrit conservé à la 
Bibliothèque nationale de France : « [L]’auteur n’en a jamais détruit un exemplaire. » (NAF 
18243 VARIA 56) 
861 Sans doute peut-on dire que Daniel Jovard est à Ferdinand ce que Nisard est à Armand 
Carrel. La rencontre avec ce dernier l’aurait incité à la conversion au classicisme. Voir à ce 
sujet, A. Robert, E. Bourloton et G. Cougny (dir.), Dictionnaire des parlementaires français, 
Bourloton, t. 4, 1891, p. 497. 
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lecteur des premiers textes critiques de Nisard se heurte parfois à ses réticences à 

l’égard du romantisme ou, plutôt, d’une certaine tendance que celui-ci favorise. Par 

exemple, dans son article sur Cinq-Mars, Nisard rapproche ce roman historique de 

Vigny de celui du fondateur du genre, Walter Scott. Sans s’attaquer frontalement à ces 

deux écrivains qu’il met au rang des « créateurs », le critique accuse leurs médiocres 

« imitateurs » de fabriquer en masse les romans historiques au point d’en faire 

une mode littéraire : 
 

C’est une maladie de l’époque. Il y a vingt ans chacun payait son tribut à la manie 
d’écrire par une tragédie selon Racine ou une comédie selon Molière ; à présent, on va 
s’inspirer à la chronique. La chronique ! la chronique ! La mettrons-nous en roman, en 
soirées, en scènes historiques ? Courons au plus facile et au plus vite fait. — Quand finira 
cette fièvre ? Qu’importe ? C’est d’abord une preuve que le genre est bon, quand 
l’imitation s’y porte par troupeaux862. 

 
    « De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme était le genre historique863 », 

Musset constate dans Lettres de Dupuis et Cotonet. Nisard s’élève contre la vogue du 

roman historique. Contre la littérature facile, c’est contre la littérature à la mode : « À 

mon sens, l’écrivain est, avant tout, l’auteur chez qui la critique ne trouve rien qui ne 

soit à lui, rien qui lui vienne de la mode, et, comme on dit, rien qui date864. » Aux 

antipodes de cet archétype de l’« écrivain » idéal s’attroupent les plumitifs opportu-

nistes qui ont pour devise : « Courons au plus facile et au plus vite fait. » Cette phrase 

avec l’adjectif « facile » s’impose en tant qu’elle comprend déjà le germe de l’idée 

antiromantique que notre critique va développer dès ses articles publiés dans Le Na-

tional, où sa haine des « imitateurs » se déchaîne contre leurs modèles. 

    En effet, c’est au sein du journal d’Armand Carrel, classique éprouvé, que Nisard 

commence à manifester ouvertement son hostilité au romantisme. Ce qui caractérise la 

contribution de Nisard dans la querelle des classiques et des romantiques de 1830, 

c’est qu’il a remis en cause le statut du classicisme en même temps que celui du ro-

                                                
862 N. [D. Nisard], « Cinq-Mars, ou une Conspiration sous Louis XIII, par M. le comte Alfred 
de Vigny ; 4 vol. Paris, chez CH. GOSSELIN », Journal des débats, 13 juillet 1829. 
863 A. de Musset, Lettres de Dupuis et Cotonet, op. cit., p. 211. 
864 D. Nisard, Pensées choisies de Désiré Nisard (1806-1888), Ch. Delagrave, 1906, p. 133. 
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mantisme ; en d’autres termes, qu’il a montré que la question « qu’est-ce que le ro-

mantisme ? » suppose nécessairement cette autre question « qu’est-ce que le classi-

cisme ? », question à laquelle les défenseurs de ce dernier pouvaient jusqu’ici ne pas 

songer ou presque, tant leur doctrine paraissait évidente et légitime devant celle, qu’ils 

veulent discutable, de la nouvelle « secte » romantique. Sur ce point, Henri Peyre dit à 

juste titre : « [L]’ère romantique (1815-1843 si l’on veut) est loin d’avoir uniformé-

ment médit des classiques. Elle en a même, tout bien considéré, fort peu médit865. » 

Dans son étude plus récente, Stéphane Zékian présente une perspective voisine : selon 

lui, l’enquête — ou l’« invention » — du classicisme poursuivie jusqu’à l’Empire se 

voit « interceptée et bientôt étouffée par la mêlée de la querelle romantique866 », 

c’est-à-dire par l’« invention » du romantisme. 

    Cependant, une fois que le romantisme prend le dessus, c’est à ses ennemis de 

reconstruire leur édifice pour passer à la contre-attaque. La querelle littéraire entre 

ainsi dans une nouvelle phase. De 1820 à 1830, le classicisme passe de l’attaque à la 

défense, et c’est Nisard qui en représente la figure de proue dans cette deuxième 

mi-temps. Il relance l’« invention des classiques », et ce, autrement qu’en invoquant le 

nom de Boileau et celui de Racine, systématiquement rabâchés par ses insouciants 

devanciers sous la Restauration. Beaucoup plus en amont qu’au « siècle de Louis 

XIV », il remonte à l’époque dite du « Haut-Empire », afin de mener à bien la bataille 

littéraire en comparant, on le sait, les poètes de la « décadence » du Ier siècle avec ceux 

d’aujourd’hui. 

    Je voudrais m’intéresser ici à deux articles que Nisard a publiés dans Le National, 

                                                
865 H. Peyre, Qu’est-ce que le classicisme ?, édition revue et augmentée, Nizet, 1964, p. 230. 
866 S. Zékian, L’Invention des classiques, op. cit., p. 13. Les études poursuivies par Stéphane 
Zékian méritent attention en ce qu’elles proposent de relativiser le schème binaire classique / 
romantique — schème auquel je m’appuie tout en cherchant à le déjouer — et de questionner 
cette « hypothèse romantique » pour une meilleure compréhension du « classique » au XIXe 
siècle : « Dans le champs propre de l’histoire littéraire […], dit-il, elle [la séduction exercée 
par l’hypothèse romantique] a contribué à une simplification outrancière de la figure du “clas-
sique” (qu’est-ce qu’être classique au début du XIXe siècle ?) […]. » (S. Zékian, « Le roman 
des origines. Retour sur les commencements possibles du XIXe siècle », dans Fabienne 
Bercegol, Stéphanie Genand et Florence Lotterie (dir.), Une « période sans nom ». Les années 
1780-1820 et la fabrique de l’histoire littéraire, Classiques Garnier, 2016, « Études 
dix-neuviémistes », p. 330.) 
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deux articles qui me paraissent d’une grande importance. Le premier, daté du 19 juillet 

1832, porte sur Satires et Épîtres d’Horace, ouvrage paru dans la collection « Biblio-

thèque latine-française » dite « collection Panckoucke867 ». Notons au passage que 

c’est bien à l’occasion de la publication de cette collection des auteurs latins avec la 

traduction française que Nisard écrira en 1833 son article contre la « littérature facile ». 

Le deuxième, publié le 5 mai 1834, rend compte de l’Histoire de la guerre du Pélo-

ponnèse de Thucydide. 

    Ici, Horace et Thucydide importent moins. Comme il est d’usage chez les journa-

listes du XIXe siècle, les auteurs et œuvres qu’ils présentent ne sont le plus souvent 

qu’un prétexte pour développer leurs propres idées littéraires et philosophiques : dans 

son article sur Horace, Nisard commente les poèmes de celui-ci seulement dans la 

troisième et dernière colonne, qui plus est, pour remettre en cause leur traduction par 

Charles-Marie de Féletz. Au XIXe siècle, la presse offre ainsi un lieu de manifeste aux 

journalistes, comme la préface aux écrivains. Si ces deux articles de Nisard méritent 

attention, c’est donc à cause de ses « apartés », si je puis dire, qui permettent de mieux 

comprendre comment le classicisme s’est infléchi vers sa propre réinvention dans le 

paysage culturel et intellectuel de 1830. 

    Nisard écrit dans l’article de 1834 : « Plus on est préoccupé de littérature con-

temporaine, et plus on trouve de charme à l’ancienne littérature868. » Est-ce une évi-

dence qui n’a pas besoin d’être soulignée ? Sans doute, mais « préoccupé » est à pren-

dre ici au sens fort du terme. Il faut peser exactement cette phrase qui, dans le contexte 

de 1830, explique le repli sur soi que les classiques se prescrivent face à la « menace » 

du romantisme. 

    Nisard parle de « crainte » et de « scrupule » en préambule de l’un et de l’autre 

article consacrés aux auteurs anciens. La raison est simple : « L’antiquité n’est pas de 

                                                
867 La collection s’étend de 1826 de 1839 puis de 1842 à 1849 et compte au total 212 volumes. 
Voir à ce sujet, Paul Gerbod, La Vie littéraire en Europe au XIXe siècle, Honoré Champion, 
« Unichamp-Essentiel », 2003, p. 69. Sur la liste de la collection, voir F. Denis, P. Pinçon et G. 
F. de Martonne, Nouveau Manuel de bibliographie universelle, Librairie encyclopédique de 
Roret, t. 3, 1857, p. 584-586. 
868 D. Nisard, « Histoire de la guerre du Péloponèse ; par Thucydide, traduite en français par 
Ambroise-Firmin Didot, 4 vol. in-8o », Le National de 1834, 5 mai 1834. 
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mode aujourd’hui [...]869. » Pourquoi l’antiquité est ennuyeuse ? Le critique attribue 

son discrédit en premier lieu à l’échec de l’éducation scolaire : « L’antiquité littéraire a 

contre elle une prévention bien forte : ce sont nos souvenirs de collège870. » En quoi 

consiste cet échec ? Il explique en ces termes : 
 

[L]es professeurs répétaient tous les jours le commentaire que Voltaire voulait mettre au 
bas de toutes les pages de Racine : Beau ! sublime ! admirable ! commentaire qui, à la 
longue, devient fort ennuyeux. L’admiration était traditionnelle ; on la rendait comme on 
l’avait reçue ; personne ne songeait à contester ; c’était chose jugée et bien jugée. Les 
élèves devenus hommes ne pensaient pas plus à refaire leurs croyances littéraires que 
leurs croyances religieuses. Comme on les avait faits chrétiens, on les avait fait clas-
siques, à leur insu et par procuration ; ils se contentaient de ratifier à leur majorité la ma-
nière dont on avait disposé de leur foi et de leur jugement. En conséquence, ils conti-
nuaient à admirer les anciens sans les lire, comme ils restaient chrétiens sans pratiquer le 
christianisme871. 

 
    Souvenirs de collège, qui ne sont pas sans rappeler les nôtres. Hier comme au-

jourd’hui, la classe de littérature classique n’est pas plus prisée que celle des autres 

matières car les professeurs « ne [font] pas à l’antiquité l’honneur de croire qu’elle 

puisse intéresser notre curiosité872. » Ils se contentent de reprendre les jugements 

hérités sur les auteurs classiques, ne nous apprenant qu’à nous prosterner devant eux 

comme devant les statues des grands hommes dont on ignore le nom et la vie. Aimer 

par obligation, ce n’est plus aimer. De même, lire les classiques parce qu’il faut les 

avoir lus, c’est ne pas les lire, ne pas les penser. Cette « décadence » de l’antiquité au 

XIXe siècle dessine la même courbe descendante que celle du christianisme dont on est 

pratiquant sans être croyant : inculture et incroyance vont de pair. On ne juge pas 

l’antiquité parce qu’elle est déjà « chose jugée », c’est dire qu’elle est chose figée : les 

classiques sont figés, statués, morts avec Dieu. 

    Ce qui a sclérosé nos jugements sur ces grands auteurs, Nisard l’impute en second 
                                                
869 Ibid. 
870 Ibid. 
871 N. [D. Nisard], « Horace, tome second, Satires et Épîtres, traduites en prose, par seize 
traducteurs ; 65e livraison de la Bibliothèque latine-française ; collection Panckouke », Le 
National, 29 juillet 1832. 
872 D. Nisard, « Histoire de la guerre du Péloponèse… », art. cit. 
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lieu à la critique littéraire et surtout à la méthodologie qu’elle adoptait jusqu’ici : les 

critiques littéraires cherchaient chez les classiques les pensées universelles, les idées 

générales et les vérités éternelles auxquelles on reconnaît l’« humanité », celle qu’ils 

veulent immuable sous tous les climats et tous les costumes. Lecteurs avertis des Vir-

gile et des Horace, ils n’en étudiaient pourtant le cœur humain que « dans sa plus 

grande généralité », n’en appréciaient les caractères que « dans leur plus haut degré 

d’abstraction 873  ». Rechercher l’universel au préjudice du particulier, étudier 

l’humanité au détriment de l’homme, ces méthode et finalité « anachroniques » appli-

quées dans les études des littératures anciennes exagèrent la gravité des auteurs grecs 

et latins, font oublier qu’ils furent des êtres humains comme nous et finissent par les 

rendre inaccessibles ou indifférents aux jeunes élèves. 

    C’est donc cet échec méthodologique et institutionnel de la transmission des 

savoirs classiques qui a favorisé, selon Nisard, l’essor de la littérature contemporaine. 

En tout état de cause, les vivants sont plus abordables que les morts. Dès 1828, 

l’ancien élève de Sainte-Barbe raconte ses souvenirs encore frais : « [L]a littérature 

romantique […] recueille, à la sortie du collège, bon nombre de jeunes prosélytes, 

transfuges innocents de la vieille littérature qu’ils ont plutôt courue que méditée 

[…]874. » Et ce franc succès du romantisme, à son tour, réveille chez les prétendus 

classiques la véritable conscience de soi et le besoin, enfin, de lire les classiques : 
 

Une jeune littérature a paru tout-à-coup, avec une critique chargée d’attaquer le passé et 
d’ébranler les vieilles admirations. À mesure que l’une démolissait, l’autre s’efforçait de 
bâtir. L’action a été si vive, les efforts si bien combinés, et, pour être juste, les essais de 
la jeune école ont été si éblouissants, qu’on a pu croire quelques temps que l’art allait su-
bir une révolution sérieuse, et que ses plus grands modèles seraient à l’avenir dans les 
littératures modernes plutôt que dans les anciennes, au nord plutôt qu’au midi. Alors les 
admirateurs de l’antiquité sont sortis de leur assoupissement, et ont poussé un long cri 
d’effroi. Ils se sont aperçus qu’on attaquait leurs écrivains de prédilection en les citant ; 
et pour les défendre, ils se sont décidés à les lire. Leur admiration a cessé d’être un parti 

                                                
873 D. Nisard, « Horace, tome second, Satires et Épîtres… », art. cit. 
874 N. [D. Nisard], « Les Moralistes latins, par M. Guérin », Journal des débats, 17 septembre 
1828. 
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pris pour devenir une passion. L’ennemi a éveillé leurs idées ; il leur a fait voir des 
beautés qu’ils croyaient, mais qu’ils ne savaient pas être dans leurs livres875. 

 
    Voilà ce que voulait dire exactement cette phrase déjà citée : « Plus on est préoc-

cupé de littérature contemporaine, et plus on trouve de charme à l’ancienne littéra-

ture. » Phrase qui résume à elle seule la lutte d’influence entre deux écoles en 1830. 

Dans ce contexte, la publication des collections des auteurs classiques au milieu du 

XIXe siècle comme ladite « Bibliothèque latine-française » de Panckoucke (1826-1839, 

1842-1849) puis la « Collection des auteurs latins » dirigée par Nisard lui-même 

(1837-1887) peut s’entendre comme une « réaction » contre la mode de la littérature 

contemporaine. 

    Cependant, pour une réévaluation des classiques, il ne suffit pas d’en publier les 

œuvres. Reste à les rendre accessibles, « lisibles » au public de 1830. Comment raviver 

notre croyance littéraire en ces auteurs grecs et latins ? Comment redonner la vie à ces 

grands hommes si pi(t)eusement pétrifiés dans un panthéon littéraire ? À l’époque de 

Louis XIV, le classicisme eut besoin d’ordre et de règles consacrées, et l’antiquité 

répondait parfaitement à cet intérêt : « [O]n l’admira en raison de ce service, insiste 

Nisard, et pour ce service exclusivement. » Mais aujourd’hui, continue-t-il, « nous y 

verrons ce que nous y voulons voir ; nous l’admirerons pour d’autres services que nos 

pères876. » Pour ce faire, il propose une lecture autre des classiques, celle qui s’adapte 

au goût du jour : 
 

Nos ancêtres n’y voyaient que l’art, la façon, la forme pure ; ils portaient tout l’effort de 
leur sagacité à rétablir des textes, à les interpréter, à rééditer, pour ainsi dire, par la phi-
lologie, toute l’antiquité littéraire. Nous, nous avons d’autres préoccupations. Derrière 
ces textes, nous cherchons les mœurs, la vie domestique, les passions individuelles, les 
caractères particuliers, toutes choses qui s’y montrent à peine, obscures, effacées, comme 
si l’antiquité n’avait voulu nous transmettre que les traditions de l’humanité, et non celles 
des hommes. Voilà le point de vue changé877. 

 
    Là où nos pères cherchèrent l’« art », nous cherchons la « vie » ; où ils réclamè-
                                                
875 D. Nisard, « Horace, tome second, Satires et Épîtres… », art. cit. 
876 D. Nisard, « Histoire de la guerre du Péloponèse… », art. cit. 
877 Ibid. 
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rent le général et l’universel, nous découvrons le particulier et l’intime ; où ils pour-

suivirent les études philologiques, nous commençons les « études de mœurs ». Par 

cette « nouvelle critique » — l’expression est de Nisard lui-même — il se propose de 

renouveler les classiques, la lecture que nous faisons de leurs œuvres et surtout 

l’image vieillotte que nous avons d’eux. « Rien, affirme-t-il, n’est pourtant plus neuf, à 

mon sens, que toutes les questions d’antiquité, parce que leur nouveauté est moins en 

elles que dans la différence des impressions dont elles affectent chaque époque suc-

cessivement. Ce n’est pas l’objet qui a changé, c’est le point de vue878. » Dans cette 

optique, ce n’est pas sans raison qu’il parle de « paysage » afin de mieux expliquer son 

projet du renouveau classique : l’antiquité littéraire est un « paysage », qui se définit et 

se renouvelle sans cesse en fonction de sa perception ; espace non « immuable », 

comme le voulaient les savants d’hier, mais essentiellement « variable » selon le point 

de vue879 : « [N]ous y verrons ce que nous y voulons voir ». Proposition d’une lecture 

de situation qui n’est pas sans évoquer celle d’Italo Calvino dans Pourquoi lire les 

classiques ? : « Pour lire les classiques, on doit aussi établir d’“où” on les lit ; sinon, 

tant le lecteur que le livre se perdent dans un nuage atemporel. La lecture des clas-

siques atteint donc son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant 

dosage, avec les lectures d’actualité880. » 

    Hier conservé dans ses beauté et vérité éternelles, le paysage classique demande 

sa mise à jour. Pour moderniser les auteurs latins, Nisard entreprend une « étude de 

mœurs » : expliquer l’homme par l’époque et le pays où il a vécu, le juger non comme 

une abstraction de l’Humanité, mais comme un individu qui en fait partie. Actualiser 

les classiques au XIXe siècle revient à les « individualiser » car il n’y a de « paysage » 

qu’individuel, la poésie romantique en témoigne à merveille. Cette nouvelle relecture 

des classiques proposée par Nisard trouve son aboutissement, on le sait, dans Études 

de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, application de ce qu’il 

                                                
878 Ibid. 
879 Voir à ce sujet M. Collot, « Points de vue sur la perception des paysages », Espace géo-
graphique, t. 15, no 3, 1986, p. 211-217. 
880 Italo Calvino, « Pourquoi lire les classiques », Pourquoi lire les classiques ?, trad. Michel 
Orcel et François Wahl, Seuil, 1995, p. 12. 
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appelle avec fierté « nouvelle critique » : celle qui vise à renouveler les anciens prin-

cipes et méthodes de l’histoire littéraire. Ce curieux ouvrage du latiniste érudit se voit 

accueilli, dès sa publication, comme le livre d’accusation de la littérature contempo-

raine : « On ne peut qu’approuver, dit Villemain à propos du chapitre consacré à Lu-

cain, ces savantes et rigoureuses études de style faites sur un poète latin qui trompe 

souvent les yeux par un faux air de génie. Il y a là des leçons indirectes pour notre 

poésie et notre langue actuelle881. » Or, le « rapprochement entre la poésie de l’époque 

de Lucain et celle de notre temps882 » ne s’opère pas uniquement sur le plan stylistique 

et linguistique ; Nisard procède à une critique historique de la vie culturelle des poètes 

latins : l’inconvénient du talent précoce qui minimise l’importance du travail (Perse), 

le danger des « lectures publiques », ce prototype de la « camaraderie littéraire » 

(Stace) et les misères de la basse adulation par laquelle les écrivains cherchent à plaire 

aux rois et empereurs (Martial), etc. En 1824, Alexandre Guiraud pouvait définir le 

classicisme comme « vérité absolue », le romantisme « vérité relative ». Suivant cette 

conception du système binaire, on peut conclure que Nisard a romantisé le savoir 

classique en s’intéressant aux « mœurs » et à la « couleur locale » de l’époque de la 

décadence latine, c’est-à-dire en relativisant les vérités qu’on croyait long-

temps absolues. Les classiques, majestueusement figés sur leur piédestal, reprennent 

vie sous la plume de Nisard qui réconcilie philologie et biographie, art et vie, comme 

le dit Jules Janin : « [D]ans ce livre, vous voyez agir ces anciens Romains en même 

temps que vous les entendez parler883. » 

    Cet ouvrage de 1834 est le revers des « Études des mœurs au XIXe siècle » de 

Balzac. On sait que les « études de mœurs » furent très en vogue dans les années 1830 

comme, par exemple, le structuralisme l’a été dans les années 1960. De ce point de vue, 

il ne serait sans doute pas exagéré d’évoquer la relecture de Racine par la « Nouvelle 

Critique » pour mieux comprendre la relecture des poètes latins par Nisard dans toute 
                                                
881 A. [Abel-François] Villemain, « Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la 
décadence », Revue de Paris, t. 5, 1834, p. 93. 
882 D. Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, Charles 
Gosselin, t. 2, 1834, p. 331. 
883 J. J. [J. Janin], « Études de mœurs et de critiques sur les Poètes latins de la Décadence, par 
M. Désiré Nisard. Deux vol. in-8o. — Charles Gosselin », Journal des débats, 27 mars 1834. 
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sa nouveauté. Rien n’est plus neuf que l’antiquité ; cet apparent sophisme n’en est pas 

un. Du moins c’est ce que s’évertue à prouver l’auteur d’Études de mœurs et de cri-

tique sur les poètes latins de la décadence. Par son souci du nouveau ou du renouveau 

dans les recherches littéraires, le Nisard des années 1830 est, qu’il le veuille ou non, 

vraisemblablement l’un des critiques les plus « romantiques ». Le « romantisme » de la 

critique nisardienne, qui consiste donc à mettre à jour le savoir classique et la métho-

dologie des études littéraires, Sainte-Beuve ne doit pas l’ignorer en affirmant qu’il 

aurait mieux aimé un livre « moins conjectural en inductions sur le caractère des 

poètes, moins plein de préoccupations très modernes » ; bref, un livre « plus vérita-

blement classique884 ». 

 

 

3. Contre la « littérature facile » : le cas du conte 

 
    Comme on l’a vu plus haut, le nom de Nisard est rendu célèbre par son article 

paru dans la Revue de Paris en décembre 1833 : « D’un commencement de réaction 

contre la littérature facile », article connu aujourd’hui sous le nom de « Manifeste 

contre la littérature facile ». Dès janvier 1834, ce collaborateur du National signera de 

« Nisard » au lieu de se contenter de son paraphe « N. ». Cet article s’impose non 

seulement pour la carrière du jeune critique mais pour l’histoire littéraire du XIXe 

siècle, en tant qu’il vient raviver le débat romantique sous la monarchie de Juillet. 

Déclenché entre Nisard et Janin, ce duel littéraire a suscité de multiples échos dans les 

journaux et revues : L’Anti-romantique ne tarit pas d’éloges sur ce nouveau chef du 

camp classique (voir le numéro du 5 janvier 1834) tandis que Le Figaro a tôt fait de 

réfuter « Monsieur Nisard le difficile885 ». Au-delà des pour et des contre, Panorama 

littéraire en Europe publie un article qui propose de réconcilier les deux écrivains en 

les comparant à Rita et Christina, deux sœurs siamoises nées avec un seul corps qui 
                                                
884 Sainte-Beuve, « Écrivains critiques contemporains. Les Poètes latin. Précis de l’histoire de 
la littérature française. Par M. Nisard », Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1836 ; repris 
avec le titre « M. Nisard. 1836 » dans Portraits contemporains, op. cit., p. 1043. 
885 Voir les articles du Figaro des 6 et 7 janvier 1834. 
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intéressaient la presse parisienne : « Nisard, sera-ce la difficile Ritta [sic] ? sera-ce la 

facile Christina, Janin886 ? » Rapprochement singulier, qui montre sans doute à quel 

point ce débat romantique a éveillé la curiosité du public de 1834. 

    Débat « romantique » donc, même si pas une fois Nisard — Janin non plus — 

n’emploie cet adjectif, qu’il traduit donc par celui de « facile ». Pourquoi traduire ? On 

se souvient que dès les années 1820 les romantiques reniaient ce mot péjoratif. Ainsi, 

en 1824, Alexandre Guiraud proposait de remplacer « classique/romantique » par 

« vérité absolue/vérité relative », Émile Deschamps par « esprit prosaïque/âme poé-

tique », pour mieux entrer dans la question des choses. À ce propos, Armand Carrel 

comprend pourquoi Nisard parle de « difficile/facile » en lieu et place de « clas-

sique/romantique » : « Ces dénominations ne sont pas de l’histoire nationale, elles ne 

seront dans l’avenir que la trace d’une dispute de forme, entre des gens parfaitement 

indifférents sur le fonds887. » Au temps de La Muse française, le mot romantique était 

à la mode. C’est pourquoi les esprits éclairés jugeaient nécessaire de se l’interdire pour 

en parler avec sérieux et rigueur. La situation a depuis évolué, le romantique a expiré 

en 1833. C’est pourquoi il faut maintenant se l’interdire pour « commencer » une 

discussion à nouveaux frais. « Expirer » ne signifie pas la disparition du mot — encore 

présent dans les journaux et revues — mais, comme je l’ai vu plus haut, qu’il a irré-

médiablement perdu de son « actualité ». Si Nisard avait intitulé son article « D’un 

commencement de réaction contre la littérature romantique », il n’aurait sans doute 

pas suscité autant d’échos. Tant sa « littérature facile » — expression qu’il se targue 

d’avoir inventée888 — a paru sensationnelle et polémique aux yeux des contemporains. 

De plus, en 1820, la question romantique fut essentiellement la question « drama-

                                                
886 N. « Justice de paix. Appel en conciliation entre la littérature difficile et la littérature 
facile », Panorama littéraire en Europe, 1834, p. 3. En 1829, Janin s’inspire de ce fait divers 
pour esquisser une théorie sur le « monstre » dans les romans (« Ritta et Christina », Journal 
des débats, 30 novembre 1829). Théorie qu’il mettra en pratique avec Un cœur pour deux 
amours (1836), récit tragique des deux jumelles siamoises. 
887 A. Carrel, « Revue de Paris... », art. cit. 
888 D. Nisard, Souvenirs et Notes biographiques, Calmann Lévy, t. 1, 1888, p. 244. Voir aussi 
Jean Malavie, Un bourgeois de Louis-Philippe à l’épreuve de l’esprit démocratique, Désiré 
Nisard dans la crise de 1848, (thèse présentée devant la Faculté des Lettres et Sciences Hu-
maines d’Aix-en-Provence le 16 décembre 1970), Université de Lille III, 1972, p. 240. 
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tique ». Pour en être convaincu, il suffit de rappeler le discours d’Auger, Racine et 

Shakespeare et la préface de Cromwell. Or, Nisard achève d’en renouveler l’enjeu 

avec sa nouvelle notion de « littérature facile », notion qu’il applique non seulement au 

théâtre mais surtout au conte et au roman. 

    Qu’est-ce donc que la « littérature facile » ? Dans cet article, il entend par ce mot 

la littérature qui ne demande ni études ni réflexion, mais qui préfère la quantité à la 

qualité et s’écrit par fantaisie, c’est-à-dire facilement et « trop » facilement. J’insiste 

sur « trop » car ce mot s’impose aussi dans le lexique de notre critique. Le mot « fa-

cile », lui, est ici synonyme de « fantaisie », dont on sait qu’il est un des mots d’ordre 

pour les romantiques et, pour le dire inversement, un des termes moqueurs pour les 

antiromantiques ainsi que « imagination » et « rêverie ». 

    Selon Nisard, ce symptôme de la « facilité » atteint les trois genres littéraires que 

sont donc le roman, le conte et le drame. Afin d’entrer d’emblée dans le vif de la que-

relle, je voudrais m’intéresser principalement à sa critique du « conte ». Le choix n’est 

pas fortuit, d’ailleurs, parce que c’est bien le conte qui semble se marier le mieux avec 

la notion de « fantaisie889 ». À preuve, Nisard s’attaque nommément à Jules Janin, qui, 

un an auparavant, vient justement de publier les Contes fantastiques et Contes litté-

raires. La définition nisardienne du conte est très simple : « le conte, c’est quelque 

chose qui n’a pas la force d’être un roman890 ». Le conte, c’est donc un « petit » roman, 

dans tous les sens du mot : « [O]n y trouve en petit toutes les belles nouveautés du 

roman891 ». Ici, « nouveautés » est à prendre au sens ironique puisque Nisard précise, 

quelques pages plus haut, que le roman, comme le drame, est une « industrie à 

                                                
889 Voir à ce sujet P.-G. Castex, Le Conte fantastique en France : de Nodier à Maupassant, 
José Corti, 1951. L’auteur récapitule les réactions contre le « conte fantastique » dans la pre-
mière moitié des années 1830. (Ibid., p. 81-85.) Sur la notion de « fantastique » appliquée aux 
créations théâtrales romantiques, voir O. Bara, « D’un théâtre romantique fantastique : ré-
flexions sur une trop visible absence », dans O. Bara et B. T. Cooper (dir.), L’Autre théâtre 
romantique, numéro spécial de la Revue d’Histoire du Théâtre, op. cit., p. 69-86. 
890 D. Nisard, « Manifeste contre la littérature facile », Essais sur l’école romantique, op. cit., 
p. 181. Dans cette version définitive, à laquelle je me réfère, Nisard apporte quelques rema-
niements à la version initiale parue dans la Revue de Paris sous le titre de « D’un commence-
ment de réaction contre la littérature facile ». 
891 Ibid. 
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bout892 » qui ne peut que reproduire les sujets maintes fois rabâchés. Pour être concret, 

les romanciers d’aujourd’hui, ayant épuisé tous les moyens de tuer les personnages 

comme suicide, noyade, charbon, anévrisme, phtisie… ne savent plus trouver le dé-

nouement ; si bien qu’ils finissent par laisser vivre leurs héros et héroïnes, « faute de 

pouvoir leur donner une mort qui ne fût pas un plagiat893 ». Constat qu’il reprendra en 

1838 dans son conte narquois « Mary » : « Nous sommes imitateurs et plagiaires, dit le 

narrateur, jusque dans l’acte qui semble le plus nous appartenir, jusque dans le sui-

cide894. » Voilà où on en est avec les « belles nouveautés » du roman et du conte. 

    Faire trop et faire vite, telles sont les deux injonctions de l’œuvre d’art à la société 

de consommation. Nisard le précisait dès son article de 1832 paru dans Le National, 

article d’une grande importance dont l’argument préfigure l’essentiel de sa critique de 

la « littérature facile » : 
 

    Tout le procédé de la littérature à la mode, de la littérature qui paraît avoir adopté 
invariablement pour cadres le roman et le conte, c’est de faire vite, et de faire de la be-
sogne facile. Tous les jours on perfectionne ce procédé, et je ne désespère pas qu’on 
n’arrive à écrire un roman ou un conte en aussi peu de temps qu’on met à le lire. 
D’ailleurs, ces deux opérations s’expliquent l’une par l’autre ; pour faire vite il faut faire 
de la besogne facile ; moins on travaille et plus vite on va ; c’est calculé avec autant de 
précision et de logique que pour les machines à vapeur895. 

 
    Pour Nisard, la mission de la critique consiste à faire la guerre contre la mode, 

contre la ruse des romantiques qui s’allient volontiers à l’exigence de la société indus-

trielle et marchande, en un mot, contre l’« industrialisation » de l’art telle que 

Sainte-Beuve la théorisera dans son fameux article de 1839. Dans sa critique de la 

                                                
892 Ibid., p. 180. 
893 Ibid., p. 181. 
894 [D.] Nisard, « Mary », Paris-Londres, keepsake français, Delloye, Desmé et Cie, 1838, 
p. 70. Dans ce récit plein d’ironie à l’égard des codes romanesques contemporains, Nisard 
pousse au paroxysme ces « mesures de survie ». Mary, héroïne insectophobe, tente de se 
suicider en vain, empêchée par un hanneton qu’elle a aperçu au moment du suicide : 
« [C]’était un hanneton qui avait paru plus terrible à Mary que la mort […]. Une crainte plus 
forte l’avait guérie du désir de mourir. » (Ibid., p. 71-72.) 
895 N. [D. Nisard], « L’Espagne romantique, ou Contes de l’histoire d’Espagne ; par don 
Telesforo de Trueba ; traduits de l’anglais par M. Defauconpret », Le National, 16 novembre 
1832. 
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« littérature facile », Nisard ne peut que se rallier à la poétique d’un Vigny dont la 

« lenteur difficultueuse » — dans les mots de Sainte-Beuve — fait un beau contraste 

avec le slogan du temps : faire vite et faire facile. Il continue : 
 

Le public est pressé ; les abonnés des cabinets de lecture n’ont jamais assez de nouveau-
tés, nous dit-on, et le personnel des écrivains qui fournissent à cette consommation ne 
suffit pas, quoiqu’il admette autant d’élus que d’appelés. Alors, je conçois 
l’empressement de la littérature à la mode ; il est louable, il est inspiré par une touchante 
sollicitude ; faites donc vite et faites donc des choses faciles, estimables auteurs, 
puisqu’aussi bien le public vous y force ; donnez-lui la pâture qu’il veut ; renouvelez sa 
litière tous les huit jours, tous les jours s’il le faut ; ne faites pas languir ces âmes tendres, 
qui n’ont pas trop d’une infortune ou d’un amour par semaine pour exercer leur sensibi-
lité ; auteurs et public, vous vous entendez, nous vous convenez, régalez-vous, embras-
sez-vous, pour la plus grande prospérité des papeteries et la plus grande gloire des fabri-
cants de papier, dont on fait des pairs à vie, apparemment parce que la partie la plus no-
table et la plus importante de la littérature à la mode, c’est le papier896. 

 
    Le passage témoigne très clairement du mal du système triangulaire formé par 

l’écrivain, le public et enfin la société industrielle qui en occupe le sommet. Pour une 

critique radicale de la « littérature facile », il ne suffit pas de s’attaquer aux écrivains 

qui en sont producteurs. Mais le public, qui « a peur de n’être pas de son temps897 », en 

est également responsable car tout est question de l’offre et de la demande, stimulées 

par le marché médiatique, le véritable « producteur » de cette tendance littéraire. Ainsi 

la critique de la « littérature facile » est-elle triple. D’ailleurs, au sein de ce système du 

capitalisme culturel, l’écrivain est moins coupable que victime, moins producteur 

qu’exploité comme le dit Nisard à propos précisément de son adversaire Janin : 
 

Que n’a-t-elle pas tiré de lui, cette grande et insatiable fabrique d’écriture que j’appelle la 
littérature facile ? Elle l’a sucé jusqu’à la moelle des os. Elle était là à sa porte dès le ma-
tin, en cabriolet de remise ou de place, ne le laissant pas dormir, et venant lui arracher sa 
pensée avant qu’elle fût éclose, le prendre au sortir du lit et l’emporter je ne sais où, 
avant qu’il eût mis ses chausses898. 

                                                
896 Ibid. 
897 D. Nisard, « Manifeste contre la littérature facile », Essais sur l’école romantique, op. cit., 
p. 210. 
898 Ibid., p. 191. 
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    Exploiteuse ou femme fatale, la « littérature facile » non seulement gâche le talent 

de l’écrivain mais déprave le goût du public. « Le public est pressé » : faut-il revenir 

sur l’étymologie de la presse ? Ce que Nisard dit ici des abonnés des cabinets de lec-

ture s’applique également à ceux des journaux et revues, de ces apôtres des « actuali-

tés » qui s’appellent médias. Nisard accuse Janin, ce prince de la « littérature facile », 

de fécondité et de rapidité dans l’exécution : « Ses défauts, très susceptibles 

d’amendement, sont de faire trop et trop vite ; de là des négligences, des redites, de la 

monotonie et une certaine périodicité des mêmes formes qui ressemble au jeu d’une 

machine montée899. » La « périodicité » de l’écriture de Janin n’est pas sans faire 

songer justement à celle de la « presse » dont dépend sa vie d’écrivain-journaliste. Plus 

encore, il est loisible d’entendre par la « machine montée » qui cadence son écriture 

monotone ou rotative la machine à imprimer permettant de reproduire le même dis-

cours en mille exemplaires. Alfred Nettement résume à juste titre l’enjeu de cette 

querelle littéraire : « Cette dispute de M. Nisard contre M. Janin était à proprement 

parler la guerre du livre contre le journal900. » Pour mieux assouvir la soif du public — 

laquelle lui revient désormais au rythme hebdomadaire, voire quotidien — les « pério-

diques », ce creuset de la littérature facile, transforment les romanciers en conteurs : 
 

    Heureusement, le conte est venu à temps pour […] rétablir l’équilibre entre la con-
sommation et la production. Le conte, c’est le second enfant du besoin de lire vite et de 
faire vite. Le conte peut se passer du travail préliminaire de la conception, travail qui pa-
raît nécessaire au roman ; le conte se fait au courant de la plume ; on le fait vite, et on en 
fait avec tout, car tout est conte901. 

 
    Le conte, qui se fabrique avec moins de travail que le roman, serait par là même 

le genre majeur qui définit le mieux la « littérature facile »902. Mais que veut dire 

« tout est conte » ? Nisard explique : « Deux amants se suicident, un conte ; deux 
                                                
899 N. [D. Nisard], « Contes fantastiques, par M. Jules Janin », Le National, 23 octobre 1832. 
900 A. Nettement, Histoire politique, anecdotique et littéraire du Journal des débats, Aux 
bureaux de l’Écho de Paris, t. 2, 1838, p. 115. 
901 D. Nisard, « L’Espagne romantique… », art. cit. 
902 Excepté la « légende », genre littéraire « encore plus expéditif, plus facile, plus vite fait et 
plus vite lu que le conte ». Nisard la présente d’ailleurs comme « auxiliaire du conte ». Voir à 
ce sujet ibid. 
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amants se marient, un conte ; votre perroquet est mort, un conte ; vous avez besoin de 

cent francs, un conte ; Marie, un conte ; Clothilde, un conte ; Fanchon, un conte 

[…]903. » Avec le conte, ce genre littéraire qui absorbe n’importe quel sujet — le 

verbe absorber s’impose puisque, selon Nisard, l’essence de la « littérature facile » se 

réduit à un « papier » — le « fait divers » devient littérature comme le dira Roland 

Barthes dans Essais critiques904. 

    Le fait divers devient littérature, et réciproquement. Littérature comme diversion, 

mot qui se souvient de la fameuse formule de Pierre Bourdieu : « Le fait divers fait 

diversion ». Le rapide survol de la critique nisardienne du conte permet de lier par un 

signe d’égalité la « littérature facile » à la littérature journalistique et industrielle905. 

Comme on l’a vu avec l’exemple de Vigny, Musset et Baudelaire, ce qui conditionne 

la création littéraire à l’époque industrielle — que Nisard veut « décadente » — est 

moins l’élaboration réflexive que l’improvisation réflexe, moins les mots qui pèsent 

que ceux qui volent, moins le génie que le « poncif906 ». Armand Carrel se met à 

l’unisson de son ami en interprétant la notion de décadence comme un « âge de diffu-

sion universelle, diffusion fatale au génie, c’est-à-dire à cette grande et rare individua-

lité littéraire qui naît du silence général et se mûrit dans les pénibles élaborations de la 

retraite907. » Le rédacteur en chef du journal quotidien, Carrel ne doit pas ignorer que 

ce qu’il appelle « diffusion du génie » est rendu possible principalement par celle du 

« papier », en l’occurrence, par le développement de la presse sous la monarchie de 

                                                
903 Ibid. Cette banalité omniprésente du « conte » rappelle celle du « drame » que Balzac 
constate dans son article précité de 1830 sur les mots à la mode : « Vous voyez passer un 
corbillard, dites à votre voisin : Il y a du drame ! La cour d’assise, Frilay, Bouquet, — il y a du 
drame. — La cour, drame. — Le bagne, drame. — Il est partout, excepté au théâtre. » (H. de 
Balzac, « Des mots à la mode », Œuvres diverses, op. cit., t. 2, p. 753.) 
904 « [A]u niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses circonstances, ses 
causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, 
qui ne renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la 
nouvelle et au conte, et non plus au roman. C’est son immanence qui définit le fait divers. » (R. 
Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, Seuil, « Tel quel », 1964, p. 189.) 
905 Voir à ce sujet la présentation de Sylvain Ledda dans son édition d’A. de Musset, Contes, 
Flammarion, « GF », 2010, p. 26-29. 
906 « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » (C. Baudelaire, Fusées, XIII, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 662.) 
907 A. Carrel, « Revue de Paris… », art. cit. 
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Juillet. 

 

 

4. Minimisation de l’art moderne 

 

    Contre l’industrialisation de l’art, et ce autant en littérature qu’en peinture. En 

1833, Carrel demande à Nisard de rédiger un compte rendu du Salon, en remplacement 

de Louis Peiss, empêché pour cause de maladie908. Publié en douze fois dans Le Na-

tional du 9 mars au 2 mai909, le « Salon de 1833 » est le seul, si je ne me trompe, à 

propos duquel il ait jamais écrit. Ce texte et, partant, son activité en tant que « critique 

d’art » semblent jusqu’à maintenant oubliés et demandent à être découverts : le but de 

ce chapitre est de mêler ses critiques sur la littérature et sur l’art qui marchent côte à 

côte, et de rapprocher ses témoignages de ceux de ses contemporains afin d’étudier le 

symptôme particulier aux créations artistiques et littéraires à l’époque romantique. 

    En sus des mots de « facile » et « trop », celui de « petit » — qui résume à lui seul 

le genre littéraire du conte — mérite d’être également souligné dans la mesure où il est 

constitutif, ce me semble, de l’art de l’époque industrielle après Juillet. À cet égard, 

Nisard rappelle qu’il ne faut pas confondre « sobriété » et « impuissance » ; que la 

« petite » dimension du conte ne fait pas preuve de sobriété mais d’impuissance. 

La sobriété, selon lui, est ce qui compte le plus dans la création artistique. 

    De ce point de vue, pour Nisard, le meilleur des écrivains est Chateaubriand, qu’il 

prône en 1834 dans sa préface des Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, et 

le meilleur des artistes est Ingres, dont il chante les louanges dans le « Salon de 1833 ». 

Dans le Salon de cette année, Ingres n’a exposé que deux tableaux : le Portrait de 

monsieur Bertin et le Portrait de Madame Duvaucey. À côté de la finesse du travail du 

maître, Nisard apprécie surtout sa « sobriété » qui l’éloigne de la mode comme du 
                                                
908 Qui « a eu récemment le bonheur d’être assez malade pour qu’on l’envoyât se guérir en 
Italie […]. » (N. [D. Nisard], « Salon de 1833 », Le National, 22 mars 1833.) Voir aussi D. 
Nisard, Souvenirs et Notes biographiques, op. cit., t. 1, p. 308. 
909 Sur le détail, voir Neil McWilliam, A Bibliography of Salon Criticism in Paris from the 
July Monarchy to the Second Republic, 1831-1851, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991, p. 26-27. 
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monde : « M. Ingres produit peu, et j’ajoute même trop peu ; c’est un artiste qui con-

çoit plus qu’il n’exécute910. » Théophile Gautier lui emboîte le pas, avançant que la 

question n’est pas quantitative mais qualitative : « M. Ingres n’a au salon que deux 

portraits, celui de Bertin de Vaux et celui d’une dame romaine peinte en 1807 […] : 

c’est peu ; mais n’eût-il jamais fait que cela dans sa vie, ce serait assez, à mes yeux, 

pour le proclamer grand-maître911. » Le jeune critique d’art fait l’éloge de la « fermeté 

de conviction » du peintre « cherchant à se contenter lui-même plutôt que les 

autres 912  ». Cette détermination monastique, Nisard la reconnaît également dans 

l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, qui « écrit pour un monde qui ne l’aura pas là, 

vivant, pour l’applaudir913. » 

    Par sa sobriété même, Ingres se démarque des autres artistes d’autant que 

l’importance des œuvres exposées posait un problème permanent à la gestion du Salon. 

En effet, en 1833 furent exposées 3318 œuvres, soit le plus grand bazar durant la 

monarchie de Juillet. Nisard se plaint de ce « trop » — et il est loin d’être le seul à le 

remarquer — qui nous prive du temps de nous arrêter devant chaque œuvre et, par 

suite, ne nous permet pas de contempler : méditer. « Le public est pressé » autant en 

peinture qu’en littérature ; les artistes aussi, qui doivent travailler au rythme du Salon, 

tenu désormais une fois par an depuis 1831914. 

                                                
910 N. [D. Nisard], « Salon de 1833 », Le National, 7 avril 1833. 
911 T. Gautier, « Salon de 1833 », La France littéraire, t. 6, 1833, p. 152. 
912 Ibid. 
913 D. Nisard, « Préface » des Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, Lefèvre, 1834, 
p. v. 
914 Voir à ce sujet, James Kearns, « Legislating for the Salon, 1830-1833 », dans James 
Kearns et Alister Mill (dir.), The Paris Fine Art Salon/Le Salon, 1791-1881, Bern, Peter Lang, 
2015, p. 121-135. Sur les informations statistiques du Salon sous la monarchie de Juillet, voir 
Alister Mill, « Artists at the Salon during the July Monarchy », ibid., p. 137-180. Je me per-
mets ici une petite digression ; en 2014, l’exposition « Paris 1900 » s’est tenue au Petit Palais ; 
l’idée est de reproduire l’Exposition universelle de 1900 telle qu’elle eut lieu. On lit sur le site 
internet du Petit Palais : « L’exposition “PARIS 1900, LA VILLE SPECTACLE” invite le 
public à revivre les heures fastes de la capitale française au moment où elle accueille 
l’Exposition Universelle qui inaugure en fanfare le 20e siècle. » Ce qui m’a frappé, c’est qu’il 
y avait tellement de tableaux couvrant les murs que je ne savais pas trop quoi regarder. Main-
tenant que je ne me souviens plus d’aucun de ces tableaux sur lesquels j’aurais dû pourtant 
promener les yeux, je me rends compte que ce qu’on montrait là n’était pas ces tableaux, mais 
la façon dont on les exposait il y a un siècle, et plus encore la façon dont le public de 1900 les 
regardait ou la façon dont il ne pouvait les regarder. 
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    C’est en raison de cette « sobriété » que Nisard affirme que « l’exposition des 

sculptures y est supérieure à celles des peintures915. » Sa remarque est de nature à nous 

étonner a priori, car comme le regrettent lui-même et tant d’autres, le public manifeste 

de plus en plus d’indifférence à l’égard de la sculpture, ce qui contraste douloureuse-

ment avec la popularité de la peinture. Mais justement, dit Nisard, cela permettrait de 

préserver la sculpture de l’invasion de la mode. La sculpture en est d’autant mieux à 

l’abri qu’elle n’a pas de méthode reproductible en « petite » taille comme la lithogra-

phie pour la peinture. Pour reprendre les mots de Nisard, la sculpture est « condam-

né[e], par sa nature même, à n’être pas une industrie916. » En revanche, c’est la peintu-

re de genre qui constitue l’art populaire de l’époque. La peinture de genre, parfois 

qualifiée de « petit » genre, il la compare au « conte » qui est, on l’a vu, un genre 

littéraire aussi populaire et aussi « petit ». Ces deux genres s’entendent très bien dans 

la mesure où l’un et l’autre traitent de sujets anecdotiques et légers et que, par là même, 

la scène de genre est apte à illustrer en vignettes les livres de contes. 

    Le succès de ce « petit » genre est bien sûr en corrélation avec la chute du 

« grand » genre : la grande peinture. Au crépuscule de la Restauration, l’auteur des 

Mémoires d’outre-tombe aurait dit, désabusé : « Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, le 

temps des rois est passé […]917. » Dix ans après, Gautier dira dans le « Salon de 

1841 » : « [L]es dieux sont partis, et les rois partiront bientôt [...]918. » Mais pourquoi 

partent-ils, les grands ? De manière générale, quand on se débarrasse de quelque chose 

de grand, c’est parce qu’il n’y a plus de place. Il n’y a plus de place. Développons 

cette formule de deux manières. 

    En premier lieu, c’est tout simplement la question de « taille ». Dans le « Salon de 

1841 », Gautier annonce que l’avenir de l’art se trouve dans la voie du minimalisme :  
 
                                                
915 N. [D. Nisard], « Salon de 1833 », Le National, 21 avril 1833. 
916 Ibid. 
917 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Classiques 
Garnier, « La Pochothèque », t. 2, 2004, p. 420 (livre 32, chapitre 16). Selon Jean-Claude 
Berchet, cette phrase se trouve seulement dans les corrections manuscrites de provenance 
inconnue. 
918 T. Gautier, « Salon de 1841 », Revue de Paris, t. 28, 1841, p. 154. Voir à ce sujet P. Junod, 
« Théophile Gautier ou les paradoxes de la modernité », art. cit., p. 60. 
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Nous aimons mieux après tout de petits tableaux faits grandement que de grandes toiles 
petitement peintes, et puis il faut en définitive que les artistes fassent leur deuil des di-
mensions exagérées, car tout l’arrangement de la vie moderne s’y oppose ; et d’ailleurs il 
ne faut pas tant de place pour faire un chef-d’œuvre, quatre à cinq pieds suffisent. Voyez 
Poussin919. 

 
    La minimisation de l’art est due à la condition de la vie moderne. Dès 1828, 

Ludovic Vitet remarquait l’inconvénient des grands tableaux : « Les vrais coupables 

sont donc les grands tableaux ? Hélas ! oui » ; « l’exiguïté de nos appartements mo-

dernes ne laissent pas accès aux grands tableaux […]920. » Le « petit », c’est désormais 

le signe de modernité, le « grand » celui d’anachronisme. Nisard ne dit pas autre chose 

quand il explique la fin de la grande peinture par celle du grand siècle, le changement 

du temps amenant le changement du public : 
 

    Le grand tableau est le contemporain des monarchies absolues. Il a pour protecteurs 
naturels ce qu’on appelle les grands rois, lesquels aiment souvent mieux ce qui est grand 
que ce qui est bon. Quand Louis XIV bâtissait Versailles, il avait besoin, pour ses im-
menses galeries, de tableaux immenses […]921. 

 
    Mais la Révolution, la « grande » Révolution mettant les arts hors du gouverne-

ment et des classes privilégiées, le public s’est déplacé de ces « grands » rois vers les 

« petits » bourgeois, chez qui il faut repeindre sur mesure : 
 

[I]l faut faire des tableaux pour la portée de ses sens [du public], pour ses arrangements 
particuliers, pour les dimensions de ses appartements ; il faut lui éviter de faire exhausser 
ses plafonds pour placer les ouvrages qu’il achète, et de monter sur une échelle pour les 
voir […]922. 

 
    Car, en fin de compte, ce qui détermine la grandeur d’un tableau n’est pas sa 

dimension mais le talent de l’artiste. Ainsi Nisard peut-il rapprocher la miniature de 

Mme de Mirbel à la toile d’Ingres : « Il n’y a toujours rien de plus fin, de plus exquis, 

de plus vivant que les petits portraits de Mme de Mirbel. C’est le modelé de M. Ingres 

                                                
919 T. Gautier, « Salon de 1841 », art. cit., p. 164. 
920 L. V. [Ludovic Vitet], « Salon de 1827 », Le Globe, 6 février 1828. 
921 N. [D. Nisard], « Salon de 1833 », Le National, 25 mars 1833. 
922 Ibid. 
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sur des carrés d’ivoire grands comme la main ; c’est la vie du portrait de M. Bertin sur 

des figures larges comme le pouce923. » 

    Cependant, cette minimisation n’est pas seulement une question physique, mais 

elle est aussi morale. Chez les Modernes, s’il n’y a plus de place pour les grands ta-

bleaux, il n’y en a pas non plus pour les grandes passions. À ce sujet, Jules Janin dé-

clare en répondant à la diatribe ad hominem de Nisard : « [J]’ai renoncé pour toujours 

à la grande littérature924 ». L’idée est pleinement développée dans l’avant-propos des 

Contes fantastiques et Contes littéraires, où il défend la nécessité d’un nouveau genre 

littéraire, le conte, qui sied à notre condition morale : 
 

Les poètes n’en peuvent plus, les grandes actions leur manquent, les grands malheurs 
sont épuisés, les grands hommes sont morts pour la poésie, ou, pour ainsi dire, les mal-
heurs modernes sont de si grands malheurs, les grandes actions de nos jours sont de si 
grandes actions, et les grands hommes contemporains sont de si grands hommes, que la 
poésie, en s’élevant de toutes ses forces, ne saura jamais se mettre au niveau de toutes ces 
grandeurs925. 

 
    Ou encore : 
 

[L]es poètes s’étant réfugiés des grandes passions dans les petites, mettront leur art au 
niveau de leur vocation nouvelle, et feront de très-petites choses, comme autrefois ils 
faisaient, en se jouant, de très-grands poèmes ; en un mot, […] nous sommes tombés du 
poème au conte et du conte au réalisme, à savoir le conte sans poésie, et voilà que nous 
nous élevons jusqu’au fantastique, id est, au conte avec poésie926. 

 
                                                
923 N. [D. Nisard], « Salon de 1833 », Le National, 2 mai 1833. À ce propos, Gustave Planche 
reconnaît lui aussi le grand mérite de Mme de Mirbel dans ce genre mineur : « Elle a tenté 
dans son art, si étroit en apparence, une révolution complète et décisive. Elle a voulu élever au 
rang de la peinture ce qui, jusqu’à elle, n’était qu’un jeu d’adresse et de patience. » (Gustave 
Planche, « Salon de 1833 », Études sur l’école française, Michel Lévy, t. 1, 1855, p. 214.) 
924 J. Janin, « Manifeste de la jeune littérature », Revue de Paris, t. 1, 1834, p. 30. 
925 J. Janin, « Avant-propos » des Contes fantastiques et Contes littéraires [1832], Genève, 
Slatkine, 1979, p. 13-14. Dans le « Salon de 1840 », Gautier exprimera une idée voisine en 
matière de peinture : « Malgré de nobles efforts faits par des hommes de talent, nous n’en 
persistions pas moins à croire les sujets de l’histoire moderne tout-à-fait rebelles à la grande 
peinture. Ils gagneraient beaucoup à être traités en petite dimension. » (T. Gautier, « Salon de 
1840 », La Presse, 22 mars 1840.) Voir à ce sujet, Marie-Hélène Girard, « “Du génie vu par le 
petit bout de la lorgnette…” : Gautier et la peinture de genre historique », Bulletin de la société 
Théophile Gautier, no 34, 2012, p. 65-66. 
926 J. Janin, « Manifeste de la jeune littérature », art. cit., p. 19. 
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    Il ne faut pas viser trop haut, il ne faut pas faire exhausser les plafonds de la 

poésie comme chez les Anciens car la littérature n’est plus capable de grandeur, de 

grandeur grandement grande ; c’est parce que la langue n’est plus pour la poésie, dit 

Nisard, mais pour la politique et l’industrie.  

 

 

5. Sainte-Beuve, père des « petits » poètes 

 

    Il n’y a plus de place pour la poésie. Par cette reconnaissance amère s’ouvre la 

poésie moderne. À cet égard, elle commence vraisemblablement avec Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve, poète mélancolique et déçu, poète de Paris, poète dans la « société où il 

n’y a plus de place pour les grandes passions927 », Nisard le qualifie du « René dans la 

vie bourgeoise » : 
 

    C’est, en un mot, René dans la vie bourgeoise. Le René de M. de Chateaubriand est 
un jeune homme de race, un fils de famille, qui peut promener sa mélancolie d’un hé-
misphère à l’autre, et qui a l’Océan, les grands voyages, les spectacles de la vie errante, 
pour s’enlever à lui-même, et s’emplir l’âme de distractions. Il a vu le soleil se lever et se 
coucher aux horizons les plus divers ; il a pu mesurer la grandeur de Dieu à la grandeur 
du Monde, et quand il a eu la foi, il s’y est reposé, comme en un port, d’une vie ravagée 
par les passions928. 

 
    Or, le génie poétique de Sainte-Beuve consiste à tourner le dos à ces merveilles 

du monde pour aller chercher la « grandeur » dans les « petites » choses quotidiennes : 
 

    Le poète des Consolations n’a pas un nom historique ; et, quant à ses voyages, ce 
sont des promenades solitaires aux boulevards Neufs et à l’île Saint-Louis. Ce René-là 
nous entretient de sa tante de Boulogne-sur-Mer, de son poêle en décembre, de sa jolie 
cousine ; mais ce sont de petits textes à de grandes idées, et cela prouve combien une 

                                                
927 N. [D. Nisard], « Les Consolations, poésies, par M. Sainte-Beuve », Journal des débats, 9 
mai 1830 ; repris dans Essais sur l’école romantique, op. cit., p. 66. 
928 Ibid. Marie-Catherine Huet-Brichard entreprend une étude comparative entre René et 
Joseph Delorme. Marie-Catherine Huet-Brichard, La Poésie de Sainte-Beuve : un imaginaire 
de l’échec, « Cahier romantique no 4 », Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
1999, chapitre II « Une vie, un destin, une poésie ? », p. 47-69. 
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âme mélancolique sait trouver de haute et touchante poésie dans les choses de la vie 
commune929. 

 
    En bref, et pour parler comme Gautier, si Chateaubriand est un écrivain « gran-

dement grand », Sainte-Beuve est un poète « grandement petit ». Misérable miracle ? 

Sans doute, mais il instaure ainsi une grandeur à l’échelle humaine, celle du XIXe 

siècle. Pour reprendre les mots d’Henri Lardanchet, « [c]’est dans le geste spontané 

des plus petits et non pas dans le verbe étudié des plus grands qu’il faut chercher le 

vrai lyrisme930. » 

    Il n’est pas inutile de rappeler ici que Sainte-Beuve a fait ressusciter la forme 

poétique oubliée depuis l’époque de la Pléiade, le sonnet. Son premier recueil, recueil 

de poèmes et de pensées, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme est en effet très 

riche en sonnets et surtout en réflexions sur cette « petite » forme poétique. Cependant, 

à côté de ses analyses très savantes et très élaborées sur l’évolution de la poésie fran-

çaise, ce qui me paraît le plus saisissant et le plus important, ce sont ces quelques 

lignes à tonalité de confidence : 
 

    Tel filet d’idée poétique chez André Chénier découlerait en élégie, ou chez Lamar-
tine s’épancherait en méditation, et finirait par devenir fleuve ou lac, se congèle aussitôt 
chez moi et se cristallise en sonnet ; c’est un malheur, et je m’y résigne. 
    — Une idée dans un sonnet, c’est une goutte d’essence dans une larme de cristal931. 

 
    Le passage raconte l’humilité de Sainte-Beuve, qui croit, pourtant, à la « force » 

de sa faiblesse. Une confession voisine se lit dans Mes Poisons : « Les très grands 

sentiments et le sublime ne sont pas mon fait ; mais j’entends assez le fracas du 

cœur932. » Sa « larme de cristal » n’est pas celle dont un Lamartine se libère avec 

                                                
929 D. Nisard, « Les Consolations, poésies, par M. Sainte-Beuve », Essais sur l’école roman-
tique, op. cit., p. 67. 
930 Henri Lardanchet, Les Enfants perdus du Romantisme, Librairie académique Perrin, 1905, 
p. 34. 
931 Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 208. 
932  Sainte-Beuve, Mes Poisons, José Corti, « Collection romantique », 1988, p. 15. Cf. 
« Chaque poète a les défauts de sa manière. Il y a toujours dans la poésie de Hugo des coups 
de marteau de Vulcain et ses plus beaux vers semblent encore battus à l’enclume. Lamartine a 
des cascades intimes et sa poésie épanchée se perd en éblouissante poussière comme le Stau-
bach. Pour moi… si parva licet… mon rayon de poésie ne m’arrive souvent que dans une 
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abondance ; Sainte-Beuve dit qu’il ne peut justement pas chanter comme Lamartine ; 

qu’il ne peut pas chanter comme les poètes. Reprenant la définition nisardienne du 

conte : « Le conte, c’est quelque chose qui n’a pas la force d’être un roman », on 

pourrait dire ceci : « Sainte-Beuve, c’est quelqu’un qui n’a pas la force d’être un 

poète ». Telle serait, pourtant, la condition du poète « moderne ». D’où la nécessité de 

renouveler la forme poétique, en l’occurrence le sonnet, qu’il hérite des poètes du 

XVIe siècle, à commencer par Ronsard. 

    Mais ici, il faut penser plutôt à un autre poète. C’est Du Bellay, auquel 

Sainte-Beuve consacre un chapitre de son Tableau historique et critique de la poésie 

française et du théâtre français au XVIe siècle933. Du Bellay est un poète déçu comme 

Sainte-Beuve ; Du Bellay a choisi le sonnet, comme Sainte-Beuve, pour chanter le 

désenchantement et la faiblesse poétique qu’il a éprouvés, en 1550, devant les ruines 

de la ville tant rêvée de Rome. À propos de ce poète désenchanté, Sainte-Beuve écrit : 

« Il n’est jamais plus sincèrement poète que lorsqu’il dit de cet accent pénétré et plain-

tif qu’il ne l’est plus934. » Trois siècles plus tard, c’est Sainte-Beuve lui-même qui 

recueille l’héritage de Du Bellay pour en faire la condition du poète de 1830. 

    Pour résumer, l’éclat du sonnet beuvien n’est pas celui d’une sobriété ingresque, 

mais cette fois, c’est celui de l’impuissance ; maintenant il nous faut quitter Nisard, 

parce que ce n’est plus la « petitesse par sobriété », mais la « petitesse par impuis-

sance » qui marquera l’ouverture de la poésie moderne. Le sonnet de Sainte-Beuve est 

un cristal : il est gelé comme la plaine d’automne. Pour terminer, lisons son poème 

« La Plaine » : 
 

Après la moisson faite, et tous les blés rentrés, 
Quand depuis plus d’un mois les champs sont labourés, 
Qu’il gèlera demain, et qu’une fois encore 
L’automne, du plus haut des coteaux qu’elle dore, 

                                                                                                                                          
petite chambre bien sombre, à travers une vitre dépolie… » (Ibid., p. 34-35.) 
933 Voir à ce sujet André Pavie, « Sainte-Beuve et Joachim Du Bellay », Médaillons roman-
tiques, Émile-Paul, 1909, p. 175-194. 
934 Sainte-Beuve, « Œuvres françaises de Joachim Du Bellay, gentilhomme angevin, avec une 
notice biographique et des notes, par M. Ch. Marty-Laveaux », Journal des savants, août 1867, 
p. 489 ; repris dans Panorama de la littérature française, op. cit., p. 223. 
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Se retourne en fuyant, le front dans un brouillard, 
Oh ! que la plaine est triste autour du boulevard ! 
[…] 
Et de loin l’on entend la charrette crier 
Sous le fumier infect, le fouet du voiturier, 
De plus près les grillons sous l’herbe sans rosée, 
Ou l’abeille qui meurt sur la ronce épuisée, 
Ou craquer dans le foin un insecte sans nom ; 
D’ailleurs personne là pour son plaisir, sinon 
Des chasseurs, par les champs, regagnent leurs demeures, 
Sans avoir aperçu gibier depuis six heures… 
Moi pourtant je traverse encore à pas oisifs 
Et je m’en vais là-bas m’asseoir où sont les ifs935. 

 
    Après André Chénier et après Lamartine, arrive Sainte-Beuve qui dit : « Après la 

moisson faite ». Tout en sachant que la moisson est faite, qu’il n’y a plus rien, il 

avance en titubant comme ses vers avec enjambement, il « traverse encore » quand les 

autres rebroussent chemin, faute de gibier. Si René de Chateaubriand « a pu mesurer la 

grandeur de Dieu à la grandeur du Monde », Joseph Delorme de Sainte-Beuve mesure 

la petitesse de soi à la petitesse d’un « insecte sans nom » qu’il a trouvé sur son che-

min. Mais justement, c’est bien sur ce chemin vers nulle part — les « ifs » du dernier 

vers indique le cimetière de Montparnasse936 — qu’il a trouvé son gibier, sa place. 

Victor Hugo le dit très justement dans sa réponse au discours de réception à 

l’Académie française de son ami : « [E]ntre Casimir Delavigne qui est si noble et 

Lamartine qui est si grand, vous avez su, dans le demi-jour, découvrir un sentier qui 

est le vôtre et créer une élégie qui est vous-même937. » Et Sainte-Beuve, à son tour, ne 

dira pas autre chose au poète condamné des Fleurs du mal, qui, lui aussi, est poète du 

« sonnet » : 
 

                                                
935 Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 182-183. 
936 Sur ce point, voir P. Labarthe, « Joseph Delorme ou Les Fleurs du mal de la veille », 
Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 2005, n° 57, p. 250. 
937 « Réponse de M. Victor Hugo, directeur de l’Académie française, au discours de M. 
Sainte-Beuve », cité dans Sainte-Beuve, Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, op. cit., 
p. 13. 
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    Tout était pris dans le domaine de la poésie. 
    Lamartine avait pris les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. 
Laprade avait pris les forêts. Musset avait pris la passion et l’orgie éblouissante. D’autres 
avaient pris le foyer, la vie rurale, etc. 
    Théophile Gautier avait pris l’Espagne et ses hautes couleurs. Que restait-il ? 
    Ce que Baudelaire a pris. 
    Il y a été comme forcé938. 

 
    Si Sainte-Beuve est un poète « moderne », ce n’est pas parce qu’il a écrit des 

poèmes parisiens, mais c’est parce qu’il a pu écrire « après la moisson faite », 

c’est-à-dire à l’heure où il n’y a plus de place pour la poésie. Si le XVIIe siècle a pour 

autre nom le « Grand Siècle », le XIXe serait le « petit siècle » ou le « grandement petit 

siècle ». C’est dans cette perspective minimaliste ou pseudo-minimaliste qu’il faudrait 

envisager l’invention ou la récréation de quelques genres littéraires de ce siècle et leur 

condition « moderne », comme Les Petits Poèmes en prose de Baudelaire ou « Les 

Petites Épopées » qui est le sous-titre de la première série de La Légende des siècles de 

Victor Hugo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
938 Sainte-Beuve, « Petits moyens de défense tels que je les conçois », cité dans C. Baudelaire, 
Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 790. L’éloge de Baudelaire adressé à Sainte-Beuve n’est 
pas moins célèbre : « Joseph Delorme, c’est Les Fleurs du mal de la veille », écrit-il vers la fin 
de sa vie. (C. Baudelaire, lettre à Sainte-Beuve, 15 mars 1865, Correspondance, op. cit., t. 2, 
p. 474.) 
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CONCLUSION 
 

 

 

    La question du classique et du romantique est frivole. Beaucoup l’ont dit en 1820. 

Peu s’avisaient, cependant, que de cette question qu’ils voulaient frivole allait résulter 

une nouvelle esthétique de leur siècle. Le débat romantique engage tout le monde ; il 

est significatif que ceux qui prétendent l’ignorer y apportent souvent une contribution 

plus large que ceux qui prétendent le clore. Pour n’en citer qu’un exemple, tout en 

refusant de participer à ces saturnales littéraires, le jeune Hugo de 1824 — bien avant 

qu’il n’ait écrit la préface de Crowmell — fut l’un des meilleurs penseurs du roman-

tisme, dans sa pratique comme dans sa théorie. 

    La question du classique et du romantique est frivole, il est vrai, mais c’est dans 

la mesure où toute forme de « dualisme » l’est. Les philosophes du XXe siècle ne 

s’intéressent pas beaucoup au romantisme français. Il n’a pas la cote auprès d’eux. 

Cela se comprend, non parce que sa portée poétique se résume en un pur sentimenta-

lisme qui ne vaudrait pas quelque analyse sérieuse — ce qui est complètement faux 

comme le prouve Mme de Staël, cette disciple de Kant — mais, ce me semble, parce 

que le romantisme français se structure essentiellement sur fond de « dualisme », 

cette impasse de pensée que la philosophie du siècle dernier a précisément tenté de 

surmonter, de « déconstruire ». Si le romantisme français n’a pas la cote, c’est sans 

doute en raison de ce dualisme à l’œuvre dans sa genèse conceptuelle. 

    Carl Schmitt avait bien dit, le critère du politique consiste à distinguer l’ami de 

l’ennemi : le politique ne peut qu’être « dualiste » qui divise le monde, tout le monde, 

en nous et eux. On comprend mieux, dès lors, pourquoi le débat romantique 

s’envenime au cours des années 1820 : la littérature de cette période fut régie par la 

politique. « La littérature servit de manteau à la politique939 », dit succinctement Cor-

dellier-Delanoue de la situation littéraire sous la Restauration. La première partie de 

                                                
939 É. Cordellier-Delanoue, « De la question littéraire après Hernani », Le Barbier de Louis XI, 
1439-1483, op. cit., p. VI. 
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cette étude part de ce constat pour examiner ce « manteau » dans les détails. Pour ce 

faire, elle revisite notamment les deux querelles de 1824 qui ont lieu respectivement 

dans l’Académie de Rouen et l’Académie française. Le contraste est frappant et surtout 

significatif entre ces deux débats qui se déroulèrent autour d’un même sujet mais sur 

un principe tout contraire. 

    Le premier s’efforça à surmonter — mais sans jamais y parvenir — la distinction 

schmittienne ami-ennemi, classique-romantique, pour en finir avec cette querelle 

politique et littéraire. Les discussions convergent vers une « nationalisation » du ro-

mantisme, inventée comme ligne de cessez-le-feu entre deux camps ménageant les 

possibilités de réconciliation. Analyser ce débat de 1824 condamné à l’oubli permet 

d’envisager sous un nouvel angle la genèse du romantisme français ; cet enjeu de taille 

est revendiqué ici moins comme exigence spontanée d’une quelconque identité fran-

çaise que comme issue de la querelle. Le débat peut être « frivole », mais ses consé-

quences ne le sont pas toujours. Voilà qui permet de repenser le débat romantique que 

d’aucuns voulaient infructueux. 

    Or, ce geste de compromis fait défaut, du moins apparemment, à la querelle qui 

eut lieu entre l’académicien Auger et les romantiques comme Stendhal et Émile Des-

champs. Contrairement au débat rouennais qui fait preuve d’urbanité, celui-ci est 

marqué d’une hostilité qui s’amplifie par l’effet médiatique poussant le discours anti-

romantique d’Auger jusqu’à l’« événement ». La dimension polémique de ce discours, 

annoncé alors par plus d’un des journaux comme une déclaration de guerre, est cepen-

dant à relativiser. Le lecteur attentif remarquera que l’académicien se montre beaucoup 

moins intransigeant dans son argument que les médias ne veulent le faire croire. Le 

politique simplifie le monde qu’il veut comprendre et faire comprendre au prisme 

d’une pensée « dualiste ». Il complique cependant la cartographie du débat romantique 

et la compréhension du discours d’Auger car, on le sait, le dualisme politique libé-

ral-royaliste ne renvoie pas de reflet fidèle au dualisme littéraire clas-

sique-romantique : ce discours de l’académicien ne doit pas s’entendre comme une 

ouverture de la guerre entre classiques et romantiques mais comme un rappel à l’ordre 

lancé par les royalistes classiques aux royalistes romantiques. 
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    Ce souci de modération n’a cependant pas été retenu par les journaux et revues de 

l’époque. On sait que les médias, en tout temps et sous toutes les latitudes, déforment 

la parole et altèrent son sens pour être compris hors contexte ou dans un contexte 

qu’ils recréent à leur profit. Et c’est dans ce contexte-ci que toutes les histoires du 

romantisme ont compris jusqu’ici ce « texte » d’Auger — puisqu’au commencement, 

il s’agit d’un « texte » à lire et à interpréter avant qu’il soit un « événement » lu et 

interprété. Ainsi les négociations de paix tournent-elles au vinaigre voire à l’huile sur 

le feu, le débat romantique s’enflamme au milieu des années 1820. 

    Le rôle des « médias » est ici doublement important : ils donnent d’abord lieu au 

débat romantique, puis en raniment la flamme par leur effet amplificateur. Cette 

flamme, Maurice Blanchot l’appelle « excès », signe par excellence de l’esprit roman-

tique. Le romantisme est excessif. En France, son excès est celui du débat. La presse 

de 1820 constitue ainsi non seulement le forum pour la discussion mais surtout 

l’origine de cet excès. 

 

    Si la presse sous la Restauration, marquée par les différentes sensibilités, donne 

lieu à la querelle politico-littéraire, celle de 1830 entretient un tout autre rapport avec 

les choses de la littérature. Pour tout dire, hier elle orientait les écrivains, aujourd’hui 

elle les conditionne. Le dualisme qu’elle suppose demeure mais change radicalement 

de nature : avant la presse nous obligeait à choisir d’être un écrivain classique ou un 

écrivain romantique ; maintenant elle nous confronte à une alternative plus fondamen-

tale : être ou ne pas être écrivain. Autrement dit, mourir en « écrivain » ou vivre en 

« journaliste ». La question n’est plus dans le jeu, simple ou « frivole », du partage de 

territoire. Si les deux étendards du classique et du romantique définissent et redéfinis-

sent la ligne de démarcation entre les deux régions littéraires, ils n’agrandissent ni 

réduisent le territoire dans sa totalité. Qu’on soit classique ou romantique, qu’on réha-

bilite les centres historiques ou construise les villes nouvelles, on reste citoyen de la 

« république des lettres ». 

    Pour parler politiquement — puisque les situations littéraires sous la Restauration 

exigent d’être parlées politiquement — qu’on siège à la chambre haute ou à la chambre 
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basse, qu’on passe de l’une à l’autre, cela modifie tout au plus le paysage du parlement, 

jamais son effectif ni son économie. Tout se joue dans le cadre des prémisses et des 

promesses institutionnelles. En définitive, c’est sans doute en ce sens que le débat 

romantique peut être dit « frivole » : que vous soyez ultra ou libéral, vous n’en êtes pas 

moins un « écrivain ». 

    Le débat romantique de 1820 est « frivole », peut-on dire rétrospectivement. Car 

le pire arrive après. C’est bien ce territoire proscrit, ce statut incontesté d’« écrivain » 

que viennent brutalement remettre en cause les situations médiatiques de 1830. Au 

sein du système journalistique dans lequel s’impose moins le talent que le calcul, 

moins la conscience que le conformisme, s’éteignent ipso facto les écrivains de race 

pure et noble, éliminés par une race métisse et déshonorante d’« écrivain-journaliste ». 

La littérature de 1820 est régie par le politique, celle de 1830 par le journalistique. 

    Écrivain et journaliste, leur opposition n’est certes pas la première du genre940, 

mais se fait patente et pressante en cette aube de l’« ère médiatique ». L’irruption du 

journalistique sur le terrain des lettres entraîne corollairement les nouvelles conditions 

de la vie littéraire. Dans les œuvres de fiction, ce sont Lucien de Rubempré et Chatter-

ton qui en assument par excellence l’épreuve mortelle. Les héros de Balzac et de Vi-

gny montrent, chacun à sa manière, combien il est impossible de rester « écrivain » 

dans ce nouveau régime mercantile qui altère les œuvres de la Pensée. Le premier en 

rabat pour s’accommoder aux exigences du métier de journaliste, le second succombe 

dans la noblesse de son idéal. Leurs destins sont différents, mais annoncent à l’unisson 

la mort de l’« écrivain » au sens traditionnel du terme. 

    Sous la Restauration, on pouvait parler de « mélange adultère d’irréligion et de 

monarchie941 ». En 1830, un tel mélange ne fait plus scandale, remplacé par celui, 

beaucoup plus grave, de littérature et d’argent. Si, selon Paul Bénichou, l’écrivain de 

1820 fut un être-face-à-Dieu, la décennie suivante a fait de lui un être-face-au-public, 

confronté donc à ce nouveau dieu de la « religion épicéenne », pour reprendre les mots 
                                                
940 Pierre Lepape retrace la discussion poursuivie par les encyclopédistes du XVIIIe siècle. 
Pierre Lepape, « Journalistes et hommes de lettres. Les positions de l’Encyclopédie », Re-
cherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 18-19, 1995, p. 105-113. 
941 A. Guiraud, « Nos doctrines », La Muse française, op. cit. t. 2, p. 23. 
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de Balzac. L’époque médiatique fait que tous les écrivains désormais ont en eux un 

Lucien de Rubempré et un Chatterton. Après 1830, la question devient existentielle. 

 

    Pour revenir à la question du classique et du romantique, on répétera que son 

enjeu n’est finalement pas de taille, comparé à la gravité d’une telle menace existen-

tielle. Hier Racine, aujourd’hui Shakespeare, la conversion se fait d’ailleurs aussi 

aisément que la palinodie. On se dit « classique » selon son intérêt mondain (tel est le 

cas d’Alexandre Soumet qui abandonne La Muse française pour rejoindre l’Académie) 

ou « romantique » par crainte d’être démodé. 

    Le débat romantique est « frivole » car il est une « mode ». On change d’école 

comme on change de chemise. À ce propos, ce n’est peut-être pas un hasard si le tout 

premier historien du romantisme en France, un certain Eugène Ronteix, est également 

auteur d’un traité sur la mode. D’autres écrivains plus connus attestent que le roman-

tisme est avant tout un engouement social et culturel. Théophile Gautier nous en con-

vainc par l’aventure de Daniel Jovard, jeune classique qui va s’initier aux mœurs 

romantiques sur les conseils d’un ami « fashionable ». De même, Dupuis et Cotonet, 

personnages fictifs de Musset, avancent que le romantisme s’apparente à la mode par 

sa « variabilité », dont témoigne l’abondance des adjectifs. Celle-ci est doublement 

significative, car elle révèle à la fois le trait stylistique et la pluralité identitaire de la 

littérature romantique. 

    La remarque sur l’usage du « langage » telle que Musset l’a formulée peut ap-

profondir notre compréhension du romantisme en tant que « mode ». L’homme est un 

être parlant mais aussi un être « habillé ». Le langage et le vêtement déterminent la 

culture de l’homme et marquent nos différences. Bien parler et bien s’habiller sont 

deux arts nécessaires pour briller en société, par lesquels l’être accède au paraître. 

C’est en ce sens que les écrivains comme Stendhal et Balzac remarquent, chacun à sa 

manière, le rapport intrinsèque entre ces deux activités humaines. Le premier voit dans 

la langue de bois académique un déguisement qui trahit la pauvreté de la pensée. Le 

second observe au contraire les mots à la mode qui uniformisent nos idées et nos vies. 

Le langage de la tendance, qu’il soit aristocratique ou populaire, est une maladie con-
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tagieuse qui menace notre identité en tant que sujet pensant. 

    Il est significatif qu’une révolution du langage poétique éclate quand précisément 

la langue tombe en catalepsie. À cet impératif « parler comme tout le monde » — ou 

« comme les académiciens » — s’oppose celui que Rimbaud stipulera dans sa fameuse 

lettre : « trouver une langue ». Axiome qui résume à lui seul le projet de la poésie 

romantique. Ainsi les écrivains de la « nouvelle école » se révoltent-ils contre la dou-

ble normalisation de la langue : contre les règles préconisées par les gardiens du clas-

sicisme — y compris, bien entendu, celle des trois unités — et contre la langue stéréo-

typée contemporaine et sa force coercitive qui écrase nos différences identitaires. Ces 

deux normes standardisées et standardisantes, la révolution romantique les renvoie dos 

à dos en faveur, d’une part, de la « nouveauté » — étant donné que la vie moderne et 

sa réinterprétation du monde actuel exigent de l’ancienne poétique une grande mise à 

jour — et, d’autre part, de l’« individualisme » qu’affirme et défend l’originalité de 

son propre parler. Reste à noter cependant que le projet romantique ainsi défini se 

heurte à une aporie quand la quête de l’originalité devient un lieu commun. Le mono-

linguisme classique cède la place au multilinguisme romantique, ce qui n’est pas sans 

poser des problèmes, comme le remarque Désiré Nisard en 1834 : 
 

Tous les poètes de ce temps-ci ont chacun leur langue ; le plus petit l’a tout aussi indivi-
duelle que le plus grand. Il n’y a que ceux qui ne les lisent pas qui trouvent qu’ils 
s’imitent ; ils ne s’imitent point, parce que l’imitation leur serait presque plus difficile 
que cette espèce d’originalité qu’ils ont. Il faut une grammaire pour chacun, pour chacun 
un vocabulaire942. 

 
    Or, qui dit individualisme dit libéralisme. Dans le débat romantique, tout choix 

est politique, même celui de la langue. Politique et littéraire, ces deux prédicats qu’on 

trouve souvent accolés alors dans le titre des journaux sont étroitement liés. Leur union 

se remarque non seulement sur le plan thématique (les ultras chantent l’éloge des rois, 

les libéraux des peuples, etc.) mais surtout sur le plan, en effet, « stylistique ». Musset 

remarque que l’« abondance des adjectifs » est l’un des traits caractéristiques du style 

                                                
942 D. Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, op. cit., 
t. 2, p. 344. 
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romantique. Mais c’est Stendhal, encore, qui a le mieux politisé la question en révélant 

le rapport entre les sensibilités politiques et l’usage du langage. Les ultras écrivent 

abominablement beau, pense-t-il. Ainsi, en matière de « style », la querelle classi-

co-romantique devient-elle intestine entre les romantiques de droite et les romantiques 

de gauche. Pour les uns le romantisme est en vers, pour les autres il est en prose. Les 

premiers poétisent ou « fignolent » le style pour mieux exprimer la beauté du monde, 

les seconds le prosaïsent à dessein pour mieux rendre la vérité de la pensée. 

    L’opposition du vers (droite) et de la prose (gauche) suppose d’ailleurs une oppo-

sition de la forme et du fond, de l’expression et de l’idée. Mais, quel que soit le désac-

cord politique entre les ultras et les libéraux, le style et l’idée, eux, ne vont-ils pas de 

pair ? Dénier leur union revient à invalider toute pensée poétique et surtout ce grand 

mot de « figure de pensée », dont le génitif « de » est à comprendre moins comme une 

marque de subordination de l’une à l’autre que comme celle de réciprocité, d’entraide. 

Les grands esprits poétiques ne disent pas autre chose ; Mme de Staël, Émile Des-

champs et Victor Hugo défendent tous ce « travail simultané de la pensée et de la 

parole », pour reprendre l’expression de ce dernier. La pensée ne se modèle pas sur 

quelque figure préétablie ; elles se modèlent mutuellement. Elles font « co-naissance » 

au sens claudélien. 

    La question du style est d’ailleurs indissociable de celle de la rhétorique ; elle 

concerne bien les « figures de pensée ». La discussion s’engage ipso facto sur 

l’écriture « poétique » dans laquelle elles sont pleinement à l’œuvre. À cet égard, elle 

tourne autour du jeune Hugo, dont l’audace poétique décontenance les chantres de 

Boileau et attire les foudres entre autres de Hoffman. 

    En 1824 — année décisive dans l’histoire du romantisme — l’intervention de 

Hoffman dans le débat romantique creuse le clivage entre les deux écoles autrement 

que celle d’Auger. Cette fois, l’enjeu n’est pas tant politique que poétique. La discus-

sion entre Hoffman et Hugo mérite d’être redécouverte, parce qu’elle esquisse en quoi 

réside la spécificité de la poésie moderne. Hoffman dénonce la poésie romantique 

comme une poésie abstraite, « idéaliste », c’est-à-dire dépourvue d’« images ». Hugo 

défend une position tout contraire. Selon lui, l’« image » est constitutive de tout lan-
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gage. Le poète des Nouvelles Odes repousse ainsi les limites de l’« image » par une 

remise en cause de la différence hiérarchique entre le concret et l’abstrait, qu’il mé-

lange de manière inouïe dans ses poèmes « Le Cauchemar » et « La Chauve-souris ». 

S’appuyant sur le christianisme et l’idéalisme allemand, le romantisme fait entrer dans 

la poésie ce que la tradition classique avait longtemps banni en tant que pure abstrac-

tion. 

    En définitive, le débat Hoffman-Hugo se présente comme affrontement d’un 

matérialisme restreint et d’un idéalisme généralisé. Ce schéma d’opposition trouve sa 

meilleure formulation avec Pierre Leroux, qui s’impose dans cette étude moins comme 

penseur socialiste que comme poéticien. En s’appuyant lui aussi sur la poésie hugo-

lienne, Leroux conclut que le romantisme se définit par le « style symbolique ». Con-

trairement à l’ancienne symbolique, dans laquelle le rapport signe/référent est préala-

blement prescrit ou arrêté, le « style symbolique » organise un réseau sémantique où 

signe et référent se cherchent non dans les vieux dictionnaires des symboles mais dans 

l’expérience de lecture chaque fois renouvelée. 

    Hier figées dans une acception classique, les figures poétiques sont réactivées 

pour s’exposer à un perpétuel mouvement, comme en témoigne la métamorphose des 

« nuages » dans un autre poème hugolien. Avec le romantisme, métaphore et allégorie 

retrouvent leur dynamique originelle, dont leurs noms portent la trace : méta, allo. 

Transfert, autre. L’étymologie grecque permet de mieux comprendre pourquoi ces 

deux figures sont privilégiées par les romantiques, âmes inassouvies qui aspirent tou-

jours à partir ailleurs. La poésie classique amarre le sens sur l’« ici et maintenant », la 

poésie romantique coupe ces cordages pour le destiner à une errance sans fin, quitte à 

s’égarer — Leroux ne tarde pas à le remarquer — sur un sentier fermé au grand public. 

Quoi qu’il en soit, rien ne reflète mieux la différence principielle des deux écoles que 

cette divergence en matière de « style poétique » : l’idéologie classique tend à 

l’immobilisme, l’esprit romantique se cherche dans le dynamisme. 

 

    Pour que le classicisme rompe avec son dogmatisme figé, il faut attendre la mo-

narchie de Juillet et l’arrivée d’une nouvelle génération. Face à l’émergence de la 
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« nouvelle école », les classiques de 1820 pouvaient s’adosser aux préceptes de Boi-

leau et aux pratiques de Racine. Ils se dispensaient d’assumer la question « Qu’est-ce 

que le classicisme ? », croyant que ces deux noms suffisaient pour terrasser leur ad-

versaire encore peu menaçant. Mais, à mesure que le romantisme mène la bataille 

littéraire et gagne la précellence, ils commencent à comprendre qu’ils doivent penser le 

classicisme par eux-mêmes plutôt que faire référence à leurs grands aînés. Telle est, en 

gros, la situation du classicisme en France de 1820 à 1830. 

    Que faire des auteurs classiques ? Que faire pour les « transférer » à ce XIXe 

siècle ? À ces questions, on trouve une réponse dans les premiers écrits de Désiré 

Nisard. Ce futur champion de la tradition classique ne se montre pas, à ses débuts, de 

la rigueur dont feront preuve ses travaux ultérieurs. En 1830, le jeune critique s’efforce 

au contraire de réactiver la littérature classique en appliquant aux auteurs antiques 

l’« étude de mœurs », analyse sociologique et culturelle qu’il appelle « nouvelle cri-

tique ». En effet, il s’agit d’une mise à jour des savoirs classiques. Pour ce faire, 

l’étude de mœurs, qui est alors très en vogue, permet d’adapter la tradition classique au 

goût du jour, au cours du temps. Avec Nisard, le classicisme s’arrache ainsi de son 

immobilisme pérenne pour rejoindre le mouvement. 

    Au terme de cette étude, je répète une fois encore que ce n’est pas de leurs 

propres mains que les partisans du romantisme ont fondé une esthétique nouvelle. 

Celle-ci s’est édifiée à l’issue du long dialogue engagé avec les défenseurs de la doc-

trine classique. Le XIXe siècle est le siècle du romantisme et les classiques ont du mal 

à y trouver leur place. Cependant, ce débat littéraire qui va de la Restauration à la 

monarchie de Juillet leur a fourni une belle occasion de redécouvrir et de revivre la 

littérature classique, tout comme leur règne au début du siècle avait donné de quoi 

réagir aux jeunes écrivains en quête d’une nouvelle poétique. Ainsi voit-on s’affronter 

les deux doctrines littéraires comme deux miroirs qui se mirent l’un dans l’autre. 
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