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pénètre, traverse, telle une coquille 
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Avant-propos 

Est-il bien scientifique de s’é-mou-voir ? S’agit-il d’une activité raisonnable pour des 

universitaires ? De fait, la raison n’est à même de rendre compte que d’une partie de 

l’acception que je souhaite donner à la proposition théorique des emotionscapes. Ce terme 

unique désigne un tissu composé de trois fils : l’unité de cette composition sémantique 

procède de l’interdépendance du voir (ou scape), du mou-voir (ou motion-scape) et de 

l’é-mou-voir (ou e-motion-scape). Présentés en ces termes, les emotionscapes me 

positionnent dans une géographie pragmatiste de la nature. 

Ce volume a été conçu pour mettre en perspective mes travaux de recherche et une partie 

de ma production scientifique. J’ai contribué aux géographies de l’environnement, des 

paysages et des risques, empruntant à l’approche systémique, aux géographies radicale et 

critique, à la political ecology et aux cadres théoriques des géosystèmes, des 

anthroposystèmes et des systèmes socio-écologiques. D’une publication à l’autre, ces 

emprunts sont à la fois significatifs, inégaux et variables. J’ai néanmoins renoncé à 

présenter ici une chronologie, sous la forme d’une belle histoire pourvue d’un début, d’un 

milieu et d’une fin (temporaire), mais aussi de suspense, d’inflexions et de 

rebondissements. Cette stratégie aurait eu l’intérêt de souligner le rôle des choix et du 

chemin parcouru pour rendre compte de mes pratiques géographiques. Mais, précisément, 

de manière pragmatiste, je ne me sens que modérément engagé par ce que cet itinéraire 

semble dire de mes géographies : je m’astreins à conserver la mémoire des alternatives, 

des options mises (temporairement) de côté et de ce que je n’ai pas (encore) fait. Bien 

qu’intéressé par les propositions théoriques de mes prédécesseurs et de mes collègues, je 

ne m’y retrouve pas pleinement ou pas longtemps. C’est pourquoi je me suis résolu à 

rédiger une proposition réflexive autour des emotionscapes qui soit tout à la fois (i) un 

cadre conceptuel soucieux de l’espace, du temps et des relations, (ii) le produit et la 

synthèse de questionnements antérieurs déjà valorisés et (iii) une œuvre à faire 

susceptible d’intégrer de nouveaux objets dans une double optique géohistorique et 

épistémologique. Dans ce volume, je me suis efforcé de penser ensemble les perceptions 

et les actions au sein d’une géographie de la nature. Sensible aux relations de pouvoir, je 

me focalise notamment sur trois types d’acteurs, à savoir les scientifiques (au moyen 

d’une approche géohistorique, épistémologique et réflexive), les aménageurs et les 

habitants (en recourant davantage à mes travaux antérieurs). 

Alors que se multiplient les manuels sur la géographie de l’environnement (Chartier et 

Rodary, 2016 ; De Bélizal et al., 2017 ; Veyret, Laganier et Scarwell, 2017 ; Arnould et 

Simon, 2018), cette proposition de géographie de la nature peut détonner. Que peut-on 

encore attendre de cette vieille chose ? La nature ne se réduit ni à une altérité (disparue ?) 

dont l’extériorité et l’autonomie s’affirment derrière une frontière et avec laquelle il 

faudrait se reconnecter, ni à une hybridité qui s’affranchirait des limites comme de toute 

idée de gradient. Nous perdons beaucoup à assimiler la nature à ce qui nous entoure, à ce 

qui est autre ou à ce qui nous entrave ou nous profite. A mes yeux, la nature est aussi ce 

qui nous lie et nous fait tenir ensemble, depuis les interactions élémentaires jusqu’aux 

émotions, en passant par la vie. Ni anachronique ni naïve, une telle proposition cherche à 

séparer ce qui est soudé et, dans le même temps, à relier ce qui est scindé (Neyrat, 2016). 

Si la nature recouvre les notions de paysage, d’environnement et de milieu, nous verrons 

qu’aucune d’elles n’en restitue toutes les promesses et les exigences. Seule une 

conception ouverte et relationnelle de la nature me semble pouvoir relever le défi d’une 

micropolitique du proche (Paperman et Laugier, 2005), attentive aux situations concrètes 

et à la pluralité des mondes possibles. Plusieurs collègues ont cherché à promouvoir une 

approche relationnelle en géographie. C. Raffestin (1980), en particulier, a défendu une 



14 

 

« problématique relationnelle » (p. 52) en appréhendant l’articulation entre les domaines 

de la connaissance et de la pratique, mais aussi en soulignant les contraintes de sa mise en 

œuvre : « la complexité des relations est peut-être ce qui rend si difficile l’approche 

relationnelle car si, pour des raisons de commodité, on décrit d’abord les relations 

bilatérales, il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une abstraction en ce sens que la plupart du 

temps les relations sont multilatérales » (p. 53)
1
. Toutefois, l’approche relationnelle 

présentée dans ce volume ne se réclame pas directement de l’héritage de C. Raffestin ; 

elle découle davantage de la lecture de Leopold (1949), de Morris (1964), de Naess 

(1989), de Plumwood (1993), de T. Ingold (2007) et de J.B. Callicott (2010). 

La relation ternaire constitutive du s’é-mou-voir m’inscrit également dans l’héritage du 

pragmatisme – défini ici simplement par le souci des conséquences – qu’initie Peirce 

(1878) à la fin du XIX
e
 siècle. Mon intérêt pour le pragmatisme a émergé lorsque j’ai 

cherché à discerner les origines du concept d’attitude sur lequel j’insistais dans ma thèse 

de doctorat : je me suis notamment demandé d’où viennent ses composantes cognitive, 

affective et conative (Le Lay, 2007). Cet intérêt s’est consolidé à mesure que j’ai pris 

conscience de la proximité de l’éthique du care et du pragmatisme et même de leur 

relation de filiation. Etant donné que l’adjectif « pragmatique » laisse parfois penser 

malheureusement que la fin justifie les moyens, je lui préfère ici l’adjectif « pragmatiste » 

pour affirmer qu’il n’y a pas de solution de continuité entre les fins et les moyens 

(Dewey, 1927 ; Hache, 2011). La géographie pragmatiste s’intéresse au dense réseau de 

relations enchevêtrées qui constitue une situation expérimentée par des actants. Elle a 

affaire aux connaissances (voir), aux pratiques (se mouvoir) et aux émotions (s’émouvoir) 

que les situations concrètes mettent à l’épreuve (en conservant le souci non seulement des 

conséquences de ces pratiques mais aussi des particularités de ces situations). Du fait de 

cette mise à l’épreuve ou de cet appel, les situations sont dites problématiques ou 

questionnantes. Elles s’affirment comme une œuvre (toujours déjà) à faire. Il revient à 

celles et ceux qui y sont engagés d’y repérer ce qui compte pour eux. C’est pourquoi les 

situations problématiques et questionnantes ne sont pas résolues en appliquant une recette 

toute faite – ce qu’on appelle un plan ou un programme –, mais en reconsidérant 

incessamment les appels de l’œuvre à faire : ce souci actif des autres et des conséquences 

implique de substituer le trajet au projet (Souriau, 1943 et 1956).  

La géographie pragmatiste de la nature se veut à la fois plus humaine, plus qu’humaine et 

plus que représentationnelle. Elle est plus humaine en cessant de préconiser des 

programmes déjà faits, de relayer des impératifs – aussi alliciants que peuvent paraître de 

prime abord des principes ab-straits tels que résilience, participation ou adaptation –, de 

dépolitiser les situations définies par le haut et de croire que ce qui vit est autonome et 

indépendant : prenant acte de la vulnérabilité de tous et de chacun, elle a le souci des 

autres, de la nature et des conséquences. Elle est plus qu’humaine en reconnaissant une 

capacité d’agir et de faire agir aux entités non-humaines et même non-vivantes et en les 

intégrant dans une communauté qui prend elle-même de la valeur : les centres d’attention 

étant nombreux, le perspectivisme et la méthode perspective deviennent des préalables à 

la composition d’un monde commun et à l’invention de possibles (De Gaudemard, 2005 ; 

Latour, 2011b ; Descola, 2014 ; Descola et Ingold, 2014). Et elle est plus-que-

représentationnelle parce qu’elle ne se focalise pas sur les choses figées et ne cherche pas 

seulement à dire ce qui est ou ce qui doit être : elle réenchante la nature en témoignant des 

pratiques et des émotions qui jaillissent dans la vie quotidienne (Anderson et Harrison, 

2010). 

                                                 
1 F. Blot a appliqué cette approche constructiviste et systémique aux ressources hydriques (Blot, 2005 ; Blot 

et Besteiro, 2017). 
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Sollicitant l’épreuve des situations concrètes, cette proposition de géographie pragmatiste 

de la nature propose une méthode (et non un objet ou un projet) qui s’attache à la fois à la 

vie intellectuelle (scape), à la vie pratique (motionscape) et à la vie émotionnelle 

(emotionscape). La structure de ce volume s’efforce de restituer la tension qui anime le 

modèle tri-partite des e-motion-scapes. 

 

Une brève introduction montre dans quelle mesure s’é-mou-voir permet de déplacer les 

grands dualismes (comme le nom et le verbe, l’espace et le temps, les permanences et les 

mutations, les formes et les processus ou l’iconographie et la circulation), faute de 

parvenir véritablement à s’y substituer. Les affects mettent en relation ; ils élargissent le 

Soi (Plumwood, 1993 ; Naess, 2017). Il s’agira ainsi d’expliciter mon choix de mettre en 

valeur une géographie de la nature en considérant à la fois les logiques concurrentes et 

concourrantes qui animent les approches classiques en termes de paysage, 

d’environnement et de milieu. Ainsi, les relations précèdent et mettent en tension les 

connaissances, les actions et les émotions constitutives de nos emotionscapes. Pour 

séparer de manière vivante ce qui peut sembler soudé, trois figures mythiques – Icare, 

Dédale et Minos – seront présentées comme des incarnations des dispositions 

archétypales du scientifique, de l’ingénieur et de l’habitant. Je montrerai alors ce que ce 

modèle postural tripartite doit au pragmatisme états-unien et en particulier à Peirce 

(1878), à Mead (1938) et à Morris (1964). J’emprunte à ce dernier les notions de 

détachement, de domination et de dépendance pour organiser le développement de ce 

volume et souligner ainsi les significations descriptive (voir), prescriptive (se mouvoir) et 

appréciative (s’émouvoir) des emotionscapes.  

 

Une partie est consacrée à chacune de ces modalités d’être au monde. Ces trois parties 

présentent quelques points communs. Je voudrais en souligner cinq.  

Premièrement, elles recourent abondamment à des références non géographiques – 

notamment philosophiques, psychologiques et linguistiques. J’ai en effet saisi la 

composition de ce dossier d’habilitation à diriger des recherches (HDR) comme 

l’occasion de réfléchir de manière rétrospective et introspective à mon intérêt pour les 

paysages, les environnements ou les milieux, à la trajectoire que dessine une partie de 

mes travaux et à la façon dont je souhaite me positionner aujourd’hui comme géographe 

de la nature : interdisciplinaires, ces lectures m’ont aidé à faire ce travail de 

positionnement. C’est pourquoi je les signale systématiquement lorsque cela me semble 

pertinent. Cela dit, si j’ai par ailleurs co-publié ponctuellement avec des philosophes, des 

psychologues et des linguistes et si je reconnais volontiers une dette immense à leur 

égard – du fait du temps qu’ils et elles ont pris pour échanger avec moi et de leurs 

suggestions de lecture –, je ne me présente pas comme tels, mais bien en géographe.  

Deuxièmement, une portion significative de chaque partie est consacrée à une œuvre 

littéraire. Bien que les publications de géographes mobilisant la littérature soient de plus 

en plus fréquentes, cela ne va peut-être pas encore de soi, surtout lorsqu’on travaille en 

collaboration avec des géomorphologues, des écologues, des biologistes, des 

hydrologues, des hydrobiologistes, des écotoxicologues… dont beaucoup tiennent à 

l’« objectivité » de leur démarche. Je revendique aussi parfois une forme d’objectivité – 

sinon ontologique, du moins épistémologique. Mais je pense que les géographes n’ont pas 

forcément à choisir entre différentes sources et peuvent profiter de la diversité et de la 

complémentarité des matériels considérés. En particulier, les productions littéraires, 

poétiques et artistiques documentent les représentations individuelles et collectives qui 

motivent une partie de nos actions et se réifient ainsi dans le monde concret sans solution 

de continuité. Mieux, dans une perspective plus-que-représentationnelle, mettre ainsi en 
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valeur telle œuvre, c’est atténuer la tyrannie des principes et des ab-stractions figées en 

montrant comment un humain les a concrètement exemplifiés, détournés et instaurés et en 

soulignant ainsi leurs dimensions à la fois contingente, banale, émotionnelle, pratique et 

performante.  

Troisièmement, pour alléger l’aspect théorique du développement, j’ai injecté quelques 

études de cas constituées pour l’occasion ou bien dérivées de mes publications 

antérieures. Comme j’ai effectué l’essentiel de mon début de carrière dans un laboratoire 

dont le programme scientifique concède une place déterminante à la géographie des cours 

d’eau, plusieurs exemples leur sont consacrés (la perception du bois en rivière, les projets 

de restauration des cours d’eau ou la reconquête des berges de rivière en ville). 

Néanmoins, pour consolider les bases de mes réflexions, indiquer leur généalogie ou 

donner un peu d’ampleur à leurs implications, j’ai également choisi d’insister sur des 

exemples à caractère naturaliste, géohistorique ou épistémologique qui se focalisent 

davantage sur une espèce, une forme de vie, un objet, un phénomène, un usage, un espace 

ou un auteur sans lien (direct) avec l’eau. Ce type d’entrée est caractéristique de ma 

trajectoire de recherche. Si je n’aspire pas à répéter l’effort de généralisation dont ce 

volume se veut un témoin, je n’envisage pas non plus de focaliser mes recherches 

ultérieures sur les hydrosystèmes, du moins pas exclusivement. 

Quatrièmement, trois modalités d’être au monde – détachement, domination et 

dépendance – engagent nos sens, mais de manière inégale. Il semble ainsi possible de 

distinguer quelques régimes sensoriels : (i) le régime scopique (correspondant à la vision) 

met la focale sur le « voir » à la faveur du détachement ; (ii) le régime haptique (lié au 

toucher) insiste sur le contact et donc sur le « (se) mou-voir », la domination modifiant les 

conditions de la connaissance ; et (iii) le régime endosomatique (relatif à l’intérieur du 

corps) souligne davantage la vulnérabilité et la dépendance du corps humain qui se traduit 

dans le « s’é-mou-voir » et intériorise le dense réseau de relations enchevêtrées. 

Cinquièmement, chaque partie se termine systématiquement par une section où sont 

envisagées les valeurs et les limites de la modalité d’être au monde considérée. Un peu 

artificiellement, une éthique est mise en valeur à chaque fois, à savoir successivement 

celles de la justice, de la durabilité et du care. Si chaque stratégie apporte son lot de 

succès, il importe aussi d’en évaluer les contreparties. Les composantes de l’e-motion-

scape sont à la fois complémentaires et contradictoires ; prises isolément, elles sont toutes 

les trois problématiques. 

 

Bien qu’il soit trompeur de procéder ainsi, je ne vois pas d’autre option que de présenter 

ces trois composantes l’une après l’autre. Je vais procéder en reprenant la séquence des 

trois stades qui structurent, selon Mead (1938), la méthode d’enquête ou le processus 

délibératif visant à cerner de manière féconde une situation problématique. Mais une telle 

séquence a le défaut de cacher le fait qu’elles s’entre-définissent et jaillissent ensemble 

des situations particulières où nous nous trouvons engagés. 

Le voir désigne l’effort de prise de hauteur que l’on réalise pour analyser froidement la 

situation. J’ai choisi la figure mythique d’Icare – explorant le biome méditerranéen au 

péril de sa vie – pour incarner cette modalité d’être au monde qui caractérise par exemple 

le travail du scientifique. Il s’agit d’en retirer le vrai, même si cet objectif n’est pas 

toujours avouable – à l’heure où bon nombre de connaissances semblent relatives. Pour 

les géographes, cette vision du monde donne accès au paysage. Il faut en effet une 

certaine distance pour que le paysage puisse se déployer. En particulier, l’écologie du 

paysage apprécie aussi de prendre de la hauteur pour faire varier les échelles spatiales. 

Elle s’est développée en même temps que les imageries aérienne et satellitaire qui rendent 

visible ou perceptible une diversité de taches. Comme le scape dans l’emotionscape, 
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l’hétérogénéité spatiale n’entre pas en simple contradiction avec l’intégrité 

(éco)paysagère : elle contribue à son bon fonctionnement. Voir la mosaïque du monde 

permet d’y dégager des taches, des types ou des catégories dont la structure sémantique 

s’avère hiérarchique. Cette prise de recul est propice à la modélisation et au 

développement de théories. A mes yeux, ce désir de généralisation et de vérité universelle 

se traduit en éthique par les théories de la justice (Rawls, 1971 et 2001). Certes, elles nous 

ont aidé à (mieux) vivre ensemble et il n’est pas question de s’en débarrasser ; mais, en 

imposant des concepts aussi abstraits que l’impartialité, l’autonomie ou l’équité, elles 

invitent aussi à privilégier ce qui est juste à ce qui est important, autrement dit à négliger 

ce qui rend spécifiques les situations. Le risque est d’oublier (comme Icare qui l’a payé de 

sa vie) que l’on habite la Terre. Sachons aussi garder les deux pieds sur terre. 

Le (se) mouvoir ne désigne pas seulement ici la mobilité, mais plus généralité la 

propension à agir dans et sur le monde pour répondre à ses besoins. Il ne s’agit plus de 

s’ab-straire – c’est-à-dire de nier ce qui nous relie au monde. Bien au contraire, nous 

prenons alors place au milieu du monde qui devient ainsi notre environnement. Nous en 

retenons ce qui nous sert et nous dessert et travaillons à l’améliorer. La figure mythique 

de Dédale – que son ingéniosité technique a rendu célèbre – représente ainsi notre effort 

incessant pour dominer et aménager le monde. Les géographes, les historiens, les 

économistes ou encore les philosophes ont ainsi attribué un coefficient d’auxiliarité ou 

d’adversité aux composants et aux processus environnementaux et les ont considérés 

comme autant de ressources, de capitaux et d’atouts ou bien de contraintes et de risques. 

Les ingénieurs aident les sociétés humaines à s’approprier et à agencer ce qui les 

entourent, contribuant ainsi à historiciser et à hybider l’environnement. L’anthropocène
2
 

dénomme également l’avènement d’un agir technique qui assimile les humains à une 

force géologique. Rendu autre, l’environnement risque alors de s’altérer. Pour le dés-

altérer, l’éthique de la durabilité préconise de préciser ce dont nous avons (vraiment) 

besoin, de considérer le long terme lorsque nous agissons, de ne pas négliger les 

générations suivantes et de concéder que l’environnement (y compris planétaire) a des 

limites (Jonas, 1979 et 2017). Mais il importe aussi de reconnaître que tous les humains 

n’ont pas la même responsabilité dans les crises environnementales et qu’ils n’ont pas 

tous la même capacité d’agir pour les atténuer et s’y adapter. 

S’émouvoir, enfin, désigne une modalité d’être au monde qui caractérise l’habitant mieux 

que le scientifique et l’ingénieur. Sujet à de vives émotions, la figure du roi Minos 

témoigne de notre dépendance à l’égard du monde. De fait, il est ressourçant de 

s’affranchir des limites qui nous sépare des autres entités (a)biotiques, en s’y abandonnant 

le temps d’une activité aussi banale que la contemplation ou la marche à pied : le voir et 

le mou-voir mènent ici au s’é-mou-voir. Au milieu du monde, l’habitant s’y attache 

volontiers et y reconnaît d’autres centres d’attention susceptibles de le voir, de le mouvoir 

et de l’émouvoir. Il ne s’agit ni de prendre de la hauteur ni de dominer par l’action, mais 

plutôt de se transposer pour mettre en perspective et ajouter d’autres visions du monde 

(voire d’autres mondes). En s’ouvrant ainsi au monde, les individus cèdent leur 

autonomie au profit des relations. Ce qui est vrai et juste compte moins que ce qui est 

important. Mieux que le paysage maintenu à distance, mieux aussi que l’environnement 

bénéfique ou oppressant, la nature affirme ici à la fois son indifférence et sa propension à 

rassembler. Tout y devient vulnérable – humains et non-humains, mais aussi vivants et 

                                                 
2 Voué par certains à intégrer l’échelle des temps géologiques, l’anthropocène devrait prendre une 

majuscule. J’y ai renoncé pour plusieurs raisons (qui gagneront en consistance avec la lecture de ce qui 

suit). Tout d’abord, la communauté des géologues n’a pas encore reconnu le terme officiellement. Ensuite, 

à mon avis, l’usage du A majuscule renforcerait sa dépolitisation en voilant l’inégalité des responsabilités 

des sociétés humaines quant aux conséquences de leurs activités sur le système planétaire. 
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non-vivants, ou encore espèces et écosystèmes. C’est pourquoi l’éthique du care appelle à 

se soucier des autres (Gilligan, 1982 ; Tronto, 1993 ; Laugier, 2012). Il ne s’agit plus 

d’avoir raison, mais de maintenir le lien. Refusant d’être confinée au privé, au 

domestique, à l’humain, au vivant, à l’écosystème et à tout ce qui pourrait revendiquer 

une forme de valeur intrinsèque, la sollicitude répond à la vulnérabilité des relations. En 

complément de la justice et de la durabilité – deux éthiques qui s’avèrent indispensables, 

mais qui peuvent apparaître glaciales en s’exerçant respectivement à distance et sur le 

long terme, c’est-à-dire si loin de nous –, le care suscite une micropolitique du proche qui 

fait primer ce qui nous lie ici et maintenant. C’est une invitation à (ré)habiter chaque jour 

son (mi)lieu. 

Si je termine avec la dépendance et la vulnérabilité, c’est parce qu’elles alimentent une 

éthique plus récente : portée plus particulièrement par des écoféministes, elle mérite 

d’être largement diffusée auprès des géographes. Mais chaque approche s’affirme comme 

un complément nécessaire aux deux autres. Je ne propose donc pas un chemin à suivre, 

tel que le fil d’Ariane l’a indiqué à Thésée, ni même le croisement orthogonal des fils de 

chaîne et de trame qu’automatisent les métiers à tisser, mais un tissage subtil et artisanal 

qui requiert l’entrecroisement d’au moins trois directions. 
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1 Introduction 

1.1 Dépasser les dualismes ? Par-delà l’espace comme outre-soi et le 

temps comme antre-soi  

Au commencement était le verbe
3
… Et depuis, le verbe se conjugue à tous les temps

4
. La 

langue française le conjugue au(x) présent(s), au(x) passé(s), au(x) futur(s). Mieux, il 

incorpore le sujet ; le verbe varie, en effet, avec la personne et le nombre, notamment par 

une modification du radical lui-même (ETRE, je SUIS) ou des désinences (dites aussi 

terminaisons) – même si ces dernières sont plus nombreuses à l’écrit qu’à l’oral
5
. De fait, 

« Je suis là ! » n’ajoute pas grand-chose à « Suis là ! ». Le temps, c’est l’antre-soi et 

l’entre-soi(s) : non seulement l’antre-soi du confinement, mais aussi l’ouverture du soi à 

sa pluralité, à son histoire et à son devenir, c’est-à-dire l’entre-soi(s) qui réunit les sois 

d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Le verbe incorpore donc le temps et le sujet ; seul 

l’espace lui échappe, le plus souvent
6
. Car l’espace est ailleurs… L’espace, c’est l’outre-

soi ; ce qui nous déborde, nous excède. L’espace est notamment rendu par des 

déictiques
7
, cette classe de mots dont le sens varie avec la situation, comme ici, là-haut ou 

derrière (Kerbrat-Orecchioni, 1980a). Plus précisément, la référence ne peut être 

comprise que par rapport à la situation. 

Pour certains, au commencement était le verbe… Or, le verbe, c’est avant tout le temps. 

Le verbe court, construisant une séquence dont l’observateur peut relever les 

permanences et les inflexions. Le verbe est sujet aux changements ; il est ouvert aux 

événements, à l’inattendu, à ce qui est en devenir. Puis le verbe s’est fait chair… Il a alors 

occupé l’espace. Il s’est incarné dans des formes que les géographies s’efforcent de 

reconnaître et dont il s’agit de dégager des catégories. Informer l’espace, c’est y 

distinguer des formes, les fixer en commençant par les nommer. Lagneau (1898) a résumé 

cela en une formule lapidaire : « le temps mesure de l’espace, l’espace représentation du 

temps » (p. 139). Mais dans quelle mesure les formes restent-elles identiques ? Plutarque 

a relaté la légende du bateau de Thésée – celui avec lequel le héros de l’Attique est 

revenu victorieux de son combat avec le Minotaure. 

Le navire à trente rames sur lequel Thésée s’était embarqué avec les jeunes enfants, et qui le 

ramena heureusement à Athènes, fut conservé par les Athéniens jusqu’au temps de Démétrius 

de Phalère. Ils en ôtaient les pièces de bois, à mesure qu’elles vieillissaient, et ils les 

remplaçaient par des pièces neuves, solidement enchâssées. Aussi les philosophes, dans leurs 

disputes sur la nature des choses qui s’augmentent, citent-ils ce navire comme un exemple de 

doute, et soutiennent-ils, les uns qu’il reste le même, les autres qu’il ne reste pas le même8. 

                                                 
3 Si le verbe biblique désigne plutôt le logos et la parole, il véhicule également l’idée de dynamique ou de 

pensée créative. 
4 Cela dit, les grammairiens Damourrette et Pinchon ont proposé dans la première moitié du XXe siècle de 

substituer l’expression « tiroir verbal » à celle de « temps verbal » pour prendre de la distance par rapport à 

la temporalité (Riegel, Pellat et Rioul, 2018). Selon eux, les temps de la grammaire scolaire ne servent pas 

seulement au repérage temporel. Cette remarque vaut notamment pour le présent de l’indicatif qui ne relève 

pas systématiquement du présent chronologique mais d’un tiroir neutre (dépourvu de valeur temporelle). 

Par exemple, « Je viens demain » annonce un événement encore à venir. Ajoutons que cette image du tiroir 

rend bien compte de notre propension à ranger les catégories reconnues dans les tiroirs d’une commode qui 

peuvent ensuite être ouverts en fonction des besoins. 
5 Mieux encore que le français, le latin ou l’espagnol se dispensent de pronom personnel.  
6 Les verbes de déplacement (comme venir ou aller) manifestent aussi les circonstances de lieu de 

l’énonciation. 
7 Appelés aussi shifters ou embrayeurs, certains déictiques portent également des indications temporelles. 
8 Plutarque, [1853], Vies des hommes illustres, Paris, Charpentier, vol. I, p. 22-23. 



20 

 

Il en va de même avec les corps des animaux dont les cellules sont périodiquement 

remplacées. Cette énigme pose la question de l’identité à travers le temps (Ferret, 1996). 

Dans le Phédon, Platon introduit ce problème et décrit deux manières d’appréhender la 

réalité, l’une insistant sur la définition des choses et l’autre sur leur dynamique
9
. De 

même la rivière se trouve-t-elle sujette à ces deux regards. Si l’observateur y repère un 

débit liquide et solide ainsi que des composants végétaux et animaux dans le paysage 

fluvial, la matière qui remplit les différentes catégories identifiées peut s’avérer 

considérablement renouvelée entre deux observations. La permanence de la structure ne 

doit pas cacher la dynamique du système considéré. 

Voici un topos des littératures géographique et philosophique : les permanences et les 

mutations. Trop spontanément, la stabilité est rabattue sur l’espace (avec ses formes et ses 

noms) et l’événement sur le temps (avec ses processus et ses verbes). « Les conditions 

sous lesquelles l’être nous apparaît sur la scène du monde sont l’Espace et le Temps. 

L’espace est la condition et la forme la plus apparente et la plus élémentaire de la 

stabilité, ou de la permanence ; le temps, la condition universelle du changement » 

(Ravaisson, 1927, p. 3). Gottmann (1952) distinguait ainsi la circulation et l’iconographie, 

respectivement principes de mouvement et de stabilité : « la circulation est tout 

naturellement créatrice de changement dans l’ordre établi dans l’espace : elle consiste à 

déplacer » (p. 214) ; quant à l’iconographie, elle « devient en géographie un môle de 

résistance au mouvement, un facteur de stabilisation politique » (p. 221). En des termes 

semblables, Guattari (1989) a opposé les sémiotiques processuelles et les sémiologies de 

la modélisation iconique (p. 59). Bien plus, cette distinction de la forme et du processus 

ne semble pas spécifiquement moderne ou occidentale. Bonnemaison (1989) l’a identifiée 

dans l’archipel mélanésien du Vanuatu, où l’espace réticulé indique à chacun ses lieux 

d’enracinement et les routes du voyage : « dans les termes métaphoriques où les gens de 

Tanna expriment leur pensée, les hommes sont tout autant des arbres, c’est-à-dire des 

lieux, que des pirogues, c’est-à-dire des routes » (p. 506). Mais le fixe a longtemps primé 

sur le mouvant. Des géographes et des aménageurs se sont placés sous l’emprise des 

formes. Le nom s’est imposé au verbe, la forme au processus, l’espace au temps. 

Tout se passe comme si les humains appréhendaient le monde selon deux configurations 

spatio-temporelles. Nous utilisons deux types d’informations sensorielles, à savoir 

allothétique et idiothétique. Les informations allothétiques sont fournies par 

l’environnement et sont de nature visuelle, auditive, olfactive et tactile principalement. 

Les informations idiothétiques sont internes et proviennent du système vestibulaire 

(perception du mouvement et de l’orientation par rapport à la verticale), du système 

somatosensoriel (informations sensorielles du corps) et du système proprioceptif (position 

réciproque des parties du corps). Le premier référentiel est exocentré et reste indépendant 

de l’observateur ; le second est égocentré et dépend de l’observateur. Au risque de la 

caricature, insistons sur deux types de géographie, celle des noms et celle des verbes, 

autrement dit celle qui cherche à dévoiler le réel et à le nommer et celle qui s’efforce de 

rendre compte de son sujet/objet en action dans le monde, en relation et toujours en 

devenir dans une configuration spatiale et temporelle. Nous retrouvons ici l’ancien 

partage entre la géographie des résultats et celle des processus (André, 1998). En d’autres 

termes, il s’agit des géographies de ce qui est ou de ce qui devient (ou encore des 

géographies du produit ou de la production). Le recours aux représentations en 

géographie aurait pu permettre d’explorer ces deux conceptions. Dès les années 1980, les 

géographes français ont reconnu que la représentation est dans le nom et dans le verbe, 

dans la vérité et dans l’action, dans les objets et dans leurs relations (Le Lay, 2016). Le 

                                                 
9 Platon, [2008], Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2204 p. 
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préfixe de la re-présentation signale à la fois le même et le différent dans une 

(re)production créatrice. Mais le processus de production a rapidement été négligé au 

profit des produits qui en résultent. La plupart des travaux géographiques mobilisant les 

représentations visent à dévoiler celles qui sont à l’œuvre (du fait notamment de leurs 

interrelations avec les pratiques). On s’efforce alors d’inventorier les représentations de la 

montagne, de la neige, de la ville, de l’eau… Eventuellement, on montre comment ces 

représentations varient d’un espace à l’autre, d’une période à l’autre, d’un groupe social à 

l’autre, d’un individu à l’autre (voire pour un même individu, d’un moment à un autre)… 

L’enjeu est de discerner ce qui est, au moyen de quelques formalisations de prédilection 

comme les images et les discours. De fait, il y a quelque chose de confortable et de 

rassurant à repérer et à dénommer le stable, le fixe, le figé, les formes, le formel, le 

formalisé, l’informé. Il est là, pour nous ; il n’y a plus qu’à le saisir. 

Mais que faire de l’informel, du non formalisé, de la substance dépourvue de forme et 

d’information ? Que faire de l’insensé, de l’instable, de ce qui est toujours-déjà-en-cours, 

en devenir ? En dépit de la représentation répandue de « l’homme bien-pensant et 

rationnel » (Beauvois et Joule, 1981, p. 16), la majorité de nos actions ne sont pas 

rationnelles – faute de capacités cognitives, d’informations ou de temps illimités
10

. A la 

faveur d’une prise de conscience ou dans une situation antagoniste, une justification est 

requise et un petit nombre de ces actions non rationnelles sont rationnalisées – car les 

humains se flattent d’être raisonnables
11

. Est-ce à dire que les géographes ne s’intéressent 

qu’à l’extraordinaire ? En géographie comme en philosophie, le concept d’espace a 

tendance à être (abusivement) hypostasié. Certes, l’espace « ferait beaucoup mieux, bien 

entendu, de faire son devoir et de fabriquer l’idée philosophique dans les appartements 

des professeurs ! » (Bataille, 1930, p. 41). Mais non, l’espace ne se laisse pas faire… 

« Malheureusement, l’espace est resté voyou et il est difficile d’énumérer ce qu’il 

engendre. Il est discontinu comme on est escroc » (Bataille, 1930, p. 41). Bataille met en 

crise l’espace ; il cherche à le faire et à le défaire dans le même temps. « Défaire l’espace, 

pour Bataille, ce sera s’attaquer à la fixité de la fenêtre ou du cadre, nous retirer le sol 

sous les pieds » (Jenny, 1997, p. 154). Malgré les apparences, le sol n’est pas immobile. 

Soyons attentif au caractère explosif de la nature où il n’y a plus rien d’inerte ni de stable. 

Les théories dites non représentationnelles (Anderson et Harrison, 2010) ont ouvert la 

voie, surtout dans le monde anglophone. Elles ne négligent pas les actions anodines et 

banales de la vie quotidienne, les habitudes. Elles s’intéressent plus généralement aux 

actions (davantage qu’aux catégories du réel), à ce qui est en cours (plutôt qu’à ce qui est, 

tout court). D’où leur goût pour les performances, le corps, la matière, les émotions : tout 

ce qui permet d’appréhender un « étant » en relation avec d’autres et agissant dans le 

monde et sur le monde. Le représentationnel conserve de la valeur, mais il s’agit de ne 

pas méconnaître le non-représentationnel, c’est-à-dire le pré-représentationnel, le sub-

représentationnel, le péri-représentationnel, voire le plus-que-représentationnel ou l’outre-

représentationnel. Les images ne montrent pas grand-chose de l’acte de danser, de 

jardiner, de marcher, d’écouter de la musique, de cuisiner. Les discours oraux et écrits ne 

restituent qu’approximativement l’acte de dire et d’écrire, mais aussi celui de penser.  

Le projet de la géographie non représentationnelle est ambitieux et attractif. Mais 

comment restituer les émotions qui procèdent de ces pratiques, sinon en pratiquant ? Il 

peut sembler tentant d’analyser les produits formels issus de ces pratiques, en 

développant un discours sur les images et les discours, disons un méta-discours. L’on 

                                                 
10 Néanmoins une telle action peut procéder d’une intentionnalité (minimale) et l’actualisation d’un usage 

par une action technique témoigner d’une logique héritée qui l’associe à une fonction. 
11 Selon J.-L. Beauvois et V. Joule (1981), l’humain rationnel pense avant d’agir alors que l’humain 

rationalisant agit puis pense. 
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retombe vite alors dans le représentationnel, en s’appuyant sur des discours portant sur 

des discours portant sur des discours… Une autre possibilité consiste à se prendre soi-

même pour objet/sujet d’étude, au moyen d’une introspection réflexive. Par exemple, J. 

Wylie (2005) – qui contribue au courant de la géographie culturelle et notamment à la 

théorie non-représentationnelle – explore les questions de paysage, de subjectivité et de 

corporéité en racontant une journée de marche, sur un sentier côtier du Devon, dans la 

péninsule sud-ouest de l’Angleterre. Il fait part de ses affects et de ses émotions (entre 

joie, douleur et inquiétude), de ses rencontres avec les autres et avec des écosystèmes (la 

forêt, l’estuaire, la mer), des lectures que ces expériences lui évoquent. Le chercheur 

témoigne ainsi de qu’il est en train de faire, de voir, de penser, de ressentir… Il se sert de 

son corps comme objet/sujet d’étude. Il est son propre laboratoire. Il est le maître du je(u). 

Une telle approche trouve rapidement ses limites, celle de l’idiographie, de 

l’égocentrisme, de l’égoréférence, du « qualitativisme ». De quoi suis-je représentatif ? 

En quoi suis-je représentatif ? 

Il est impossible de dépasser le dualisme, considéré comme la coexistence de deux 

principes irréductibles : « (...) un concept n’existe pleinement que lorsqu’on est capable 

de se représenter son contraire » (Pignocchi, 2018, p. 120)
12

. C’est vrai pour la nature et 

la culture comme pour l’urbain et le rural. Plus généralement, la langue elle-même est 

faite d’oppositions. Greimas (1966) abordait le problème de la signification en affirmant 

« l’existence de discontinuités, sur le plan de la perception, et celle d’écarts différentiels 

(ainsi Lévi-Strauss), créateurs de signification, sans se préoccuper de la nature des 

différences perçues » (p. 18). Les deux approches brièvement présentées – celles du verbe 

et du nom, celles de la structure et du fonctionnement ou encore celles de ce qui est et de 

ce qui devient – sont empreintes d’une nécessaire complémentarité contradictoire. L’on 

ne peut pas choisir entre les deux. Ainsi le sémioticien J. Fontanille (1997), dans la lignée 

de Greimas, distingue-t-il le paysage-expérience et le paysage-existence, qui s’avèrent 

tout à la fois complémentaires, contradictoires et nécessaires l’un à l’autre. L’existence 

émerge à la faveur de la disjonction entre l’individu et le monde ; l’expérience, au 

contraire, procède de l’immersion de l’observateur dans le monde. Voilà deux régimes 

d’être au monde, l’existence et l’expérience. Nous passons de l’un à l’autre. Le sens se 

construit grâce à ces conversions et à ces reformulations. La conversion du régime 

d’existence à celui de l’expérience produit le monde des signifiants, soit un plan de 

l’expression ; celle du régime de l’expérience vers celui de l’existence produit le monde 

des signifiés, soit un plan du contenu. Cette complémentarité contradictoire se retrouve 

dans la dualité onde-corpuscule
13

 ; un peu comme les objets physiques, l’être au monde 

peut être considéré du point de vue du lieu d’existence ou de celui du champ 

d’expérience. Surtout, ces régimes d’être au monde sont en tension, entre action et vérité. 

L’on passe de l’un à l’autre incessamment, tous deux étant également nécessaires. Leur 

mise en relation donne une fonction ou une inférence sémiotique à la faveur de laquelle 

nous sémantisons alors le monde
14

. Le sens est instauré par ce trajet, dans cet incessant 

va-et-vient entre deux systèmes de référence, l’un centré sur moi ici et maintenant – en 

action, en relation et en devenir – et l’autre sur ce qui est, indépendamment de moi. 

                                                 
12 Si le dualisme ne peut être dépassé, il peut néanmoins faire l’objet d’un déplacement : c’est « l’ennemi 

tout à fait nécessaire, le meuble que nous ne cessons de déplacer » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 31). 
13 La dualité onde-corpuscule est un principe selon lequel tout objet physique peut présenter deux aspects 

complémentaires, à savoir des propriétés d’onde et des propriétés de corpuscule, selon la façon dont on 

l’étudie. Par exemple, la lumière est à la fois un phénomène ondulatoire (longueur d’onde) et un phénomène 

corpusculaire (photons). 
14 La sémiosis désigne cette « relation sémiotique entre l’expression et le contenu, constitutive du sens » 

(Greimas, 1970, p. 50). 
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Comme le chauffeur de taxi (Pailhous, 1970) ou le sculpteur face à sa matière première 

(Souriau, 1943), nous agissons en faisant avec ce qui est. 

Si le projet de faire de la géographie la science de l’espace humain tend à s’imposer à 

partir des années 1970 (Lévy, 1975), mettre ainsi la focale sur la dimension spatiale des 

sociétés humaines ne reste pas sans sacrifice. Sans modestie, un des objectifs de ce 

mémoire était d’envisager quelques pistes susceptibles de promouvoir une géographie 

pragmatiste qui se montrerait plus que spatiale, plus humaine mais aussi plus qu’humaine, 

et plus que représentationnelle. Modestement, force est de reconnaître que l’objectif n’est 

pas atteint. Tout au plus quelques amorces de sentier ont été défrichées. Mais n’est-ce pas 

là précisément l’enjeu d’un projet scientifique que d’identifier les pistes potentielles qui 

restent à parcourir ? 

1.2 E-motion-scape : pour une géographie de la nature 

Définir la ville comme « une association de densité et de diversité » (Lévy, 1997, p. 31), 

c’est la penser comme l’espace du plein, et faire du reste – la campagne ? la nature ? – des 

espaces du vide. Cette approche anthropocentrique du monde méconnaît la diversité, la 

densité et l’intensité de la vie hors la ville. Le monde pleinement vivant ne serait-il pas 

ailleurs ?  

Au moment où « l’aventure de la civilisation urbaine planétaire » (Viard, 1990, p. 152) 

bat son plein et où l’anthropocène propose un espace de débat sans cesse plus alliciant 

(Crutzen, 2002 ; Chin et al., 2016), l’emploi du concept de nature prend une couleur 

désuète voire anachronique. « En France, lorsque l’on constate la fin de la nature, ce n’est 

pas pour la déplorer mais pour s’en réjouir. On est en effet persuadé que la nature n’existe 

pas » (Larrère, 2017a, p. 95). De toutes manières, on ne perd pas grand-chose avec ce 

concept devenu avec le temps un véritable « fourre-tout » (Pelletier, 1993, p. 15)
15

. Chez 

B. Latour (1991) qui peuple le monde d’objets hybrides, la nature ne fait pas partie de la 

solution, mais du problème. Loin de promouvoir la nature, il importe dès lors d’en 

développer la critique. 

Les efforts de B. Latour (1991 et 1999) pour délégitimer le monopole des scientifiques 

sont convaincants. Pour autant, faut-il renoncer à parler de nature ? C. Larrère (2017), par 

exemple, ne s’y résout pas. Envisageant la nature comme un enchevêtrement de processus 

(dont les humains ne sont pas exclus), elle en développe une conception relationnelle, 

plutôt que substantielle. « Distinguer entre nature et société (ou nature et culture), ce n’est 

pas effectuer une fois pour toutes un "grand partage" entre deux domaines bien tranchés » 

(p. 106). C’est plutôt se donner des repères : « le naturel ne s’oppose pas tant au social 

qu’il n’aide à le caractériser » (p. 107). De même, si J.-M. Besse (1997) reconnaît qu’il 

est difficile de dégager une unité sémantique stable dans la nature et que ses significations 

sont multiples, il en retient néanmoins une conception élémentaire : « la nature est tout ce 

que ne veut pas l’homme » (p. 35). Ce n’est pas que l’humain n’en veut pas – au sens où 

il serait contre – ni qu’il n’en tire pas profit, simplement il ne l’a pas créé. Dans le même 

ouvrage, J.-M. Drouin (1997), philosophe et historien des sciences, opte pour une 

acception semblable : « un milieu est naturel, non en vertu de quelque mythique virginité, 

mais par le fait que s’y déploient massivement des processus écologiques, que ceux-ci 

soient ou non souhaités, provoqués ou utilisés par l’activité humaine. Une forêt, une 

prairie, un marais, un terrain vague, sont soumis à des contraintes climatiques et 

écologiques qui sont en partie indépendantes de notre volonté » (p. 83). Si les activités 

                                                 
15 Nombre de concepts ont été visés par cette critique. Or, au contraire du jargon scientifique, n’est-ce pas 

de cette aptitude à intégrer des éléments différents qu’ils tirent leur utilité ? Si le concept de nature est 

employé de manière aussi complexe, c’est que nous en avons probablement besoin. 
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humaines agissent indubitablement sur la nature, elles n’y parviennent qu’en s’y 

intégrant ; et il reste difficile d’éviter tout effet pervers induit par ces actions 

modificatrices. Certes l’humain peut agir sur ce qu’il n’a pas voulu, mais il ne veut pas 

toutes les conséquences de ses actions. Ces conséquences procèdent de la complexité de 

ce sur quoi nous agissons sans le comprendre pleinement. J.-M. Drouin (1997) considère 

donc également  

la nature comme étant tout ce qui, dans notre environnement, nous résiste, nous surprend et 

nous échappe, nous inquiète ou non enchante, toutes les déterminations causales que nous 

pouvons étudier, sur lesquelles nous pouvons agir mais que nous ne pouvons pas supprimer 

(p. 84-85).  

Il y a ainsi quelque chose d’irréductible, de spontané – voire d’aléatoire – dans la nature. 

Dans la perspective du constructivisme, qui semble largement partagée, les définitions 

que proposent désormais les géographes conçoivent la nature comme une construction 

sociale, pensée de plus en plus souvent à sens unique
16

. Selon A. Berque (2000), la nature 

« est toujours médiatisée, socialisée, culturalisée du fait même que nous la percevons et 

qu’a fortiori nous la concevons. Autrement dit, elle est trajective, et non pas objective » 

(p. 154-155). J. Lévy et M. Lussault (2013) vont encore plus loin : évitant d’en faire une 

instance extérieure à la société, ils définissent la nature comme l’« ensemble des 

phénomènes, des connaissances, des discours et des pratiques résultant d’un processus 

sélectif d’incorporation des processus physiques et biologiques par la société » (p. 708).  

Mais définir la nature par rapport à l’humain – même comme ce qu’ils ne veulent pas ou 

ce qui leur résiste – mène à des abus
17

. D’un côté, considérer la nature comme ce qui est 

extérieur à l’humain conduit à la disparition de la nature – l’humain étant désormais 

partout. De l’autre, appréhender la nature comme une construction sociale désinhibe 

l’activité humaine qui peut s’étendre et s’intensifier sans limite
18

 – car la nature serait 

partout. Une acception plus positive, plus porteuse et moins anthropocentrée consiste à 

saisir la nature comme ce qui rassemble et relie. Renonçant avantageusement à 

l’extériorité de la nature, une telle définition se montre efficiente aux différents niveaux 

de réalité physico-chimique, biologique, psycho-affectif et socioculturel. Peut-être n’est-il 

pas si trivial de rappeler que la planète a fonctionné longtemps avant les humains et que 

son fonctionnement continuera vraisemblablement après la disparition de l’espèce 

humaine, selon des principes qui lui échappent dans une certaine mesure. Ainsi, quatre 

forces fondamentales de la nature – dites aussi interactions élémentaires – sont 

responsables de l’ensemble des phénomènes physiques (Iliopoulos, 2005) : l’interaction 

nucléaire forte (responsable de la cohésion des noyaux atomiques), l’interaction 

électromagnétique (responsable de la lumière, de l’électricité, du magnétisme ou encore 

                                                 
16 Une question portant sur La nature, objet géographique était au programme de l’agrégation externe de 

géographie de 2018 à 2020. Lors de la session 2018, les candidats ont travaillé sur un sujet qui révèle 

combien le constructivisme fait désormais quasiment consensus : « La nature en ville ». Cette position est 

confirmée dans le rapport du jury qui affirme sans nuance que « la nature relève d’une construction sociale, 

située dans l’espace et datée dans le temps » (p. 10). Voir URL : 

http://media.devenirenseignant.gouv.fr/file/externe/62/7/Rj-2018-agregation-externe-

geographie_1017627.pdf. Certes un rapport n’aspire pas à faire œuvre de science, mais à assurer une 

fonction dans un processus de recrutement de personnels par un employeur. Il donne néanmoins une 

certaine tonalité dans le cadre d’un concours d’enseignement général et donc dans la formation des 

étudiants qui le préparent. 
17 Nous verrons dans les seconde et troisième parties qu’appeler à la réconciliation des humains avec la 

nature (Fleury et Prévot-Julliard, 2012 ; Fleury et Prévot, 2017), c’est encore exclure la nature de 

l’humanité. Or, le problème réside précidément dans le fait que nous n’avons pas compris que les humains 

et la nature ne sont pas différents et ne peuvent pas être séparés (Pyle, 2003). 
18 Weinberg (1966) en rend compte au moyen du technological fix. 
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de la chimie), l’interaction nucléaire faible (responsable d’un type de radioactivité) et la 

gravitation (responsable notamment des marées, de la sphéricité des corps célestes et de 

l’orbite des planètes). Ces forces agissent à distance et maintiennent la matière assemblée 

dans l’espace. La gravitation, mais aussi la conservation de l’énergie ou l’entropie ne 

peuvent-ils pas se porter candidats à l’intégration de l’ensemble des principes naturels ? 

De même, la cellule est reconnue comme un élément de base de tout être vivant ; et ce 

vivant révèle une organisation hiérarchique, depuis les organismes jusqu’aux écosystèmes 

(Duchesneau, 1987). Les émotions, le langage et la sollicitude animent les réseaux de 

relations enchevêtrées. Inutile de multiplier les exemples. « La rugueuse nature a encore 

de beaux jours devant elle » (Arnould et Glon, 2005, p. 7). Cette nature inhabitable qui 

nous résiste, cette « part inconstructible de la Terre » (Neyrat, 2016) ou encore cette 

« part sauvage du monde » (Maris, 2018), c’est aussi ce qui nous tient ensemble – 

humains ou non, vivants ou non – dans des compositions ou des assemblages hétérogènes 

qui ont une valeur intrinsèque. Selon cette acception, la nature fait ainsi tenir ensemble 

des réalités hétéroclites.  

Ce qui est (ou devrait être) au centre du monde, ce n’est pas l’humain, mais ce qui n’a pas 

de centre. Or ce qui n’a pas de véritable centre, c’est le réseau (multipolaire) de relations 

enchevêtrées. C’est la nature ! G. Bertrand l’écrit dès 1991 : « hier on a voulu chasser le 

naturel de la Géographie. Aujourd’hui… il revient au galop » (p. 102). J.B. Callicott 

(1992) est sur la même ligne ; il intitule (en français) l’un de ses articles « La Nature est 

morte, vive la nature ! ». Si quelque chose est arrivé à sa fin, ce n’est pas la nature, mais 

sa conception moderne : « une nouvelle conception postmoderne systémique et 

dynamique, qui inclut les êtres humains au lieu de les exclure, est en train de prendre 

forme » (p. 16). 

1.3 Connaissances, actions, émotions 

1.3.1 Trois figures mythiques, trois dispositions archétypales : quelle actualité 

pour Dédale, Icare et Minos ? 

Les mythes grecs mettent en scène des êtres fictifs dans des récits qui ne trouvent leur 

intérêt ni dans le régime de vérité dont relèverait un événement historique ni dans le 

régime ludique du pur divertissement (Veyne, 1983). Ils abordent nombre de questions de 

société qui conservent une part d’actualité. Bien qu’ils se présentent comme une œuvre 

collective – ils circulent au sein d’une communauté qui les réinvente –, le contenu varie 

d’un auteur à l’autre, parfois sensiblement (Grimal, 1951). Les figures de Minos, de 

Dédale et d’Icare sont dépeintes par divers auteurs, notamment dans le théâtre de 

Sophocle, d’Euripide et d’Aristophane, par les mythographes et historiens Apollodore, 

Diodore de Sicile et Pausanias, ou encore dans les textes latins d’Ovide (Dancourt, 2002).  

Commençons avec Minos, ce roi passionné qui réclame le trône de Crète. Comme preuve 

de ses droits à la succession, il se vante que les dieux exauceraient toute prière qu’il leur 

ferait. Après avoir dédié un autel à Poséidon et fait tous les préparatifs pour un sacrifice, 

il demande au dieu de la mer et des océans qu’un taureau sorte de la mer. Aussitôt, un 

taureau d’un blanc éblouissant apparaît et se met à nager vers le rivage. Cette apparition 

impressionne tellement Minos qu’il renonce à le tuer et l’envoie rejoindre ses propres 

troupeaux. Pour tromper Poséidon, il sacrifie une autre bête. Dans les premiers temps, 

tout se passe bien. Les droits de Minos au trône sont reconnus par les Crétois et le roi 

épouse Pasiphaé. Mais Poséidon finit par apprendre le subterfuge. Il veut alors se venger 

de l’affront et fait en sorte que Pasiphaé tombe amoureuse du taureau blanc – celui-là 

même qui avait été détourné du sacrifice. Pasiphaé confie donc sa passion contre nature à 

Dédale. 
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Dédale, c’est l’artiste-ingénieur talentueux. Il construit pour Pasiphaé une vache en bois, 

où elle peut s’enfermer et s’unir avec le taureau. De cette union monstrueuse naît un être 

hybride, mi-taureau mi-homme. Submergé par la honte, le roi Minos sollicite à son tour 

Dédale et lui demande de créer une prison pour y enfermer le Minotaure. Dédale réalise le 

Labyrinthe, mais explique ensuite à Ariane – fille de Minos et de Pasiphaé – le secret qui 

permet d’en réchapper. Informé par Ariane qui en est tombée amoureuse, Thésée déroule 

un fil à mesure qu’il avance dans cet enchevêtrement de couloirs si complexe, terrasse le 

Minotaure et suit le fil pour en ressortir. Minos n’en est pas dupe ; il se met en colère et 

condamne Dédale à être lui-même enfermé dans le labyrinthe avec son fils Icare.  

Avec Icare apparaît l’explorateur et le scientifique. Il est à bonne école. Son père 

ingénieux fabrique des ailes de plumes et de cire afin que tous deux puissent s’échapper 

du labyrinthe par les airs. Dédale met en garde son fils (Photographies 1) : il lui interdit 

de s’approcher trop près de la mer (à cause de l’humidité) et du Soleil (à cause de la 

chaleur). Mais Icare ne l’écoute pas. Grisé par sa liberté nouvelle, il s’approche tant de 

l’astre incandescent que ses ailes fondent. Icare tombe dans la mer. La chute est mortelle. 

Dédale ne peut que recueillir le corps de son fils et l’enterrer. 

  

  

Photographies 1. Dédale et Icare. A gauche : Gien J.-M., 1754, Dédale dans le Labyrinthe attachant les 

ailes à Icare, huile sur toile, Paris, musée du Louvre. A droite : Slodtz P.-A., 1743, La Chute d’Icare, 

marbre, Paris, musée du Louvre (clichés : Le Lay Y.-F., 2016) 

A partir de 1919, Jung donna le nom d’archétype à l’image originelle et primordiale 

(Urbild), c’est-à-dire aux motifs impersonnels et collectifs (Thibaudier, 2002). « Les 

archétypes sont précisément comme des lits de rivières, que l’onde a délaissés, mais 

qu’elle peut irriguer à nouveau après des délais d’une durée indéterminée. Un archétype 

est quelque chose de semblable à une vieille gorge encaissée, dans laquelle les flots de la 

vie ont longtemps coulé. Plus ils ont creusé ce lit, plus ils ont gardé cette direction et plus 

il est probable que tôt ou tard ils y retourneront » (Jung, 1945, p. 60). Les humains ne 

naissent pas tabula rasa, mais pourvus d’une condensation de l’évolution psychique. Il ne 

s’agit pas de représentations héritées, mais « d’une disposition fonctionnelle à produire 

des représentations semblables ou analogues » (Jung, 1953). Cette matrice issue de 

l’onto-phylogenèse est engrammée en chacun de nous et influence nos connaissances, nos 

actions et nos émotions (Le Lay et Beck, 2013). Les mythes ont servi de matériau pour 

dégager des archétypes (Jung, 1953 ; Durand, 1996). Dès lors, rien d’étonnant à ce que 
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les trois êtres fictifs que nous venons d’emprunter à la mythologie grecque incarnent des 

figures contemporaines dont les portraits peuvent être brossés à grands traits et les 

postures décryptées en première approximation. Engagé dans une « situation 

questionnante » (Souriau, 1956), il nous revient d’activer plus ou moins intensément 

certaines valeurs. Cette sélection d’une constellation de valeurs et l’investissement 

affectif qui y est associé dépendent notamment des intérêts de chacun. Mais des 

régularités s’affirment ; sans échapper complètement aux travers de la caricature, nous 

avons eu l’occasion de dégager trois schèmes dispositionnels lors de travaux relatifs à 

l’œuvre d’Hergé (Le Lay et Comby, 2017), aux controverses sur la (dé)construction de 

barrages (Flaminio et Le Lay, 2017 ; Le Lay et Germaine, 2017) ou encore à la 

géohistoire d’un animal menacé (Le Lay, Arnould et Comby, 2018). Ces trois 

dispositions archétypales sont portées de manière emblématique par le scientifique, 

l’ingénieur et l’habitant. Prenons le temps de les décrire brièvement avant d’en expliciter 

les fondements axiologiques. 

Premièrement, l’attitude du scientifique consiste en une prise de recul ou de hauteur. Bien 

sûr, il peut aussi regarder de très près et parfois ne pas regarder du tout, lorsqu’il théorise. 

Il reste qu’il s’évertue à s’absenter de ses observations. C’est cette ab-straction, c’est-à-

dire cette absence de liens, que restitue l’image de la prise de recul. Les paysages se 

déploient alors à la faveur de la distance sous les yeux d’un observateur (scape ou le 

voir). Au prix d’un effort intellectuel de détachement, le scientifique regarde le monde de 

loin. En se démarquant ainsi, il pose des limites, distingue des objets et convertit 

l’étendue en espace. Cette posture produit de la connaissance, laquelle évolue avec le 

temps. Attentif à l’en-soi des choses, il se montre enclin à leur reconnaître de la valeur 

indépendamment de tout usage. Tel Icare, le scientifique aspire à s’extraire du monde 

pour le concevoir en toute objectivité. Tel Icare, en renonçant à animer le monde, il prend 

le risque de l’assécher, de le figer, de le fixer, de le « formaliser »… Tel Icare, cette 

perspective oublieuse des autres modalités de notre habiter peut s’avérer dangereuse. A 

prendre trop de hauteur, on peut se brûler les ailes. A prendre trop de distance, on reste 

aveugle aux événements inattendus. Or le scientifique reste un corps vivant dans le 

monde. 

Deuxièmement, dans une perspective de progrès et de développement, la disposition de 

l’ingénieur consiste en l’aménagement du monde. En répondant aux envies et aux besoins 

de l’humanité, elle vise un mieux-être par le débordement des limites (motion ou le se 

mouvoir). Un tel entrepreneur s’avère plus sensible au pour-soi des humains. Mû par une 

stratégie de domination, il investit davantage les valeurs productive et marchande et se 

projette donc plus facilement non seulement dans l’avenir mais aussi dans son 

environnement qu’il (re/dé)construit pour le bonifier. Cette domination fait l’objet d’une 

négociation dont les termes et les résultats s’avèrent également évolutifs. C’est la posture 

de Dédale ; elle a aussi ses travers. Faute de séparation entre nature et culture, tout est 

hybride. L’anthropisation se généralise. A l’heure de l’anthropocène, il n’y a plus de 

nature. L’humanité a perdu la nature ; elle devient im-monde, au sens propre, sans monde. 

Ajoutons que, le latin mundus désignant ce qui est ordonné et bien disposé, l’immonde 

témoigne d’un dérangement. Poussée à l’extrême, cette posture débouche sur la 

terraformation de la planète pour en faire une Terre 2.0. L’action sur le monde appelle 

l’action sur le monde : le technological fix (Weinberg, 1966). La géo-ingénierie a ceci 

d’inquiétant que la reconnaissance des conséquences négatives des activités humaines 

appelle non à un retrait mais à une nouvelle intervention renforcée, cette fois en toute 

connaissance de cause. Ainsi F. Neyrat (2016) a-t-il critiqué le géo-constructivisme. Car 

l’on finit toujours par construire ce qui est concevable. Et l’on utilise irrésistiblement tout 

ce que l’on crée… 
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Troisièmement, comme Minos, la disposition de l’habitant consiste à accueillir le monde 

en lui. Il se présente comme un participant qui se meut et s’émeut dans la nature (e-

motion ou le s’émouvoir). Il faut participer au monde pour être affecté. L’habitant quitte 

volontiers le monde déterministe pour chuter dans le monde magique des émotions 

(Sartre, 1938). C’est alors que la limite et la distance s’effacent. L’habitant se montre plus 

sensible aux valeurs esthétique, identitaire, de loisir et d’habitat, même s’il investit aussi 

les valeurs productives et marchandes. Il est quotidiennement immergé dans son cadre de 

vie et cette constellation de valeurs est à la fois révélatrice du mode de consommation de 

son environnement et de sa dépendance. Cette (inter)dépendance peut prendre la forme 

d’une opportunité. En tant qu’habitant, nous nous montrons sensibles à l’égard du monde, 

comme s’il faisait partie de nous. Mais l’exacerbation de la dépendance peut aussi 

prendre des formes pathologiques. H. Searles (1960) a recueilli des déclarations qui 

soulignent jusqu’où peut aller la confusion « réelle » entre le Moi et l’environnement 

(humain et non humain). Par exemple, un malade parle de sa tête comme d’un objet qu’on 

peut lui voler, de son corps comme d’un objet que l’on peut jeter à l’eau. Le sentiment 

d’identité et de stabilité du Moi peut ainsi être troublé parce que le monde matériel 

environnant a perdu sa stabilité. 

Ces trois dispositions archétypales – celles d’Icare, de Dédale et de Minos – s’appuient 

sur une constellation de valeurs qui révèle tout à la fois dans quelle mesure nous 

connaissons, agissons et dépendons de la nature. D’où cette proposition d’e-motion-scape 

pour désigner le paysage animé des émotions. La présentation segmentée qui vient d’être 

faite ne doit pas laisser penser que chaque personne serait mue exclusivement par un seul 

de ces schèmes. Bien au contraire, prise dans une « situation questionnante » – voire 

engagée dans une controverse –, chacune de ces postures requiert les deux autres ; toutes 

trois s’entre-définissent et sont à l’œuvre au sein de chaque acteur, à l’échelle individuelle 

comme à celle des groupes sociaux. Mises en tension, ces dispositions ont un poids relatif 

qui n’est pas fixé une fois pour toute, mais varie selon le contexte. Une telle tension 

justifie l’intérêt qu’il faut porter à la délibération morale ou politique. 

1.3.2 Trois isotopies : détachement, domination et dépendance 

Le modèle postural tripartite que nous venons de décrire procède d’une longue tradition 

sémiotique qui tire ses origines dans l’école philosophique du pragmatisme états-unien, à 

partir des années 1870. Le programme naturaliste et anti-dualiste du pragmatisme a 

évolué notamment à la faveur des développements de quatre auteurs : Peirce, James, 

Dewey et Mead (Wood et Smith, 2008). Ce qui suit va donc ancrer notre démarche dans 

ce qui pourrait relever d’une géographie pragmatiste qui donne la primauté au concret et 

au particulier des expériences en situations questionnantes et problématiques (Lussault et 

Stock, 2010). Pour souligner les fondements sociologiques et philosophiques de notre 

proposition, il s’agit de montrer comment Peirce, Mead et Morris ont anticipé les trois 

dispositions archétypales que nous avons mobilisées.  

Reconnu comme le fondateur du pragmatisme, le logicien et philosophe Peirce (1878) le 

conçoit comme une manière féconde de poser les problèmes, de clarifier les idées et de 

mieux comprendre ce que nous devrions faire. Il établit que penser une chose revient à 

identifier l’ensemble de ses implications pratiques car ce sont ces dernières qui lui 

confèrent un sens. Voici comment il formule cette règle : « considérer quels sont les effets 

pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l’objet de notre conception. La 

conception de tous ces effets est la conception complète de l’objet » (p. 293). 
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Dès 1868, Peirce rend compte de l’expérience humaine en décrivant un objet quelconque 

au moyen de trois catégories philosophiques (dites aussi phanéroscopiques
19

), à savoir sa 

(pure) possibilité, sa réalisation effective et la règle qui le gouverne. Il distingue ainsi 

(1978) : 

- la priméité comme catégorie du sentiment et de la qualité qui correspond à la vie 

émotionnelle ; 

- la secondéité comme catégorie de l’expérience, de la lutte et du fait – ou catégorie 

du hic et nunc de l’existant – qui conçoit l’être de manière relative à autre chose et 

correspond à la vie pratique ; 

- la tiercéité comme catégorie de la généralité – c’est-à-dire de la pensée et de la 

loi – qui relève du nécessaire et correspond à la vie intellectuelle. 

De plus, toute pensée s’effectuant à l’aide de signes et l’humain lui-même étant un signe, 

Peirce déploie sa liste de catégories et décrypte le processus sémiotique de manière 

triadique en mettant en relation un signe (ou representamen) premier, un objet second et 

un interprétant troisième : le signe représente autre chose (objet), l’objet est ce que le 

signe représente et l’interprétant relie le signe et l’objet (Everaert-Desmedt, 1990). Grâce 

à l’interprétant qui sert de médiateur, Peirce enrichit ainsi les conceptions statiques et 

dualistes. 

Plus précisément, il repère aussi trois types de représentation selon la nature de la 

référence, autrement dit en fonction du type de relation à l’objet dénoté (référent) : 

- l’icône a une relation analogique (c’est-à-dire de similarité) avec l’objet – elle lui 

ressemble ; 

- l’indice a une relation métonymique ou de contiguïté contextuelle avec son objet – 

il est affecté par lui, comme l’empreinte d’un animal, la fumée pour le feu ou le 

symptôme d’une maladie ; 

- le symbole a une relation conventionnelle (ou arbitraire) avec l’objet – il y renvoie 

selon une règle, comme la colombe représentant la paix. 

Un signe peut donc faire référence à son objet selon trois modalités, celles de la similarité 

de l’icône (priméité), de la contiguïté contextuelle de l’indice (secondéité) et de la loi du 

symbole (tiercéité). 

Souvent associé à l’interactionnisme symbolique
20

 qui s’est développé ultérieurement, le 

psychologue et sociologue Mead a promu un pragmatisme social et constructiviste en 

théorisant l’inscription sociale de la conduite humaine. « L’humain se meut dans un 

monde fait d’objets et d’autres humains » (Brassac, 2007, p. 170) et entretient avec lui un 

rapport actif. Dans le premier chapitre de sa Philosophie de l’acte, Mead (1938) aborde la 

question de la praxis et distingue quatre phases de l’acte dont la séquence emprunte 

visiblement à Peirce (Simpson, 2013). Le premier stade est celui de l’impulsion 

(extérieure) qui consiste en l’attention sélective – informée par les expériences 

antérieures – de l’organisme à l’égard de son environnement. Une situation problématique 

peut alors découler d’un manque d’ajustement entre l’individu et son monde, ce qui met 

en suspens la conduite habituelle : « la réponse ne répond pas aux demandes qui ont 

donné au stimulus son pouvoir sur l’organisme » (Mead, 1938, p. 6). Puis s’enchaînent 

trois stades dans le processus délibératif qui appréhende et s’efforce de résoudre la 

situation problématique : 

                                                 
19 Le terme phanéroscopie vient du grec phaneros (visible) et skopéô (observer). 
20 Mead a développé une approche (co)constructive et (inter)relationnelle du sens : c’est au moyen de la 

communication (verbale ou non) que les individus (humains ou non) donnent du sens au monde. Nous 

évoquerons l’interactionnisme symbolique de Blumer dans la partie consacrée à la domination. 
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- le stade de la perception présente la situation considérée comme une relation entre 

un organisme développé et un objet (ou une sélection d’éléments dans 

l’environnement), l’objectif étant de proposer un diagnotic ; 

- le stade de la manipulation désigne la prise tactile ou cognitive de l’agent sur 

l’objet, ce qui permet d’évaluer les alternatives susceptibles d’ajuster 

réciproquement les deux entités et de résoudre le problème ; 

- le stade de la consommation désigne le traitement de la situation problématique au 

moyen d’actions, c’est-à-dire l’effet de l’ajustement dialectique de l’organisme et 

de son environnement. 

Au cours du processus de pensée réflexive qui précède l’action, « les choses physiques 

sont des moyens, et des moyens pour des fins qui doivent souvent être découverts » 

(Mead, 1938, p. 25). Le monde ne prévaut pas sur l’organisme : « on a là une co-

détermination dynamique de l’agent de changement et la chose physique modifiée » 

(Brassac, 2007, p. 171). De plus, la vision de Mead n’est pas aussi séquentielle que cette 

brève présentation le laisse entendre, mais davantage intégrée. En effet, la sélection des 

stimuli (lors de l’impulsion) procède non seulement des expériences passées, mais aussi 

de la relation perceptuelle et des réponses en termes de manipulation et de consommation. 

Empreinte de spectralité, « la vision de la temporalité de Mead est qu’à la fois le passé et 

le futur sont dans les actions du présent. Le passé est composé de la multiplicité des 

attitudes sociales qui ont été constituées comme des symboles signifiants dans une 

situation sociale donnée alors que les futurs alternatifs sont abductivement anticipés et 

enactés » (Simpson, 2013, p. 163). 

Ayant obtenu un doctorat sous la direction de Mead, Morris (1964) s’inspire de cette 

séquence pour proposer ses propres tripartitions de la signification descriptive, 

prescriptive et appréciative (p. 4) et de la valeur objectale, opérative et conçue (p. 19-20). 

A ces trois types de valeur, il fait correspondre trois dimensions (ou trois aspects d’un 

système), à savoir le détachement, la domination et la dépendance (p. 21). Prenons un 

exemple : « je devrais purifier cette eau noire pour la rendre attractive ». Un signe 

comme l’adjectif « noire » est principalement descriptif ; il signifie la propriété 

observable de l’eau au stade de la perception, qui implique la dimension de détachement. 

Même conjugué au conditionnel présent, le verbe « devrait » introduit une modalisation 

plutôt prescriptive ; il signifie la manière de réagir à l’impulsion afin d’obtenir 

satisfaction par l’acte de manipulation, impliquant ainsi une dimension de domination. 

Enfin, l’adjectif qualificatif « attractive » s’avère appréciatif ; il signifie la propriété de 

consommation d’un objet, d’une activité ou d’une situation, où l’actant se laisse 

imprégner par une partie de son environnement, ce qui implique une dimension de 

dépendance.  

Morris insiste néanmoins sur l’influence du contexte (D’Urso, 2014). La signification 

d’un signe dépend de l’action projetée dans ce qu’il appelle une « situation de valeur ». 

« Une situation de valeur (…) est intrinsèquement relationnelle, impliquant un 

comportement préférentiel (positif ou négatif) de la part d’un agent vis-à-vis de quelque 

chose » (Morris, 1964, p. 18). Reprenons les types de valeur dans cette perspective. 

Comme son nom l’indique, la valeur objectale s’applique à des objets ou à des situations 

qui soutiennent un comportement préférentiel de la part de certains actants. La valeur 

opérative signifie la direction du comportement préférentiel d’un actant engagé dans une 

situation. La valeur conçue se réfère à des situations – qui peuvent être utopiques – 

signifiées comme appréciées ou non, et peut donc servir de source à la valeur opérative 

(dans le cas d’un actant qui envisage de se conduire d’une manière désirable ou 

d’actualiser une existence virtuelle). Telles que les présente Morris (1964), ces valeurs 

sont « objectivement relatives » (p. 20) en ceci qu’elles impliquent à la fois des sujets et 
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des objets : il s’agit des propriétés d’un objet considéré en relation à la capacité d’un 

actant à conforter un comportement préférentiel dans une situation donnée
21

. 

Morris (1964) prolonge sa réflexion en envisageant l’adaptation de la frontière d’un 

système auto-éco-organisé. L’interface entre l’humain et son environnement varie d’une 

dimension à l’autre. Il est tentant d’appliquer les différentes stratégies aux trois schèmes 

archétypaux d’être au monde : suite à son effort de détachement, le scientifique adopterait 

la stratégie diaïrétique de la fermeture de la frontière ; en quête de domination, l’ingénieur 

(entrepreneur) opterait pour la stratégie d’extension de la frontière ; sujet à la dépendance, 

l’habitant (artiste) mettrait en œuvre une stratégie d’ouverture de la frontière. 

 

Dans la sphère francophone, quelques écrits recourent à une tripartition semblable, mais 

se réfèrent à un autre héritage ou ne semblent en revendiquer aucun. Prenons deux 

exemples, ceux de Durand et de Greimas. 

Faisant l’hypothèse d’une étroite concomitance entre les gestes du corps et les 

représentations symboliques, l’anthropologue Durand (1960) a choisi de décrire ses 

constellations d’images, de symboles et d’archétypes en fonction d’une classification 

tripartite empruntée surtout à la réflexologie de Bekhterev, mais aussi aux travaux de 

Leroi-Gourhan sur les techniques. Dans un premier temps, Durand (1960) recourt aux 

trois gestes réflexologiques dominants (à caractère physiologique) étudiés par Bekhterev 

(1932) :  

- la dominante posturale (ou de position) où la topologie de la verticalité entre en 

jeu, 

- la dominante sexuelle (ou copulatif), placée sous le signe du rythme, 

- et la dominante digestive ou nutritive. 

Dans un deuxième temps, Durand (1960) lit les découvertes de Leroi-Gourhan (1943) en 

fonction de ces trois gestes dominants : 

- en relation avec l’élément « air » (lumière et clarté), l’axe postural requiert le 

redressement, le sens de la vision et les techniques de séparation et de purification, 

et trouve dans les outils percutants et contondants – notamment dans les armes – 

ses symboles les plus représentatifs ; 

- en relation avec l’élément « terre », l’axe copulatif se réfère à l’acte sexuel, 

mobilise le sens du toucher et se projette dans le rythme des saisons et les 

techniques du cycle – comme la roue et ses prolongements dans « les moyens de 

transport aussi bien que les industries du textile ou du feu » (p. 55) ; 

- en relation avec l’élément « eau », l’axe digestif évoque la succion, l’alimentation 

et la déglutition, recourt aux sens du goût et de l’odorat, appelle la profondeur (de 

l’eau et de la terre) et produit les ustensiles de l’ordre du contenant et du récipient 

(comme la coupe). 

Ajoutons enfin que Durand (1960) dégage ainsi trois isotopies (iconiques) qui ne 

manquent pas de rappeler les trois dimensions de détachement, de domination et de 

dépendance identifiées par Morris (1964) : 

- la structure héroïque (dite aussi diaïrétique ou schizomorphe) est fondée sur les 

principes de séparation, de purification et d’exclusion ; 

- la structure dramatique (dite aussi synthétique ou cyclique) procède du principe de 

la relation ; 

- la structure mystique (dite aussi antiphrastique) s’appuie sur le principe de fusion. 

                                                 
21 Définies ainsi, les valeurs de Morris (1964) semblent très proches de la notion d’affordance – que l’on 

peut traduire par prise ou invite – qu’a promue Gibson (1979) et que je présenterai dans la partie consacrée 

à la domination. 
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De son côté, le linguiste Greimas a emprunté au domaine de la physique-chimie le terme 

d’isotopie pour désigner la récurrence de catégories sémiques (Greimas et Courtés, 1979). 

Il s’est notamment intéressé à la co-manifestation de ces récurrences : dans le cas de la 

pluri-isotopie, plusieurs isotopies cooccurrentes correspondent à autant d’isotopies 

thématiques (Greimas, 1976). Des entités aussi différentes qu’une serrure dogon ou une 

ville peuvent faire l’objet d’une lecture pluri-isotope (ou pluri-plane) qui s’articule selon 

un triple discours axiologique à caractère scientifique (sur le vrai), politique (sur le bien) 

et esthétique (sur le beau). Greimas semble ici paraphraser et prolonger les idées du 

psychologue et philosophe James : « le vrai n’est que l’expédient dans notre manière de 

penser, le bien n’est que l’expédient dans notre manière de nous comporter » (cité dans 

Tiercelin, 1993, p. 7) et le beau n’est qu’un expédient dans notre manière de sentir… 

Bien entendu, d’autres auteurs ont développé des conceptions proches. Ainsi, le 

philosophe R. Barbaras (2009) a listé trois dimensions de la perception, dites cognitive, 

active et pathétique (ou affective) (p. 95). Ou encore, le sociologue Ledrut (1984) estime 

qu’on ne peut pas séparer la connaissance (sensibilité, représentations), l’affectivité (face 

émotive) et l’activité (face pratique). Mais il n’est pas utile de multiplier les exemples ; 

l’important est plutôt de mettre en lumière que cette approche semble partagée par bon 

nombre de disciplines et que la géographie pourrait également s’en nourrir (Tableau 1). 

 

Bien que la séparation des trois postures apparaisse comme un dispositif commode pour 

présenter mon argument, rappelons encore une fois qu’il importe de les envisager comme 

des éléments imbriqués et inséparables dans la démarche pragmatiste. 

Dans la lignée de cette tripartition axiologique, trois types de géographie s’efforcent de 

penser le monde, de manière complémentaire. Premièrement, la « géographie du point » 

recherche la vérité de la connaissance absolue, s’intéresse à l’en-soi des choses et peuple 

le monde d’objets libres et autonomes. C’est une géographie scientiste et positiviste, dont 

les approches biophysiques témoignent le mieux. Marquée par la posture du détachement, 

elle appelle à l’égalité et à l’autonomie, mais se développe au risque d’un certain 

essentialisme. Deuxièmement, la « géographie de la ligne » souligne la subjectivité des 

connaissances, s’intéresse au pour-soi des humains et rappelle volontiers que toute 

connaissance est située. C’est une géographie sensible aux trajectoires, à la temporalité et 

au progrès. Elle cherche le milieu, l’entre-deux. Empruntant au constructivisme, elle 

encourt le risque du scepticisme et du relativisme. Sous l’influence de la posture de la 

domination, elle appelle à la responsabilité, à la durabilité et à la résilience. 

Troisièmement, la « géographie du réseau » de relations (treillage) s’intéresse au par-soi 

des agencements (ou assemblages), insiste sur la relationnalité et peuple le monde de 

relations de dépendance. Elle souligne la vulnérabilité de chaque nœud ou entité en 

montrant ce qu’elle doit aux flux constitutifs. Elle emprunte au structuralisme et à 

l’approche systémique. Sensible à la posture de la dépendance, elle appelle au soin ou à la 

sollicitude. 

En quelque sorte, du fait de leurs efforts pour mettre à distance, mettre en perspective et 

mettre en relation, tous les géographes seraient pragmatistes. En détournant la remarque 

cinglante qu’adresse Monbeig à la géographie sociale défendue par Rochefort (1963), il 

devient tentant de suggérer que la géographie pragmatiste est, somme toute, la géographie 

humaine intelligente ; et, comme nous sommes tous intelligents, nous faisons tous de la 

géographie pragmatiste
22

. 

                                                 
22 Lors de la Séance du 8 juin 1963 organisée par l’Association de géographes français, à la fin de la 

communication de Rochefort en faveur de la géographie sociale, Monbeig commente la proposition de 

l’oratrice en des termes qui ne sont dépourvus ni de violence ni de domination : « la géographie sociale que 
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Emotionscape 

 

Quelques 

références 

Voir 

(partie 2) 

Se mouvoir 

(partie 3) 

S’émouvoir 

(partie 4) 

Figures mythiques Icare Dédale Minos 

Peirce (1878) Catégories phanéroscopiques 

 Tiercéité Secondéité priméité 

 Types de représentation 

 Symbole Indice icône 

Mead (1938) Stades de la méthode d’enquête 

 perception  manipulation  consommation  

Rosenberg et al. (1960) Composantes de l’attitude 

 Cognitive pré-comportementale affective 

Durand (1960) Axes (sens) 
 Postural 

(vision) 

Sexuel 

(toucher) 

digestif 

(goût et odorat) 

 Structures (principes) 
 Héroïque 

(séparation) 

Dramatique 

(relation) 

mystique 

(fusion) 

Morris (1964)  Significations  

 Descriptive Prescriptive appréciative 

  Valeurs   

 Conçue Opérative objectale 

 Dimensions  

 Détachement Domination dépendance 

Greimas (1976)  Isotopies  

 Vrai Bien beau 

Barbaras (2009) Dimensions de la perception 

 Cognitive Active pathétique 

Transposition éthique  

(propriété) 

Justice 

(équité) 

Développement 

(durabilité) 

Sollicitude 

(vulnérabilité) 

Tableau 1. Synthèse des références cristallisées par les emotionscapes  

 

 

  

                                                                                                                                                  
Mlle Rochefort a présenté avec flamme est, somme toute, la géographie humaine intelligente. Et, comme 

nous sommes tous intelligents, nous faisons tous de la géographie sociale » (Rochefort, 1963, p. 31). 



34 

 

  



35 

 

2 Détachement : voir le monde comme paysage (scape) 

Face au monde, la première étape consiste à le décrire. Je peux décrire un galet, une fleur 

ou un paysage, en donnant ses dimensions, sa forme ou sa couleur… La Grande Capucine 

ou Capucine (Tropæolum majus), par exemple, est une plante à fleur que quelques 

caractères visuels permettent de distinguer des autres plantes (Figure 1). En particulier, sa 

forme et sa couleur sont reconnaissables. D’ailleurs, la Capucine doit son nom à sa forme, 

et plus précisément à son éperon nectarifère en forme de capuchon
23

. Le Dictionnaire de 

l’Académie française (1762) comporte une entrée sur la Capucine : « espèce de fleur 

potagère. Cette plante est ainsi nommée, parce que sa fleur est terminée par une 

production allongée en forme de capuchon »
24

. Dans l’édition de 1832, le rédacteur ajoute 

que la plante a aussi donné son nom à une couleur – la couleur capucine – ressemblant à 

celle des fleurs de la Capucine, qui est une espèce d’aurore foncé
25

. 

 

 

Figure 1. La Grande Capucine (Tropæolum majus)26 

                                                 
23 Le nom du genre (Tropæolum) a été donné par Linné en s’inspirant aussi de la forme de la plante. Il vient 

du latin tropaeum qui désigne le trophée, c’est-à-dire l’arbre auquel on pendait les armes des ennemis 

vaincus. Dans son Hortus cliffortianus, Linné (1737) explique ainsi son choix : « j’ai dit Tropæolum parce 

que les jardiniers construisent généralement des treillages pyramidaux où pousse la plante, jusqu’à ce 

qu’elle représente joliment des trophées ou statues de victoire des Anciens, dans lesquels les feuilles sont 

des boucliers, les fleurs des casques dorés tachés de sang, et les éperons des lances » (p. 143). Voir Von 

Linné C., 1737, Hortus Cliffortianus, Amsterdam, s.e., 518 p. 
24 Dictionnaire de l’Académie Française, 4e édition (1762), p. 245. 
25 Dictionnaire de l’Académie Française, 6e édition (1832-5), vol. 1, p. 259. 
26 Bulliard P., 1778, Flora parisiensis ou descriptions et figures des plantes qui croissent aux environs de 

Paris, Paris, Didot, tome 3, p. 196. 
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On passe ainsi insensiblement de la perception à la connaissance de la Capucine, du voir 

au sa-voir. C’est la stratégie du scientifique qui s’appuie sur les observations d’une 

capucine pour garantir la re-connaissance de cette capucine (comme individu), mais 

aspire surtout à multiplier les observations pour asseoir la re-connaissance de l’espèce, la 

Grande Capucine (Tropaeolum majus). 

On découpe ainsi le monde en fonction de ce qu’on en perçoit. On catégorise et on 

nomme le monde des plantes, notamment en fonction de leur forme. C’est une lecture du 

monde. Il s’agit de lire le monde, comme si la vérité était là – sous nos yeux, sous nos 

pieds – et qu’il nous revenait de la dévoiler et de la révéler. Nous allons ainsi retrouver 

dans cette partie la règle inhérente aux symboles comme tiercéité selon Peirce (1978), le 

stade de la perception d’après Mead (1938), la signification descriptive, la valeur 

objectale et la dimension du détachement proposées par Morris (1964), la dominante 

posturale et la structure héroïque de Durand (1960) ou encore le discours axiologique du 

vrai selon Greimas (1976) (Tableau 1). 

2.1 Le Grand Dehors : en quête de l’essence des choses 

Le Grand Dehors (ou Dehors absolu) désigne l’extériorité radicale, c’est-à-dire ce « qui 

n’était pas relatif à nous, qui se donnait comme indifférent à sa donation pour être ce qu’il 

est, existant tel qu’en lui-même, que nous le pensions ou non » (Meillassoux, 2006, 

p. 22). L’attitude naturelle s’y intéresse ; elle correspond à la « croyance en l’existence en 

soi du monde » (Barbaras, 2009, p. 47). Elle fait référence à la chose en soi, et même à 

l’en-soi tout court. L’« attitude naturelle me fait découvrir un monde de choses existantes, 

elle m’attribue aussi un corps situé dans ce monde » (Husserl, 1913, p. 126). Emportée 

par les habitudes, l’attitude naturelle appréhende le monde comme somme de tout ce qui 

est : l’humain vit le monde en le percevant, en se le représentant ou en agissant, sans 

s’efforcer d’en évaluer la légitimité et les fondements au quotidien. Fink (1974) précise 

que c’est « l’attitude essentielle, appartenant à la nature de l’homme, l’attitude 

constitutive de l’être-homme même, de l’être-homme orienté dans le tout du monde » 

(p. 25) 

La chose et l’objet peuvent être distingués simplement en précisant que la chose (en soi) 

désigne ce qui est, indépendamment de toute expérience, alors qu’étymologiquement, 

l’ob-jet est jeté devant nos yeux et désigne donc ce qu’un sujet peut percevoir et penser. 

L’on s’intéressera ici davantage à la chose et à son essence – reportant ce qui concerne le 

renouvellement de la géographie des objets (Weber, 2014) et des matières (Garcier, 

Rocher et Verdeil, 2017) à la partie suivante. L’essence d’une chose désigne ce qu’elle est 

vraiment ; c’est en quelque sorte la définition de cette chose. « L’essence coïncide avec ce 

qu’il y a de plus intime et de presque secret dans la nature de la chose, bref ce qu’il y a en 

elle d’"essentiel" » (Gilson, 1948, p. 20). Les arts et les sciences s’efforcent d’ouvrir des 

voies d’accès à l’essence des choses. 

« Dorénavant le fait que Monsieur Palomar regarde les choses du dehors et non du 

dedans, ne suffit plus : il les regardera avec un regard qui vienne du dehors, et non du 

dedans de lui. Il essaie d’en faire aussitôt l’expérience : ce n’est pas lui qui regarde 

maintenant, mais le monde du dehors qui regarde au-dehors » (Calvino, 1983, p. 113). 

Alter ego de Calvino, Palomar est un personnage froid et détaché qui cherche à observer 

des choses limitées et précises – comme une vague – de manière objective, sans s’y 

laisser absorbé. Envisager la possibilité d’une connaissance parfaite et achevée et, partant, 

l’accès à la chose en soi bouscule la théorie selon laquelle les connaissances sont relatives 

au langage, à l’action et à la situation (Bitbol, 2019). La posture de Palomar risque de 

susciter la défiance généralisée des sciences sociales contemporaines. La chose en soi n’y 

a pas la cote. En effet, le courant dominant aujourd’hui entretient et fait fructifier 
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l’héritage de Kant (1787) selon lequel le savoir réside dans la relation indémêlable entre 

le sujet qui observe et pense et l’objet observé et pensé. Point de savoir absolu. Le monde 

en soi reste inaccessible et donc insaisissable. Le savoir est enfermé dans le « cercle 

corrélationel » (Messailloux, 2006), c’est-à-dire la corrélation entre le sujet et l’objet ; il 

reste donc tributaire de l’humain et on ne saurait s’en émanciper. Tel est le 

corrélationisme : la connaissance est relative aux conditions et aux moyens d’accès que le 

sujet impose au réel. 

Le corrélationisme imprègne l’œuvre de nombreux auteurs. A la faveur du concept 

d’intentionnalité, Husserl a élaboré l’a priori corrélationnel ou la corrélation universelle 

du sujet et de l’objet : « tout "étant", quel qu’en soit le sens, et quelle qu’en soit la région, 

est l’index d’un système subjectif de corrélation » (Husserl, 1954, p. 187). Il se montre 

ainsi tributaire de l’empirisme (hylè) et de l’intellectualisme (noèse) : le perçu est 

identifié à un objet, la perception fonctionne comme un acte objectivant (c’est-à-dire une 

représentation), et le percevant s’affirme comme une subjectivité ou une conscience. En 

s’appuyant notamment sur l’exemple fameux de la tique, Von Uexküll (1934) a proposé 

la figure du cercle fonctionnel qui associe des caractères perceptifs et des caractères actifs 

dans un mouvement unique, réduisant ainsi les objets à leur dimension utilitaire. De 

même, l’affordance de Gibson (1979) renonce à la dichotomie des propriétés objectives et 

des propriétés subjectives : cette prise correspond à un trait environnemental qui indique à 

l’usager ce qu’il peut en faire. A. Berque (2016) s’est inspiré de ces deux derniers auteurs 

pour développer une mésologie, prise comme l’étude des relations (médiales) que 

constituent des sujets et des objets. Cette liste est loin d’être complète – nous y 

reviendrions en précisant les notions évoquées dans la partie suivante –, mais elle 

souligne suffisamment que le corrélationisme est une forme de (co)constructivisme de la 

réalité qui reconnaît sa dette tant au monde extérieur qu’à l’esprit humain. Il insiste 

néanmoins sur le langage, la pensée, le phénoménal, le social – d’où son 

anthropocentrisme. 

Bien que le corrélationisme soit très répandu, l’increvable « chose en soi ne cesse de 

revenir sous diverses dénominations : "inconstructible", "indéconstructible", "résistance", 

"facticité", "événement", "matière", ou tout simplement "Chose" » (Alloa et During, 

2018, p. 9). C’est que le corrélationisme ne fait pas oublier les problèmes qu’il suscite. 

Premièrement, nous sommes désormais davantage captivés par nos modes d’accès aux 

choses (et à la connaissance) que par les choses elles-mêmes. C’est ce que G. Harman 

(2010) appelle une « Philosophie de l’Accès au monde ». Or il existe des relations entre 

les objets – comme entre l’eau et la roche – qui diffèrent de la relation sujet/objet. Le 

primat accordé à la corrélation sujet/objet enferme la connaissance dans le « trajet 

anthropologique » (Durand, 1960)
27

. C’est le problème de la soumission de la 

connaissance à l’expérience subjective des phénomènes. Cette forme de monisme – au 

sens où une seule réalité est posée – peut susciter un sentiment de claustration (ou 

d’enfermement dans la représentation). Deuxièmement, nous renonçons à penser ce qui a 

précédé la vie et l’humain. Troisièmement, le risque pointe de succomber au scepticisme 

et au relativisme (lié à l’anthropocentrisme). Si une chose ne peut être séparée des 

représentations et des contextes par lesquels elle est appréhendée et pensée, alors on finit 

par ne plus tenir pour réelles que les perspectives elles-mêmes ou leur variation (Alloa et 

During, 2018). 

Comment sortir du cercle corrélationnel, adopter une stratégie anticorrélationiste et 

trouver un passage dérobé vers le Grand Dehors qui permette de renouer avec l’exigence 

                                                 
27 Le trajet anthropologique de Durand (1960) désigne l’échange incessant entre pulsions des sujets et 

intimations des objets (p. 31). 
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d’une connaissance de l’absolu ? Telle est la quête que poursuit Q. Meillassoux (2006). Il 

s’agit de chercher à connaître cet au-delà de notre relation au monde, à s’emparer de l’en-

soi (qui est aussi un sans-moi), et ainsi à dépasser la corrélation de la pensée et de l’être 

pour considérer isolément les termes de la relation. L’on peut d’abord accepter que le 

monde existe en soi – c’est l’attitude dite naturelle –, indépendamment de notre 

subjectivité, de notre conscience ou de nos représentations. Il s’agit ensuite de prendre au 

sérieux les choses (la matière, la science, le réel) et les relations entre elles, mais aussi de 

reconnaître que l’on peut tenir un discours sur les choses. Il importe enfin de souligner la 

nécessaire contingence du monde (changeant et labile) où ne prime ni la stabilité ni le 

devenir. 

La recherche d’une vérité immuable n’est pas étrangère au pragmatisme de Peirce qui 

cherche à élaborer une méthode scientifique à même de dépasser le scepticisme. Cette 

longue citation en témoigne :  

Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc trouver une méthode grâce à laquelle nos croyances 

ne soient produites par rien d’humain, mais par quelque chose d’extérieur à nous et 

d’immuable, quelque chose sur quoi notre pensée n’ait point d’effet. Telle est la méthode 

scientifique. (…) Son postulatum fondamental traduit en langage ordinaire est celui-ci : il 

existe des réalités dont les caractères sont absolument indépendants des idées que nous 

pouvons en avoir. Ces réalités affectent nos sens suivant certaines lois, et bien que nos 

sensations soient aussi variées que nos relations avec les choses, en nous appuyant sur les lois 

de la perception, nous pouvons connaître avec certitude, en nous aidant du raisonnement, 

comment les choses sont réellement ; et tous les hommes, pourvu qu’ils aient une expérience 

suffisante et qu’ils raisonnent suffisamment sur ces données seront conduits à une seule 

conclusion vraie (Peirce, cité dans Deledalle, 1987, p. 38 et Domenach, 2007, p. 79).  

Puisque la plupart des croyances sont faillibles, testables, réfutables et perfectibles, il 

s’agit donc de tendre vers la vérité. Grâce à sa propension à introduire des idées 

nouvelles, la logique de l’abduction y contribue, en procédant de la manière suivante : 

« le fait surprenant C est observé. Mais si A était vrai, C irait de soi. Il y a donc des 

raisons de soupçonner que A est vrai » (Peirce, cité dans Tiercelin, 1993, p. 60). La 

croyance est mise à l’épreuve de l’expérience. 

L’accès à l’essence des choses fascine. Nombre de publications parmi les plus 

constructivistes concèdent ponctuellement qu’une assertion puissent être plus ou moins 

vraies. « Nous ne communiquons pas de plain-pied avec la réalité, et pourtant nous 

pouvons penser la distance qui nous sépare d’elle » (Alloa et During, 2018, p. 14). 

Considérons deux auteurs – Ponge et Deffontaines – qui ont usé de moyens bien 

différents pour rendre compte du monde. 

2.1.1 La pétrification du monde : le parti pris des choses selon Ponge 

La proximité de plusieurs écrivains avec la géographie a déjà été signalée (Brosseau, 

1996 ; Collot, 2011 ; Rosemberg, 2012 et 2016). Pierre Bergounioux (Nissim, 2016), 

Julien Gracq (Tissier, 1981 ; Debray, 2012), Georges Perec (Clerc, 2003) et Claude 

Simon (Laurichesse, 2013), par exemple, ont restitué des objets, des lieux, des espaces et 

des paysages de manière captivante. Ponge peut intégrer ce groupe d’auteurs dans la 

mesure où il a développé une recherche personnelle et indépendante à la faveur de 

laquelle la littérature s’est naturalisée et la nature littérarisée (Yee, 2011). Ponge est le 

poète de la présence et de l’évidence concrète des choses : « je suis quelqu’un pour qui le 

monde extérieur existe, ce qui est alors une sorte de réalisme »
28

. Dès lors, avec ses mots, 

il dessine des scènes de la vie des choses et peint des tableaux d’un monde sans nous 

(Sartre, 1947 ; Maldiney, 1974 ; Collot, 1991 ; Pierrot, 1993 ; Lévy, 1999).  

                                                 
28 Ponge F., 1970, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, p. 169. 
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A propos de la description, Gracq distinguait les écrivains myopes – « chez qui même les 

menus objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse, pour 

lesquels rien ne se perd de la nacre d’un coquillage, du grain d’une étoffe » (p. 53) – et les 

presbytes – « qui ne savent saisir que les grands mouvements d’un paysage, déchiffrer 

que la face de la terre quand elle se dénude » (p. 53)
29

. Or c’est d’abord en tant 

qu’écrivain myope que Ponge a porté son attention au langage et au monde. Bien plus, 

comme Monsieur Palomar (Calvino, 1983), il a formulé le souhait (impossible) de décrire 

les choses de leur point de vue. Il a travaillé à la pétrification du monde dont il saisit les 

choses. « Il y a en chaque chose un effort matériel, une contention, un projet qui fait son 

unité et sa permanence » (Sartre, 1947, p. 42). Ponge s’est efforcé en effet d’appréhender 

l’être des choses ; mais il a cherché moins à observer et à décrire qu’à saisir les sens, les 

raisons ou la « façon d’être »
30

 des choses, jetant ainsi les bases d’une phénoménologie de 

la nature.  

Une ontologie plate ? 

Comment Ponge s’y prend-il ? Sartre (1947) a lu attentivement l’œuvre de Ponge et a 

déconstruit une partie de la recette ou du modus operandi de l’auteur. D’une part, Ponge 

dégrade et abaisse les êtres humains, réduisant leurs actes aux propriétés d’une espèce – il 

peut aller jusqu’à les réifier. Dans sa tentative de prendre les humains sous l’objectif – de 

les objectiver –, il travaille ainsi à leur naturalisation : « une certaine vibration de la 

nature s’appelle l’homme (…). Une des décisions de la nature, ou des résultats (une des 

coagulations fréquentes) de la nature est l’homme »
31

. Du fait de son souci de la vérité, de 

l’objet et de l’objectivité, Ponge cherche à disparaître. Il pratique une épochè en mettant 

entre parenthèse le parti-pris d’humain – c’est-à-dire en suspendant le point de vue 

humain – pour se concentrer sur le parti-pris des choses. « Les objets tendent à devenir les 

seuls sujets des verbes, comme si tout se passait en dehors de l’intervention humaine » 

(Collot, 1991, p. 56). Ponge s’intéresse à la nature sans les humains, en enlevant aux 

objets du monde leurs significations humaines : « nous désirons que les choses se 

délivrent, en dehors (pour ainsi dire) de nous »
32

. Camus s’en étonne dans une lettre 

adressée à Ponge : « ce qui me frappe le plus dans votre livre, c’est la nature sans 

hommes, le matériau, la chose comme vous dites » (cité dans Collot, 1991, p. 73). 

L’humain étant la chose qui transforme les choses en instruments, Ponge « fait le projet 

de suspendre tout projet » (Sartre, 1947, p. 26). Il se débarrasse de la signification 

pratique et utilitaire qui reflète l’ordre social, pour faire apparaître la chose et la nature. 

C’est un travail de dés-humanisation des mots et des choses.  

D’autre part, après avoir abaissé les humains, Ponge élève les inhumains en leur 

attribuant des propriétés spécifiques – les objets deviennent sujets et prennent l’initiative. 

Paradoxalement, la prise de recul, qui pousse Ponge à remettre l’humain « à sa place dans 

la nature »
33

, lui permet aussi d’explorer la profondeur et l’épaisseur des choses. Certes, 

« c’est en nous ôtant de là, en refroidissant l’atmosphère par notre éloignement, notre 

retrait (autant que possible), que nous pouvons donner à chaque objet sa cohésion vitale 

(fonctionnante) »
34

. Mais, chez Ponge, la contemplation à distance désigne ce moment 

extatique où il s’établit hors de soi au cœur de la chose. Il s’agit moins d’observer le galet 

que de « s’installer en son cœur et de voir le monde avec ses yeux, comme fait le 

                                                 
29 Gracq J., 1967, Lettrines, Paris, José Corti, 251 p. 
30 Ponge F., 1971, La Fabrique du pré, Genève, Albert Skira, p. 209. 
31 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 245-246. 
32 Ponge F., 1965, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, p. 73. 
33 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 249. 
34 Ponge F., 1965, Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, p. 75. 
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romancier qui, pour peindre ses héros, se coule dans la conscience de ceux-ci et décrit 

choses et gens tels qu’ils leur apparaissent » (Sartre, 1947, p. 33).  

Dégrader l’humain et réhabiliter les non-humains – « hommes, bêtes, plantes, minéraux 

sont mis sur le même pied » (Sartre, 1947, p. 61) –, voilà un projet qui confine à la 

constitution d’une ontologie plate. Cette dernière « soutient que toutes les entités sont sur 

un pied d’égalité ontologique et qu’aucune entité, qu’elle soit artificielle ou naturelle, 

symbolique ou physique, ne possède une dignité ontologique plus grande que d’autres 

objets » (Bryant, 2011, p. 246). C’est notamment le projet que développe B. Latour 

(1996) au moyen de sa théorie de l’acteur-réseau et au risque d’un nivellement des 

compétences des différentes entités considérées. Les capacités plus spécifiquement 

humaines n’y sont-elles pas sous-estimées (Cresswell, 2012) ? 

La pente scientifique de Ponge : de la description à la définition 

Pour échapper à l’inauthenticité de tout un chacun se dissimulant derrière des masques et 

des habitudes, Ponge ne voit pas d’autre issue que la chose, cette « troisième 

personne »
35

. Il accorde sa préférence aux objets les plus humbles, les plus familiers et les 

plus prosaïques, et plus encore aux objets solides : « un caillou, un rocher, un tronc 

d’arbre, voire un brin d’herbe »
36

, mais encore le bois de pins, l’œillet, le mimosa, les 

berges de la Loire… Les objets « naturels » prédominent dans Le Parti pris des choses
37

. 

Est susceptible de le captiver « n’importe quel objet résistant aux yeux par une forme aux 

contours définis, et aux autres sens par une densité, une compacité, une stabilité relatives 

également indiscutables »
38

. Ponge révèle son goût pour les objets bien formés – comme 

le galet qui conquiert « la perfection de sa forme »
39

 sur les deux « monstres informes »
40

 

que sont la pierre et l’eau – et sa répulsion pour les matières amorphes : « LIQUIDE est 

par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que maintenir sa forme, ce qui 

refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur »
41

. 

Ponge observe que « la Nature autrement puissante que les hommes fait dix fois moins de 

bruit »
42

. Ce mutisme des objets libère la parole pongienne. Les choses ne parlant pas, 

tout reste à dire à leur propos. C’est pourquoi Ponge veut « faire parler les choses »
43

: il 

se fait le porte-parole ou l’ambassadeur des « muettes instances »
44

, en prêtant son 

langage « à toutes ces paroles enlisées, engluées qui surgissent autour de lui, de la terre, 

de l’air et de l’eau » (Sartre, 1947, p. 32).  

Mais si ses textes semblent recourir à la figure de style qu’est la prosopopée, l’idéal de 

Ponge s’avère étonnamment scientifique : « oui, je me veux moins poète que "savant". – 

Je désire moins aboutir à un poème qu’à une formule »
45

. Ce qui l’intéresse, c’est 

l’expression des choses concrètes
46

. « A partir du monde muet, quand on est doué de 

respect à l’égard du moindre de ses objets, la forme même de celui-ci (…) peut rendre 

                                                 
35 Ponge F., 1961, Le Grand Recueil. Méthodes, Paris, Gallimard, p. 255. 
36 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 530. 
37 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, 624 p. 
38 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 530. 
39 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 111. 
40 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 113 
41 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 69. 
42 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 184. 
43 Ponge F., 1984, Pratiques d’écriture ou L’inachèvement perpétuel, Paris, Hermann, p. 79. 
44 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 137. 
45 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 406. 
46 Hegel (1939) estime également que « la connaissance scientifique exige qu’on s’abandonne à la vie de 

l’objet ou, ce qui est la même chose, qu’on ait devant soi et qu’on exprime la nécessité intérieure de cet 

objet » ( p. 47). 
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inutile toute autre norme, et vous infliger suffisamment de rigueur »
47

. La forme semble 

ici garante de scientificité. Ponge la cherche partout, dans les choses comme dans les 

mots : « le LEZARD dans le monde des mots n’a pas pour rien ce zède ou zèle 

tortillard »
48

. Pour aller de l’objet du mot au mot-objet, il suit le sentier de la mimologie : 

le S de l’OISEAU ressemble à son profil quand il est au repos
49

 ; le T de la TABLE à la 

silhouette du meuble
50

 ; le U de la CRUCHE donne à voir le récipient prêt à être rempli
51

. 

« La substance graphique fait de la lettre ou du mot écrit une chose, au même titre que le 

référent, avec lequel ils peuvent partager des qualités plastiques communes » (Collot, 

1991, p. 172). La perception pongienne est ainsi avant tout visuelle (car voir c’est com-

prendre) : « j’aime assez que dans VERRE, après la forme (donnée par le V), soit donnée 

la matière par les deux syllabes ER RE, parfaitement symétriques comme si, placées de 

part et d’autre de la paroi du verre, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur, elles se 

reflétaient l’une en l’autre »
52

. 

Le modèle scientifique attire Ponge indéniablement. Il veut lire le monde comme 

personne avant lui. Il annonce ses objectifs et précise de manière transparente comment il 

s’y prend pour essayer de les atteindre, par exemple dans My creative method
53

. Outre la 

suspension de toute intervention de la subjectivité, il adopte un langage aussi précis que 

possible. Sa poésie objective n’hésite pas à recourir au vocabulaire technique et 

scientifique, écrivant par exemple que la guêpe appartient à l’ordre des hyménoptères
54

 et 

insistant longuement sur la soumission de l’eau à la pesanteur
55

. Et il se méfie d’une 

expression trop poétique ; la parole doit être subordonnée aux choses : « ne jamais 

essayer d’arranger les choses. (…) Les choses et les poèmes sont inconciliables. Il s’agit 

de savoir si l’on veut faire un poème ou rendre compte d’une chose »
56

. Il place donc les 

choses sensibles au premier plan de son attention, puis met en œuvre une stratégie qui 

l’emmène de la description à la définition des choses, autrement dit de leur expression à 

leur connaissance. Au cours de cette leçon de chose, Ponge passe de la leçon à la chose 

(et finalement à l’objet). Mettant entre parenthèse toute idée préconçue, il se place « dans 

une situation désarmée, où tout est donné sans qu’on puisse le prendre, encore moins le 

comprendre » (Maldiney, 1974, p. 43). 

En bon matérialiste, Ponge commence par décrire les choses : « 1° J’ai reconnu 

l’impossibilité de m’exprimer / 2° Je me suis rabattu sur la tentative de description des 

choses (…) »
57

. Ponge pratique la description d’une manière ascétique et tout écart le 

gêne. « Tout ce préambule (…) devrait être intitulé : "Le mimosa et moi". Mais c’est au 

mimosa lui-même – douce illusion ! – qu’il faut maintenant en venir ; si l’on veut, au 

mimosa sans moi »
58

. Dans cet exercice exigeant, Ponge privilégie la vue et recourt au 

vocabulaire pictural – il faut dire qu’il s’intéresse à des peintres, comme Chardin et 

Braque (Pierrot, 1993). Il s’astreint à une description de la richesse et de la diversité que 

cache la simplicité des choses : « une fois, si les objets perdent pour vous leur goût, 

observez alors, de parti pris, les insidieuses modifications apportées à leur surface par les 
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sensationnels événements de la lumière et du vent selon la fuite des nuages »
59

. Aspirant à 

présenter l’objet de manière exhaustive, il propose des formulations successives pour en 

explorer les différentes facettes et rester fidèle à sa complexité – par exemple dans Notes 

pour un coquillage, Notes pour un oiseau
60

 ou Carnet du bois de pins
61

. Il s’agit de 

respecter le polymorphisme des choses. Pour mesurer et démesurer les choses, Ponge joue 

avec la distance qui l’en sépare et fait ainsi sienne l’approche multiscalaire : il recourt 

successivement « au télescope, au microscope, aux deux bouts de la lorgnette, aux verres 

de presbyte ou de myope »
62

. Le grain de sable apparaît ainsi soit comme une petite chose 

soit comme un énorme monument ; et le mimosa en fleur comme de « minuscules 

poussins d’or » ou « une palmeraie-plumeraie »
63

. 

Si l’on acceptait de prendre quelque liberté avec l’acception de Peirce (1978), le terme 

phanéroscopie pourrait désigner cet effort descriptif qui donne la primauté au visible et 

aux formes lorsqu’on cherche à découper la réalité. Y a-t-il une tyrannie des formes ? 

L’importance de l’approche « formaliste » est trahie par diverses productions, comme les 

taxinomies populaires et plus généralement la description des catégories. La 

géomorphologie a également concédé un rôle considérable à l’étude des formes du relief 

terrestre dans la géographie, énumérant par exemple, à propos des reliefs plissés, des 

types de plis d’après l’inclinaison du plan axial, l’écart angulaire des flancs du pli, les 

variations d’épaisseur des flancs, leur longueur, ainsi que des styles de plissement dits 

jurassien, plissé court, isoclinal, en écailles, charrié et polygéniques (Chardonnet, 1955). 

Reynaud (1971) a ainsi regretté la primauté qui était concédée traditionnellement aux faits 

en géomorphologie : « si l’on en croit de nombreux auteurs, le géomorphologue n’aurait 

qu’à se placer devant un paysage, l’observer avec attention, et il verrait ce qui est 

important pour comprendre la région. Les faits s’imposeront donc à lui. La recherche 

devient un travail de lecture et de déchiffrage » (p. 95-96)
64

. 

Ponge oppose la « littérature de description » à la « littérature d’explication »
65

. Chez lui, 

la description ne précède pas l’explication. Il n’admet pas d’être considéré comme un 

philosophe : il ne cherche pas à expliquer la réalité, mais à la décrire. Ponge ne veut avoir 

affaire qu’au concret : « en revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de 

différent »
66

. Au terme de l’effort descriptif face à l’aspect extérieur de la chose, il ne 

s’agit pas d’expliquer – car la chose est sans pourquoi –, mais d’en approcher les 

caractéristiques fondamentales : « les qualités communes et essentielles des fleuves » 

permettent de cerner la « notion » même de fleuve
67

. Comme chez le naturaliste qui décrit 

les individus pour définir l’espèce de la capucine, la description pongienne est le 

préalable (chrono)logique d’une tentative de définition (de l’identité) de la chose. « Ne 

pourrait-on pas imaginer une sorte d’écrits (nouveaux) qui, se situant à peu près entre les 

deux genres (définition et description), emprunteraient au premier son infaillibilité, son 

indubitabilité, sa brièveté aussi, au second son respect de l’aspect sensoriel des 
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choses ? »
68

. Motivé par le côté palpable et indubitable des choses qui frappent ses sens, 

Ponge vise à en atteindre une véritable connaissance. Réfléchissant au problème du 

rapport entre l’expression du concret visible (des apparences) et la connaissance 

compréhensive (de l’essence), il ne se satisfait pas de la description tant elle risque de 

confiner à l’expressionnisme : « mon dessein est autre : c’est la connaissance du bois de 

pins, c’est-à-dire le dégagement de la qualité propre de ce bois, et sa leçon »
69

. 

Ponge s’appuie sur l’apparaître pour accéder à l’être de la chose. Il s’agit de sélectionner 

les traits distinctifs les plus pertinents qui constituent la définition d’un objet ; cette 

définition doit en fixer sa « qualité caractéristique »
70

. « Lorsque j’aurai écrit plusieurs 

pages, en les relisant j’apercevrai (…) où est l’essentiel, la qualité de l’oiseau. Je crois 

bien que je l’ai déjà saisi. Deux choses : le petit sac de plumes, et le foudroyant départ 

capricieux en vol »
71

. Quant à l’être végétal, sa qualité essentielle est « l’immobilité »
72

. 

Ponge s’efforce de différencier son objet des autres, même des plus voisins. Ainsi du 

galet : « comparé au banc rocheux d’où il dérive directement, il est la pierre déjà 

fragmentée et polie en un très grand nombre d’individus presque semblables. Comparé au 

plus petit gravier, l’on peut dire que par l’endroit où on le trouve, (…) il est la pierre 

encore sauvage, ou du moins pas domestique »
73

. Ponge jubile lorsqu’il capture une à une 

les qualités différentielles de l’eau : « Fraîcheur, je te tiens. Liquidité, je te tiens. 

Limpidité, je te tiens »
74

. 

Que Ponge est bien à la recherche de la connaissance ab-solue – dont l’étymologie 

rappelle le détachement et la perfection –, plusieurs aspects de son œuvre le soulignent. 

Même s’il ne prétend pas pouvoir atteindre cet objectif irréalisable, c’est bien l’objectivité 

que vise Ponge. Sa démarche s’apparente à la taxinomie des biologistes. Pour définir la 

classe des oiseaux au sein du règne animal, Ponge retient une articulation d’éléments 

simples, surtout (morpho)logiques : « Bêtes à plumes. Faculté de voler. Caractères 

spéciaux du squelette »
75

. L’objectif est de révéler des « façons-de-se-comporter propres à 

chacun »
76

. A propos de la guêpe, la référence aux principes de la systématique est même 

explicite : « il fallait bien, pour classer les espèces, les prendre par quelque endroit, partie 

ou membre, et encore assez solidement attaché à elles pour qu’il ne s’en sépare pas 

lorsqu’on le saisit, ou que, s’en séparant, il permette du moins à lui seul de les 

reconnaître. Ainsi a-t-on choisi l’aile, des insectes »
77

. Pour assurer l’infaillibilité de ses 

catégories, Ponge est en quête de formules aussi claires que peuvent l’être les théorèmes 

et aussi impersonnels que les proverbes : « Surgissez bois de pins, surgissez dans la 

parole. L’on ne vous connaît pas. – Donnez votre formule »
78

. L’écriture se veut objective 

et sereine : « le temps verbal qu’il emploie le plus est un présent de vérité générale et 

intemporelle » (Collot, 1991, p. 137). De plus, il retourne volontiers à l’étymologie, au 

radical et à la racine des mots. Il ne s’agit pas de faire preuve d’érudition ; mais l’étymon 

permet à Ponge de retrouver le moment « où se confondent les choses et leurs 

formulations »
79

 et peut donc dire quelque chose de la qualité essentielle de l’objet. Par 
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exemple, le terme « hirondelle » lui plaît davantage que le populaire « aronde » car 

hirundo évoque chez lui l’horizon, la ronde et l’aile. 

La « description pongienne (…) s’exerce le plus souvent sur des objets isolés dans leur 

particularité et leur singularité » (Collot, 1991, p. 131). Ponge est un chantre de l’analyse. 

Si l’objet sert de référence, Ponge présente davantage ses différentes parties, ses divers 

aspects et ses états successifs que le tout qu’ils constituent. L’œuvre de Ponge ressemble 

à un dictionnaire phénoménologique dont les entrées se succèdent sans que des passages 

soient ménagés entre elles. Comme des espèces biologiques bien délimitées dont 

l’existence est incontestable, ses textes sont autant de monades juxtaposées qui 

reproduisent la discontinuité des choses dans le monde dont il faut seulement rendre la 

diversité : « chaque texte est une succession de tentatives monadiques, obstinées comme 

les vagues à l’assaut du même amer » (Maldiney, 1974, p. 66). 

Les géographes lisent et citent Ponge – lorsqu’ils travaillent sur les milieux forestiers 

(Arnould, 2003), les marais maritimes (Verger, 2013) ou les cours d’eau (Le Lay, 

2007a) –, mais la réciproque est également vraie : Ponge lit et cite les géographes – 

notamment lorsqu’ils écrivent sur l’eau. Mais il a ses préférences. Reclus n’emporte pas 

ses faveurs. Son écriture recourt trop aux images, aux analogies et aux métaphores, 

réduisant la chose à une autre et niant ainsi sa spécificité. Par exemple, le cours d’eau 

reclusien est un peu trop féminin pour Ponge : « la Seine n’est pas ma femme, et s’il est 

une littérature que j’abhorre, c’est bien celle, en termes lyriques, qui divinise l’Eve, 

l’Onde : cette littérature à la Reclus »
80

. Iconoclaste en quelque sorte, Ponge résiste à la 

tentation des images : « rien n’est plus réjouissant que la constante insurrection des 

choses contre les images qu’on leur impose. Les choses n’acceptent pas de rester sages 

comme des images. Quand j’aurai dit qu’un rosier ressemble à un coq de combat, je 

n’aurai pas exprimé ce qui est plus important que cette analogie, la qualité différentielle 

de l’un et de l’autre »
81

. En revanche, De Martonne séduit Ponge qui fait primer les 

différences analytiques sur les ressemblances analogiques. Pour préparer La Seine
82

, 

Ponge dit avoir « beaucoup lu de livres scientifiques (…), des livres de haute géographie, 

de géographie générale, le meilleur livre étant celui d’Emmanuel de Martonne, qui était 

un grand écrivain, par parenthèse »
83

. Pour rendre compte de l’écoulement de La Seine, 

Ponge analyse longuement les processus à l’œuvre dans le cycle de l’eau
84

. Il explique 

avoir beaucoup emprunté à De Martonne : il a « jonglé, en plusieurs endroits, avec des 

expressions, parfois des paragraphes entiers, pris d’ouvrages savants, notamment (…) 

d’Emmanuel de Martonne »
85

. 

De même qu’une partie de la communauté géographique, Ponge ne doute pas de 

l’existence du monde extérieur et souhaite accéder à l’essence des choses pour en rendre 

compte objectivement. En prenant le parti des choses, il réhabilite les non-humains ; son 

écriture relève d’une ontologie plate et se rapproche en cela de la théorie de l’acteur-

réseau de B. Latour (1996). Comme dans les manuels de géographie physique, les objets 

ont l’initiative : ils sont sujets des verbes. Suivant une pente scientifique, Ponge annonce 

clairement quels sont ses objectifs, son matériel et sa méthode. En adepte de l’approche 

multiscalaire, il prend du recul sur la chose (l’eau, le galet, le mimosa, l’hirondelle…) 

pour en décrire la forme, l’explorer en profondeur et finalement la définir. Ainsi, comme 
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nombre de géographes, Ponge donne de l’importance au sens de la vision, aux formes, 

aux définitions et à la connaissance (absolue ?) de ce qui compose le monde.  

Entre parti-pris des choses et rage de l’expression 

Je dois reconnaître que ce qui précède résulte d’une vision lacunaire de l’œuvre de Ponge 

qui en restitue surtout la première période (Pierrot, 1993). C’est dans Pièces que les 

choses inspirent le plus directement ses textes
86

. Mais Ponge ne fige pas le monde des 

choses. Entre monument et « moviment »
87

 – dans ce terme, l’idée de mouvement 

s’attache à celle de monument –, la mise en forme des choses par Ponge ne constitue pas 

une fin, mais le commencement d’une vie nouvelle. « La construction du monument, 

seule résistance à l’entropie qui guette toute forme, n’est pas la négation mais la condition 

du mouvement » (Collot, 1991, p. 114-115). Donc, pour rendre justice pleinement au 

poète (et anticiper sur les deux prochaines parties), il faut aussi insister sur le fait que 

Ponge ne s’est pas contenté d’une lecture du monde, mais qu’il s’est aussi engagé dans 

une écriture du monde et un échange avec le monde : « il y a toujours du rapport à 

l’homme »
88

. Il envisage la subjectivité et avoisine les thèses phénoménologiques : il faut 

à l’âme « un objet, qui l’affecte, comme son complément direct aussitôt »
89

. Ses écrits 

témoignent d’un débat entre les choses et les mots : « dans l’œuvre de Ponge, les choses 

comme horizon des mots et les mots comme horizon des choses sont dans un perpétuel 

échange » (Maldiney, 1977, cité dans Collot, 1991, p. 8). Ponge est pris en tenaille entre 

Le Parti pris des choses
90

 et un Compte tenu des mots
91

. Il faut donc conjuguer l’objet, les 

jeux du langage et le je de l’écrivain dans ce que Ponge appelle l’objeu
92

. Il invente par 

exemple des mots-valises en combinant deux termes existants : l’efflorvescence
93

 désigne 

une efflorescence qui confine à l’effervescence ; la proconfusion
94

 une profusion qui tend 

à la confusion ; horizondelle
95

 appréhende le vol de l’hirondelle au ras de l’horizon.  

Ponge navigue entre la science et la magie, entre le solide de la science et le liquide de la 

magie. A la faveur de la contemplation, il accepte en particulier que sa personnalité soit 

envahie par les choses : « les paysages produisent sur moi la plus vive impression : 

morale et matérielle à la fois. Je n’y échappe pas. (…) Ils s’engouffrent en moi, ils 

m’envahissent, ils m’occupent »
96

. Dans le même temps, Ponge avale le monde. Renouant 

avec le geste réflexologique dominant de la déglutition et de la digestion identifié par 

Durand (1960), Ponge veut « mordre dans le fond obscur des choses »
97

. Plutôt que 

d’entrer dans la pomme, il cherche à la faire entrer en lui. Les éléments se voient réduits à 

des aliments ; le pain
98

, la pomme de terre
99

, l’orange
100

 apparaissent en bonne place dans 

son inventaire des choses : « car le pain doit être dans notre bouche moins objet de 

respect que de consommation »
101

. Pour remobiliser les termes de Mead (1964), les 
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choses ont une signification descriptive, mais encore prescriptive et affective ; une valeur 

objectale, mais encore opérative et conçue (Tableau 1). La connaissance des choses se 

transforme alors en con-naissance de l’objet et du sujet. 

C’est qu’il y a quelque chose de régressif chez Ponge, notamment dans cette manière de 

rabaisser l’humain, de l’empêtrer, de le minéraliser, de le pétrifier. Eprouvant les 

injustices qu’impose l’ordre social, la tentation s’affirme de succomber au mode d’être de 

la chose, c’est-à-dire à « notre désir commun d’exister enfin sur le type de l’en-soi » 

(Sartre, 1947, p. 68). Par exemple, le mode d’existence de la pierre attire par le repos 

qu’on lui attache. « Plus de fuite anxieuse, ni de colère, ni d’angoisse : l’imperturbabilité 

insensible du galet » (Sartre, 1947, p. 69). En se faisant pierre, eau ou terre, Ponge aspire 

à la fusion de la conscience et de la chose, autrement dit à la fusion des plans de 

l’intériorité et de l’extériorité
102

. Mais s’il faut « plonger dans la terre » et « mourir à 

soi », c’est pour « renaître »
103

. Se placer ainsi sous l’emprise des choses débouche sur 

une régression positive : selon Searles (1960), l’enjeu serait de récupérer, de se restaurer, 

voire de se consolider pour ensuite mieux reprendre la lutte. « L’esprit, dont on peut dire 

qu’il s’abîme d’abord aux choses (qui ne sont que riens) dans leur contemplation, renaît, 

par la nomination de leurs qualités, telles que lorsqu’au lieu de lui ce sont elles qui les 

proposent. (…) Alors, ô vertus, ô modèles possibles tout-à-coup, que je vais découvrir, où 

l’esprit tout nouvellement s’exerce et s’adore »
104

. La matière et le vivant non humain 

s’affirment ainsi comme providence de l’esprit. Ponge s’enrichit en faisant corps avec les 

choses :  

En dehors de toutes les qualités que je possède en commun avec le rat, le lion et le filet, je 

prétends à celles du diamant, et je me solidarise d’ailleurs entièrement aussi bien avec la mer 

qu’avec la falaise qu’elle attaque et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé, (…) sans 

préjuger de toutes les qualités dont je compte bien que la contemplation et la nomination 

d’objets extrêmement différents me feront prendre conscience et jouissance effective par la 

suite105. 

Si Ponge prend le temps de reconnaître au préalable les propriétés spécifiques des choses, 

c’est pour les assimiler. De même, la plupart des géographes concèdent rapidement que 

leurs objets ont toujours un rapport aux humains et certains font de cet échange le 

paradigme de leurs travaux. 

2.1.2 La (re)connaissance et la mise à distance du monde : Deffontaines, l’avion et 

la photographie aérienne 

Le syntagme « chose en soi » est « une manière commode de dire l’orientation vers un 

réel qui ne serait pas d’emblée pour-nous » (Alloa et During, 2018, p. 10). Son accès 

entretient une relation problématique avec la distance : si nous atteignons ce réel, c’est à 

la fois malgré la distance et grâce à elle. En effet, deux choses ne peuvent se trouver à la 

même place. « Ici règne la loi suivante : un corps ne peut se trouver là où est un autre 

corps ; ils ne peuvent se traverser mutuellement, ils ne peuvent être en repos dans le 

même lieu – ils ne peuvent être donnés tels dans une expérience » (Husserl, 1989, p. 64). 

Il faut donc voir le monde de haut ou de loin, à la faveur de la (mise à) distance. Selon 

                                                 
102 Sartre (1947) n’aspire pas à une telle fusion. Renvoyant l’humain à lui-même, il appelle à 

l’approfondissement de notre condition humaine : ce que nous trouvons dans les choses ne peut être que 

nous nous-mêmes. « Car l’homme n’est pas ramassé en lui-même, mais dehors, toujours dehors, du ciel à la 

terre. Le galet a un intérieur, l’homme non : mais il se perd pour que le galet existe » (Sartre, 1947, p. 73). 
103 Ponge F., 1977, L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, p. 158. 
104 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 187. 
105 Ponge F., 1965, Tome premier, Paris, Gallimard, p. 197-198. 
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Merleau-Ponty (1964), « voir c’est voir à distance » (p. 27). De même, pour Simmel 

(1913), apprécier le paysage implique de se sentir séparé : les formes de vie doivent être 

individualisées et libérées de leurs attaches traditionnelles. 

Chez Voltaire (1752), le point de vue de Sirius
106

 est celui de Micromégas – ce géant de 

huit lieues de haut, âgé de 670 ans et doté d’un millier de sens – qui en est originaire. 

Micromégas est avide de découvertes. Spécialiste d’entomologie, il valorise la science. 

Dans son Traité de Métaphysique composé en 1734, Voltaire (1829) aspire déjà à prendre 

de la distance. Lorsqu’il étudie l’astronomie, sa « pensée se transporte quelquefois hors 

du globe de la terre » (p. 8). Il procède de même avec l’humain : « je vais tâcher (…) de 

me mettre d’abord hors de sa sphère et hors d’intérêt, et de me défaire de tous les préjugés 

d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés de philosophe » (p. 8). Comme Micromégas 

venant de Sirius, Voltaire suppose alors qu’il descend de Mars ou de Jupiter. Admirateur 

de Locke, Voltaire (1837) estime que ce dernier « a resserré l’empire de la science pour 

l’affermir. Qu’est-ce que l’âme ? je n’en sais rien. Qu’est-ce que la matière ? je n’en sais 

rien. (…) Nous sommes faits pour compter, mesurer, peser » (p. 401). 

Nous avons vu que l’effort de Ponge consiste également à se passer de perspective et de 

point de vue pour ouvrir le monde à partir des choses elles-mêmes. C’est peut-être la 

raison pour laquelle les paysages restent rares dans son œuvre ; les échelles y varient 

selon la distance au point de vue. Les géographes ont pu poursuivre le même idéal. Leurs 

outils en témoignent. L’espace de la carte, par exemple, est dépourvu de point de vue 

privilégié et ignore la perspective horizontale (Collot, 1986). De même, dès les années 

1920, Deffontaines a trouvé dans les photographies aériennes – verticales et obliques – un 

matériel qui ne se contente pas d’informations de détails. 

Savoir voir en voyageur actif 

Sous l’influence de Jean Brunhes
107

 qu’il rencontre en 1918 (Delfosse, 2000), Pierre 

Deffontaines
108

 a entretenu une relation étroite avec la photographie. Dès 1932, il a placé 

au début de sa thèse consacrée à la moyenne Garonne (Agenais et Bas-Quercy) un album 

de 63 photographies prises au sol. Chacune est accompagnée d’un paragraphe explicatif 

et le développement y renvoie fréquemment.  

Deffontaines définit la géographie comme « science de la vision » (1927, p. 213) et 

« étude des paysages » (1927, p. 215) – ce qui rappelle le stade de la perception de Mead 

(1938). C’est pourquoi le cœur de la méthode géographique réside dans l’observation : 

« il faut voir, apprendre à voir » (1927, p. 213). De fait, au XX
e
 siècle, l’observation 

visuelle acquiert un statut scientifique (Deffontaines et Caron, 2007). Dès les années 

1920, pour former les géographes et rendre curieux les voyageurs trop souvent blasés, 

Deffontaines développe une logique et une stratégie de l’observation en sept points : 

1. Deffontaines repousse toute géographie énumératrice et nomenclatrice et 

préconise la méthode du tour d’horizon pour acquérir « une discipline de l’œil et 

de la mémoire visuelle » (1927, p. 217). L’enjeu d’une telle induction est moins 

                                                 
106 Sirius est l’étoile principale de la constellation du Grand Chien. C’est également l’étoile la plus brillante 

du ciel (après le Soleil). 
107 Brunhes est non seulement un voyageur infatigable mais aussi un photographe habile (De Martonne, 

1930), à qui le mécène Albert Kahn confie la direction scientifique des Archives de la Planète (un 

inventaire audiovisuel du monde par la photographie en couleur et le cinéma). 
108 J’ai collaboré il y a quelques années à un projet de publication commémorant le cinquantenaire de 

l’Atlas aérien de la France de Deffontaines et de Jean-Brunhes Delamarre. L’idée consistait à y prélever 

quelques clichés, de les juxtaposer aux paysages actuels et de commenter les évolutions. Coordonné par V. 

Piveteau, ce projet m’a donné l’occasion d’échanger avec plusieurs collègues, parmi lesquels P. Arnould, J. 

Bethemont, J.-C. Bontron, L. Cailly, B. Deffontaines, M. Giroud, S. Loudiyi ou encore J.-L. Tissier. Le 

projet n’a pas abouti, mais mon intérêt pour cette figure de la discipline ne s’est pas tari. 
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d’apprendre que d’explorer, ou plutôt il s’agit d’apprendre de visu : « les questions 

seraient non pas des "qu’est-ce que cela", mais des "qu’est-ce qu’on voit" » (1927, 

p. 216). 

2. Plutôt que de se soumettre à l’influence des faits anormaux ou exceptionnels – 

ceux que listent les guides touristiques –, il faut d’abord découvrir le fait 

typique
109

. « La géographie est destinée à mieux faire comprendre tout ce qu’il y a 

de spécial à chaque région, parce qu’elle fait acquérir cette notion essentielle dans 

la discipline de l’observation qu’est la notion de type » (1927, p. 214). De même 

que Ponge aspire à dégager les qualités différentielles des choses pour les définir, 

Deffontaines retient des paysages « leurs traits caractéristiques, leur cachet propre, 

leur genre de vie typique
110

 » (1927, p. 214) ; comme le poète, il est en quête de 

formules, par exemple celle du peuplement ou celle de la circulation (1939).  

3. Le principe d’étendue invite ensuite à suivre et à tracer les limites du fait typique, 

même si elles sont souvent floues : « un fait n’est intéressant que si l’on connaît 

son domaine propre et les curieuses formes de transition qu’il revêt sur son 

pourtour » (1927, p. 214). 

4. Selon le principe d’association, il importe aussi de repérer quels faits sont en 

relation, ceux qui se présentent habituellement ensemble. Comme la poésie de 

Ponge, « la géographie n’aime que le concret » (1927, p. 215). Or, un fait isolé 

reste une abstraction, c’est-à-dire sans lien (si l’on suit l’étymologie). 

5. Le principe de causalité s’épargne tout déterminisme physique et n’hésite pas à 

faire primer « l’homme, son histoire, sa psychologie, sa sociologie » (1927, 

p. 215). 

6. L’idée d’instabilité dans le temps concerne les faits physiques et les faits 

humains : « la notion de temps doit donc être constamment présente à l’esprit du 

géographe, bien qu’il travaille, par définition, dans le domaine de l’espace » 

(1927, p. 215). 

7. Enfin, puisqu’il faut renoncer à tout voir et tout traiter, la pratique du système 

d’échantillonnage permet de faire des choix. 

Deffontaines formule ainsi le vœu « que la géographie soit avant tout une immense 

invitation à voir, un stimulant pour l’observation et la réflexion. Quel plaisir de savoir 

voir, non seulement pour répondre à des curiosités géographiques, mais aussi comme 

satisfaction générale » (1927, p. 217). 

Faire voir un tableau de la nature 

La nature étant « le grand chef-d’œuvre » (1927, p. 217), Deffontaines en développe une 

conception picturale. Le paysage lui-même est présenté comme un cadre. Deffontaines 

recherche avant tout ce qu’on rencontre partout, ce qui trace comme « le grand fond du 

tableau » (1929, p. 209) où peuvent prendre place les faits de détail. Pour reprendre les 

termes de Morris (1964), il apparaît qu’à la faveur du détachement – et donc de la 

distance qui permet au paysage de se déployer –, Deffontaines insiste ainsi sur la 

signification descriptive. Les formes et les couleurs comptent beaucoup. « On découvre 

l’étonnante variété de ton des sols, du rouge au noir, du soyeux au collant ; la couleur de 

la terre devient un des principaux signalements des pays, c’est-à-dire des paysages » 

(p. 434). Deffontaines prend pour modèle le voyageur anglais Arthur Young (1794) – qui 

                                                 
109 Si Allix (1957) semble regretter que les commentaires de Deffontaines et de Jean-Brunhes Delamarre 

(1955) soient « un peu anthropomorphiques peut-être, un peu teintés d’épithètes » (p. 345), il reconnaît leur 

utilité pour présenter des types de faits. 
110 Cette volonté de dégager des types se montre vive dans un article consacré à un « Essai de classification 

des genres de vie montagnards. La vie pastorale en montagne » (Deffontaines, 1949b). 
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parcourt la France de 1787 à 1790 : « il voit tout (…) ; ce qui est typique l’intéresse 

surtout, il dégage très bien la notion de paysage et ses tableaux de pays ou de villes, en 

quelques lignes, sont d’une étonnante précision visuelle » (1929, p. 214). De même, 

Deffontaines invite à explorer et à faire le tableau de la rivière, de la végétation, de la 

mer, de la montagne, du sol et de la roche, du climat : 

La rivière qu’on aperçoit : Excursion sur ses berges, largeur, couleur des eaux, sa profondeur, 

sa vitesse, ses alluvions, des galets, du sable, du limon, ses berges hautes ou basses ; 

interroger sur l’époque des hautes eaux, ses dangers, bon ou mauvais caractère de la rivière ; 

comment les hommes vivent avec cette rivière ? y a-t-il des digues, en pierre, en terre, en 

arbres ? irrigation, navigation et pêche sur la rivière. 

Les villages et les maisons sont-ils au bord ou loin de la rivière ; et les ponts sont de quel 

type : en pierre, suspendus. 

On commandera toute une série d’expéditions pour la connaissance de la rivière. Le soir 

lorsque les différentes expéditions, envoyées dans un but déterminé, reviendront avec leur 

moisson d’informations, il y aura réunion d’Etat-Major pour établir le bilan de ses 

connaissances et faire le tableau de ses ignorances pour continuer les explorations les jours 

suivants (1937, p. 225). 

Le paysage se développe à la faveur de la distance et s’explore habituellement au moyen 

d’une vision à ras de sol à partir d’un itinéraire linéaire (Le Lay et al., 2012). 

Contrairement à la carte, l’espace du paysage est organisé à partir d’un point de vue 

unique et selon une perspective horizontale, si bien qu’il « se caractérise 

fondamentalement par le glissement d’échelles et par les espaces masqués qui dépendent 

du lieu d’observation » (Lacoste, 1977, p. 16). Malgré sa position verticale – la dominante 

posturale reprise par Durand (1960) – la vision humaine est d’abord horizontale et ne lui 

permet d’embrasser du regard le lointain que d’une manière limitée (Dastur, 2016). Se 

focalisant sur la perception d’un objet isolé, Husserl (1913) distingue deux horizons : 

l’horizon interne délimite les aspects non actuellement perçus de l’objet, mais qui 

peuvent l’être si l’observateur se déplace – la chose ne se donne que dans une succession 

d’esquisses différentes – ; et l’horizon externe borne les relations de l’objet à son 

environnement. Il en va de même pour le paysage qui n’offre au regard qu’une partie de 

lui-même (Collot, 1986). Un horizon externe circonscrit le paysage selon une ligne au-

delà de laquelle la vue ne porte pas ; et à l’intérieur du champ de vue se trouve également 

un horizon interne qui délimite des parties non-visibles (sauf si on change de point de 

vue). La vision au ras du sol est donc « une cause de déformations constantes de 

l’observation et souvent même une cause de contresens » (Deffontaines, 1939, p. 431). 

Un trajet par voie ferrée exacerbe encore le caractère faussé et arbitraire de cette image. 

De même, par la route, « la terre disparaît, réduite à un horizon court et ras, le ciel seul est 

grand » (1939, p. 434).  

Or Deffontaines vise à obtenir la « véritable notion » et « la réalité » de la région 

traversée. Comment s’affranchir de cette dialectique du visible et de l’invisible ? Pour 

découvrir un « coin de nature » et le faire parler, Deffontaines conseille d’en avoir, dès 

que possible, une « grande vue générale » (1937, p. 225) depuis un point haut, une colline 

ou un clocher. Rien d’étonnant, dès lors, qu’il se montre particulièrement sensible aux 

voyages en avion et aux photographies aériennes. Si l’avion a transformé nos façons de 

voyager, le plus étonnant n’est pas tant qu’il ait provoqué une révolution de vitesse, mais 

une révolution de vision : un « changement total dans le mode de vision de la terre » 

(1939, p. 430). Certes les photographies aériennes ne sont pas sans défaut. Vu du dehors 

et d’en haut, le relief terrestre est réduit à deux dimensions : « tout ce qui fait profil à terre 

disparaît, les villages paraissent sans clocher et les usines sans cheminées » (1939, 

p. 436). C’est pourquoi il faut apprendre l’interprétation des vues verticales. Mais la 

vision depuis l’avion est à même de renouveler la curiosité de l’observateur et du 
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géographe et de leur épargner « une neurasthénie de voyage » (1929, p. 208). 

Contrairement à la vision linéaire à ras de terre, l’avion permet de s’extraire du monde et 

de voir la terre d’en haut (Deffontaines, 1948a). La figure d’Icare est régulièrement 

associée à l’aviation. Pensons à Icare, Revue de l’aviation française, fondée en 1957 et 

éditée par le Syndicat national des pilotes de lignes. Avec la prise d’altitude, Deffontaines 

peut dérouler pleinement l’ensemble des points de sa stratégie d’observation : 

- l’avion donne « la vision totale » (1939, p. 431) de la région et « tout ce qui est 

plan, qui est peu visible à terre, devient proéminent » (1939, p. 436) – presque 

indiscret, l’avion révèle même ce qui se cache derrière les murs, dans les cours et 

les jardins ; 

- les types de paysage se succèdent de manière contrastée ; 

- les limites des pays étant reconnues plus facilement qu’à même le sol, « l’avion 

permet non seulement de voir, mais de prévoir, d’observer des paysages qui se 

préparent et d’autres qui s’évanouissent » (1939, p. 433) ; 

- il révèle la composition d’une région, en en montrant les différents éléments ainsi 

que leur agencement ; 

- il permet de déceler les causalités et d’identifier quel agent – le vent, la rivière, la 

roche, l’irrigation – joue le rôle du « maître du paysage » (1939, p. 432) ; 

- l’évolution du paysage est trahie par les traces d’anciens modes d’utilisation du 

sol, et sa dynamique par les travaux des humains qui ont cherché, par exemple, à 

se protéger des débordements du cours d’eau ; 

- les comparaisons sont promptes car « l’observation par avion permet (…) de 

placer, d’opposer, de voir en tableaux ; elle incite à la réflexion » (1939, p. 433). 

En particulier, la vision aérienne a renouvelé l’intérêt porté aux couloirs fluviaux. Dès 

1931, un Atlas photographique du Rhône a été publié grâce à la collaboration de 

l’aviateur Fleury Seive et sous l’impulsion du géographe André Cholley. C’est alors le 

fruit « d’un travail (…) unique au monde : le plan de tout le cours du fleuve, restitué 

photographiquement par avion à une échelle aussi voisine que possible de 1:10.000
e
 » 

(Allix, 1931, p. 83). Des photographies aériennes verticales et obliques invitent le lecteur 

à descendre le fleuve d’amont en aval, du lac Léman jusqu’à Lyon, et à repérer ses 

aspects paysagers (Figure 2). Du fait de sa promesse de fidélité, un tel ouvrage s’affirme 

comme un remarquable instrument de connaissance de la Terre (De Martonne, 1923). Il 

pousse De Martonne (1932) à écrire que la « photographie d’avion ouvre des horizons 

illimités » (p. 209)
111

. 

 

                                                 
111 De Martonne prend très au sérieux les développements relatifs à la photographie aérienne. Il publie une 

Géographie aérienne en 1948. Selon lui, « au géographe qui n’a pas volé on peut dire qu’il manque quelque 

chose, même s’il est alpiniste et a pu jouir ainsi de panorama rappelant ceux qu’offre l’avion par leur 

étendue et l’angle sous lequel ils sont vus » (p. 104). Cela dit, De Martonne (1924) n’oublie pas que la 

« photographie ordinaire reste seule capable de rendre les détails » et qu’elle « seule représente toujours la 

terre telle que la voient les hommes » (p. 488). 
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Figure 2. Une planche de l’Atlas photographique du Rhône (Seive et Cholley, 1931). A l’amont de 

Bellegarde-sur-Valserine, le site exceptionnel des pertes du Rhône est désormais ennoyé par les eaux du lac 

de Génissiat 

De même, Deffontaines et Jean-Brunhes Delamarre se sont appuyés sur le réseau 

hydrographique pour structurer leur Atlas aérien de la France dont les tomes coïncident 

peu ou prou avec les grands bassins versants
112

. Bien souvent, les vues y sont décrites au 

fil de l’eau, d’amont en aval, notamment celles du Rhône (1955)
113

, de la Loire (1956), de 

la Garonne (1958) et de la Seine (1962). Comme ses prédécesseurs, Deffontaines focalise 

son attention sur le paysage ; il recherche ses caractéristiques, à savoir le relief, le sous-

sol, le sol, la végétation, les animaux, le climat et… les rivières (1949). « Les vallées et 

les rivières changent d’aspect, vues en l’air ; elles ne sont plus simplement des berges, des 

bords de l’eau. La vallée devient un personnage où l’eau et la terre apparaissent, soit en 

collaboration, soit en opposition » (1939, p. 434). De fait, Deffontaines relève les 

principales formes fluviales (Figure 3). Ses commentaires insistent sur le travail 

                                                 
112 Cette structure rappelle celle pour laquelle a opté Brunhes (1920) dans sa Géographie humaine de la 

France (avec la collaboration de Girardin) : rompant avec le cadre des « régions naturelles » auquel Vidal 

de la Blache (1903) a recours dans son Tableau de la Géographie de la France, il revient aux bassins 

fluviaux et les présente en descendant les cours d’eau d’amont en aval. 
113 Alors qu’il rend compte du tome premier de l’Atlas aérien composé par Deffontaines et Jean-Brunhes 

Delamarre (1955), Febvre (1956) se met à rêver « d’un atlas où auraient voisiné, sur la même page, l’image 

photographique, la traduction cartographique et l’interprétation "écrite" d’un même phénomène », 

retrouvant ainsi d’une manière lumineuse les trois types de relation au référent repérés par Peirce (1978) : la 

photographie (icône) a une relation analogique avec le monde, la carte (indice) une relation métonymique et 

l’interprétation (symbole) une relation arbitraire (Tableau 1). 
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constructif et mouvant de la Loire, ses îles tantôt instables tantôt presque fixées par la 

végétation, ses mouilles, et ses seuils plus ou moins ensablés. Les lônes (bras morts) et les 

brotteaux (zones humides) du couloir rhodanien n’échappent pas à sa sagacité (Le Lay et 

Comby, 2012). Surtout, dans le Sud-Ouest français qu’il connaît bien, Deffontaines 

rappelle les graves et les barthes (atterrissements boisés) de l’Adour, les méandres morts 

ou vifs du Gave de Pau, les gaules ou gaures (anciens méandres) de la Garonne. 

 

 

Figure 3. Une photographie extraite du tome 2 de l’Atlas aérien de Deffontaines et Jean-Brunhes Delamarre 

(1956) : le méandre de Guilly et Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret, Centre) 

Deffontaines et le progrès humain 

Comme pour Ponge, il serait trompeur d’affirmer que Deffontaines s’en tient aux choses 

et au visible. S’il s’intéresse aux productions iconiques, il ne néglige pas ce qui relève de 

la parole. « On connaît un coin de nature, non seulement par l’œil, mais aussi par la 

conversation » (1937, p. 226). Deffontaines accorde de l’importance aux enquêtes : 

« n’oublions pas le rôle de l’oreille dans nos voyages » (1919, p. 215). 

De plus, au-delà de ses formes, le paysage de Deffontaines est une fabrication humaine : 

« chaque pays est habillé d’un vêtement humain particulier et habité par l’homme d’un 

paysage, celui qu’on appelle si justement un paysan » (1939, p. 435). C’est pourquoi le 

bon ou mauvais caractère du cours d’eau ne le laisse pas indifférent. Les humains ont-ils 

installé leurs villes sur ses rives, leurs cultures au fond de la vallée et leurs ponts en 

travers du chenal ? Ou bien s’en écartent-ils ? D’emblée, Deffontaines a placé l’effort et 

les travaux des humains au cœur de sa réflexion géographique. La rivière se prête à 

maintes activités – notamment l’irrigation, la navigation et la pêche – que les humains ont 

cherché à développer au moyen de toute une batterie d’artifices. Mais il s’agissait aussi de 

se mettre à l’abri de ses excès. « Voici la rivière avec ses digues, ses épis, sa politique de 

défense, la tactique qu’il a fallu employer pour se protéger du cours d’eau, ou l’utiliser, 

combien différentes pour une Seine, une Saône, un Rhône ou une Durance ! » (1939, 

p. 436). De fait, inspiré par le catholicisme social, Deffontaines croit au progrès humain : 

« la géographie humaine marque un accroissement de la mainmise des hommes sur la 

terre, un élargissement de la puissance ceux-ci » (1948, cité dans Delfosse, 2000). 
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Le fils de Deffontaines, agronome et géographe, a poursuivi la réflexion sur l’observation 

visuelle (Deffontaines et Caron, 2007). Les auteurs estiment que « tout ne se mesure pas, 

ne s’expérimente pas, et que les approches qualitatives et globales ont leur place dans 

l’acquisition des connaissances, dans l’élaboration de diagnostics, voire dans la 

modélisation des processus en cause » (p. 69). Ils privilégient donc l’observation visuelle 

sur le terrain pour appréhender la diversité des situations paysagères. Sept repères 

permettent de s’approprier des pratiques d’observation : 

- les objets visibles étant innombrables, le questionnement détermine l’observation ; 

- l’observation visuelle est structurée autour de trois pôles, à savoir les objets, leurs 

relations (fonctionnement) et leur organisation (structure) ; 

- « l’observation est un va-et-vient » (p. 72) qui recourt à différentes échelles (par 

exemple celle de la parcelle d’usage agricole et celle du terroir), 

- le paysage intègre « le temps des objets et des traces, "le temps rond" des activités 

humaines et de la végétation, "le temps long" des processus géologiques » (p. 73) ; 

- l’observation implique de prendre son temps ; 

- le découpage de l’espace est fondé sur les contrastes visuels ; 

- le paysage étant vu par différents voyants, il importe de croiser leurs regards, 

notamment lorsqu’est envisagée « une valorisation de l’observation en termes 

d’action pour l’aménagement et le développement » (p. 74). 

Cette proposition concerne un paysage vu sans l’intermédiaire de techniques de vision. Or 

les cartes (topographiques), les photographies (prises au sol, obliques ou verticales), les 

images satellitales ou de synthèse se sont multipliées. Mieux, ces supports procèdent de la 

diffusion de matériels toujours plus sophistiqués. Ils dissimulent la dimension sensible du 

paysage en mettant en avant des normes de scientificité. Ils consolident la médiatisation 

accrue de la relation au monde et contribuent ainsi à accroître sa mise à distance. Faut-il 

craindre le risque d’une géographie hors-sol ? L’espace du scientifique tend à devenir 

sans cachette ni fantôme. Mais cet espace inhabité ne dit pas tout. « Quelque chose dans 

l’espace échappe à nos tentatives de survol » (Merleau-Ponty, 1964, p. 50). Il manque un 

point de vue à cet espace absolu, et partant un horizon, des parties cachées, voire un sol : 

« (…) le propre du visible est d’avoir une doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend 

présent comme une certaine absence » (p. 85). 

L’attitude naturelle et l’accès au réel s’accompagnent ainsi d’une mise à distance du 

monde – celle qu’incarne la figure mythique d’Icare. « Pour décrire le monde ou pour 

tenter d’en comprendre l’organisation, le géographe le regarde généralement d’en haut » 

(Clerc, 2003, p. 144). Ce réflexe – parfaitement conforme à l’axe postural défini par 

Bekhterev (1932) et Durand (1960) – me semble suspect d’un « complexe de 

supériorité », comme celui que peut engendrer l’arrivée au sommet d’une montagne 

(Bozonnet, 1992). Bachelard (1948) parle d’une contemplation monarchique et cite 

Cowper : « Je suis le monarque de tout ce que je contemple ; / Mon droit sur ce point ne 

saurait m’être disputé » (cité dans Bachelard, 1948, p. 385). Ce sentiment de domination 

est une loi de l’imagination de la hauteur. Là-haut, le rêveur reçoit parfois une fonction de 

vigie ; il surveille un ennemi qui pourrait apparaître à l’horizon. 

2.2 De l’art de découper le monde 

Découper le réel est une des conditions de son appréhension, par sa mise en ordre et pour 

son interprétation. On découpe le temps en ères, en périodes ou en cycles... On découpe 

l’espace, sur le sol et sur les cartes… On découpe la nature en genres, en espèces, en 

écosystèmes… Toute science a besoin, pour accéder à ce statut, de découper le champ de 

son savoir, par des classifications, des nomenclatures, des typologies ou des 
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différenciations. Cette stratégie requiert un effort de distanciation dans deux acceptions 

du terme : 

- une prise de recul à l’égard des choses pour se mettre en capacité de les 

percevoir – car ce qui est à distance est là-bas, et ce qui est là-bas est ce qui est 

perçu ; 

- une considération désaffectée – non sujette aux émotions – des choses qu’évalue 

froidement un observateur. 

Il s’agit de reconnaître les choses, de les distinguer des autres choses ou de leur 

environnement et d’accepter qu’elles se replient sur leur en-soi. Le découpage est-il un 

acte scientifiquement « naturel » ? C’est d’abord un acte de pouvoir, et même une 

condition d’existence pour tout pouvoir territorial : « J’existe, donc je découpe » (Vanier, 

2002, p. 76), telle pourrait être la devise, aussi bien du scientifique que du politique. Mais 

R. Brunet se méfie : « certains prétendent que l’on peut tout découper partout comme on 

veut, comme cela vous arrange. Ne croyez pas ces mauvais charcutiers du chaos ; suivez 

plutôt le boucher taoïste de l’épigraphe » (p. 252). 

2.2.1 Les horizons du monde : des vues de l’esprit ? 

Le terme « horizon » est revenu à plusieurs reprises dans les pages qui précèdent. Aux 

yeux de Ponge, le vol au ras de l’horizon est caractéristique des hirondelles : 

« L’Hirondelle, l’Horizondelle : l’hirondelle, sur l’horizon, se retourne, en nage-dos 

libre »
114

. Cette citation est représentative de son écriture qui procède d’un échange entre 

les choses comme horizon des mots et les mots comme horizon des choses. L’activité 

littéraire de Ponge a souvent été rapprochée de la phénoménologie. De fait, pour les 

phénoménologues, l’horizon de l’expérience est double car « il s’avère être en même 

temps expérience d’un horizon et expérience dans un horizon » (Fraisopi, 2008, p. 43). A 

propos des objets isolés, Husserl distingue 

pour chaque apparition d’aspect, horizon intérieur et horizon extérieur. Il faut, en effet, faire 

attention au fait que la séparation entre proprement perçu et seulement co-présent crée une 

différence entre des déterminations de contenu de l’objet qui sont effectivement là 

conformément à l’apparition, en chair et en os, et des déterminations qui sont préfigurées 

dans le vide complet, de manière encore plurivoque. À côté de cet horizon intérieur, il y a les 

horizons extérieurs, les préfigurations pour ce qui est encore dépourvu de tout cadre intuitif, 

qui exigerait seulement des ébauches plus différenciées (1926, p. 98).  

Collot (1986) fait fond de cette donation par esquisse de l’objet perçu et l’applique au 

paysage en y distinguant des horizons interne et externe. Cette conception de l’horizon en 

fait l’arrière-plan de l’objet et reste ainsi fidèle au primat donné à l’objectivité (Lévinas, 

1967). 

Ces spécificités découlent de la vision humaine et partant de la perspective horizontale. 

C’est pourquoi les photographies aériennes élargissent les horizons et en ouvrent de 

nouveaux (De Martonne, 1932 et 1948b), notamment aux géographes qui accèdent alors à 

une compréhension immédiate de l’espace photographié (Chombart de Lauwe, 1947). 

Plaçant le paysage au centre des préoccupations de la géographie, Deffontaines 

recommande la méthode du tour d’horizon à celles et à ceux qui veulent exercer leur 

regard (1927). On retrouve ici l’acception commune : l’horizon désigne la ligne qui 

sépare non seulement le ciel et la terre, mais aussi ce sur quoi le regard peut porter et ce 

qui reste au-delà. C’est cet horizon qui borne la contemplation monarchique et que scrute 

le veilleur à l’affut de toute menace (Bachelard, 1948). Au contraire, il manque un 

horizon à l’espace absolu du scientifique où l’on ne peut plus se cacher. 

                                                 
114 Ponge F., 1961, Le Grand Recueil. Pièces, Paris, Gallimard, p. 190. 
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Plus généralement, le monde ne comporte-t-il pas maints horizons ? Le mot « horizon » 

vient du participe présent actif du verbe grec horizein qui signifie : limiter, borner, 

délimiter, entourer d’une frontière. Le sens commun de ligne ou de cercle qui borne la 

vue en provient. Mais ses acceptions sont désormais diversifiées, y compris dans la 

sphère scientifique. Le géologue Ellenberger (1979) s’est interrogé sur l’emploi contrasté 

du terme « horizon » en stratigraphie par les Etats-uniens pour lesquels il correspond à la 

surface séparant deux lits (et n’ayant donc aucune épaisseur) et par les Français qui 

l’utilisent pour désigner une tranche de sédiment comme unité concrète, homogène et 

indivisible. Or, pour « Humboldt et Elie de Beaumont, l’horizon géologique est (…) un 

repère délimitant abstrait, incarné dans une couche de terrain privilégié et bien 

caractérisé. Tout se passe comme si le sens avait éclaté, faute de considérer 

simultanément tous les aspects de cette définition informelle mais précise » (Ellenberger, 

1979, n.p.). 

Comment repérer les horizons du monde ? Ponge et Deffontaines ont donné quelques 

pistes. Ponge passe de la description à la définition des choses concrètes, quand 

Deffontaines s’astreint à un tour d’horizon pour dégager les faits typiques des paysages. 

Tous deux prennent au sérieux les propriétés observables comme des signes descriptifs au 

stade de la perception (Mead, 1938). La dimension du détachement (Morris, 1964) libère 

l’observation (scientifique). De même, dans leur Détermination pratique des roches, 

Cailleux et Chavan (1965) commencent en annonçant que « l’observation est le point de 

départ. Observer d’abord l’objet à fond, dans l’ensemble et dans le détail » (p. 8). Il en va 

de même dans leur Détermination pratique des minéraux (1963) dont l’avant-propos 

précise d’emblée que « cet ouvrage a pour but de permettre d’identifier aisément les 

principaux minéraux, par la simple observation des caractères apparents : forme, couleur, 

densité, dureté, etc., et sans outillage spécial » (p. 7). L’observation permet la 

(re)connaissance des choses. Sur cette base, disséquer et hiérarchiser peut passer comme 

l’objectif scientifique principal, notamment lorsque l’explication reste inaccessible. 

« Ainsi de tous côtés, quelle que soit leur spécialité, les naturalistes se sentent appelés à 

faire œuvre de systématiciens : c’est une vérité bien mise en lumière par la science 

actuelle, que le but dernier de l’histoire naturelle est d’élaborer une Classification 

profondément pensée et synthétique » (Augier, 1942, p. 10). 

Perec se demande comment classer les verbes qui aident à penser et à classer : 

« cataloguer, classifier, découper, énumérer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, 

ordonnancer, ordonner, ranger, regrouper, répartir »
115

. Certains en suggèrent d’autres, 

« (par exemple : subdiviser, distribuer, discriminer, caractériser, marquer, définir, 

distinguer, opposer, etc.), nous renvoyant à ce balbutiement initial où s’énonce 

péniblement ce que nous pouvons nommer le lisible (ce que notre activité mentale peut 

lire, appréhender, comprendre) »
116

. Les géographes comme les naturalistes sont friands 

de nombre d’entre eux tant ils sont fascinés par la découpe des territoires, rêvant parfois 

du « monde comme puzzle »
117

. Les régionalisations des géographes et les taxinomies des 

botanistes procèdent en effet de la même intention d’enregistrer la diversité du monde 

(abiotique ou biotique) en y traçant des horizons. Dollfus (1971) l’a bien vu : « le 

classement consiste dans le regroupement des données, des individus, des phénomènes 

sur la base de leurs propriétés communes. La notion de classe exige que les données, les 

populations, les éléments aient en commun un attribut. Les structures géographiques sont 

des "taxons", c’est-à-dire des unités systématiques qui se classent les unes par rapport aux 

autres » (p. 34). 

                                                 
115 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 154. 
116 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 154-155 
117 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 155. 
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En 1908, Vidal de la Blache ne boude pas son plaisir de publier une nouvelle édition de 

son célèbre Tableau géographique de la France, en l’enrichissant de quelques 

éclaircissements, mais surtout de 302 gravures et cartes. C’est l’occasion pour lui de 

réfléchir au rôle de l’image géographique et de préciser son approche de « la physionomie 

des paysages » (p. VI). Le mot physionomie dérive de l’altération de physiognomonie, 

qui vient lui-même de phýsis (« nature ») et de gnômon (« qui connaît » ou « discerne ») : 

face à un visage, à un paysage ou à la France, l’observation des traits visibles donne une 

idée de sa personnalité. Son Tableau est d’abord structuré par les lignes et les formes du 

terrain, mais la végétation et les œuvres humaines y ajoutent des touches. Si la description 

sert à Ponge de préalable à la définition des choses et à Deffontaines à l’identification de 

faits typiques, elle emmène Vidal de la Blache vers la recherche des causes. En basculant 

dans l’explication, « le plaisir de philosopher se mêle à celui de voir » (p. VI). Dès lors, la 

géographie devient scientifique : « celui qui s’est mis en état de déchiffrer ces indices, a 

la satisfaction de sentir un enchaînement et un travail progressif dans des cas où la nature 

serait muette ou insignifiante pour d’autres » (p. VI). Cette démarche permet de 

discriminer les régions naturelles qui structurent la majeure partie de l’ouvrage – de la 

France du Nord au Midi océanique – et de justifier leur attribution à ses étudiants dont les 

thèses sont autant de monographies régionales.  

De fait, « la géographie, ça sert beaucoup à découper le territoire » (Pelletier et Vanier, 

1997, p. 163). Il est tentant, voire irrésistible, de découper le monde. « Il est vrai que, sur 

la carte, le dessin même des frontières et limites, généralement en tireté, invite à passer 

les ciseaux : à découper suivant le "pointillé" » (Brunet, 1997, p. 251). Dans son dernier 

ouvrage – un atlas de vulgarisation des Races –, Brunhes (1930) développe un discours 

sur la diversité humaine, en faisant primer « la réalité visuelle, tangible, 

"photographiable" » (n.p.). Pour ce faire, il s’appuie sur un jeu hétérogène de 96 

photographies (Castro, 2018). Il faut y mettre un peu d’ordre
118

. « Mais où sont les 

séparations ? Où est le critère décisif qui permet de les cataloguer ? » (n.p.). Il critique les 

principes de différenciation corporels – selon la taille, l’indice céphalique, l’angle facial, 

la forme du nez ou la couleur des yeux – qui structurent les classifications classiques des 

anthropologues : « les insuffisances des brutales mesures somatiques » et « le calcul des 

moyennes jusqu’à la deuxième et à la troisième décimales » (n.p.) provoquent illusion et 

désarroi. A « ces méthodes purement intellectuelles » (n.p), il oppose des Images du 

Monde dont les figures et les perspectives stimulent la curiosité et plus encore. En effet, si 

Brunhes se dit dépourvu de prétention systématique, il espère faire apparaître des types – 

des « parcelles humaines typiques » – à partir des gestes, de la dimension politique et des 

genres de vie, c’est-à-dire en se soumettant à « la vision sereine des réalités » et en 

défendant l’intérêt de la géographie humaine. « Que les yeux s’appliquent tout 

simplement et d’abord à l’observation ! Les esprits s’initieront ainsi peu à peu à l’examen 

plus attentif de la fertile complexité de toute cette matière humaine, primordiale ou 

accessoire, qui doit développer la précieuse connaissance des types humains et des 

sociétés humaines. On peut être scientifique sans être systématique. On peut même être 

instruit sans être sectaire ! » (n.p.). 

Plus récemment, c’est à cette tentation systématique que succombe P. Descola (2005) 

lorsqu’il distingue deux plans de l’expérience – l’intériorité qui désigne l’esprit et des 

principes immatériels à l’intérieur des humains et la physicalité considérée comme la 

forme extérieure ou la façon d’agir dans le monde
119

 – dont il évalue la (dis)continuité 

                                                 
118 L’intérêt de Brunhes pour les classifications est manifeste dans le sous-titre de sa Géographie humaine. 

Essai de classification positive (1910). 
119 P. Descola (2005) fait de ce dualisme intériorité/physicalité une structure universelle qui caractérise 

l’ensemble des modes humains de compréhension du monde. 
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dans les différentes cultures. Cela le conduit à repérer quatre modes d’identification 

(Tableau 2) : le totémisme (ressemblance des intériorités et des physicalités), le 

naturalisme (différence des intériorités et ressemblance des physicalités), l’animisme 

(ressemblance des intériorités et différences des physicalités) et l’analogisme (différence 

des intériorités et des physicalités). 

 

  
Intériorité 

  Continuité Discontinuité 

Physicalité Continuité Totémisme Naturalisme 

Discontinuité Animisme Analogisme 

Tableau 2. Les quatre ontologies fondamentales de P. Descola (2005) 

Quatre ontologies, quatre cases… A chaque culture de choisir la sienne. A chaque 

ethnologue de déterminer dans quel tiroir il doit ranger la société qu’il étudie. P. Descola 

choisit délibérément de ne pas cartographier le monde qu’il a élaboré. Mais E. Lézy et G. 

Chouquer (2006) n’y résistent pas et prolongent l’exercice en projetant spatialement la 

classification des ontologies. Certes, un doute les saisit au moment de révéler leur 

planisphère : « est-il légitime de vouloir localiser ces frontières dans l’espace, ou cela 

revient-il à les sortir du seul domaine où elles s’épanouissent : l’intériorité de celui qui les 

énonce ? » Mais la tentation de la typologie régionale est trop forte. Les auteurs justifient 

leur tentative cartographique dans la mesure où elle doit permettre d’identifier des 

facteurs de localisation. Par exemple, l’animisme occupe les milieux extrêmes des 

tropiques et des pôles ; l’analogisme dépend des montagnes tertiaires ; le naturalisme 

adopte une stratégie d’interface, à proximité des côtes. Cette tentative ne va donc pas sans 

déterminisme tant elle accorde une place prépondérante au milieu naturel dans l’analyse 

et l’explication des différences socioculturelles
120

. 

En fixant des limites dans le réel, la quête des horizons et des origines peut susciter des 

tensions. La définition des limites de bassins versants se complique dans les modelés 

karstiques, l’eau circulant en profondeur. De même, l’identification des sources de la 

Loire a fait l’objet de contestations (Photographies 2). Un sentier a été aménagé au pied 

du Mont Gerbier de Jonc pour permettre aux marcheurs d’en reconnaître quatre 

différentes : (i) la « source authentique », située sur le belvédère du Mont Gerbier de 

Jonc, est mise en valeur par un monument érigé par le Touring Club de France en 1938 

puis réaménagée en 2015 au moyen d’une vasque dessinée au sol ; (ii) la « source 

géographique » se trouve dans une ancienne ferme au toit de lauzes ; (iii) les « prairies 

tourbeuses » désignent une zone humide dont les formations végétales comprennent des 

plantes hydrophiles, comme des Sphaignes (Sphagnum), des Joncs (Juncus) ou des 

Linaigrettes (Eriophorum) ; et (iv) la « source véritable » que rend officielle son 

indication sur le plan cadastral. La définition des limites et des sources présente des 

enjeux économiques, mais se place aussi à la croisée de questionnements scientifiques et 

artistiques dont les paysagistes sont familiers. 

 

                                                 
120 E. Lézy et G. Chouquer (2006) estiment que la localisation des sociétés analogiques n’est pas aléatoire : 

ils observent « tout d’abord une dépendance paradoxale vis-à-vis des montagnes jeunes que le naturalisme a 

tendance, au contraire, à envisager comme un handicap répulsif (climat, sols, risques...) » (p. 242).  
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Photographies 2. Aux sources de la Loire. A gauche : la ligne de partage des eaux à Sainte-Eulalie 

(Ardèche). A droite : la « source véritable » de la Loire (clichés : Le Lay Y.-F., 2016) 

2.2.2 Catégoriser le monde : le Jardin de Gilles Clément à l’ENS de Lyon 

Comme un peintre, le scientifique travaille à l’arrachement et à l’individualisation de 

parties du monde. Ce faisant, il les dé-finit ; il leur donne des limites et s’efforce d’en 

dégager l’essence dans une définition. Le chercheur procède ainsi à un double retrait : 

non seulement il s’extrait du monde dont il se met à distance, mais il arrache aussi l’objet 

d’étude à son environnement. Ces mises à distance se traduisent par le choix des mots qui 

désignent le matériel considéré. Par exemple, les personnes deviennent des individus
121

 et 

les paroles des discours
122

. Ces mutations lexicales n’ont-elles pas quelque chose de 

glaçant ? 

Perec analyse de manière critique ces tentatives de classement visant à enregistrer le réel. 

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une loi 

universelle régirait l’ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, masculin 

et féminin, animal et végétal, singulier, pluriel, droit gauche, quatre saisons, cinq sens, six 

voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres.  

Malheureusement ça ne marche pas, ça n’a même jamais commencé à marcher, ça ne 

marchera jamais.  

N’empêche que l’on continuera encore longtemps à catégoriser tel ou tel animal selon qu’il a 

un nombre impair de doigts ou des cornes creuses123. 

Cet effort classificatoire est tourné en dérision dans le jardin du site Descartes de l’ENS 

de Lyon qui offre une belle confirmation de son irrésistibilité et de sa vanité – dans ses 

deux acceptions, c’est-à-dire le sentiment d’orgueil et le caractère de ce qui est vain. Le 

site investit un espace de huit hectares, comportant le projet architectural signé Henri et 

Bruno Gaudin et un jardin conçu par Gilles Clément et Guillaume Geoffroy-Dechaume. 

G. Clément, paysagiste à l’Ecole nationale supérieure du paysage de Versailles, a trouvé 

                                                 
121 Ainsi, pour le statisticien, la population désigne l’ensemble des individus (ou unités statistiques) 

auxquels il s’intéresse. Il s’assure de la représentativité de son échantillonnage. « Un individu est 

représentatif d’un milieu lorsqu’il possède les idées, les réactions, les attitudes, les traits essentiels de ce 

milieu » (Dion, 1966, p. 318). 
122 Alors qu’une parole implique que quelqu’un ait parlé, le discours se veut plus général et intègre la 

communication par geste et par écrit. Selon le linguiste Culioli (1978), « le terme discours renvoie à toute 

l’activité de langage, analysée selon des procédures et avec des objectifs sans unité théorique » (p. 484). 
123 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 155. 
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dans le quartier de Gerland un terrain pour approfondir et concrétiser ses propres 

concepts. 

La plantation des arbustes et des grands arbres « prend la forme d’un archipel, îles 

plantées sur un vaste plan enherbé » (Clément, 2002b, p. 10). Cependant, quelques 

tendances peuvent être dégagées et font du parc une unitas multiplex
124

. En particulier, les 

plantations gagnent en densité et en hauteur du centre vers la périphérie. La végétation se 

love et s’organise en petites unités, préférentiellement au contact des bâtiments. Sa 

stratification stimule les sens : l’étage arbustif « permet de régler les relations visuelles, 

de diversifier les relations spatiales » et l’étage arboré « donne les relations au ciel » 

(Drevet, 2000, p. 3). Aussi les jardins sont-ils joués comme une partition pour une 

symphonie de couleurs, de saveurs et d’odeurs, de formes et de mouvements (Arnould et 

al., 2012). 

Sur le flanc oriental de l’ensemble, deux jardins se moquent du quotidien des usagers en 

le caricaturant. Le jardin de la recherche tient du labyrinthe ; il donne à voir les impasses 

auxquelles sont confrontés les chercheurs (Photographies 3). Au premier regard, les 

plants d’Eulalie du Japon (Miscanthus sinensis), hauts et touffus, semblent impénétrables. 

A mieux y regarder, une sente s’amorce. Qu’on la suive et le chemin s’avère sinueux ; il 

débouche finalement sur une haute touffe, un mur, une fenêtre ou rarement une porte. 

 

  

Photographies 3. Le Jardin de Gilles Clément à l’ENS de Lyon. A gauche : le Jardin de la recherche. A 

droite : le Jardin jaune de l’administration (clichés : Le Lay Y.-F., 2012) 

Le jardin de l’administration met en scène ironiquement certaines pratiques de 

classement et d’archivage (Photographies 3). Son organisation témoigne d’une structure 

aussi rigoureuse que celle d’un meuble à tiroirs. « Tout a été mis en ordre et l’ordre 

règne »
125

. En effet, des haies de Charme commun (Carpinus betulus) taillé en topiaire et 

des allées encadrent régulièrement des carrés de dix mètres de côté plantés de vivaces et 

d’arbustes (Meriel et Prabel, 2008). L’effet visuel provient en premier lieu des couleurs. 

Cinq jardins peuvent y être distingués ; les plantes sont classées selon leurs teintes : 

- le bleu avec l’Absinthe (Artemisia absinthium), des Acanthes (Acanthus), l’Ail azuré 

(Allium azureum), la Buglosse officinale (Anchusa officinalis), le Cardon (Cynara 

cardunculus), des Céanothes (Ceanothus), la Cinéraire maritime (Jacobaea 

                                                 
124 E. Morin (1977) décrit en ces termes le paradoxe du système : « considéré sous l’angle du Tout, il est un 

et homogène ; considéré sous l’angle des constituants, il est divers et hétérogène » (p. 105). 
125 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 156. 
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maritima), des Géraniums (Geranium), la Grande pervenche (Vinca major), des 

Iris (Iris), des Lavandes (Lavandula) ; 

- le jaune avec la Canche gazonnante (Deschampsia cespitosa), des Courges 

(Cucurbita), la Dent-de-chien (Erythronium dens-canis), des Euryops (Euryops), 

des Lis (Liliaceae), le Manteau de Notre-Dame (Alchemilla mollis), le Noisetier 

commun (Corylus avellana) ;  

- le rouge avec l’Ail géant (Allium giganteum), la Clématite tangutica « Orange Peel » 

(Clematis tangutica Orange Peel), le Coquelicot (Papaver rhoeas), le Cornouiller 

blanc (Cornus alba), des Euphorbes (Euphorbia), le Lilas d’Espagne (Centranthus 

ruber) ; 

- le blanc avec l’Amélanchier du Canada (Amelanchier canadensis), l’Anémone du 

Japon (Anemone hupehensis), le Chou nuage blanc (Crambe cordifolia), le 

Cornouiller « kousa » (Cornus kousa), la Clématite des haies ou « herbe aux 

gueux » (Clematis vitalba), la Valériane blanche des jardins (Centranthus ruber 

albus) ; 

- et le noir avec des Cotinus (Cotinus), le Fenouil (Foeniculum vulgare), la Fritillaire 

de Perse (Fritillaria persica), le Gouet serpentaire (Dracunculus vulgaris), le 

Liseron des champs (Convolvulus arvensis). 

Ces cinq listes de noms d’espèces donnent à penser. De quoi sont-elles représentatives ?  

Il y a dans toute énumération deux tentations contradictoires ; la première est de TOUT 

recenser, la seconde d’oublier tout de même quelque chose ; la première voudrait clôturer 

définitivement la question, la seconde la laisser ouverte ; entre l’exhaustif et l’inachevé, 

l’énumération me semble ainsi être, avant toute pensée (et avant tout classement), la marque 

même de ce besoin de nommer et de réunir sans lequel le monde (« la vie ») resterait pour 

nous sans repères : il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu pareilles ; on peut les 

assembler dans des séries à l’intérieur desquelles il sera possible de les distinguer126.  

Mais les critères de différenciation ne sont pas neutres – la couleur encore moins que les 

autres. Le sort des entités vivantes ainsi cataloguées et assignées à résidence – derrière les 

charmilles qui servent de frontière – ne laissent pas indifférents. Faut-il respecter cette 

organisation ? Pérenniser cette assignation identitaire et cette injonction spatiale ? 

« Mission impossible ! Les coquelicots rouges (…) s’invitent dans les parcelles jaunes. 

Les pervenches bleues (….) rampent vers les cases blanches » (Arnould, 2012, p. 26). Les 

plantes de couleurs ont donc franchi aisément leur cadre de charmilles. D’ailleurs, le 

choix des trois couleurs primaires ne constitue-t-il pas à lui seul un appel au mélange ? 

S’inspirant de la friche dont le terrain non entretenu se prête à la colonisation par de 

nombreuses plantes, Clément (1991) tire le nom du Jardin en Mouvement des 

déplacements des espèces végétales. De fait, les jardins hébergent plusieurs passeurs de 

frontières : la Berce du Caucase (Heracleum mantegazzianum) et les Molènes 

(Verbascum) font partie de ces plantes voyageuses qui rechignent à tenir en place. Le 

vent, les insectes et les oiseaux s’amusent à perturber le trop bel ordonnancement, 

notamment dans le jardin de l’administration. Les vecteurs sont nombreux ; les humains 

en font partie, parfois à leur insu. Les oiseaux profitent des fruits que fournissent 

plusieurs plantes : les Bardanes (Arctium), les caryoptéris (Caryopteris), le Fraisier des 

bois (Fragaria vesca), le Gouet d’Italie (Arum italicum), le Lierre arborescent (Hedera 

helix), l’Olivier de Provence (Olea europaea), le Thé du Canada (Gaultheria 

procumbens). Un Geai des chênes (Garrulus glandarius) a probablement caché son fruit 

sous une dalle granitique et semé ainsi un Noyer commun (Juglans regia) dans le jardin 

du temps
127

. La microfaune relaie le jardinier comme chef d’orchestre. Les fourmis 

                                                 
126 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 167. 
127 Salmeron M., 2007, Les jardins de l’ENS LSH. Inventaire floral 2000-2007 (base de données). 
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dispersent les graines de l’Hellébore fétide ou « pied-de-griffon » (Helleborus foetidus). 

Certaines espèces s’invitent dans le parc, telles le Bouleau verruqueux (Betula pendula), 

l’Erable champêtre (Acer campestre) et l’Erable negundo (Acer negundo), et la Ficaire 

fausse renoncule (Ranunculus ficaria) : le jardinier peut les conserver au nom de la 

biodiversité spécifique. Quant à la part des anges, la reproduction végétative – grâce 

notamment aux organes souterrains (rhizomes, stolons, tubercules ou bulbes) – s’en 

occupe, comme avec les fraisiers. Ainsi, le Jardin en Mouvement procède d’un état 

d’esprit susceptible de faire l’Eloge des vagabondes (Clément, 2002a), même si, parmi 

elles, certaines se montrent envahissantes, comme le Buddleia de David ou « arbre aux 

papillons » (Buddleja davidii) que vient butiner le Moro-sphinx (Macroglossum 

stellatarum), ou dangereuses, comme la Berce du Caucase dont la sève est phototoxique : 

la réaction se déclenche lorsque la peau imprégnée est exposée à la lumière. Le jardinier 

qui appréhende le jardin dont il a la responsabilité comme un espace de vie, laisse la 

liberté aux espèces de s’y installer et de s’y développer. « Faire le plus possible avec, le 

moins possible contre », telle pourrait être la maxime (très pragmatiste) du jardinier du 

Jardin en Mouvement où il s’efforce de coopérer avec la nature (Clément, 1985 et 1991). 

Dans cet état d’esprit, le jardinier observe plus et jardine moins. 

Voici le « grand dessein taxinomique : une place pour chaque chose et chaque chose à sa 

place »
128

. Cette mise en ordre peut donner le vertige. « Il y a dans l’idée que rien au 

monde n’est assez unique pour ne pas pouvoir entrer dans une liste, quelque chose 

d’exaltant et de terrifiant à la fois »
129

. Mais le rire permet de retrouver l’équilibre. En 

effet, le réductionnisme, inhérent à la pensée analytique qui préside à ces classifications, 

ne manque pas de faire l’objet de moqueries. Les classifications animales s’y prêtent bien, 

par exemple chez Borges :  

Ces catégories ambiguës, superfétatoires, déficientes rappellent celles que le docteur Franz 

Kuhn attribue à certaine encyclopédie chinoise intitulée Le marché céleste des connaissances 

bénévoles. Dans les pages lointaines de ce livre, il est écrit que les animaux se divisent en a) 

appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) 

fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme 

des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, l) et 

caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches130.  

Perec s’empresse de lui emboîter le pas :  

De simples ponctions dans des textes administratifs tout ce qu’il y a de plus officiels suffisent 

à produire une énumération presque aussi rondeflanesque : A) animaux sur lesquels on fait 

des paris, B) animaux dont la chasse est interdite du 1er avril au 15 septembre, C) baleines 

échouées, D) animaux dont l’entrée sur le territoire national est soumise à quarantaine, E) 

animaux en copropriété, F) animaux empaillés, G) et cætera, H) animaux susceptibles de 

communiquer la lèpre, I) chiens d’aveugles, J) animaux bénéficiaires d’héritages importants, 

K) animaux pouvant être transportés en cabine, L) chiens perdus sans collier, M) ânes, N) 

juments présumées pleines131. 

Alors qu’une classification s’efforce de regrouper, de manière rationnelle, des objets dans 

des ensembles-concepts qui s’emboîtent les uns dans les autres, en évitant les 

redondances, ces deux-là s’avèrent cocasses parce que les classes y sont simplement 

juxtaposées ; elles se superposent même largement
132

. Bien entendu, les critères de 

                                                 
128 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 156. 
129 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 167. 
130 Borges J.L., Enquêtes 1937-1952, Paris, Gallimard, p144. 
131 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 165. 
132 Présentées ainsi, ces classifications masquent la rationalité de leurs items. Or beaucoup d’entre eux font 

l’objet d’un problème social que le droit s’est efforcé de résoudre. 
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différenciation ne sont pas explicites et semblent dépourvus de toute hiérarchie. Or, la 

différence appelle presque « systématiquement » la hiérarchie
133

. 

2.2.3 Hiérarchiser le monde 

Perec envisage le lien qui noue la pensée et la classification : « Penser/Classer. Que 

signifie la barre de fraction ? Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de 

classer ? Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? Comment je 

pense quand je veux classer »
134

. Il s’agit d’insister ici sur la scalarité des catégories. Le 

recours aux échelles spatiales peut être présenté comme la marque de la fabrique 

géographique (Tricart, 1952 ; Dollfus, 1970 et 1971 ; Lacoste, 1976 ; Orain, 2004). 

« L’analyse de tout espace géographique, de tout élément intervenant dans sa 

composition, de toute combinaison de processus agissant dans et sur l’espace ne devient 

intelligible que si elle se fait à l’intérieur d’un système d’échelles de grandeur » (Dollfus, 

1970, p. 21). De fait, les géographes aiment repérer les différents échelons ou niveaux et 

identifier ce qui change lorsqu’ils passent de l’un à l’autre. Corrélativement, ils dénoncent 

les conséquences de leur non prise en compte. Ainsi, dans La géographie, ça sert, 

d’abord, à faire la guerre, Y. Lacoste (1976) intitule l’un des chapitres « L’escamotage 

du problème capital des échelles, c’est-à-dire de la différenciation des niveaux 

d’analyse » (p. 61). Pourtant, les géographes n’y ont prêté attention que relativement tard, 

dans la seconde moitié du XX
e
 siècle. De plus, ils ne sont pas les seuls à s’être intéressés 

à la hiérarchie des dimensions spatiales. Enfin, la hiérarchie ne concerne pas seulement 

l’espace, mais aussi le temps, la société et toute catégorie. 

Scalarité et spatialité 

Voir le monde à la faveur du détachement implique une mise à distance. La notion 

d’échelle peut être introduite ici, car le monde change avec la distance qui nous en sépare. 

Le mot échelle vient du latin scala et désigne un objet qui permet de se déplacer dans le 

sens de la hauteur. A partir du XVII
e
 siècle, des analogies diversifient les acceptions du 

terme (Grataloup, 1979). En particulier, l’échelle s’affirme comme un moyen 

d’appréhender le monde grâce à une réduction ou à un agrandissement. Ainsi Ponge 

utilise-t-il métaphoriquement le télescope et le microscope pour décrire le grain de sable 

et le mimosa dans leurs divers aspects. Définir l’échelle comme un rapport entre la carte 

et la nature (Demangeon, 1907), c’est travailler dans le cadre d’une approche positiviste 

(qui minore les distorsions relatives à l’utilisation de cet outil). Comme Ponge, « il se 

trouve que la majorité des géographes a longtemps considéré avoir affaire à des "faits 

objectifs", ce qui encourageait une attitude réaliste à l’égard des échelles, renforcée par 

les stratagèmes réalistes de la cartographie officielle et l’existence de séries distinctes de 

cartes à des échelles diverses » (Orain, 2004, p. 15-16). Il revient alors au géographe de 

lire le monde pour y repérer ces réalités visibles et indépendantes et les consigner, par 

exemple sur des cartes. 

Cependant, en faisant varier la distance qui nous sépare du monde, non seulement les 

choses apparaissent plus ou moins en grandes, mais nous n’observons pas tout à fait les 

mêmes choses. « Par échelle, il faut entendre non seulement la dimension des 

                                                 
133 Au terme de son étude de récits étiologiques – ces histoires (Natursagen) qui proposent l’explication 

d’une chose, d’une situation ou d’un phénomène –, M. Albert-Llorca (1991) montre qu’ils tendent à 

assigner à chacun une place dans l’ordre des choses, distinguant ainsi les classes et les places : « mettre de 

l’ordre, ce n’est pas seulement classer, si du moins on entend par là situer des individus dans des groupes 

que l’on peut à leur tour inclure dans des ensembles plus larges. C’est plutôt assigner à chaque individu une 

place déterminée dans une totalité hiérarchisée » (p. 270). 
134 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 154. 
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phénomènes et des espaces concernés, mais aussi leur pluralité » (George, 1968, p. 7). 

C’est pourquoi Gracq peut opposer les écrivains myopes qui traitent méticuleusement des 

menus objets les plus proches aux presbytes qui n’ont d’yeux que pour les paysages. 

L’échelle à laquelle apparaît une partie du monde implique ainsi des changements d’ordre 

quantitatif mais surtout qualitatif, dans la mesure où ce qui est observé change de nature. 

Autrement dit, un phénomène ne peut être représenté qu’à une certaine échelle. 

« Contrairement à certains géographes qui déclarent qu’"on peut étudier un même 

phénomène à des échelles différentes", il faut être conscient que ce sont des phénomènes 

différents parce qu’ils sont appréhendés à des échelles différentes » (Lacoste, 1976, 

p. 68). 

La prise de distance et l’échelle permettent de trier considérablement les informations 

perçues en les filtrant, en les hiérarchisant et en ne conservant que les plus pertinentes au 

regard d’une situation donnée. « En première approximation, on peut donc définir 

l’échelle comme une fonction de l’oubli cohérent qui permet une action réussie. L’échelle 

apparaît dès lors comme un filtre qui appauvrit la réalité mais qui préserve ce qui est 

pertinent par rapport à une intention donnée » (Racine, Raffestin et Ruffy, 1980, p. 90). 

De même, l’espace de référence varie selon la situation d’énonciation et plus 

particulièrement selon le degré de connaissance attribué au destinataire de l’information. 

Perec s’en est amusé : 

Si quelqu’un à Paris me demande où je crèche, j’ai le choix entre une bonne dizaine de 

réponses. Je ne saurais dire "j’habite rue Linné" qu’à quelqu’un dont je serais sûr qu’il 

connaît la rue Linné ; le plus souvent, je serais amené à préciser la situation géographique de 

ladite rue. (…). 

De n’importe où en France (sinon précisément de Paris et de sa proche banlieue) je pense être 

à peu près sûr de me faire comprendre en disant "j’habite Paris" ou "j’habite à Paris" (…). 

Je ne vois pas très bien (…) dans quelles circonstances il pourrait être pertinent de dire 

"j’habite au nord de la Loire". 

"J’habite la France" ou "j’habite en France" : je pourrais avoir à donner cette information de 

n’importe quel point situé hors de "l’Hexagone", même si je suis, officiellement, en France 

(par exemple dans un D.O.M.) (…). 

"J’habite en Europe" : ce type d’information pourrait intéresser un Américain que je 

rencontrerais, par exemple, à l’ambassade du Japon à Canberra. (…). 

"J’habite la planète Terre." Aurais-je un jour l’occasion de dire cela à quelqu’un ?135. 

La réflexion théorique sur les échelles, les ordres de grandeur ou les niveaux 

d’observation s’est développée dans un premier temps en géomorphologie (Tricart, 1952) 

et ne s’est diffusée qu’assez tardivement en dehors de ce cadre (Orain, 2004 ; Verdier, 

2004). Tricart (1952) a joué un rôle considérable en utilisant les échelles, non pas comme 

de simples rapports, mais comme des niveaux d’observation différents (Tableau 3). « Les 

"unités de paysage" doivent être hiérarchisées : il faut en établir la taxonomie » (Tricart et 

Kilian, 1979, p. 37). Influencé par les propositions du biologiste Le Dantec (1907) et du 

géologue Glangeaud (1955) et anticipant le sujet de la thèse complémentaire de R. Brunet 

(1968), le géomorphologue cherche des discontinuités ou des zones de clivage. « Il s’agit 

(…) en quelque sorte de déterminer une série d’échelles caractéristiques chacune d’un 

domaine défini d’observations où la prise de conscience du réel prend une forme 

originale » (Tricart, 1952, p. 213). Tricart souligne que ces « ordres de grandeur » 

correspondent à des « réalités » différentes, depuis les formes métriques (sols 

polygonaux, loupes de glissement, rideaux, ravineaux) jusqu’aux formes myriamétriques 

(système montagneux et cuvette océanique). Ainsi, le problème de l’échelle est double, 

invitant à la comparaison de formes relevant d’un même ordre de grandeur et à 

l’identification des transferts d’échelles. Tricart vise l’objectivité ; il cherche à 

                                                 
135 Perec G., 1985, Penser/Classer, Paris, Hachette, p. 14-15. 
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« améliorer notre prise de conscience du réel, pour faire progresser notre discipline et 

remplacer progressivement les nombreuses vues de l’esprit qui s’y trouvent encore par 

des connaissances objectives » (p. 213). 

 

Niveau Tricart et Cailleux Bertrand Brunet 

8 Formes millimétriques (lapiés, taffonis, 

rugosités du calcaire, veinules du 

quartz) 

NA Microforme 

7 Formes métriques (sols polygonaux, 

loupes de glissement, rideaux) 

Géotope (un rocher 

résistant) 

Parcelle (immeuble) 

6 Formes décamétriques (niches de 

nivation, dunes, inselbergs, vallons, 

ravins, corniches rocheuses) 

Géofaciès (un fond de 

poljé ou d’ouvala avec 

couverture de terra 

rossa)) 

Ilôt (ilôt en ville, quartier 

parcellaire) 

5 Formes hectométriques (cuestas, 

vallées, bassins, escarpements de faille) 

 

Géosystème (une vallée, 

avec ses versants, ses 

terrases, son fond alluvial) 

Quartier (un quartier en 

ville) 

4 Formes kilométriques (monts, vaux, 

fossés d’effondrement, massifs 

préalpins) 

Pays (la Chartreuse, le 

vignoble champenois) 

3 Ensembles régionaux (massifs 

montagneux et bassins sédimentaires) 

Région naturelle (Pays de 

Sault dans les Pyrénées 

audoises) 

Région (les Préalpes 

françaises, la 

Champagne) 

Province (les Alpes 

françaises, la France 

méditerranéenne) 

2 Ensembles majeurs (boucliers, dosales, 

géosynclinaux) 

Domaine (domaine 

tempéré maritime frais ou 

domaine montagnard 

pyrénéen) 

Domaine (l’espace 

rhénan, les Alpes) 

1 Ensembles majeurs (systèmes 

montagneux, cuvettes océaniques) 

Zone (zone tempérée) Zone (zone tropicale, 

Asie des Moussons) 

Tableau 3. L’affirmation des ordres de grandeur et de la notion d’échelle (Tricart, 1952 ; Cailleux et Tricart, 

1956 ; Bertrand, 1968 ; Brunet, 1969 ; Dolfuss, 1970 ; Reynaud, 1971) 

A la suite de Tricart, cette approche a été appliquée et adaptée par Cailleux et Tricart 

(1956) à la classification des faits géomorphologiques, par Péguy en climatologie (1961), 

par Enjalbert (1966) en matière de structure géomorphologique, par G. Bertrand (1968) à 

l’étude plus générale des paysages et par R. Brunet (1969) à la hiérarchie des catégories 

régionales (pas seulement géomorphologiques ou biogéographiques). Tous marqués par 

une solide formation physicienne, ces différents auteurs utilisent une grille composée de 

cinq à huit niveaux qui sont autant d’« ensembles spatiaux isoschèmes » (Brunet, 1969, 

p. 88). En 1972, Tricart insiste, notamment en exprimant sa surprise que la géographie 

s’est trop peu préoccupée de taxonomie et en regrettant « un abus des a priori, qu’il est 

maintenant à la mode d’appeler "modèle" » (p. 116). Intéressé par les avancées de 

l’écologie végétale, il estime que la taxonomie des combinaisons « devrait être une 

préoccupation majeure des géographes, pas seulement physiciens » (p. 116). 
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Plus particulièrement, G. Bertrand (1968) a proposé une classification – désormais bien 

connue – des paysages qui prend la forme d’une taxonomie des « échelles temporo-

spatiales » (Tableau 3)
136

. Ayant une dimension de quelques mètres, le géotope présente 

un modelé qui peut s’expliquer par la lithologie, engendrer un microclimat et donc 

constituer un biotope favorable au développement d’une biocénose. S’étendant sur une 

distance de quelques hectomètres à quelques kilomètres, le géofaciès tire sa physionomie 

homogène des conditions géomorphologiques (actuelles ou héritées) et se caractérise 

aussi par une certaine unité pédologique (que les humains ont souvent mis à profit dans le 

cadre des terroirs). Occupant une surface d’une dizaine à une centaine de km², le 

géosystème est une unité fonctionnelle qui regroupe différents géofaciès interdépendants ; 

il consiste en une association de formes géomorphologiques et en une mosaïque végétale. 

G. Bertrand poursuit avec la région naturelle (par exemple le Pays de Sault dans les 

Pyrénées audoises), le domaine (comme le domaine tempéré maritime frais ou le domaine 

montagnard pyrénéen) et la zone (notamment la zone tempérée). La proposition distingue 

donc six niveaux dans les « unités du paysage » ; elle envisage également des champs 

d’application particulière, avec le relief, le climat, la botanique, la biogéographie et les 

unités de mise en valeur. Ce système taxonomique permet de classer les paysages en 

fonction de l’échelle. En se munissant d’une classification préalable, G. Bertrand adopte 

une démarche positiviste ; mais cette dernière est également matérialiste dans la mesure 

où les paysages sont situés dans l’espace et dans le temps (Orain, 2004). 

Selon Y. Lacoste (1976), le choix de l’échelle d’une carte apparaît habituellement comme 

une commodité et procède d’un projet. Ce choix n’est pas neutre et peut même relever de 

la manipulation. Par exemple, une échelle trop petite permet de masquer des inégalités 

(qui n’apparaissent qu’à des échelles plus grandes)
137

. Tout raisonnement géographique 

nécessite donc de combiner plusieurs niveaux d’analyse, en changeant d’ordre de 

grandeur, par exemple en intégrant le territoire dans un espace plus vaste. C’est en ce jeu 

d’échelles que consiste la démarche multiscalaire. Y. Lacoste (2012) la présente sous le 

syntagme « méthode des diatopes ». Construit en suivant le modèle de la diachronie des 

historiens, le terme « diatope » est forgé à partir des mots grecs topos (qui signifie « le 

lieu ») et dia (qui veut dire « séparation », « distinction » et « à travers ». Par diatope, Y. 

Lacoste entend la combinatoire des observations que l’on peut faire à différents niveaux 

d’analyse spatiale. L’enjeu est avant tout de mieux comprendre les rapports entre les 

différents niveaux d’analyse, en les articulant les uns aux autres. Y. Lacoste a présenté 

l’exemple d’une montagne dont la définition ne saurait se réduire à une « élévation du 

relief terrestre ». Il recommande de passer par l’évaluation de l’ordre de grandeur. Les 

Andes, par exemple, appartiennent au deuxième ordre de grandeur et se distinguent ainsi 

de petites montagnes, qui appartiennent au quatrième ou au cinquième ordre. Le 

raisonnement géographique relatif à ces montagnes implique de les replacer dans un 

ensemble spatial plus vaste, celui des plaques tectoniques (premier ordre de grandeur) ; 

mais il requiert aussi de repérer les sous-ensembles de la chaîne : les sillons (quatrième ou 

cinquième ordre de grandeur), les versants, les torrents et les bassins de réception 

(cinquième ou sixième ordre), ou même les rochers (sixième ou septième ordre). 

                                                 
136 La tentative de G. Bertrand est contemporaine des efforts fournis par les écologues pour mieux intégrer 

les logiques spatiale et scalaire – notamment dans la théorie de la biogéographie insulaire (MacArthur et 

Wilson, 1967) et la théorie de la hiérarchie (Allen et Starr, 1982 ; O’Neill et al., 1986) –, posant ainsi les 

bases de l’écologie du paysage (landscape ecology).  
137 Mon intérêt pour la carte, notamment topographique, et cette réflexion sur les échelles procèdent 

notamment des mon rôle de coordinateur de l’épreuve de commentaire de carte dans le cadre du concours 

d’entrée à l’ENS de Lyon. La réforme que j’ai mise en place lors de la session 2014 en faveur de l’échelle 

du 1/25 000 a eu des conséquences directes sur les thématiques abordées et la précision des commentaires. 
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Ainsi, par leurs catégories et leurs échelles de grandeur, les classifications aident à 

sémantiser et à mettre en ordre le monde. Le démarche se veut souvent objective et 

s’avère positiviste et normative, ce qui ne ne va pas sans travers. 

La classification des cours d’eau : l’exemple de la classification de D.L. Rosgen 

Comme nombre d’objets de nature, les cours d’eau ont été mis en ordre au sein de 

systèmes classificatoires plus ou moins fins et convaincants. Classer signifie ici 

« ordonner ou organiser des objets en groupes ou en ensembles sur la base de leurs 

similitudes ou de leurs relations » (Platts, 1980, p. 2). Par exemple, Leopold et Wolman 

(1957) ont combiné les critères de sinuosité et de multiplicité de chenaux pour proposer 

une classification des chenaux alluviaux en distinguant les chenaux rectilignes, à 

méandres et tressés. Schumm (1968) a ajouté un quatrième type de lit dit anastomosé 

(Figure 4). L’intérêt de ce type de classification est « de comprendre la diversité et la 

répartition des chenaux et des plaines inondables dans un paysage tout en établissant des 

liens entre forme géomorphologique et processus » (Kasprak et al., 2016, p. 1). Ces 

systèmes ont donné lieu à d’intenses débats au sein de la géomorphologie fluviale. Il n’est 

pas question d’en retracer l’histoire ni d’en exposer les divers arguments ici. Présenter 

brièvement l’une des tentatives les plus discutées – celle de D.L. Rosgen – suffit pour 

poser un premier jalon et contextualiser les conséquences d’une mise en œuvre 

dogmatique dans le cadre des travaux de restauration que nous envisagerons dans la partie 

suivante. 

 

 

Figure 4. Types de styles fluviaux (Amoros et Petts, 1993, p. 80) 

D.L. Rosgen (1994 et 1996) a travaillé sur une classification taxonomique des « rivières 

naturelles » (Figure 5). La méthode recourt à quatre niveaux hiérarchisés d’inventaire et 

d’évaluation des cours d’eau qui constituent autant de niveaux d’observation de plus en 

plus fine : (i) la caractérisation géomorphologique, (ii) la description géomorphologique, 

(iii) l’état du cours d’eau et l’écart au potentiel, et (iv) la validation par la vérification sur 

le terrain (mesures in situ). C’est une clé de détermination
138

puisqu’elle constitue un outil 

d’identification de taxons au moyen d’une classification préexistante. La métaphore de la 

clé montre suffisamment que la classification prétend déverrouiller l’accès à la 

compréhension du monde au sein duquel elle a enfin mis de l’ordre. La méthode est 

analytique et monothétique : analytique dans la mesure où l’individu observé est décrit et 

caractérisé au moyen d’un nombre limité d’attributs, et monothétique puisqu’on 

                                                 
138 En biologie, les clés de détermination permettent d’identifier les organismes vivants. 
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s’intéresse successivement à chaque caractère. Au terme du processus, l’individu est 

identifié : il est assigné à l’identité d’un taxon et nommé. 

 

 

Figure 5. La clé de détermination des cours d’eau établie par Rosgen (1996) 

La clé repose sur une succession de choix entre des alternatives. La première étape est 

dichotomique puisqu’il faut choisir entre les cours d’eau à chenal unique ou à chenaux 

multiples. En descendant dans la clé de classification, il est nécessaire de définir l’indice 

d’encaissement du lit ; il s’agit en fait d’un rapport des largeurs du lit mineur et du lit 

majeur : « la largeur de la surface soumise aux crues divisée par la largeur du chenal à 

pleins bords », sachant que la première est définie comme « la largeur mesurée pour une 

hauteur égale à deux fois la profondeur maximale à pleins bords » (Rosgen, 1994, p. 181). 

Puis le classique rapport largeur/profondeur est mobilisé : on le calcule en divisant la 

largeur à pleins bords par la profondeur moyenne du chenal. Enfin, la caractérisation de la 

sinuosité permet d’identifier un des huit types basiques de cours d’eau
139

. Par exemple, le 

type de chenal C est décrit par son faible gradient (moins de 2%), des méandres, la 

présence de bancs dans les points de courbure de ces derniers, des mouilles et des seuils, 

et des chenaux alluviaux drainant une plaine d’inondation large et bien définie. Pour 

raffiner ce niveau de détermination, il faut établir la pente du profil en long et le type de 

matériel du chenal (en reconnaissant une classe de granulométrie dominante basée sur le 

diamètre médian). On en arrive alors à la détermination d’un des 94 sous-types de cours 

d’eau (Figure 5). 

Fondée sur la variété des cours d’eau nord-américains, cette classification aspire 

néanmoins implicitement à la connaissance absolue et à l’universalité. Une telle méthode 

trouve sa force de conviction dans le fait qu’elle repose sur des paramètres objectifs. 

Mieux encore, nombre d’entre eux sont quantifiables à distance, au moyen de 

                                                 
139 Un neuvième type (Aa+) n’est pas représenté dans la clé de classification – il s’agit des chenaux à très 

forte pente, très encaissés, et avec une charge sédimentaire formée de débris. 



68 

 

photographies aériennes. L’effort se prolonge actuellement : « l’avancée de l’état des 

connaissances hydrologiques et géomorphologiques permet l’élaboration de systèmes de 

classification de plus en plus complexes. La quête d’un système de classification 

universel, qui permette de faire des prévisions sur le comportement des cours d’eau, se 

poursuit » (Meurer, 2008, p. 32-33). 

Bien entendu, la classification de Rosgen a été critiquée dès son apparition (Miller et 

Ritter, 1996 ; Simon, 2007). Depuis, d’autres types de classification ont été développés, 

par exemple le cadre des styles de rivière (Brierley et Fryirs, 2005) ou le système de 

classification des chenaux naturels (Beechie et Imaki, 2014). Cette pluralité de systèmes 

classificatoires permet des comparaisons (Kasprak et al., 2016). 

Une hiérarchie universelle ? Le cas du bestiaire botanique 

Les géographes ne sont pas les seuls à avoir développé une conception hiérarchisée de la 

spatialité. Discipline phare du structuralisme, la linguistique a également pris au sérieux 

la hiérarchie des dimensions spatiales. Greimas (1964 et 1966) ainsi que Togeby (1965) 

se sont demandé quelles sont les unités minimales (les sèmes) de la spatialité, autrement 

dit ses traits distinctifs (Figure 6). Selon Greimas (1966), la pensée qui permet d’établir le 

système sémique de la spatialité est objectivante. « L’existence apriorique de l’hypothèse 

naïve caractérise toute recherche scientifique : l’objection qu’elle introduit un élément 

subjectif dans la description n’est donc pas, en principe, valable » (Greimas, 1966, p. 34). 

Le sémioticien recourt aussi aux réflexions de Jaspers (1950) sur l’englobant pour 

anticiper les difficultés des analyses géographiques – par exemple celles qu’A. Berque 

s’est efforcé de résoudre depuis – sur « la notion de milieu qui est en même temps le 

centre et ce qui entoure le centre » (Greimas, 1964, p. 24). 

 

Figure 6. Le système sémique de la spatialité, d’après Greimas (1964 et 1966) 

De plus, les échelles ne concernent pas seulement l’espace. Ne fuyons pas la polysémie 

de la scalarité. Certes les échelles peuvent être spatiales (et dites alors petites ou grandes) 

et temporelles (temps long ou court), mais elles s’avèrent aussi quantitatives (avec 

l’échelle des salaires ou les échelles d’attitude
140

) ou qualitatives (l’échelle 

professionnelle, comme si certaines professions comportaient une dignité particulière), 

voire conceptuelles (par exemple la classification scientifique des espèces ou l’échelle de 

participation proposée par S. Arnstein en 1969
141

) ou empiriques (échelle de Beaufort 

associant vitesse du vent et état de la mer et celle de Mercalli mettant en relation 

l’intensité d’un séisme et ses effets). 

                                                 
140 Les réponses à des énoncés verbaux peuvent faire l’objet de mesures. Trois échelles sont 

particulièrement connues et utilisées : la technique de l’addition des estimations (Likert, 1932), la méthode 

des intervalles d’égalité apparente (Thurstone, 1928) et l’échelle évaluative du différentiateur sémantique 

(Osgood, Suci et Tannenbaum, 1957). 
141 L’échelle de participation d’Arnstein (1969) sera présentée dans la dernière partie. 
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Les historiens, en particulier, ont considéré précocement les échelles temporelles de la 

dynamique des systèmes. Pour rendre compte des réalités étudiées, Braudel (1958) a 

développé un modèle d’explication dont l’originalité réside dans le fait qu’il décompose 

le temps (qui n’est donc plus considéré comme linéaire et plat). Il dégage trois grandes 

catégories de temps (Tableau 4) : 

- le temps des événements ou de la courte durée correspond aux faits qui 

s’inscrivent dans le rythme du quotidien (le tremblement de terre qui détruit une 

ville, le coup d’Etat qui renverse un régime démocratique, la signature d’un traité 

économique de libre commerce, la publication d’un nouveau livre) et dont 

l’analyse incombe aux journalistes – pour employer les termes de Braudel, il 

s’agit là du temps coupé « à la mesure des individus » (p. 728) et de leurs 

expériences les plus immédiates ;  

- le temps de la durée moyenne renvoie aux différentes conjectures économiques, 

politiques ou socioculturelles et recouvre des réalités repérables sur plusieurs 

années et même des décennies (des cycles économiques de croissance, le souvenir 

d’une expérience traumatique) ; 

- la longue durée historique permet d’aborder la réalité persistante des processus et 

des structures sur un espace temporel de plus d’un siècle (les changements 

climatiques, par exemple). 

 

 Domaine des risques Domaine politique Domaine économique 

Temps des événements Tremblement de terre Coup d’Etat Signature d’un traité 

Temps de la durée 

moyenne 

Expérience traumatique Régime démocratique Cycle de croissance 

Longue durée 

historique 

Tectonique des plaques Construction des Etats-

nations 

Mondialisation 

Tableau 4. Les catégories de temps selon Braudel (1958)142 

Les échelles permettent ainsi d’ordonner le réel en donnant un ordre de grandeur. C’est le 

rôle des échelles analytiques, par exemple de la classification animale, selon une 

hiérarchie ordre-famille-genre-espèce. Le naturaliste suédois Linné (1707-1778) y a 

beaucoup contribué (Drouin, 1991 ; Chevassus-au-Louis, 2017). La classification de 

Linné a été construite pour organiser le monde vivant en catégories emboîtées ou 

juxtaposées. L’espèce est à la base de la classification. On la range dans un système de 

boîtes plus ou moins prédéfinies. Si on trouve une nouvelle espèce (actuelle ou fossile), 

on cherche à la placer dans une boîte existante, en tenant compte de l’ensemble de ses 

caractères. Si ce n’est pas possible, on crée une nouvelle boîte (nouveau genre, nouvelle 

famille...). 

Les taxinomies scientifiques appartiennent aux forces de stabilisation, comme les 

dictionnaires, la grammaire ou le texte juridique. Relativement bien accordés avec les 

autorités publiques, ils s’efforcent de « faire loi ». Ce sont des instruments de pouvoir qui 

imposent des règles et révèlent ou établissent l’usage dominant de la langue. Le recours 

au latin ou l’ordre alphabétique des mots confortent l’impression d’objectivité. Mais les 

taxinomies populaires altèrent cette image institutionnalisée et sont rejetées dans 

                                                 
142 Les exemples proposés ne sont pas de Braudel (1958). Je propose une adaptation avec des exemples dont 

les géographes sont peut-être plus familiers. 
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l’antimonde de la systématique. « Le discours polémique, le texte marginal, la littérature 

paradoxale constituent, à l’inverse, des forces de déstabilisation » (Tournier, 1993, p. 14). 

Que révèlent les désignations vernaculaires des herbes ou des plantes médicinales ? 

D’abord, une mise en ordre du monde par les humains. « Après l’Homme, après 

l’Homme / Qui dira aux fleurs comment elles se nomment ? »
143

. Comme Greimas (1966) 

avec le système sémique de la spatialité, Guiraud (1967) a cherché les unités élémentaires 

dans les taxinomies populaires. Il montre que de nombreux noms de plantes s’appuient 

sur leur ressemblance à l’anatomie des espèces animales. Ce n’est pas surprenant, étant 

donné que, jusqu’à la fin du XVIII
e
 siècle, les acteurs de la botanique font le parallèle 

entre la structure et le fonctionnement des animaux et des végétaux (Davy de Virville, 

1957). Selon une ancienne analogie, la plante est un animal qui se tient la tête en bas, la 

bouche ou les racines enfoncées dans la terre (Foucault, 1966). En conséquence, parmi 

« les façons de nommer les plantes, l’une des plus fécondes consiste à en assimiler 

quelque partie (feuille, fleur, épi, racine) à la partie correspondante du corps d’un 

animal » (Guiraud, 1967, p. 155). En dépouillant le Französisches Etymologisches 

Wörterbuch
144

, Guiraud a trouvé pas moins d’un millier de mots formés sur ce modèle. Ils 

constituaient encore des entrées dans les dictionnaires spécialisés du XIX
e
 siècle et 

certaines désignations restent mentionnées dans les inventaires actuels, comme 

l’Inventaire national du patrimoine naturel
145

 ou eFlore
146

. Tous ces termes présentent le 

même type de signifiant et de signifié. Le signifiant est donné par la partie du corps d’un 

animal et le signifié correspond à une plante herbacée. Les références à un organe animal 

privilégient les animaux domestiques aux animaux sauvages. Parmi les premiers se 

trouvent l’âne, le cheval, le lapin, l’oie, la poule et la vache. Quelques espèces sauvages 

sont néanmoins sollicitées, notamment le rat, le renard ou la souris ; elles sont très 

répandues voire commensales
147

 des humains. 

Les plantes sont ainsi nommées d’après l’aspect visuel de leurs fleurs ou de leurs feuilles 

(Figure 7 et Tableau 5). Les fleurs sont mises en relation (analogique) avec les yeux, les 

gueules et les queues. Les noms de plantes évoquant la queue d’un mammifère présentent 

soit une partie retombante – comme des tiges (queue d’âne ou Sedum morganianum), des 

inflorescences (queue de renard ou Amaranthus caudatus), des chatons (queue de chat ou 

Acalypha hispida) – soit des épis dont l’aspect est duveteux (queue de lapin ou 

Pennisetum thunbergii, queue de lièvre ou Lagurus ovatus) ou très allongé (queue de rat 

ou Plantago major, queue de souris ou Myosurus minimus). Des termes vernaculaires 

recourent aussi aux yeux de mammifères lorsque la plante donne des fleurs rondes et 

régulières. La plupart sont caractérisés par un cœur jaune, parfois de grande taille. C’est 

le cas de l’œil de bœuf (Cota tinctoria), de l’œil de bouc (Tanacetum parthenium) et de 

l’œil de vache (Anthemis cotula). La gueule fait aussi référence à la forme de la corolle de 

certaines fleurs (Guyot et Gibassier, 1960). La gueule de lion ou de loup (Antirrhinum 

majus) a des fleurs à deux lèvres (dites bilabiées) ; en pinçant les côtés de la fleur, elle 

s’ouvre comme une gueule. 

 

                                                 
143 Granek E., 1997, De la pensée aux mots, Bruxelles, Guyot, p. 52. 
144 Le dictionnaire étymologique et historique du galloroman a été fondé et rédigé, pour sa plus grande part, 

par le Suisse Walther von Wartburg (URL : http://www.atilf.fr/FEW/). 
145 Inventaire national du patrimoine naturel (INPN) dont la responsabilité scientifique est assurée par le 

Muséum National d’Histoire Naturelle (MNHN). 
146 Le réseau collaboratif de botanistes francophones Tela Botanica propose une flore électronique appelée 

eFlore (URL : https://www.tela-botanica.org/). 
147 Les espèces commensales des humains tirent un bénéfice de leur association durable avec eux. 

Lorsqu’elles consomment leurs débris de nourriture, l’on retrouve l’étymologie latine du terme : le 

commensal mange à la même table. 
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Figure 7. Le nom des plantes et l’anatomie animale. De gauche, Langue de chien (Cynoglossum officinale), 

Langue de bœuf (Symphytum officinale), Langue de cerf (Asplenium scolopendrium), Langue de serpent 

(Ophioglossum vulgatum) (Source : Della Porta, 1588)148 

Le plus souvent, ce sont les feuilles qui expliquent les noms vernaculaires faisant 

référence à l’anatomie des animaux : les oreilles, les langues ou les pattes (Figure 7 et 

Tableau 5). L’oreille désigne des plantes dont les feuilles sont duveteuses ou velues, 

tantôt élancées (oreille d’âne ou Symphytum officinale, oreille d’ours ou Stachys 

byzantina), tantôt oblongues ou ovales (oreille de rat ou Pilosella officinarum, oreille de 

souris ou Myosotis arvensis). Séduit par l’homogénéité de cette classe, Guiraud (1967) 

ose même formuler une règle : « oreille d’animal signifie "herbe médicinale ou potagère à 

feuilles larges et plates, allongées ou arrondies selon le cas, et le plus souvent duvetées" » 

(p. 161). La langue se trouve dans le nom de plantes dont les feuilles sont élancées 

(langue de mouton ou Stachys byzantina), oblongues (langue d’oie ou Pinguicula 

vulgaris), allongées (langue de bœuf ou Asplenium scolopendrium, langue d’oiseau ou 

Stellaria holostea) ou lancéolées (langue de vache ou Symphytum officinale) (Figure 7). 

En général, la langue a des feuilles lisses, contrairement à l’oreille. Ici aussi une 

définition est possible : « les langues sont des feuilles spatulées, lancéolées, larges ou 

menues mais toujours monofoliées et de contour simple sans dentelures, ni échancrures » 

(Guiraud, 1967, p. 164). Lorsque le nom vernaculaire évoque le pied, la plante présente 

en général des feuilles en forme de cœur (pied de baudet ou Tussilago farfara, pied de 

chèvre ou Oxalis pes-caprae, pied de poulain ou Tussilago farfara). Enfin, de 

nombreuses appellations font référence aux pattes. Les pattes d’animaux désignent des 

plantes dont les feuilles sont dentées (patte de lion ou Alchemilla vulgaris, patte de loup 

ou Lycopus europaeus) et les pâtes d’oiseaux des plantes dont les feuilles sont finement 

divisées (patte d’alouette ou Delphinium ceratophorum, patte de pigeon ou Geranium 

columbinum) et parfois charnues (patte de corbeau ou Cotula coronopifolia). Guiraud 

(1967) insiste aussi sur les pattes pelues (pubescentes) en distinguant « les pattes de loup 

aux poils rudes et les pattes de chat, de lapin, au fin duvet » (p. 166). 

Ces noms de plantes concernent presque toujours des herbes, surtout des herbes 

médicinales, comestibles ou fourragères, si bien qu’ils semblent alimenter une taxinomie 

                                                 
148 Della Porta G.B., 1588, Phytognomonica, Naples, Orazio Salviani, p. 177. 
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des simples
149

. Surtout, l’animal ne saurait être réduit à une simple métaphore. Certes la 

forme et la taille crédibilisent la relation analogique : l’œil désigne une fleur ronde et 

régulière et la gueule une fleur irrégulière ; la langue et l’œil de mammifère sont plus 

grands que ceux d’oiseaux. Certes l’analogie est parfois très ancienne : la Cynoglosse 

officinale (Cynoglossum officinale) dérive du grec kynos (chien) et glôssa (langue) ; en 

grec, comme en latin et en français, la plante évoque la langue de chien (Couplan, 2012). 

Mais l’animal constitue surtout le code d’un système de classification qui s’avère « très 

voisin dans sa forme d’une taxinomie scientifique, constituant un ensemble de classes 

dichotomisées à des niveaux successifs » (Guiraud, 1967, p. 155). Les termes 

entretiennent des relations de conjonction ou de disjonction (c’est-à-dire en quelque sorte 

« syntaxiques ») dans le sens horizontal et des relations hypo- ou hyperotaxiques (c’est-à-

dire hiérarchiques) dans le sens vertical (Greimas, 1966) (Figure 8).  

 

 

Figure 8. Le système sémique de la taxinomie populaire des herbes médicinales, d’après Guiraud (1967) 

Horizontalement, le nom désignant la partie du corps animal joue le rôle de morphème en 

signifiant une classe distincte des autres. Les morphèmes sont peu nombreux : les pattes 

(pieds ou pas), les langues, les yeux, les queues, les gueules et les oreilles (Tableau 5). 

Des exemples isolés de dents, de griffes ou de cornes pourraient y être ajoutés. La 

caractérisation de la classe procède d’une série de disjonction ; à chaque niveau, la partie 

de la plante considérée fait l’objet d’une catégorisation bipolaire. Ainsi, les plantes sont 

nommées d’après leurs fleurs ou leurs feuilles ; les feuilles sont distinguées selon qu’elles 

apparaissent simples ou composées ; les feuilles simples selon que leur surface est lisse 

(langue) ou pubescente (oreille).  

 

 

  

                                                 
149 Les simples désignent les plantes médicinales qui sont utilisées telles qu’elles se trouvent dans son 

environnement. 
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 Anatomie Nom vernaculaire 

 

Nom en français 

(source) 
Nom latin 

Q
u

eu
e
 

longues tiges pendantes Queue d’âne Orpin de Morgan Sedum morganianum 

longs chatons velus Queue de chat Ricinelle (INPN) Acalypha hispida 

tige ramifiée (d’aspect plumeux) Queue de cheval Prêle des champs (eFlore) Equisetum arvense 

petits épis rouges Queue de lapin  Pennisetum thunbergii 

inflorescences duveteuses Queue de lièvre Lagure ovale (DAF 1824)150 Lagurus ovatus 

tige ramifiée (d’aspect plumeux) Queue de chat Prêle des champs Equisetum arvense 

long épi Queue de rat Grand plantain (eFlore) 

Phléole des prés (eFlore) 

Plantago major 

Phleum pratense 

panicules retombantes Queue de renard Amarante caudée 

Prêle des champs (INPN) 

Amaranthus caudatus 

Equisetum arvense 

carpelle en cône très allongé Queue de souris Ratoncule naine (MNHN) Myosurus minimus 

Œ
il

 

fleur avec un cœur jaune puis brun  

 

Œil de bœuf  

Camomille sauvage 

Anthémis des teinturiers 

 

Buphtalme à feuilles de saule 

Marguerite commune 

Matricaria recutita 

Cota tinctoria 

Telekia speciosa 

Buphthalmum salicifolium 

Leucanthemum vulgare 

fleur avec un cœur jaune Œil de bouc Camomille pyrèthre (DAF 1824) 

Saxifrage œil-de-bouc 

Tanacetum parthenium 

Saxifraga hirculus 

fleur avec un cœur jaune Œil de vache Anthémis fétide 

Camomille des champs (DAF 1824) 

Anthemis cotula 

Anthemis arvensis 

G
u

eu
le

  

 

forme de la fleur 

 

Gueule de lion  

 

Muflier à grandes fleurs (INPN) 

 

 

 

Antirrhinum majus 

 

Gueule de loup 

Gueule de veau 

O
re

il
le

 

feuilles élancées et duveteuses Oreille d’agneau Epiaire laineuse Stachys byzantina 

grandes feuilles Oreille d’âne Consoude officinale Symphytum officinale 

feuilles élancées et duveteuses Oreille de chèvre Epiaire laineuse Stachys byzantina 

feuilles élancées et duveteuses Oreille de lapin Epiaire laineuse Stachys byzantina 

feuilles élancées et duveteuses Oreille de lièvre Epiaire laineuse 

Buplèvre à feuilles rondes (INPN) 

Stachys byzantina 

Bupleurum rotundifolium 

feuilles ovales et velues Oreille de rat Epervière piloselle Pilosella officinarum 

feuilles élancées et duveteuses Oreille d’ours Epiaire laineuse Stachys byzantina 

feuilles ovales et velues Oreille de souris Céraiste cotonneux 

Epervière piloselle 

Myosotis des champs 

Myosotis des marais 

Cerastium tomentosum 

Pilosella officinarum 

Myosotis arvensis 

Myosotis scorpioides 

L
a

n
g

u
e 

longues frondes allongées Langue de bœuf  Fougère scolopendre 

Consoude officinale 

Asplenium scolopendrium 

Symphytum officinale 

forme des feuilles Langue de chien Cynoglosse officinale (eFlore) Cynoglossum officinale 

longues frondes allongées Langue de cerf  Fougère scolopendre Asplenium scolopendrium 

feuilles élancées et duveteuses Langue de mouton Epiaire laineuse Stachys byzantina 

feuilles oblongues Langue d’oie  Grassette vulgaire (eFlore) Pinguicula vulgaris 

feuilles allongées Langue d’oiseau Stellaire holostée (eFlore) Stellaria holostea 

épi allongé et étroit Langue de serpent Ophioglosse commun (INPN) Ophioglossum vulgatum 

feuilles lancéolées, épaisses et velues Langue de vache Consoude officinale (eFlore) Symphytum officinale 

P
ie

d
 

feuilles en forme de cœur Pied de baudet Tussilage Tussilago farfara 

feuilles en forme de cœur Pied de chèvre Oxalis des Bermudes Oxalis pes-caprae 

inflorescence très velue Pied de lièvre Plantain Pied-de-lièvre (INPN) Plantago lagopus 

feuilles en forme de cœur Pied de poulain Tussilage (INPN) Tussilago farfara 

forme des feuilles Pied de veau Gouet tacheté (eFlore) Arum maculatum 

P
a

tt
e 

(d
’o

is
ea

u
 o

u
 d

’o
ie

) 

feuilles tomenteuses Patte de chat Antennaire dioïque (eFlore) Antennaria dioica 

feuilles palmatilobées (lobes dentés) Patte de lapin Alchémille commune Alchemilla vulgaris 

inflorescence poilue soyeuse Patte de lièvre Trèfle des champs (eFlore) Trifolium arvense 

feuilles palmatilobées (lobes dentés) Patte de lion Alchémille commune Alchemilla vulgaris 

feuilles dentées Patte de loup Lycope d’Europe Lycopus europaeus 

feuilles très découpées Patte d’ours Berce commune Heracleum sphondylium 

feuilles très découpées Patte d’alouette Dauphinelle (INPN) Delphinium ceratophorum 

Delphinium consolida 

feuilles charnues Patte de corbeau Cotule pied-de-corbeau (INPN) Cotula coronopifolia 

feuilles très découpées Patte de pigeon Géranium colombin Geranium columbinum 

feuilles multifides (finement divisées) Patte d’araignée Nigelle cultivée Nigella sativa 

forme des feuilles dentées Patte d’oie Chénopode blanc (Samson, 1822)151 

Renoncule rampante (Des Etangs, 

1845)152 

Chenopodium album 

Ranunculus repens 

Tableau 5. La taxinomie populaire des plantes 

                                                 
150 Raymond F., 1824, Dictionnaire des termes appropries aux arts et aux sciences et des mots, Paris, 

Masson, 559 p. 
151 Collectif, 1822, Nouveau dictionnaire raisonné et abrégé d’histoire naturelle, Paris, Samson, 2 tomes, 

571 et 551 p. 
152 Des Etangs S., 1845, « Liste des noms populaires des plantes de l’Aube et des environs de provins », 

Mémoires de la Société d’agriculture, des sciences, arts et belles-lettres du Département de l’Aube, n° 91-

92, p. 137-246. 
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Verticalement, le bestiaire botanique se montre doublement hiérarchisé (Figure 8). D’une 

part, les dénominations (symboles) utilisées dans le cadre de la taxinomie populaire sont 

clairement analogiques (icône), ce qui est conforme à la hiérarchie des catégories de 

Peirce (1978). « La priméité ne comprend qu’elle-même, tandis que la secondéité 

comprend la priméité, et que la tiercéité comprend à la fois la secondéité et la priméité » 

(Everaert-Desmedt, 2011, n.p.). Autrement dit, le symbole peut s’appuyer sur la relation 

de ressemblance. D’autre part, les dénominations caractérisent la physionomie des plantes 

en recourant à des critères d’importance inégale, et notamment, à propos des feuilles, leur 

composition (simples ou composées), leur forme (ronde ou allongée) et leur pilosité : par 

exemple, les plantes dont les feuilles sont composées, minces et lisses évoquent la patte 

d’oie alors que celles qui présentent des feuilles simples, allongées et pubescentes se 

réfèrent plutôt à l’oreille. 

Cette taxinomie populaire exemplifie La pensée sauvage de Lévi-Strauss (1962) en 

mettant en valeur une science du concret et une logique classificatoire. La connaissance 

humaine se montre ainsi friande de classification et de combinaison, même lorsque 

l’approche empirique prime sur l’approche expérimentale. Cette remarque converge avec 

les conclusions de Gallais (1976) pour qui les habitants des sociétés pré-industrielles 

perçoivent et vivent l’espace « par référence à une certaine "distance écologique" » 

(p. 8) : ils sont à même de voir la variété des types de végétation, de sol ou de milieu 

aquatique et ils les dénomment au moyen de termes qui « ont valeur géographique pour 

chacune des classifications » (p. 8). Dans une perspective épistémologique, ces dernières 

peuvent être précises et opératoires et sont à même de contribuer à la constitution d’un 

savoir scientifique de qualité (Collignon, 2005). Les savoirs des sphères savante, experte 

ou ordinaire présentent des similarités ; une certaine continuité s’y repère de l’un à 

l’autre. Dans une perspective ethnogéographique, le savoir géographique vernaculaire est 

révélateur de la manière dont les habitants comprennent leur territoire ; il détermine les 

comportements géographiques (Staszak, 1996). Ce vocabulaire traditionnel tire sa valeur 

géographique de la relation étroite entretenue avec un espace vécu, éprouvé de manière 

locale et quotidienne. 

2.3 Eprouver les catégories et leurs limites 

Dégager des catégories (sur la base d’écarts différentiels ou de contrastes) et leur donner 

un nom, voilà la première tâche de l’humain qui s’ouvre au monde. Cet effort se 

matérialise dans divers microcosmes, tels que le cabinet de curiosités (ou chambre des 

merveilles), la collection de minéraux, de cristaux et de roches, les herbiers et les jardins 

botaniques, les ménageries, les zoos et les aquariums. 

2.3.1 Collectionner le monde 

Dans le Roman d’un enfant, Loti a rendu compte de son microcosme. Etant marin, son 

frère lui rapportait des objets exotiques. 

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon musée qui m’occupa si longtemps. Un peu 

au-dessus de la chambre de ma grand-tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais 

pris possession complète. (…) J’avais obtenu (…) qu’on m’y plaçât des étagères, des vitrines. 

J’y installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens très précieux ; j’y rangeais des 

nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ; des coquilles ramassés sur les plages de 

l’« île » et d’autres, des « colonies », rapportées autrefois par des parents inconnus, et 

dénichées au grenier au fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis des années sous 

de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation 



75 

 

devant des nacres exotiques, rêvant aux pays d’où elles étaient venues, imaginant d’étranges 

rivages153. 

Plus récemment, C. Meurisse a également décrit le musée qu’elle a aménagé avec sa sœur 

dans le grenier de la maison charentaise
154

. Elles y ont rassemblé tout ce qu’elles 

trouvaient : des pierres sculptées ou non, des fers à cheval, des nids d’oiseau, des clous 

rouillés. Moyennant cinquante centimes, leurs parents pouvaient contempler ces 

merveilles… Selon R.M. Pyle (1993), la collection des pierres, des herbes ou des « petites 

bêtes » a toujours constitué le premier stade de l’intérêt sérieux pour la nature. 

De même, le cabinet de curiosités est conçu comme un lieu de représentation. C’est en 

quelque sorte l’ancêtre du musée, de l’aquarium et du zoo (Estebanez, 2014 ; Jacomy, 

2014). Le cabinet s’efforce d’abord de représenter le macrocosme en proposant un monde 

en miniature dont la diversité est restituée. Les objets sont sélectionnés en fonction de 

leur rareté, qui fait une partie de leur valeur. Il s’agit de produire un inventaire aussi 

complet que possible, pour faire du cabinet un miroir du monde. L’inventaire obéit 

néanmoins à « des critères d’enregistrement assez mécaniques » (Lugli, 2014, p. 26) : la 

diversité manquant de sens, il importe de l’ordonner et de la maîtriser. Grâce à l’effort 

organisationnel qu’il implique, le catalogue peut y contribuer. 

Le cabinet fait œuvre de catalogage en manifestant un effort de mise en ordre des choses. 

Pour montrer des objets classés, il établit des catégories et éprouve leurs limites. Classer 

les merveilles du monde de manière raisonnée permet de rendre compte d’une logique 

d’organisation du monde. Deux grandes catégories témoignent plus particulièrement 

d’une volonté de classer ce qui mérite d’être conservé et (re)présenté : (i) les naturalia 

rassemblent des objets de nature aussi diverse que des minéraux, des racines, des 

coquilles ou des squelettes, et (ii) par contraste, les artificialia, comme le kayak ou 

certains objets métalliques, soulignent l’ingéniosité des humains. Deux autres catégories 

procèdent davantage de la rareté des objets : (iii) les exotica désignent plus 

particulièrement ce qui provient de régions éloignées et (iv) les antiqua montrent 

quelques objets évoquant des périodes passées. 

Si le cabinet est un lieu de représentation, c’est aussi parce qu’il s’agit d’un lieu de 

spectacle ; on le visite comme on va au théâtre. Le cabinet promeut l’apprentissage, entre 

utilitas et delectatio. Il donne à voir une collection rendue spectaculaire par le nombre 

d’objets, leur diversité, la présence de quelques pièces d’exception, parfois appelées 

mirabilia, mais aussi une mise en scène. Perception et représentation sont mises en 

tension. Les géographes distinguent classiquement la perception des objets, lorsque 

l’observateur se trouve en leur présence, de la représentation « qui permet d’évoquer des 

objets, même si ceux-ci ne sont pas directement perceptibles » (Bailly, 1995, p. 370). Or 

le cabinet de curiosité combine ces deux approches dans la mesure où le visiteur perçoit 

tel élément en fonction de la représentation qu’il s’en fait, confronte cette perception aux 

images qu’il en a, reçoit ou conçoit l’image d’un objet qui représente davantage que lui-

même… 

 

                                                 
153 Loti P., 1890, Le Roman d’un enfant, Paris, Calmann-Lévy, 314 p. 
154 Meurisse C., 2018, Les Grands espaces, Paris, Dargaud, 92 p. 
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Photographie 4. Crocodile du Nil (Crocodylus niloticus), boîtier de montre allemand (dernier quart du XVIe 

siècle) et Diodon perroquet (Diodon sp.), dans le cabinet de curiosités du musée des Beaux-Arts et 

d’Archéologie de Besançon (cliché : Le Lay Y.-F., 2019) 

Les objets sélectionnés pourvoient plusieurs types de représentation (Le Lay, 2016). 

Prenons le cas d’un Crocodile du Nil (Crocodylus niloticus) qui est visible au musée des 

Beaux-Arts et d’Archéologie de Besançon (Photographie 4). Il est associé à des 

représentations mentales (Vorstellung) qui regroupent des idées, des croyances ou des 

opinions à son égard. Une fois passé entre les mains d’un taxidermiste, il constitue une 

représentation matérielle (Darstellung) qui stabilise des idées dans le monde concret des 

objets. D’une certaine manière, en tant que représentation politique (Vertretung), il figure 

dans la collection au nom du collectif des Crocodiles du Nil. Enfin, sa représent-action 

(Aufführung) reproduit un modèle, à la manière de la représentation théâtrale qui actualise 

une pièce sur une scène et pour un public : comme dans tous les cabinets de curiosités, il 

est traité comme un trophée de chasse ; sa tête est dressée et la gueule ouverte de telle 

sorte que les dents soient bien visibles. 

Une scénographie organise la rencontre des humains avec l’altérité d’objets précieux car 

rares, anciens ou le plus souvent distants. Dans les expositions actuelles, le commissaire 

joue avec les lumières, les fonds des vitrines, les décors de la salle pour modifier le regard 

de l’observateur et induire chez lui des sentiments variés. Le macrocosme est mis en 

scène, le monde en représentation ; il s’agit d’émerveiller. En quelques pas, le visiteur 

parcourt le monde des artifices comme celui de la nature. 

2.3.2 La géographie tératologique et la démonstration par le monstre 

Les cabinets de curiosités regorgent de « monstres ». Ils sont donc propices à la mise en 

œuvre d’une géographie tératologique (Davies, 2003). Dixon et Ruddick (2013) 

mentionnent deux lectures du monstre. L’une le considère comme une mise à l’épreuve 

de l’ordre issu des catégories nature/culture, rural/urbain et religion/science. L’autre 

appréhende le monstre comme une invitation à penser la nouveauté. 
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Que peut-on attendre d’une démonstration par le monstre en géographie ? Montrer le 

monstre, c’est dire, expliquer et démontrer. Pensons à la chambre des merveilles où 

maints objets étranges étaient réunis… Quelle satisfaction lorsque nous plaçons chaque 

chose dans sa case ! La même que ressentent le gestionnaire qui place le document dans 

le classeur adéquat et G. Clément lorsqu’il plante la fleur colorée dans le bon carré de 

charmilles. Mais les inclassables provoquent de l’embarras. Ainsi le monstre éprouve-t-il 

l’ordonnancement du monde et de sa connaissance ; il souligne les limites de notre 

compréhension de ce qui nous entoure (Photographie 5). 

 

 

Photographie 5. Monstre artificiel de fabrication japonaise, conservé au Musée océanographique de Monaco 

(cliché : Le Lay Y.-F., 2016) 

Le Castor d’Europe (Castor fiber), par exemple, a quelque chose de monstrueux. Mi-

animal mi-poisson, il met à l’épreuve les catégories les mieux fondées (Le Lay, Arnould 

et Comby, 2017). Son genre de vie aquatique et sa démarche contrainte entretiennent 

l’ambigüité. De Vitry (1825), un historien et évêque du XII
e
 siècle, a écrit que le castor ne 

peut pas vivre longtemps sans tremper sa queue dans l’eau. De fait, il ne s’éloigne guère 

du fleuve. Selon Buffon (1760), il « nage beaucoup mieux qu’il ne court : comme il a les 

jambes de devant bien plus courtes que celles de derrière, il marche toujours la tête 

baissée et le dos arqué » (p. 306). Sa queue est couverte d’un curieux tégument qui a été 

comparé aux écailles de poisson même s’il conserve quelques poils (Figure 9).  

 

 

Figure 9. Gravure de castor (Belon, 1555, p. 25) 

L’ambiguïté peut rendre service. Le monstrueux castor a retenu l’attention d’une 

catégorie de personnes de bonne heure. Les religieux se sont intéressés à sa chair… Ce 

serait un moine chartreux qui aurait eu l’idée de consommer la viande de castor. Comme 
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elle partage des caractéristiques communes avec les poissons (Belon, 1555), plusieurs 

synodes provinciaux se sont demandé si la chair de castor pouvait être consommée 

pendant les jours d’abstinence. Et de fait, la partie antérieure a été considérée comme un 

aliment maigre : « on mange la queue du bièvre
155

 avec les pieds de derrière, y compris 

les jours où il est défendu de manger de la chair, parce qu’au goût ils ne sentent que le 

poisson » (Mattioli, 1572, p. 214). Deux siècles plus tard, Buffon (1760) le confirme : la 

chair « des parties antérieures jusqu’aux reins a la qualité, le goût, la consistance de la 

chair des animaux de la terre et de l’air ; celle des cuisses et de la queue a l’odeur, la 

saveur et toutes les qualités de celle du poisson » (p. 296). 

Les monstres mettent à l’épreuve les horizons internes et externes du savoir géographique 

pris comme « un ensemble de connaissances et de processus cognitifs relatifs à l’espace et 

au milieu » (Staszak, 1996, p. 39). Le castor a ainsi été considéré comme un monstre 

hybride : perçu en fonction des représentations sociales, il a longtemps trouvé place dans 

les cabinets de curiosité. Cette propension à considérer le castor comme un animal 

ambigu susceptible de bousculer l’ordre des choses reste d’actualité. En 2014, le film 

Zombeavers
156

 confronte un groupe d’adolescents à une communauté de castors (beaver 

en anglais) que le déversement de produits chimiques toxiques a fait muter en zombis… 

Comme le castor, nombre de non-humains semblent aptes à présenter d’autres versions 

d’eux-mêmes et cette turbulence floute les limites de leur essence-définition. « Souvent 

dépourvues de contexte économique, politique ou éthique, ces créatures apparaissent de 

manière disparate dans les reportages sur la santé, la technologie, l’agriculture, le sport ou 

les arts, signifiant en quelque sorte l’embrouillage complexe de catégories aux confins de 

notre monde connu » (Davies, 2003, p. 409). Plus particulièrement lorsqu’ils émergent à 

la faveur d’une action humaine, les monstres invitent les géographes à déplacer des 

dualismes aussi classiques que nature et culture ou humain et non-humain. 

2.4 Valeurs et limites du détachement 

« Une définition commune de la nature est que c’est le monde non humain » (Castree, 

2005, p. 8). En arguant de son détachement, la vision dite naturaliste s’efforce de gagner 

en objectivité mais aussi en autorité. « Objective, l’attention à la nature devient un 

argument non partisan et par là même convaincant » (Raymond, 2004, p. 7). Mais, prise 

exclusivement, cette approche scientiste et ab-straite (c’est-à-dire étymologiquement 

dépourvu de lien) mène à des sacrifices, à des laissés-pour-compte et à une éthique qui 

peut tous nous emporter. A trop chercher les limites, elle en présente effectivement. 

2.4.1 Une éthique biocentrée ? 

Dans un ouvrage célèbre, Rawls (1971) expose les fondements d’une société 

démocratique régie de manière normative selon les principes de la justice. Cette Ethique 

de la justice correspond à une éthique de l’autonomie, de l’égalité, de la réciprocité et de 

l’impartialité – autant de concepts généraux, désincarnés et ab-straits pour ceux qui 

s’intéressent davantage aux singularités des situations concrètes (Gilligan, 1982 ; 

Plumwood, 1993). Rawls raisonne à propos de sois auto-centrés et non relationnels. 

Bien sûr, ces personnes égales et autonomes défendent généralement des intérêts 

distincts. « Non seulement nos jugements bien pesés diffèrent souvent de ceux des autres, 

mais ils sont souvent en conflit entre eux » (Rawls, 2001, p. 53). Cette conflictualité 

sociale est d’autant plus problématique qu’une tension interne s’y ajoute au sein de tout 

individu : « bien souvent, les conflits les plus graves que nous vivons sont tout 

                                                 
155 Le bièvre est l’ancien nom du castor (comme goupil pour le renard). 
156 Rubin J. (réalisateur), 2014, Zombeavers, 1h25. 
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intérieurs » (p. 53). Le pluralisme se montre donc non seulement inter- mais aussi intra-

personnel. Comment arbitrer entre les diverses propositions ? L’enjeu de cette question 

est d’échapper au relativisme qui ouvre la porte au scepticisme et au cynisme. Rawls 

(1971) recherche un consensus par recoupement (overlapping consensus), c’est-à-dire 

« une base minimum d’accord entre des positions qui restent distinctes » (Larrère, 1997, 

p. 106). A l’échelle sociale, reconnaissant que « le pluralisme est un trait permanent d’une 

culture démocratique libre » (p. 62), Rawls (2001) prône ainsi une conception politique 

de la justice qui puisse « être soutenue par un consensus par recoupement durable de 

doctrines raisonnables, si la chance et un temps suffisant lui permettent de susciter 

l’adhésion » (p. 63). 

Rawls (2001) appréhende la société « comme un système de coopération équitable entre 

personnes libres et égales » (p. 34). Mais qui a droit à ce statut de personne ? Faut-il 

continuer à attribuer à l’humain seul la qualité de personne morale et juridique et à refuser 

un « droit intrinsèque des êtres de nature » (Ferry, 1992, p. 146) ou est-il préférable 

d’ajouter au contrat social primitif – à la faveur duquel les sociétés humaines se sont 

déployées – un « contrat naturel de symbiose et de réciprocité » (Serres, 1990, p. 67) qui 

ferait de la nature un sujet de droit ?  

La position de L. Ferry (1992) est claire sur ce point. Réfutant l’immanence de l’humain à 

la nature, il se dresse contre l’écologie profonde à laquelle il reproche une « haine de la 

modernité » (p. 180) et ne concède pas de valeur intrinsèque à la nature
157

. Les humains, 

en effet, peuvent et doivent modifier la nature comme ils l’entendent. L’hybridité mise en 

avant par B. Latour (1991) consolide cet argument en privant la nature de dignité et de 

respectabilité
158

. L. Ferry (1992) et B. Latour (2011) ont tous deux mobilisé la figure de 

Frankenstein, le premier pour dénoncer la mise en question de la technique et le second 

pour appeler à aimer nos monstres. Contre le contrat naturel de Serres – mais aussi contre 

la théorie de l’acteur-réseau de M. Callon et de B. Latour –, L. Ferry estime que « la 

nature n’est pas un agent, un être susceptible d’agir avec la réciprocité qu’on attend d’un 

alter ego juridique » (p. 257).  

La position de Serres (1990) est bien différente. Contre L. Ferry – mais avec B. Latour –, 

il recommande de donner la parole aux choses. A ceux qui estiment que la Terre ne nous 

parle pas, il répond que ce mutisme s’avère relatif. Le contrat naturel que Serres appelle 

de ses vœux ne présuppose ni langage ni signature. « En fait, la Terre nous parle en 

termes de forces, de liens et d’interactions, et cela suffit à faire un contrat » (p. 69). C. 

Larrère (1997) a prolongé la réflexion en estimant que le défaut des éthiques 

extensionnistes est de généraliser un schéma moral égalitaire et de mettre « sur le même 

plan des entités hétérogènes » (p. 107). Ces dernières ont toutes droit à la considération 

morale, « mais pas de la même façon, et pas pour les mêmes raisons, ni au même titre » 

(p. 107). 

Inspirés par le mouvement de ré-ensauvagement ou de rewilding (Foreman, 2004 ; 

Donlan et al., 2005 ; Barraud et Périgord, 2013 ; Jørgensen, 2015 ; Pereira et Navarro, 

2015), G. Cochet et S. Durand (2018) proposent un scénario stimulant qui fait la part 

belle au vivant et plus particulièrement aux espèces. Ils font le rêve d’une nature 

(française) particulièrement diverse, abondante et belle, où les populations d’espèces 

déclinantes retrouveraient leurs territoires perdus. Considérons leur rivière idéale. Elle est 

fréquentée chaque année par les poissons migrateurs (p. 102) : les lamproies marine 

(Petromyzon marinus) et fluviatile (Lampetra fluviatilis), l’alose (Alosa fallax), 

l’esturgeon d’Europe (Acipenser sturio), le saumon atlantique (Salmo salar) et la truite de 

                                                 
157 L. Ferry (1992) se contente de valoriser trois idées dans la nature, à savoir la liberté, la beauté et la 

finalité. 
158 Nous insisterons sur la conception latourienne des hybrides dans la partie suivante. 
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mer (Salmo trutta), le mulet porc (Liza ramada) et l’anguille (Anguilla anguilla). Cette 

abondance piscicole attire les rapaces, notamment le balbuzard (Pandion haliaetus) et le 

pygargue à queue blanche (Haliaeetus albicilla) qui niche sur les plus hauts arbres de la 

ripisylve. Nombre de poissons, éreintés par un si long voyage, meurent après avoir frayé : 

les carcasses sont nettoyées par le percnoptère (Neophron percnopterus). Le rêve le plus 

lointain concerne la restauration des populations de grande mulette (Margaritifera 

auricularia) – qui est très liée aux esturgeons – et de moules perlières – extrêmement 

sensibles à la pollution des eaux. Phoques (Phoca vitulina) et marsouins (Phocoena 

phocoena) suivent les poissons migrateurs et rendent à nouveau visite aux berges 

parisiennes de la Seine… Plus impressionnant, les forêts alluviales et les zones humides 

de la plaine d’inondation sont parcourues par des hardes de cerfs (Cervus elaphus), des 

élans (Alces alces) et des aurochs (Bos primigenius) – voire des bisons (Bison bonasus) ? 

Ces grands ongulés herbivores – et non seulement les castors (Castor fiber) – contribuent 

à diversifier les écosystèmes terraqués. 

Cette nature si attractive leur semble presque à portée de main. Seul un verrou politique 

empêche d’y accéder – un verrou psychologique
159

 aussi, probablement (Barraud, 2011 ; 

Terrasson, 1988). La déconstruction de quelques aménagements – digues, seuils et 

barrages – suffirait à libérer des (portions de) cours d’eau. L’effacement des barrages de 

la Bageasse et de Poutès (Haute-Loire) permettrait aux sédiments de descendre l’Allier et 

aux saumons (Salmo salar) de le remonter. « L’Allier retrouverait ainsi ses populations de 

saumon atlantique, les plus grands saumons d’Europe, les saumons des 3 000 (un poisson 

de 1 000 millimètres de long, 1 000 kilomètres de migration, 1 000 mètres d’altitude aux 

frayères) » (Cochet et Durand, 2018, p. 111). Une délibération morale et politique mieux 

informée ne pourrait-elle pas donner lieu à des prises de décision plus favorable aux 

retraits des aménagements les moins utiles ? Bien que le processus participatif n’ait pas 

été exemplaire sur la Sélune (Manche), les barrages de Vezins et de La Roche-qui-Boit 

font l’objet de travaux de démantèlement (Germaine et Lespez, 2014) ; l’un des objectifs 

est de favoriser la circulation des poissons migrateurs : le Saumon atlantique (Salmo 

salar), la Truite de mer (Salmo trutta), la Lamproie marine (Petromyzon marinus) et la 

Lampoie fluviatile (Lampetra fluviatilis), l’Anguille européenne (Anguilla anguilla), la 

Grande alose (Alosa alosa) et l’Alose feinte (Alosa fallax) (Le Lay et Germaine, 2017). 

Ce qui ressort de ce rêve d’une France ensauvagée, c’est que la nature doit être protégée 

du fait de son autonomie (par rapport à la volonté humaine) et de sa valeur intrinsèque. Il 

en va ainsi des espèces comme des espaces, qui ont le droit d’exister pour ce qu’ils sont : 

« baleines bleues et droséras, forêts primaires et tourbières sont (…) protégées parce 

qu’elles sont, avant tout, naturelles » (Raymond, 2004, p. 2). Les cœurs de parc et les 

réserves intégrales sont emblématiques d’une telle conception. Mais cette mise à distance 

de la nature pose la question – le problème – de ce qui se passe ailleurs… Exclue du 

quotidien, la nature n’est plus ce qui rassemble, mais ce qui doit être conservé du fait de 

son altérité. Certes louables (et ils le sont dans tous les sens du terme), ces efforts de 

conservation dédouanent-ils de toute prudence au sein des paysages ordinaires ? La 

« création d’aires protégées contribue à généraliser et à normaliser l’idée qu’il existerait 

une distinction majeure entre une nature qui aurait de la valeur et qu’il faudrait préserver 

et une nature plus ordinaire ou banale, que l’on pourrait aménager et transformer » 

(Mathevet et Marty, 2015, p. 59). Or cette distinction mine les fondements d’une gestion 

                                                 
159 La rivière ré-ensauvagée de G. Cochet et de S. Durand (2018) ne correspond pas au paysage fluvial que 

le public valorise en général (Le Lay et al., 2012). Ce dernier recherche une nature entretenue et apprécie la 

disponibilité de commodités (parking, sentier, poubelles…). En revanche, une rivière riche en dépôts 

sédimentaires ou de bois mort et une dense ripisylve qui empêche tout contact visuel avec l’eau dégradent 

l’attractivité paysagère (Le Lay et Piégay, 2007 ; Le Lay, Piégay et Rivière-Honegger, 2013). 
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intégrée. Laissés-pour-compte, les paysages ordinaires sont pourtant ceux qui sont les 

plus fréquentés et donc ceux qui peuvent évoluer rapidement, mais aussi ceux où se 

forgent le modèle de représentation du monde et les habitudes (Sautter, 1991). Les enjeux 

et les risques y sont considérables. C’est pourquoi J. Lepart et P. Marty (2009) appellent à 

« sortir des espaces protégés pour conserver la biodiversité » (p. 11). 

Il semble que le pricipe de la stricte égalité des droits – qu’il s’agisse par exemple des 

individus, des espèces ou des espaces –, aveugle aux autres composantes de l’éthique de 

l’e-motion-scape – celles de la durabilité et de la vulnérabilité – aurait des conséquences 

indésirables. L’éthique de la justice – assise sur l’affirmation d’individus autonomes qui 

aspirent à se séparer des autres et du monde – encourt le risque de l’essentialisation. 

L’essentialisation consiste à réduire un objet d’attention à une seule de ses dimensions, 

éventuellement à ce que l’on estime révéler son essence. D’une manière caricaturale, il 

s’agit de considérer que les choses sont ce qu’elles sont… A partir de là, il est assez 

tentant d’affirmer que les choses existent sans nous et qu’un effort de discernement suffit 

pour mieux lire le monde, en soulevant le voile derrière lequel se cache l’essence des 

choses qui le composent. Mais Y. Lacoste (1976) se montre sceptique à l’égard de 

l’héritage vidalien qui consiste à considérer les régions comme des données d’évidence 

(et non comme le résultat d’un processus de sélection, de décision et de production), à les 

observer et à décrire leurs particularités : « il n’y aurait qu’à lire le grand livre ouvert de 

la Nature ? Mais à quelle page l’ouvre-t-on ? » (p. 61). Ainsi, la stratégie de détachement, 

en nous extrayant du monde, fait peser la menace de l’essentialisation et du déterminisme 

géographique lorsqu’elle exclut les autres stratégies. Le risque est non seulement 

d’enfermer la géographie dans un naturalisme descriptif et analytique, mais aussi de 

mésestimer la dimension socioculturelle et politique de la nature. Selon G. Bertrand 

(1991), « fidèle à l’image des sciences de la Nature du XIX
e
 siècle, la Géographie 

physique en est restée, pour l’essentiel, à une approche positiviste et souvent mécaniste de 

la Nature, jouant très mal de son statut de science » (p. 103). J.-L. Tissier (1981) s’est 

également demandé si la proposition de catégories ne risquait pas de dépoétiser le monde 

et de réduire la géographie à une démarche de repérage et de classification. Il n’en est 

rien. « En fait, le spectacle du monde réserve toujours une surprise et le géographe ne 

limite pas sa démarche à la simple identification des éléments qui le composent, il y a 

toujours un travail intellectuel qui met en relation des éléments » (p. 59). 

2.4.2 Chasser (dans) le naturel : sauvage, altérité et altération 

Altérer, c’est rendre autre et c’est modifier (y compris en mal), l’un renforçant l’autre. 

Comme nous avons altér(is)é la nature, elle est devenue notre subalterne. N’est-il pas 

temps de « désaltériser » et de « désaltérer » la nature ? 

A la fin des années 1980 et dans les années 1990, plusieurs histoires de l’écologie ont fait 

le récit de l’extériorisation et de la mise à distance de la nature (Acot, 1988 ; Deléage, 

1991 ; Drouin, 1991). Avec la Modernité, la nature a été distinguée de l’humanité, de la 

cité et de la culture, au prix d’un effort d’« altérisation ». Cette distinction accompagne 

une hiérarchisation. Chasser le naturel (et donc le marginaliser) permet ensuite de chasser 

dans le naturel, c’est-à-dire y rejeter les catégories subalternes, ce qui reste dépourvu de 

raison et soumis aux émotions (Merchant, 1980 ; Plumwood, 1993) : la nature est la 

première des catégories subalternes. Le mot « subalterne » vient étymologiquement du 

préfixe sub, « sous » et du radical alternus, qui dérive d’alter et signifie « autre ». D. 

Arnold (1996) – un membre de l’équipe fondatrice des subaltern studies à la fin des 

années 1970 – a étudié l’invention de la tropicalité et la colonisation de la nature sud-

asiatique, en montrant notamment comment les idées européennes sur l’altérité des 

peuples et des cultures ont été tributaires de leurs représentations négatives des 
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environnements biophysiques. Dès lors, la jungle et les broussailles pouvaient être 

éliminées. De son côté, le courant écoféministe a le mérite de dénoncer les dualismes 

humain/nature, masculin/féminin, public/privé ou raison/émotion en révélant leur 

superposition : la raison des hommes exerce un contrôle sur les émotions, les corps, les 

femmes et finalement la nature (Plumwood, 2015). « Apparu dans les années 1980, 

l’écoféminisme a mis au cœur de sa réflexion les connexions qui existent entre la 

domination des hommes sur la nature et celle qu’ils exercent sur les femmes » (Larrère, 

2012, p. 105).  

La logique du détachement sert de prélude à la logique de la domination : inférieure à ce 

qu’il y a de plus humain, tout se passe comme si la nature pouvait et devait être 

appropriée, dominée et maîtrisée à la faveur de la science et de la technique
160

. « La 

domination de la terre par la technologie et l’avènement corrélatif de l’image du monde 

comme Machina ex Deo furent les grandes caractéristiques de la révolution scientifique 

des XVI
e
 et XVII

e
 siècles » (Merchant, 1983). Ce processus mène ainsi des écarts 

différentiels (altérité) à la hiérarchie et à la domination : marquer la différence facilite la 

colonisation. Au terme de ce processus, les hommes exploitent le ventre de la terre 

comme celui des femmes (Hache, 2016). « C’est en considérant la nature comme hors du 

social que les êtres humains ont souvent dominé et exploité ces milieux naturels sans 

esprit de restitution » (Arnould et Glon, 2005, p. 10). Héros extra-naturels et civilisateurs, 

les humains – les hommes pour les écoféministes – renouent avec la dominante posturale 

pour se placer en pleine lumière (Durand, 1960) : le régime diaïrétique ou schizomorphe 

de l’imaginaire – celui qui se fonde sur le principe de séparation – les conduit alors à se 

purifier en se distinguant des autres et à exclure ces derniers en vue de mieux les asservir.  

Le sauvage semble alors désigner précisément cet autre qui résiste encore à la 

domestication. Le sauvage est méprisé, faute d’être maîtrisé. La civilisation doit œuvrer à 

le faire entrer dans son giron. Or la nature sauvage ne désigne ni la montagne qui s’est 

formée grâce à la contraction d’une partie de la croûte terrestre et des plis et des 

charriages consécutifs, ni l’eau qui s’écoule du fait de la gravité, ni la forêt comme vaste 

couverture arborée. La nature sauvage n’est pas une entité naturelle, mais une 

interprétation, comme le sont la jungle à l’égard de la forêt tropicale, le fauve à l’égard du 

félin, l’indien à l’égard de l’habitant autochtone du continent américain (Callicott, 2010 ; 

Vieillard-Baron, 2011). J.B. Callicott (1991) a développé une critique en trois points de 

l’idée de nature sauvage : (i) elle « perpétue la dichotomie de la métaphysique occidentale 

prédarwinienne entre l’homme et la nature » (p. 215), (ii) c’est une représentation 

ethnocentrique (moderne), et (iii) le sauvage étant marqué par la stabilité et 

l’intemporalité, il reste dépourvu d’histoire et de culture, à la différence de l’humain 

civilisé qui peut donc évoluer. Comme le sauvage échappe à l’histoire, au progrès, à la 

modernisation et au développement, il revient à l’humain de s’en faire maître et 

possesseur, de le dominer en le modifiant, en l’altérant, en l’éduquant – en le conduisant 

ailleurs, étymologiquement –, en le civilisant. L’« altérisation » convie l’altération à sa 

table, rendant autre deux fois, et ce d’autant plus immanquablement que pouvoir devient 

devoir : nous finissons par faire tout ce dont nous sommes capables. 

2.4.3 Savoir et pouvoir : de la connaissance à l’action 

Il a pu apparaître comme un idéal d’adopter le point de vue de Sirius, l’étoile la plus 

brillante du ciel après le Soleil, qui permet d’appréhender les choses de très haut. Voir 

ainsi le paysage (scape) se déployer dans l’espace – comme le fait Icare – conduit à poser 

                                                 
160 Nous verrons dans la dernière partie qu’au contraire de la théorie masculine de la séparation, Plumwood 

(2015) insiste sur les relations. 
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des limites et à cerner des catégories. Une telle attitude contribue à reconnaître 

l’extériorité, la différence et l’altérité. Mais cette reconnaissance s’accompagne d’un 

renoncement à habiter l’altérité (et le monde). La prise de recul se double d’une mise à 

distance, voire d’une exclusion. D’où le refus assumé par certains chercheurs de 

s’engager – dans la société – en définissant des préconisations de gestion. Une fois la 

communication des résultats effectués, la prise de décision revient à d’autres, qui décident 

en tant qu’habitant (du monde) ou au nom de la société (des habitants). Par exemple, L. 

Laslaz (2017) aspire à « une distanciation à l’objet de recherche qui passe par le refus de 

s’engager » (p. 14) et donc à un « dégagement des questions de nature » (p. 18). 

Or, selon Peirce, « une véritable croyance ou opinion est quelque chose sur la base de 

quoi un homme est prêt à agir ; c’est par conséquent en un sens général, une habitude » 

(cité dans Tiercelin, 1993, p. 84). S’il développe sa méthode scientifique, c’est pour agir 

de manière informée et adopter des pratiques plus sûres. Merleau-Ponty (1964) formule 

également une critique de l’approche scientifique : « la science manipule les choses et 

renonce à les habiter » (p. 9). Il refuse de penser le voir sans le faire, la vision sans 

l’action : « il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre » 

(p. 16). Aussi Merleau-Ponty (1964) évoque-t-il une carte du visible et une carte de 

l’action possible, une carte du « je vois » et une carte du « je peux » (p. 27). De fait, 

percevoir, ce n’est pas seulement voir et savoir : la perception est aussi liée aux 

déplacements, à l’action. Elle prépare l’action. Voir aide à se mou-voir. 
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3 Domination : se mou-voir dans le monde comme 

environnement (motion) 

Von Helmholtz (1867) est un scientifique allemand du XIX
e
 siècle qui a travaillé sur la 

perception des sons et des couleurs, mais aussi sur la perception de la profondeur, 

notamment par l’observateur en mouvement. Il rappelle un constat simple. Quand on 

marche sur un chemin, les objets proches semblent glisser derrière notre champ de vision. 

Les objets lointains font la même chose, mais plus lentement. Et des corps très éloignés, 

comme les étoiles, maintiennent des positions fixes. Il pointe ainsi le rôle de la mobilité 

pour appréhender la distance à la faveur des vitesses angulaires des objets.  

La perception a quelque chose à voir avec l’action. D’une part, je dois bouger les yeux 

pour voir nettement ce qui se trouve dans mon champ de vision, je dois tourner la tête 

voire pivoter le corps pour rendre visible ce qui se cache dans mon dos et je dois 

m’avancer un peu pour (mieux) percevoir ce qui se trouve derrière le mur ou percevoir 

différemment ce qui reste à distance. D’autre part, on perçoit aussi le déplacement et, 

surtout, il faut percevoir pour se mouvoir et agir – se mou-voir dans l’obscurité totale 

demande un apprentissage.  

La perception est donc « effective » ; elle est liée à ce que l’on fait, à ce que l’on veut 

faire. L’e-motion-scape ne dépend pas d’une simple lecture, mais aussi d’une écriture du 

monde. Il s’agit d’écrire le monde. Revenons à la Grande Capucine (Tropæolum majus). 

Aujourd’hui, pour le plus grand nombre, la Capucine est une plante à fleur. Mais la 

valorisation des caractères des espèces évolue avec le temps. Bien qu’un article du 

Dictionnaire de l’Académie française soit consacré à la Capucine dès 1762
161

, ce n’est 

qu’en 1832 qu’elle y est présentée comme une plante d’ornement
162

. De plus, le jardinier 

sait qu’elle attire les pucerons ; il s’en sert donc pour guider les parasites là où il le 

souhaite. Les pucerons épargnent ainsi ses rosiers et ses légumes. Le jardinier perçoit la 

Capucine en fonction de ce qu’il peut en faire, de ce qu’il peut lui faire faire. 

Cette partie se donne pour objectif d’explorer les caractères relationnel et dynamique de 

la modalité d’être au monde qu’incarne la figure mythique de Dédale, cet ingénieur qui a 

conçu le labyrinthe où le Minotaure est emprisonné. L’essence des choses n’est plus de 

mise ici. L’humain ne regarde plus le monde d’en haut, mais reconnaît sa condition 

intramondaine : il ne renonce pas à habiter la Terre. L’enjeu est de se saisir de la catégorie 

de l’existant et de l’expérience (secondéité) pour prendre au sérieux la vie pratique 

(Peirce, 1978) (Tableau 1). Nous vivons des situations questionnantes et problématiques 

mais, ayant les deux pieds sur terre, nous y trouvons des prises (sensorielles et cognitives) 

et nous pouvons évaluer différentes alternatives d’ajustement et de résolution du 

problème : c’est le stade de la manipulation selon Mead (1938). Dans cette perspective, 

Morris (1964) insiste sur la signification prescriptive (et non plus descriptive), sur la 

valeur opérative (et non plus objectale) et sur la dimension de la domination (et non plus 

celle du détachement). Durand (1960) y voit une dominante qui fait la part belle à la 

temporalité et au rythme et une structure dramatique fondée sur le principe de relation (et 

non plus sur celui de séparation ou d’exclusion). 

3.1 Existence et pour-soi : de l’être à l’agir 

Le monde « est neutre, c’est-à-dire qu’il attend d’être éclairé par une fin pour se 

manifester comme adversaire ou comme auxiliaire » (Sartre, 1943, p. 562). Sans acteur 

                                                 
161 Dictionnaire de l’Académie Française, 4e édition (1762), p. 245. 
162 Dictionnaire de l’Académie Française, 6e édition (1832-5), vol. 1, p. 259. 
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engagé dans une situation susceptible d’être reconfigurée, le rocher, la chose ou le monde 

restent neutres. Le sens jaillit de l’engagement d’un humain dans une situation. Les 

choses, l’émotion et le projet s’appellent l’un à l’autre, émergent tout ensemble, pour 

former le sens (d’une situation). La situation peuple alors l’étendue d’objets et la convertit 

en espace (habité), remplit le présent de ce qui a été, de ce qui aurait pu être et de ce qui 

pourrait advenir, et anime l’actant/acteur des émotions relatives au manque et au désir. Il 

importe de considérer l’humain comme une totalité vivante et en devenir (dynamique), 

comme un vivant ouvert sur le monde et par là engagé dans une tension dynamique avec 

lui. Certes l’humain engagé dans une situation s’efforce de s’en détacher pour la saisir 

objectivement (en-soi) et poser des limites, mais, dans le même temps, il reste ouvert au 

monde et se laisse affecté : le pour-soi renvoie à l’existence de l’être conscient et se pro-

jette vers une fin dans le temps et dans l’espace, c’est-à-dire dans le monde en devenir. 

« L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une mousse, 

une pourriture ou un chou-fleur » (Sartre, 1946, p. 30). Trois couches de signification 

jaillissent ainsi de la situation, s’appellent l’une à l’autre et se signifient mutuellement : le 

factuel, le possible et le souhaitable. 

La relation et la rencontre se substituent à la prise de hauteur et à la mise à distance. Sujet 

et objet s’appellent l’un à l’autre. « La chose, en soi, c’est-à-dire ab-solue de toute 

condition préalable à son apparaître, se pro-duit elle-même, entre ciel et terre, ou entre 

terre et terre, ou encore dans l’ouverture du ciel, sous l’inscription de sa forme en 

formation, qui est le lieu et plutôt la voie de la rencontre entre le dedans et le dehors, 

l’organisme et le milieu. Chacun n’existe qu’à se tenir hors de soi. Cela vaut aussi pour 

l’homme et la chose » (Maldiney, 1974, p. 29-30). Issue des sciences naturelles, la notion 

de déhiscence rend parfaitement cette idée. En botanique, la déhiscence désigne 

l’ouverture naturelle de certains organes végétaux (comme un sporange ou une étamine), 

selon des zones définies, pour libérer les fruits, les graines, les pollens ou les spores qu’ils 

contiennent. De même, le sujet s’ouvre à ce qui l’entoure selon des lignes déterminées. 

Quelles sont ces lignes de déhiscence ? Ce sont celles des sens, et en premier lieu celles 

de la vision. La vision joue ici aussi un rôle considérable : « c’est le moyen qui m’est 

donné d’être absent de moi-même » (Merleau-Ponty, 1964, p. 81).  

Cette ouverture spontanée au monde – selon des lignes de déhiscence – est le préalable à 

l’existence – ex(s)istere – ou à l’extase : étymologiquement, le sujet (existant) sort de lui-

même pour se tenir dans le monde. C’est ce que M. Collot (2005) appelle « l’espacement 

du sujet » (p. 43) : « tout se passe comme si le sujet sortait de lui-même pour s’étendre à 

tout l’espace environnant, en sorte d’ubiquité qui peut être heureuse ou vertigineuse » 

(p. 46). Alors que l’essence d’un être désigne ce qui le définit (nécessairement), ce qui en 

fixe les contours (la frontière) de manière non circonstancielle mais permanente, 

l’existence dé-finit un être et désigne le déploiement de ce corps désirant dans le monde 

où il se met en quête de ce qu’il n’est pas, franchissant ou repoussant ainsi les limites. A 

la différence de la clôture et du détachement de l’en-soi, le pour-soi se manifeste par 

l’ouverture et le dépassement : « l’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se 

projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en 

poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister ; l’homme étant ce dépassement et 

ne saisissant les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre de ce 

dépassement. Il n’y a pas d’autre univers qu’un univers humain, l’univers de la 

subjectivité humaine » (Sartre, 1946, p.76). 

Une telle affirmation fait de l’humain la mesure de toute chose
163

 et implique que notre 

conscience est orientée objet : « (…) toute conscience est conscience de quelque chose » 

                                                 
163 « L’homme est la mesure de toute chose ». Cette phrase est attribuée à Protagoras (Ve siècle avant J.-C.). 
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(Sartre, 1936, p. 144) ; elle se rapporte intentionnellement à quelque chose. Ainsi 

l’humain apeuré a-t-il peur de quelque chose. De même, selon Pradines (1981), 

« percevoir, c’est percevoir quelque chose » (p. 27). Perec le dit aussi de manière 

percutante, avec des mots simples : « lorsque rien n’arrête notre regard, notre regard porte 

très loin. Mais s’il ne rencontre rien, il ne voit rien ; il ne voit que ce qu’il rencontre : 

l’espace, c’est ce qui arrête le regard, ce sur quoi la vue bute : l’obstacle : des briques, un 

angle, un point de fuite : l’espace, c’est quand ça fait un angle, que ça s’arrête, quand il 

faut tourner pour que ça reparte »
164

. De fait, la perception nous permet d’atteindre des 

objets à distance. Mais si nous percevons ce qui se trouve à distance, la distance n’est pas 

sentie ; c’est le sentir qui révèle et déploie la distance (Strauss, 1935 ; Barbaras, 2009). En 

tant que mouvement, le sentir saisit le monde dans la distance ; il l’éprouve à distance. 

« Aucune distance n’existe en l’absence d’un sujet sentant et mouvant et aucun ordre du 

sentir n’est concevable en l’absence de la distance » (Strauss, 1935, p. 454). En fait, la 

distance est la forme spatio-temporelle du sentir, du mouvement vivant et du désir tout à 

la fois. Nous sommes bien loin désormais de l’en-soi ou de l’essence des choses. En effet, 

conçue ainsi, « la perception n’est pas un événement objectif, elle est un acte subjectif ; la 

sensation n’est pas présente à la conscience comme une chose est présente dans le monde, 

c’est plutôt la perception qui se rend l’objet présent, qui se le représente » (Barbaras, 

2009, p. 26). 

3.1.1 Re-matérialiser et re-pratiquer la géographie ? 

L’existence sort l’humain de lui-même et le projette non seulement dans l’espace mais 

aussi dans le temps. L’humain part en quête de présents encore absents car à distance 

dans l’espace et à venir dans le temps. L’en-soi des choses se conforme à leur définition 

(essence), les choses étant ce qu’elles sont ; en revanche, le pour-soi des humains n’a pas 

d’essence. Ils agissent pour être ce qu’ils ne sont pas et avoir ce qu’ils n’ont pas. En 

éprouvant le manque et le désir, les humains sont ce qu’ils ne sont pas et ils ne sont pas ce 

qu’ils sont : « un acte est une projection du pour-soi vers ce qui n’est pas » (Sartre, 1943, 

p. 511). En quête de domination, les humains se projettent dans l’à-venir, suivent le 

modèle de Dédale et optent pour une stratégie d’extension de la frontière (Morris, 1964). 

D. Bourg (2017) ramène la modernité à « un programme de franchissement tous azimuts 

des limites et des frontières » (p. 27). Si le scientifique (Icare) reconnaît des frontières en 

s’extrayant du monde selon une logique de séparation (extra-mondanéité), l’ingénieur 

(Dédale) prend place dans le monde où il travaille à repousser les frontières suivant une 

logique de relation (intra-mondanéité)
165

. L’humain agit sur, dans et avec le monde. Selon 

Sartre (1943), « agir, c’est modifier la figure du monde, c’est disposer des moyens en vue 

d’une fin » (p. 508). D’où l’intérêt de l’idée d’œkoumène. Définissant la géographie 

comme « l’étude de la dynamique de l’espace humanisé » (p. 5), George (1958) regrette 

néanmoins l’inexactitude des notions d’œkoumène, d’espace humanisé ou d’espace utile 

puisque ses limites s’avèrent floues et relatives : les techniques créent à la fois les besoins 

de développement et les moyens de les mettre en œuvre. On court non seulement après 

l’espace, mais aussi après les moyens techniques et les innovations. Mettant de côté les 

« sociétés archaïques » qui subissent sans réagir, George insiste sur le fait que l’action 

humaine est volontaire : « les rapports entre le groupe et le milieu impliquent toujours un 

objectif et une volonté de l’atteindre » (p. 7).  

                                                 
164 Perec G., 1974 [2000], Espèces d’espaces, Paris, Galilée, p. 159-160. 
165 Dans la quatrième partie, nous questionnerons la pan-mondanéité en voyant dans quelle mesure l’affect 

et l’émotion ouvrent les frontières, ce qui permet aux humains de consommer le monde et de fusionner avec 

lui. 
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Ainsi, l’un des tournants
166

 les plus notables de la géographie est le practice turn 

(Schatzki, Knorr-Cetina et Von Savigny, 2001). « L’existence serait (…) une action 

spatiale permanente » (Lussault, 2007, p. 34). De fait, la géographie s’intéresse aux 

pratiques, ce qui questionne à nouveau sa relation au pragmatisme, pris comme théorie de 

la pratique (Lussault et Stock, 2010) ou mieux comme souci des conséquences. Nous 

avons beaucoup à tirer des réflexions de Peirce sur le faillibilisme de l’enquête 

scientifique, de la critique portée par Dewey à l’encontre de la théorie de la connaissance 

conçue comme une vérité fixe et a priori qui est dominée par le sujet spectateur, du 

travail de James sur les liens qui unissent les émotions, les expériences et le 

comportement, et de l’effort de Mead pour proposer une « théorie unifiée de la société, du 

langage, de l’esprit, du soi et de la conscience » (Wood et Smith, 2008, p. 1528). 

Cette face pratique mériterait d’être explorée et clarifiée davantage, en précisant 

différents termes (qui fonctionnent souvent par couple). Si l’acte renvoie aux résultats de 

l’action (aspect extérieur), l’action renvoie aux dimensions subjective et instrumentale de 

l’opération (aspect intérieur) ; mais l’action « est par principe intentionnelle » (Sartre, 

1943, p. 508). La praxis peut se définir comme une action ayant une finalité interne, alors 

que la poiesis vise à la production d’un bien ou d’un service. L’activité désigne la 

propriété de ce qui est actif ; le comportement consiste en l’ensemble des actions 

observables d’un individu. « Orienté objet », l’usage s’avère constant, collectif, localisé ; 

« orienté sujet », la pratique actualise l’usage. Plus complexe, l’attitude « est une idée 

chargée d’émotion qui prédispose une catégorie d’actions à une catégorie particulière de 

situations sociales » (Triandis, 1971, p. 2). 

Se voulant utile, la géographie se soumet à un impératif pragmatiste. « Nous sommes tous 

des pragmatistes maintenant ! » (Wood et Smith, 2008, p. 1529), notamment lorsque nous 

nous efforçons de développer des applications concrètes ou de proposer des solutions aux 

problèmes en espérant changer le monde.  

Une géographie plus-que-représentationnelle 

Distinguons la chose en soi (inaccessible), le phénomène (la chose telle qu’elle nous 

apparaît, ses manifestations apparentes) et la représentation du phénomène (des 

cognitions qui nous permettent de saisir le réel et d’agir sur lui). Face à ces réalités, dans 

une perspective néokantienne
167

, le scientifique se donne pour tâche d’expliquer ce qui est 

observable en révélant les processus sous-jacents. Cette perspective est très répandue dans 

les sciences humaines et sociales, y compris en géographie. Ainsi, parmi cinq principes 

géographiques, A. Bailly (1994) définit un principe de représentation : la « connaissance 

géographique repose sur la représentation de phénomènes à partir de concepts ; la 

géographie ne peut donc pas être la science des paysages, mais plutôt de signes qu’elle 

interprète » (p. 20). Le chercheur s’efforce de découvrir le sens du monde ; il construit 

des représentations qui donnent du sens au réel ou s’efforcent d’en extraire le sens. Mais 

le réel a-t-il un sens ? Et agissons-nous toujours de manière rationnelle ? 

Au contraire d’Icare, Dédale et Minos habitent le monde. Replacer l’humain dans le 

monde – dont il ne peut se détacher en permanence pour le voir à distance – est un 

préalable aux stratégies de la domination (se mou-voir) et de la dépendance (s’é-mou-

voir). La démarche néokantienne n’épuise pas la richesse du monde. Il y a toujours 

quelque chose qui nous échappe, quelque chose d’autre, quelque chose de neuf. C’est 

                                                 
166 Les tournants de la géographie constituent autant de « tourments » pour les géographes (Claval, 2015) ; 

leur fréquence est telle qu’elle donne le tournis. 
167 Le néokantisme s’intéresse aux conditions de possibilité de la connaissance scientifique et soutient que 

la méthode scientifique donne accès à l’objectivité prise comme ce qui est constant et durable dans la 

connaissance (Richardson, 2003). 
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pourquoi la géographie dite non-représentationnelle ou, mieux, plus-que-

représentationnelle défend un point de vue post-rationaliste (Lorimer, 2005) : « le monde 

excède ce que nous pouvons théoriser » (Dewsbury et al., 2002, p. 437). Certes les 

représentations sont utiles – en particulier, elles facilitent la communication –, mais elles 

ont aussi leurs défauts. Les représentations mutilent la richesse du monde en fixant 

l’existant, en le figeant dans son état précédent. Si elles disent une partie du monde sous 

une forme discursive ou iconique, elles ne disent pas tout. Selon la théorie non-

représentationnelle, il ne s’agit ni de dévoiler un sens caché, ni de faire sauter un code qui 

donnerait accès à la compréhension du monde ; aucun masque ne le dérobe à notre regard. 

Plutôt que de représenter ou d’expliquer le monde, il importe de le présenter, de le 

(re)créer à chaque instant. La création se substitue à la découverte. Par exemple, l’écrit ou 

le dit auraient moins d’intérêt que l’acte d’écrire ou de dire (Austin, 1962 ; Searle, 1972 ; 

Bourdieu, 1982 ; Butler, 1997). Les représentations ne sont plus appréhendées comme des 

messages, ni comme des causes ou des résultats d’actions, mais comme des actions elles-

mêmes (Dewsbury et al., 2002). Pour résumer, la théorie non-représentationnelle insiste 

sur trois points : (i) la pratique, avec des références à la phénoménologie, aux écrits de 

Bourdieu (1982) et de J. Butler (1997) ; (ii) des conceptions étendues de la vie et du 

social, avec des références à la théorie de l’acteur-réseau (Latour, 1996) et aux 

philosophies vitalistes de Deleuze et de Guattari (1980) ; et (iii) le potentiel créatif de 

l’événement pour des mondes futurs, avec des références à B. Massumi (2002) et à A. 

Badiou (1988).  

En premier lieu, la géographie non-représentationnelle s’intéresse aux pratiques 

(Anderson et Harrison, 2010) – qui ne constituent pas, bien entendu, un nouvel objet 

géographique
168

. Les pratiques ne sont pas nécessairement considérées comme celles 

d’individus pourvus d’intentions préalables ; leur composante non-cognitive (ou pré-

cognitive) est reconnue. La pratique peut susciter des conséquences imprévisibles (et non 

intentionnelles). De fait, nous n’agissons pas toujours en fonction de représentations 

préformées. D’où l’intérêt porté au pré-représentationnel, à l’inconscient, au pré-discursif. 

Du fait de sa nature davantage processuelle que structurelle, la pratique ne saurait être 

réduite à une interprétation statique d’ordre supérieur (Dewsbury, 2015). Cette posture 

procède d’une réflexion sur le statut de la théorie – trop souvent conçue comme « une 

seringue pour extraire l’essence des choses » (Dewbury et al., 2002, p. 438) – dans la 

production de la connaissance géographique : l’usage de la théorie ne vise pas à expliquer 

ou à représenter ; plus modestement, elle fournit une boîte à outil qui donne des prises sur 

le monde et permet de le présenter. Prise comme manière de faire et de devenir, la 

pratique est emportée dans le flux de la vie quotidienne, ce qui implique que la 

signification puisse manquer (Cadman, 2009). Le sens est produit en action et non par des 

systèmes préétablis. Le potentiel d’expérimentation des pratiques (notamment 

corporelles) est ainsi de mieux en mieux reconnu (yoga, thérapies comportementales) 

(Hoyez, 2014 ; Philo, Cadman et Lea, 2015).  

Deuxièmement, la géographie non-représentationnelle s’intéresse aux pratiques de la vie 

quotidienne. Considérer des habitudes aussi communes qu’écouter de la musique, danser, 

jardiner, marcher ou faire des courses permet de ne pas négliger le banal, le routinier ou le 

monotone – tout en restant ouvert à la nouveauté qu’introduit l’improvisation, le 

changement, l’événement (Ravaisson, 1838 ; Dewsbury et Bissell, 2015). Le recours à la 

spectralité du virtuel, de la mémoire et du sacré et aux pratiques corporelles permet de ré-

                                                 
168 Par exemple, les pratiques jouent un rôle dans la notion de genre de vie (Sorre, 1948). Mais la focale a 

longtemps porté davantage sur les activités dans une optique d’aménagement ou de géographie économique 

que sur des pratiques individuelles et ordinaires. 
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enchanter la vie quotidienne. La théorie non-représentationnelle reconnaît notamment la 

propension des choses à apparaître par surprise (et donc leur non prédétermination). 

Troisièmement, cette attention portée aux pratiques et à la vie quotidienne est liée aux 

notions de performance et de performativité (Thrift et Dewsbury, 2000). Objet 

interdisciplinaire, la performance se trouve au croisement de l’étude des performances 

artistiques (théâtre, arts de la rue), de l’usage de la performance dans la vie de tous les 

jours (dance, technologies multimédias) et des notions universitaires de performance et de 

performativité. Les géographes trouvent ici de nouvelles manières expérimentales 

d’apprendre et de communiquer, par exemple une (re)légitimation de l’acte de témoigner 

de ses expériences (dont l’intérêt dépasse la sphère de la connaissance) (Harrison, 2002 ; 

Dewsbury, 2003) : « être témoin, c’est plus que simplement observer et rapporter un 

événement, il peut s’agir de partager et de ressentir une profonde empathie pour la 

douleur et la souffrance… et l’altérité, sans le savoir pleinement » (Jones, 2008, p. 1610). 

Depuis les années 1980, le corps est devenu un lieu d’étude reconnu dans les sciences 

sociales. La connaissance géographique elle-même est produite à la faveur de 

l’engagement de notre corps dans le monde et sur le terrain (Dewsbury et Naylor, 2002). 

Dénonçant le dualisme entre corps et esprit – qui favorise l’esprit et la théorie au 

détriment du corps et de la pratique –, les géographies féministe et queer ou une partie de 

la géographie de la santé ont toutes regretté que la connaissance géographique reste 

largement désincarnée et ont souligné combien le corps est important pour la 

connaissance et le pouvoir dans la vie quotidienne (Gandy, 2015 ; Raibaud, 2015 ; 

Sundberg, 2017). Mais on s’intéresse moins à ce qu’est le corps qu’à ce qu’il peut faire 

(Amilhat Szary, 2013).  

Plus récemment, un « tournant émotionnel » (Cadman, 2009, p. 458) invite à travailler sur 

les émotions et les affects (Guinard et Tratnjek, 2016). Il importe de ne pas situer les 

émotions au sein des individus, mais de les considérer comme produites à travers les 

relations. La géographie émotionnelle prend au sérieux les récits personnels qui en 

rendent compte (Davidson, Bondi et Smith, 2005). La théorie non représentationnelle 

préfère le terme « affect » au terme « émotion », étant donné que les propensions 

d’affecter et d’être affectée précèdent tout état émotionnel susceptible d’être nommé. 

Comme toutes nos actions ne procèdent pas d’un effort rationnel, nous sommes pris par le 

déroulement du monde et agissons bien souvent en fonction de nos percepts et de nos 

affects : ces derniers « sont ce par quoi le sujet et l’objet émergent et deviennent 

possibles, ils parlent de l’éventualité émergente du monde » (Dewsbury et al., 2002, 

p. 439). 

Une géographie de la vie matérielle : pour un monde plus qu’humain 

Les cultural studies se sont attachées au visuel et au discursif, prêtant ainsi le flanc à la 

critique : elles avaient tendance à se dématérialiser. Mais le non-humain, vivant ou non, 

est devenu un objet d’étude légitime
169

. C. Chivallon (2003) revendique « la constitution 

d’un champ de savoirs critiques où l’espace est reconnu sans ambiguïté ni compromis, 

comme l’instrument incontournable et puissant de l’activité symbolique : l’étude de la 

matérialité comme forme avérée de l’existence sociale » (p. 655). De fait, les sciences 

humaines et sociales se sont re-matérialisées : « on reconnaît aujourd’hui à l’objet une 

fonction active dans l’établissement des relations humaines : les objets contribuent à 

produire ces relations tout autant qu’ils sont produits par elles » (Petit, 2014, p. 1).  

                                                 
169 Dès 1953, Barthes analyse les objets présentés dans les planches de l’Encyclopédie et y discerne trois 

catégories : l’objet qui est, l’objet qui est fait et l’objet qui fait. 
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Les travaux concernent (i) les cultures matérielles – par exemple, en mettant l’accent sur 

les pratiques d’utilisation de certains objets et environnements (Tilley, 2004 ; Edensor, 

2005), (ii) les propriétés matérielles des relations entrelacées de la nature, des techniques 

et de la politique (Anderson, Kearnes et Doubleday, 2007 ; Clark, 2007 ; Bingham et 

Hinchliffe, 2008 ; Garcier, Rocher et Verdeil, 2017) et (iii) les spatialités du corps vécu 

en termes de pratiques, d’affects et d’émotions (McCormack, 2003 ; Wylie, 2005 et 

2006). N. Thrift (2004), en particulier, a contribué à redonner de l’intérêt à la matérialité 

en lui conférant un sens susceptible de bousculer les dualismes traditionnels : la matière 

est commune à ce qui est inerte et animé, naturel et artificiel, scientifique et artistique, 

spatial et temporel. Dans cette perspective, S. Whatmore (2006) tient les connections 

vitales entre le géo (terre) et le bio (vie) pour la préoccupation la plus durable de la 

(nouvelle) géographie culturelle. En prônant une approche plus qu’humaine, elle s’efforce 

d’appréhender le monde sans négliger ses dimensions terrestre et vivante, même 

lorsqu’elle s’intéresse à l’humain. Il s’agit de reconnaître les enjeux du matérialisme, du 

vitalisme et de l’idéalisme. L’influence de la « géo/bio-philosophie » de Deleuze et 

Guattari (1977 et 1980) est sensible (Dosse, 2016). 

Les materialist returns (Whatmore, 2006) signalent un intérêt pour la matière qui rejoint 

une partie significative du projet non-représentationnel en faisant passer la focale du 

discours à la pratique, du sens à l’affect, et d’une politique de l’identité à une politique de 

la connaissance susceptible de redistribuer l’expertise relative aux problèmes 

sociotechniques : une fois cassé le monopole de l’expert, les connaissances réintègrent le 

tissu social et il revient à ceux qui y sont engagés de retenir ce qui compte dans une 

situation problématique (où le non-humain se montre aussi actif). Ce matérialisme animé 

et enchanté s’affirme comme une alternative au récit moderniste qui désenchante le 

monde en le peuplant d’une matière morte. Les choses captivent non plus pour ce qu’elles 

signifient, mais par ce qu’elles font : « le désir de l’artisan de voir ce qu’un métal peut 

faire, plutôt que le désir du scientifique de savoir ce qu’est un métal, a permis à celui-ci 

de discerner une vie dans le métal et donc, éventuellement, de collaborer de manière plus 

productive avec celui-ci » (Bennett, 2010, p. 60). Il s’agit ainsi de mobiliser des modes 

d’enquêtes attentifs non seulement à l’humain mais aussi aux animaux ou aux dispositifs 

techniques dans le cadre de processus de co-fabrication. La tâche de l’analyse n’est ni 

d’« expliquer ce qui est apparent, observable ou connu en identifiant un ordre sous-jacent 

(transcendantal) générant des pouvoirs, des mécanismes, des structures », ni de « nous 

montrer "les choses telles qu’elles sont vraiment" » (Pleasants, 1999, p. 22). Le monde 

excède ce que nous en théorisons. Il n’a pas été créé une fois pour toutes. Mettant de côté 

l’héritage de la classification et de la catégorisation du réel laissé par le naturalisme 

occidental, il faut donc se montrer attentif aux choses qui sont en train de se faire en 

restant ouvert à l’émerveillement qu’engendrent des événements singuliers, exceptionnels 

et inattendus. « L’indifférence de la paroi de la falaise, le scintillement du minerai libéré, 

l’inclinaison et l’envol du gratte-ciel, la torsion du jetstream et la lente rotation de la 

plate-forme de glace – de telles matérialités forment une agentivité distribuée qui s’étend 

et prolifère au-delà de toute connaissance et capture » (Anderson et Wylie, 2009, p. 326). 

Il n’y a ici ni animisme ni déterminisme environnemental. Tout en se passant de 

subjectivité et d’intentionnalité, les choses montrent une propension à persister dans leur 

être propre. J. Bennett (2004) s’intéresse ainsi « à la vitalité, à la volonté et à la 

récalcitrance possédées par des entités et des forces non humaines » (p. 347). Elle porte 

son attention sur « la curieuse capacité des choses inanimées d’animer, d’agir, de produire 

des effets dramatiques et subtils » (Bennett, 2010, p. 3) au sein des assemblages 

hétérogènes, ce qu’elle appelle la « force des choses » (Bennett, 2004). Elle propose une 

écologie politique de la matière. En effet, en s’inscrivant dans la critique de la 
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consommation sans limites que les humains font des objets, l’objectif « est d’articuler une 

matérialité vibrante qui court aux côtés et à l’intérieur des humains pour voir comment les 

analyses des événements politiques pourraient changer si nous donnions plus de force à la 

force des choses » (Bennett, 2010, p. viii). 

La rencontre de la géographie humaine avec la matière et la matérialité suscite néanmoins 

aussi quelques réserves, y compris au sein de la communauté structurée autour des 

théories non-représentationnelles. B. Anderson et J. Wylie (2009) appréhendent la 

matérialité à travers trois de ses caractéristiques : 

- la turbulence fait de la matière un mélange d’ordre et de désordre dont la présence 

complexe est liée aux relations entre différentes « versions » de la même chose, et 

relativise ainsi notre tendance à l’assimiler largement à la solidité et à la 

physicalité d’un (seul) état statique ou inerte (Serres, 1986) ; 

- la capacité d’interrogation et de provocation de la matière dépasse sa qualité 

traditionnelle de résistance ou de récalcitrance – en nous provoquant, elle nous 

invite d’une manière presque impérative, non pas à voir les formes d’une chose, 

mais à considérer ses possibilités et à explorer ce à quoi elle peut servir
170

 (Lingis, 

1998) ; 

- l’excès de la matière fait qu’elle constitue ce avec quoi ou d’après quoi nous 

percevons – internes à la matière, les qualités immatérielles
171

 sont riches de 

multiples possibilités d’un « à venir » insondable qui n’attendent pas d’être 

éclairées par les humains pour émerger sous une forme nouvelle à la faveur d’une 

répétition (spiralaire plutôt que circulaire, dans la mesure où elle emporte et ne 

ramène pas tout à fait au même point) dans un contexte différent et provoquer une 

fluctuation ou une bifurcation (Deleuze et Guattari, 1980 ; Massumi, 2002).  

Ainsi, « en tant que turbulente, interrogative et excessive, la matérialité est 

perpétuellement au-delà d’elle-même » (Anderson et Wylie, 2009, p. 332). Qu’ils 

s’intéressent aux technosciences ou aux tsunamis, ces auteurs appellent donc moins à re-

matérialiser la géographie qu’à promouvoir une imagination matérielle qui nous permette 

d’être complètement matérialistes. 

Julien Gracq et l’exploration au bord du monde 

« Pour donner la parole aux individus afin d’éclairer les conditions dans lesquelles un 

topos peut faire lieu (chôra) – et nonobstant la méfiance qu’un tel projet peut inspirer au 

sein d’une discipline parfois encore positiviste et réaliste » (Clerc, 2003, p. 144) –, les 

récits littéraires s’affirment comme un matériel inépuisable dont les citations permettent 

d’approcher « l’expérience humaine du monde » (Tissier, 1992, p. 237). Le projet reste 

ainsi pragmatiste. Le romancier révèle l’être au monde et aux autres de ses personnages – 

et parfois le sien – parce que leurs savoirs et leurs actions sont situés et engagés dans des 

situations qui questionnent. « C’est la nature souvent, qui, mettant sous nos pieds tout un 

système de pentes, de cols et de paliers, nous engage, bien plus on dirait souvent qu’elle 

nous entraîne, et il n’y a pas moyen de lui résister »
172

. Cet engagement dans le monde se 

                                                 
170 « La liquidité, par exemple, existe en raison de son impératif de mouvement et de jeu. C’est cette 

agitation et ce dynamisme, elle sollicite des doigts tachés, il suscite l’immersion ; ensemble, la main et l’eau 

rayonnent par cercles de sensibilité liquide » (Anderson et Wylie, 2009, p. 326). 
171 Deleuze et Guattari (1980) insistent sur les variations de « cette matière-mouvement, cette matière-

énergie, cette matière-flux » (p. 507) qui entre dans les agencements. Ils définissent la corporéité 

(matérialité) dont l’essence est vague et schématique et qui se distingue à la fois de l’essentialité comme 

propriété des essences formelles et fixes (chose en soi) et de la choséité comme propriété des choses 

sensibles (chose en relation). Par exemple, le rond se place entre le concept de cercle et les choses sensibles 

(comme une meule, une roue, un tour ou un rouet). 
172 Claudel P., 1964, « Le Chemin dans l’Art », in L’œil écoute, Paris, Gallimard, p. 262. 
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montre particulièrement intense dans l’œuvre de Gracq où l’on retrouve plusieurs thèmes 

des géographies non-représentationnelle et plus qu’humaine, notamment l’importance 

accordée au banal, à l’attente de l’événement, à la pratique et aux non-humains. 

Planter ses personnages dans le terreau du monde 

Gracq place généralement ses personnages dans une situation géographique particulière. 

Non sans humour, il en donne les principales caractéristiques dans la fiche signalétique 

des personnages qu’il dresse dans Lettrines
173

. 

Epoque : quaternaire récent. 

Lieu de naissance : non précisé. 

Date de naissance : inconnue. 

Nationalité : frontalière. 

Parents : éloignés. 

Etat civil : célibataires. 

Enfants à charge : néant. 

Profession : sans. 

Activités : en vacances. 

Situation militaire : marginale. 

Moyens d’existence : hypothétiques. 

Domicile : n’habitent jamais chez eux. 

Résidences secondaires : mer et forêt. 

Voiture : modèle à propulsion secrète. 

Yacht : gondole, ou canonnière. 

Sports pratiqués : rêve éveillé – noctambulisme. 

Ses héros manquent d’un statut social clairement établi. De plus, comme Gracq, ils se 

montrent sujets à un « tropisme des lisières »
174

 qui n’a pas manqué de susciter l’intérêt 

des géographes, notamment de J.-L. Tissier (1981a, 1981b et 2016) et d’Y. Lacoste 

(1987). Les personnages gracquiens sont placés dans une situation banale et routinière, 

mais ouverte à l’exceptionnel. Ils y attendent quelque chose, si bien que le récit y connaît 

une éclipse et interroge les notions d’action et d’événement (Noël, 2000). « Cet espace de 

fréquentation est borné par une limite plus ou moins nette : la côte, la frontière, le front » 

(Tissier, 1981a, p. 56). De fait, les personnages sont situés à la limite, celle du littoral 

dans Un beau ténébreux
175

, Le rivage des Syrtes
176

 ou La presqu’île
177

, celle du front ou 

de la frontière politique dans Le Rivage des Syrtes et Un balcon en forêt
178

, voire celle du 

monde en ce qui concerne la place forte lointaine du Royaume finissant des Terres du 

couchant
179

. Dans ce roman paru à titre posthume, « notre lecture part d’un Occident au 

couchant de son histoire, et se dirige vers des marches et des confins situés dans un levant 

à peine légendaire » (Tissier, 2016, p. 369).  

Une fois ses personnages placés aux confins de la Terre, Gracq prend soin de les 

contextualiser. En effet, il n’aime pas « ces romans étouffants d’où l’air libre et le monde 

extérieur sont exclus, pleins à craquer d’une humanité aigre et exaspérée (…) »
180

. Aussi 

s’efforce-t-il moins de planter un décor que de planter ses personnages. A l’opposé des 

« natures mortes humaines »
181

 de Robbe-Grillet, les héros de Gracq sont des plantes 

humaines : il les enracine dans leur environnement. 

                                                 
173 Gracq J., 1967, Lettrines, Paris, José Corti, p. 35-36. 
174 Gracq J., 1985, La forme d’une ville, Paris, José Corti, p. 44. 
175 Gracq J., 1945, Un beau ténébreux, Paris, José Corti, 257 p. 
176 Gracq J., 1952, Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 353 p. 
177 Gracq J., 1970, La presqu’île, Paris, José Corti, 251 p. 
178 Gracq J., 1958, Un balcon en forêt, Paris, José Corti, 253 p. 
179 Gracq J., 2014, Les terres du couchant, Paris, José Corti, 258 p. 
180 Gracq J., 1961, Préférences, Paris, José Corti, p. 101. 
181 Gracq J., 1961, Préférences, Paris, José Corti, p. 99. 



94 

 

Je me fais de l’homme l’idée d’un être constamment replongé : si vous voulez, l’aigrette 

terminale, la plus fine et la plus sensitive, des filets nerveux de la planète. Le côté fleur 

coupée du roman psychologique à la française me chagrine par là beaucoup. On ne sent pas 

assez autour de ses personnages le terreau, l’air mouillé, le chien et le loup de six heures, et 

surtout, comme le dit un poète « le singulier silence de l’heure qu’il est ». Ces personnages, je 

ne nie pas l’intérêt de leur démontage. Mais moi, la plante humaine m’intéresse beaucoup182. 

Certes Gracq n’essaye pas de faire de la géographie, mais il ne se défait pas de sa 

formation de géographe et explique en 1978 à J.-L. Tissier (1981a) qu’il a « toujours eu 

ce sentiment primitif, instinctif du lien entre l’homme et le milieu, l’homme et 

l’environnement » (p. 56). 

Posséder en parcourant le monde 

Chez Gracq, la domination a quelque chose d’aristocratique et se convertit en 

appropriation. La prise de possession se fait à la faveur de la vision, de la connaissance et 

de l’action (motionscape). Voir le paysage et s’y mou-voir, c’est déjà se l’approprier. 

Premièrement, concernant la vision, si les écrivains « myopes » comme Breton et Colette 

nourrissent une passion des petits objets, Gracq fait partie des écrivains « presbytes », 

avec Chateaubriand et Claudel, et préfère emprunter le chemin des crêtes pour jouir des 

vastes panoramas
183

. Comme ses personnages dévoreurs de paysages (Tissier, 1981b), 

Gracq semble sujet à la contemplation monarchique
184

 identifiée par Bachelard (1948). 

Dans un entretien radiodiffusé et intitulé « Les yeux bien ouverts », Gracq reconnaît une 

fascination pour les lieux surplombants : « moins encore les sommets de montagne, d’où 

la vue est presque toujours bornée, que les falaises, les marches d’escalier qui découvrent 

un vaste pays plat, ou encore les très hautes tours »
185

. Ainsi, il fait sien le geste 

géographique du tour d’horizon que recommande Deffontaines en se plaçant sur un point 

haut (1927 et 1937). Comme dans Sur les falaises de marbres de Jünger
186

 et Le Désert 

des Tartares de Buzzati
187

, Gracq met en situation des observateurs, des veilleurs, des 

guetteurs. Il s’agit par exemple de Gérard qui narre le quotidien des occupants de l’Hôtel 

des Vagues, un hôtel isolé au bord de la mer
188

, du jeune Aldo qui est envoyé comme 

observateur dans une forteresse au bord du Rivage des Syrtes
189

, ainsi que de l’aspirant 

Grange qui prend le commandement de la maison-forte des Falizes située dans la forêt 

ardennaise
190

. Il en va de même dans Les Terres du couchant :  

Vu de très haut, en plan, comme on peut le faire de la citadelle, le lac apparaît à peu près 

comme un œil dont la haute ville figurerait la caroncule – car à l’angle sud-ouest du lac, juste 

à l’endroit où sa pointe en se recourbant vient se serrer contre la ville qu’il enveloppe 

presque, le Balkh s’échappe en torrent et, creusant aussitôt une gorge très raide et hérissée 

d’arbres, court en ligne droite, ouvrant le plateau par une tranchée aux bords aigus, vers la 

brèche de Mont-Harbré191. 

Deuxièmement, la connaissance aide à s’approprier l’espace. Gracq a fréquenté De 

Martonne et Demangeon ; il apprécie également Blanchard (Tissier, 1981a). Par sa 

compréhension de ce qui l’entoure, Gracq entretient son quant à soi, voire un art de la 

                                                 
182 Gracq J., 1961, Préférences, Paris, José Corti, p. 54. 
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distinction. « Je me demande quelquefois ce qu’est le monde des gens qui n’ont pas de 

formation géographique. Le voyage doit être pour eux une espèce de fantasmagorie mal 

liée, une juxtaposition heurtée de choses étranges où rien ne s’enchaîne »
192

. Cette 

appétence se retrouve dans son œuvre. P. Gille (1986) a montré que Grange, le 

personnage principal d’Un balcon en forêt, abandonne la route pour conquérir 

intellectuellement le paysage ; il s’agit moins d’inspecter les surfaces que de les 

prospecter et de les agencer.  

Troisièmement, dans l’attente de l’événement, ses êtres de fiction doivent gérer la 

monotonie du quotidien ; une telle banalité donne l’occasion de la mobilité : « passer le 

temps et parcourir l’espace deviennent équivalents » (Tissier, 1981a, p. 56). Le monde est 

alors exploré, activement, notamment par la marche (Le Breton, 2014 ; Wylie, 2005). 

Gracq lui-même n’a pas beaucoup voyagé, mais se présente comme un grand marcheur 

(Menou, 2007). Il explique avoir longuement parcouru la Basse Normandie, entre 1942 et 

1946, alors qu’il préparait une thèse de géographie physique : « dès que j’avais terminé 

les travaux pratiques et les études de cartes, le cours sur l’Australie du vendredi matin qui 

ramenait chaque semaine fidèlement mon unique étudiante, je bouclais mon sac à dos et 

je partais sur les routes : mes étapes étaient de vingt-cinq à vingt-huit kilomètres, parfois 

trente. Rien n’était vacant et ouvert, accueillant au piéton, comme les routes de la France 

occupée »
193

. S’étalant dans l’espace, le paysage gracquien appelle à parcourir un 

« chemin de la vie » qui est aussi un « chemin de plaisir »
194

. 

Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche ; le genre d’enthousiasme 

qu’il communique est une ivresse du parcours. Cette zone d’ombre, puis cette nappe de 

lumière, puis ce versant à descendre, cette rivière guéable, cette maison déjà esseulée sur la 

colline, ce bois noir à traverser auquel elle s’adosse, et, au fond, tout au fond, cette brume 

ensoleillée comme une gloire qui est indissolublement à la fois le point de fuite du paysage, 

l’étape proposée de notre journée, et comme la perspective obscurément prophétisée de notre 

vie195.  

De fait, chez Gracq, les êtres de fiction se déplacent constamment. Dans Les terres du 

couchant
196

, le narrateur évoque les préparatifs du voyage, les incidents de la route, ses 

haltes et ses rencontres de fortune et, bien sûr, les paysages traversés : montagnes, forêt, 

mer, lac, torrents, prairies... Cette mobilité traduit l’envie de nouvelles expériences et 

celle de changer intérieurement (Moniz, 2017). Elle révèle aussi une conception 

sartrienne du monde où ce qui a du sens se voit doté d’un coefficient d’adversité ou 

d’auxiliarité : « dans la vie courante, les hommes se font spontanément d’eux-mêmes 

l’image des libertés en marche, circulant au milieu d’un monde matériel inerte, et le 

traitant pour leur commodité à la manière d’un simple ustensile »
197

. De plus, l’écriture de 

Gracq reste particulièrement masculine : l’exploration et la domination du monde est 

stimulée par un rapprochement des figures de la femme et du paysage. Par le jeu des 

isomorphismes, Gracq en vient à la femme-paysage ; il reconnaît le paysage au travers de 

la figure féminine : « il regardait la route s’allonger devant lui (…), soudain invitante 

comme une femme à l’ombre, étendue de tout son long au travers de la terre offerte. "La 

bonne route"…, songea-t-il »
198

. Pour finir, la prise de possession peut se faire par la 

force. Trois des écrits gracquiens ont une trame guerrière
199

, auxquels peuvent être joints 
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ses Manuscrits de guerre
200

. La carte retrouve alors son statut militaire ; elle est 

également un instrument de domination. « La carte est pour moi un objet vraiment 

magique : en quelques décimètres carrés, on a tout un pays sous la main et sous les yeux. 

J’ai un peu le sentiment de posséder un terrain ou une région quand je regarde la 

carte »
201

. D’ailleurs, Gracq a dit sa préférence pour la carte d’état-major au 1/80 000 

(Tissier, 1981a). Précisons aussi que le deuxième chapitre du Rivage des Syrtes s’intitule 

« La Chambre des cartes » et que le narrateur des Terres du couchant est fonctionnaire de 

la Chambre du Cadastre. 

Parcourir le monde (même simplement en marchant) permet de mieux le voir – en y 

repérant des catégories et des limites – et de se l’approprier, au moins virtuellement. Or 

ce sentiment d’appropriation libère l’action (mou-voir) et invite l’explorateur à repousser 

les limites. 

Franchir les limites 

La marche, l’errance ou le voyage conduisent Gracq à transgresser les limites et les 

frontières de toute nature. « Cette transgression a sans doute pour objectif d’obliger le 

héros à pénétrer dans les domaines interdits à l’Homme pour, de cette façon, le situer en 

même temps des deux côtés de la frontière » (Moniz, 2017, p. 6). Dans Le Rivage des 

Syrtes, l’imagination d’Aldo est aiguillonnée par deux lignes qui passent en mer : 

Parallèlement à la côte courait à quelque distance, sur la mer, une ligne pointillée noire : la 

limite de la zone des patrouilles. Plus loin encore, une ligne continue d’un rouge vif : c’était 

celle qu’on avait depuis longtemps acceptée d’un accord tacite pour la ligne de frontière, et 

que les instructions nautiques interdisaient de franchir en quelque cas que ce fût. Orsenna et 

le monde habitable finissaient à cette frontière d’alarme202. 

Bien que la circulation entre Orsenna et le Farghestan soit interrompue depuis trois 

siècles, Aldo viole cette frontière, qui est aussi la limite des tabous et des interdits (Alliez, 

1981). Dans Un balcon en forêt, Grange ressent « ce besoin de faire sauter une à une les 

amarres » (p. 114) pour répondre à l’appel du « lâchez-tout » (p. 114). Et dans Les Terres 

du couchant, le narrateur se montre également transgressif et cherche à franchir la 

muraille défendue : 

Une bande herbue et rase, soigneusement débroussaillée, qui pouvait avoir deux cents pas de 

large, la séparait de la forêt ; au-delà, la muraille construite en gros blocs gris et rougeâtres, 

s’enlevait lisse et très haute, ses créneaux baroques en forme de pomme de pin et de feuille de 

trèfle découpés avec netteté sur le bleu dur. Nous la considérâmes un moment, silencieux et 

intimidés. Les patrouilles y semblaient être rares, car aucune n’apparaissait même au loin sur 

le chemin de ronde, évacué à perte de vue dans le silence vert ; mais le caractère massif 

d’obstacle était soudain très apparent, inattendu (p. 64). 

La transgression concerne aussi les apparences de la réalité. Dans Un beau ténébreux, 

c’est la frontière entre la vie et la mort elle-même, que franchissent le héros et sa 

compagne. Gracq fait fréquemment appel à l’animation de la nature qui se met à 

percevoir de manière humaine. « La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive 

jusqu’au fond de ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques d’on 

ne savait quel retour des temps – (…) –on eût dit que la vieille bauge mérovingienne 

flairait encore dans l’air un parfum oublié qui la faisait revivre »
203

. Gracq rapproche ainsi 

ses personnages du monde où ils sont engagés (Anheim, 2010). Dans le roman, le monde 

ne se réduit plus au statut de support ou de décor ; il ne comprend plus que des actants :  
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hommes et choses, toute distinction de substance abolie, sont devenus les uns et les autres à 

égalité matière romanesque – à la fois agis et agissants, actifs et passifs, et traversés en une 

chaîne ininterrompue par les pulsions, les tractions, les torsions de cette mécanique singulière 

qui anime les romans, qui amalgame sans gêne dans ses combinaisons cinétiques la matière 

vivante et pensante à la matière inerte, et qui transforme indifféremment sujets et objets – au 

scandale de tout esprit philosophique – en simples matériaux conducteurs d’un fluide204. 

Chez Gracq, les « personnages-paysages » sont le roman
205

. Ils problématisent une 

situation où ils constituent des entités qui fonctionnent comme autant d’actants, au même 

titre que les humains. 

Il ne s’agit plus seulement de voir un paysage qui se déploie à (la faveur de la) distance, 

mais de se mou-voir dans un environnement que l’on habite et explore. Bien souvent, le 

paysage est fixe, comme dans la peinture ou la photographie : un observateur immobile a 

figé le visible éloigné. Nombre d’enquêtes de perception paysagère recourent à des 

photographies (Le Lay, Piégay et Cossin, 2006). Lorsque la vidéo est utilisée, l’image est 

généralement captée depuis un seul point de vue (Le Lay et al., 2012). De même, les 

représentations cartographiques produites dans le cadre de l’écologie du paysage tendent 

à le figer (Burel et Baudry, 1999). Selon le modèle de la mosaïque paysagère qui se 

compose de la matrice, des taches et des corridors (Forman et Godron, 1986), le paysage 

est observé d’un point de vue zénithal. Ainsi les conceptions des géographes et des 

écologues peuvent-elles éloigner des pratiques habituelles des usagers de l’espace 

(Nageleisen, 2011), alors que l’action est inhérente au processus perceptif. En 

oculométrie (eye-tracking), fixations et saccades caractérisent les mouvements oculaires. 

Non seulement la pupille se déplace constamment, mais c’est aussi la tête et l’ensemble 

du corps qui se meuvent pour percevoir l’environnement activement (Gibson, 1950 et 

1979 ; Goldstein, 1981). Les mouvements et déplacements corporels permettent de 

percevoir des propriétés des objets telles que la longueur et la forme. « L’action rend donc 

possible la perception » (Luyat et Regia-Corte, 2009, p. 301). Ainsi, les paysages de 

Gracq sont rendus au moyen de la marche. De même, l’usager du chemin de Compostelle 

est un piéton qui appréhende le paysage en marchant (Nageleisen, 2014). Le marcheur 

découvre ce qui l’entoure au fil d’un itinéraire que peuvent ponctuer des points 

d’observation d’un panorama. Les dispositifs mobiles d’eye-tracking
206

 peuvent aider à 

mieux comprendre comment la pratique influence la perception des usagers (explorateurs) 

qui sont toujours déjà engagés dans une situation (Flaminio, Cottet et Le Lay, 2015). 

3.1.2 La situation problématique 

Pour le géographe francophone, la situation désigne d’abord la manière générale de se 

saisir des facteurs physiques et humains pour rendre compte de la localisation d’une ville. 

A la différence des phénomènes locaux relatifs au site, les éléments généraux de la 

situation « constituent le cadre urbain d’ensemble et exprime la raison générale de la 

naissance et du développement de la ville ; ce sont eux qui expliquent qu’une ville a eu 

l’occasion et les moyens de vivre en un point quelconque de la région » (Blanchard, 1928, 

p. 195). Sans prétendre épuiser la question, Blanchard considère des phénomènes 

(d’ampleur régionale) de nature aussi diverse que les conditions du relief, celles du sol, le 

climat, la végétation, les eaux, le contact de régions naturelles, celui entre terre et mer, la 

présence d’une grande voie, les facteurs d’ordre industriel et les frontières politiques. 
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La situation a aussi un sens plus large qui intéresse les géographes. Elle désigne alors 

l’état complexe et évolutif qui résulte de l’interaction, à un moment déterminé, d’un être 

vivant avec son environnement non seulement physico-chimique, mais aussi biologique et 

socioculturel. 

Faire avec l’espace : situation, transaction et épreuve 

Dans le cadre d’une géographie pragmatiste, le concept de situation peut se définir 

comme « l’interaction avec l’espace, car la relation à l’espace sous forme de distance, de 

placement ou de sphère visuelle (paysage) "circule" entre les acteurs à travers la 

pratique » (Lussault et Stock, 2010, p. 16). La situation ne désigne pas un objet ou un 

événement isolé, mais un entrelacs de liens qui rassemble des opérateurs humains ou non, 

des images, des discours et des actes de langage, des matières et des formes, des lieux et 

des temps dans un assemblage hétérogène constituant un « tout contextuel » (Dewey, 

1938, p. 128). C’est bien en tant que tout que la situation est sentie et expériencée par un 

être vivant, ce qui la rend « individuelle, indivisible et induplicable » (Dewey, 1938, 

p. 130). 

Cet appel à ancrer la connaissance dans des situations réelles et problématiques doit 

beaucoup au psychologue et philosophe Dewey qui a cherché à élaborer une alternative 

pragmatiste aux pensées dualistes de l’individu et du monde. Influencé par la théorie 

darwinienne de l’évolution, il pense les organismes en continuité avec leur 

environnement. Deledalle (1998) parle d’un « naturalisme transactionnel » (p. 101). Par 

transaction, Dewey et Bentley (1949) désignent l’interaction transformatrice entre 

l’intérieur et l’extérieur ou entre l’individu et l’environnement. De ce fait, « l’interaction 

entre un individu et son environnement assure en même temps la continuité de 

l’existence, l’adaptation du sujet aux situations qu’il rencontre et l’exercice d’une 

influence sur ces situations de sorte qu’il puisse rétablir sa conduite » (Zask, 2008, p. 180-

181).  

La transaction est essentielle pour comprendre pleinement l’expérience. Les distinctions 

établies entre « l’homme et le monde, l’intérieur et l’extérieur, le moi et le non-moi, le 

sujet et l’objet, l’individuel et le social, le privé et le public, etc., sont en réalité des 

participants dans des transactions biologiques » (Dewey et Bentley, 1949, p. 276). 

Précédant la distinction du sujet et de l’objet, l’expérience n’est d’abord ni l’un ni l’autre, 

mais rend possible leur constitution réciproque. Entre passion et action (c’est-à-dire entre 

le subir et l’agir), l’expérience – prise comme transaction continue – désigne une épreuve 

susceptible de modifier tout ce, celles et ceux qui sont engagés dans une situation 

(éprouvants et éprouvés compris). C’est pourquoi « l’espace et l’action sont co-

construits : d’une part, la pratique fabrique des arrangements spatiaux, des qualités de 

lieu, des distances et des limites ; d’autre part, des discours avec des contenus spatiaux et 

des éléments spatiaux tels que l’emplacement, la distance, les compétences spatiales, les 

accessibilités, les limites, les discours et les imaginaires à contenu spatial sont présents 

dans la pratique » (Lussault et Stock, 2010, p. 16). 

Dewey développe ainsi une perspective situationniste et transactionnelle, où l’agir s’avère 

à la fois routinier et créatif, ce qui affranchit de tout déterminisme, et ouvre aux 

phénomènes d’émergence et donc aux recompositions partagées du monde commun. Cela 

implique qu’il faut s’ajuster à des situations problématiques. Il faut « faire avec l’espace » 

(Lussault et Stock, 2010 ; Petit, 2014 ; Stock, 2015), c’est-à-dire avec l’assemblage 

hétérogène d’objets, de discours et d’actants individuels ou collectifs, humains ou non, et 

vivants ou non. « Ce n’est donc pas uniquement dans le sujet qu’il faut chercher 

l’instance de contrôle des conduites : celles-ci sont engrenées sur les exigences d’une 

situation qui présente une certaine structure et une certaine configuration, et c’est cette 
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situation, déterminée en fonction de l’organisme dans son "milieu de comportement", qui 

contrôle l’expérience » (Foucart, 2013, p. 79). Dit autrement, l’organisme doté de 

compétences et d’habitudes vit et agit au moyen d’un environnement qui contribue à 

structurer la situation par des sollicitations ou des affordances (et non dans un 

environnement où tout serait déjà joué par avance). Si la situation présente des entités et 

des traits, ceux-là ne sont ni fixes ni isolés ni déjà constitués. Pour Dewey, « une valeur se 

dévoile à mesure que les individus découvrent ensemble "ce à quoi ils tiennent" lorsqu’ils 

sont mutuellement pris dans une enquête, ou, plus généralement, dans une situation 

d’action » (Ogien, 2014, p. 568-569). C’est l’expérience qui redistribue les compétences 

de l’individu et les affordances de l’environnement.  

Si la perception est « une incorporation de la matière dans les tissus conjonctifs et les 

plans affectifs d’un sujet corporel dont la portée est l’implication et l’engagement, plutôt 

qu’un regard détaché dans lequel la matérialité se fige en objectivité » (Anderson et 

Wylie, 2009, p. 324), elle appelle alors à l’action dans le monde selon une séquence dont 

les travaux pragmatistes ont essayé de repérer quelques moments clés. Selon Dewey 

(1938), l’enquête scientifique et l’enquête de sens commun fonctionnent de manière 

similaire. « Les enquêtes entrent dans toutes les sphères de la vie et dans tous les aspects 

de ces sphères. Dans le cours ordinaire de l’existence, les hommes examinent ; ils font 

intellectuellement le tour des choses, ils infèrent et jugent aussi "naturellement" qu’ils 

sèment et moissonnent, produisent et échangent des marchandises » (p. 166). Dewey 

(1938) a proposé une méthode générique d’enquête (inquiry) en cinq étapes de pensée et 

d’action :  

- (i) reconnaître qu’un problème existe consiste à convertir la situation indéterminée 

en situation problématique – la confusion et l’incohérence de la situation entravent 

la fluidité de l’expérience en suscitant un doute et déclenche l’enquête d’un 

humain inscrit dans un projet d’action (Journe, 2007) ; 

- (ii) instituer le problème requiert de définir sa nature en repérant ses éléments 

constitutifs ; 

- (iii) élaborer des solutions possibles (corrélativement à l’observation des faits) ; 

- (iv) raisonner en testant de manière spéculative les hypothèses suggérées par 

l’observation et, en particulier, en anticipant les conséquences de leur 

application – une hypothèse est vraie si elle est efficace et permet de résoudre le 

problème (Gros, 2011) ;  

- (v) expérimenter la solution la plus satisfaisante en l’appliquant concrètement. 

L’enquête se clôt avec la modification des conditions problématiques et la stabilisation de 

la situation. 

Considéré comme le fondateur de la psychologie sociale, Mead (1938) souligne que les 

humains sont toujours déjà engagés dans une action et montre comment la survenue d’un 

obstacle inattendu interrompt la conduite habituelle et stimule corrélativement la pensée 

réflexive pour résoudre la situation donnée. Nous avons vu dans l’introduction qu’il 

modélise le processus délibératif autour de trois étapes consécutives à l’impulsion 

problématique, à savoir la perception, la manipulation et la consommation (Tableau 1). 

Nous sommes ainsi quotidiennement engagés dans des situations complexes et 

indéterminées dont l’évolution est en partie aléatoire (plus souvent que dans des situations 

codifiées). Nous nous comportons alors selon des processus implicites d’ajustement ; 

nous n’entamons pas systématiquement des négociations explicites avec notre entourage. 

Faute d’un cadre normatif préexistant, ce sont les interactions qui produisent les normes, 

entre confiance et concurrence. Ces transactions se traduisent par des compromis 

(pratiques). 
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Selon Dewey, la démocratie ne saurait se réduire à sa dimension politique ; elle n’est pas 

qu’une forme de gouvernement, avec des institutions, des lois et des modalités de 

représentation (Dewey, 1916 et 1937). Dans cette perspective, plus largement et plus 

profondément, c’est un mode de vivre ensemble, une expérience en commun, une forme 

d’association entre humains et non-humains qui se noue et se joue dans toutes les 

relations. La démocratie doit aussi être sociale et morale. Dewey et Bentley (1949) 

insistent sur l’importance des processus d’échange, de délibération et de décision. Par 

exemple, il revient aux acteurs eux-mêmes d’attribuer un nom à une situation 

problématique. « Cela signifie que les agents agissent au sein de situations qui doivent 

être "définies" de façon commune. Il n’y a pas une définition normative a priori, mais des 

situations pratiques, des transactions particulières » (Foucart, 2013, p. 77-78). C’est cet 

effort partagé de définition de la situation qui garantit l’intercompréhension de tous. 

L’exploration des liens entre le pragmatisme et les études ethno-méthodologiques 

(Emirbayer et Maynard, 2011) se cristallise sur trois points qui font écho à la géographie 

plus-que-représentationnelle : (i) « l’appel à un retour aux pratiques et à l’expérience 

concrète du monde social » (p. 221) ; (ii) l’idée selon laquelle des obstacles qui jaillissent 

dans l’expérience suscitent des efforts collectifs et créatifs pour rendre intelligible et 

résoudre la situation problématique ; (iii) la conception des pratiques conversationnelles 

comme susceptible de contribuer à la résolution de problèmes de manière collaborative. 

Etre en situation dans le monde : la résistance nécessaire 

Faire avec l’espace signifie « se mettre à l’épreuve de la distance, du territoire, du lieu, du 

paysage, de l’environnement, des technologies de l’espace, du placement et du 

déplacement, des images, de la spatialité, etc » (Lussault et Stock, 2010, p. 15). Cette idée 

de preuve et d’épreuve des compétences et des affordances témoigne d’une vision du 

monde comme problème à résoudre. En Europe, la notion de situation et sa composante 

spatiale ne sont pas neuves. Dans deux articles publiés dans les années 1930 dans la revue 

Recherches philosophiques, puis rassemblés dans un recueil, Marcel (1940) est peut-être 

le premier en France à en souligner l’intérêt.  

La représentation que nous nous formons d’une situation est essentiellement spatiale ; c’est la 

position qu’occupent certaines choses les unes par rapport aux autres dans un ordre 

topographique. Mais si nous voulons définir, à proprement parler, ce que c’est qu’une 

situation, nous dirons que c’est une réalité à laquelle un sujet est intéressé als Dasein, et qui 

marque à la fois ses limites et son champ d’action. Réalité qui, parce qu’elle est concrète, 

n’est ni exclusivement physique, ni exclusivement psychique, mais les deux à la fois, et qui se 

traduit pour moi par des avantages et des inconvénients, qui me favorise ou me cause un 

préjudice, qui est une chance ou une prison, ou les deux à la fois. En tant que Dasein, c’est-à-

dire ici en tant qu’être empirique, je me trouve dans des situations dans lesquelles j’agis et 

suis agi, sans les connaître autrement que d’une façon schématique ou partielle. Ces situations 

ne subsistent qu’en se modifiant, en se renouvelant, et il m’appartient de contribuer à les 

transformer, de créer techniquement, juridiquement, psychiquement, des situations neuves. 

Ces situations sont liées entre elles, et la recherche scientifique fait saillir et permet 

d’appréhender ces connexions qui les unissent. Parce que l’être empirique est un être "en 

situation", il ne peut jamais sortir d’une situation sans entrer dans une autre situation (p. 301-

302). 

Selon Marcel, l’essence de l’homme est d’être en situation ; exister, être-là et faire 

l’expérience de situations sont une seule et même chose. De plus, « j’existe d’autant plus 

que j’agis davantage dans la situation unique qui est la mienne, en tenant compte 

précisément de ce qu’elle a d’unique » (p. 307). Si Marcel insiste sur la composante 

spatiale des situations, il évite le piège du spatialisme. Mieux, il met en garde contre 

« l’abstraction stérilisante » (p. 114) qui consiste à traiter la place comme une 

détermination purement spatiale ; ce qui l’intéresse, c’est de montrer comment cette place 
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devient une situation qualifiée. Pour ce faire, il observe que les relations entre les 

éléments d’une situation et cette situation elle-même ne se voient pourvus d’une valeur 

« qu’en fonction du vivant en tant que vivant » (p. 115). Elles ne prennent du sens que par 

cette référence au vivant. 

Voici, par exemple, un hôtel mal situé. Que veut dire cette expression qui joint si 

paradoxalement une détermination d’espace et un jugement de valeur ? A la base, nous 

trouvons une constatation objective au sens le plus rigoureux : cet hôtel est, par exemple, à 

proximité d’une tannerie ou d’une chaudronnerie. Mais, d’autre part, un hôtel ne peut être 

pensé indépendamment d’une certaine finalité ; il est destiné à recevoir des voyageurs. Quand 

je dis que celui-ci est mal situé, je veux dire que ceux qui y habitent sont exposés de par sa 

situation dans l’espace précisément à être incommodés par des bruits ou des odeurs 

universellement considérées comme désagréables. Si nous supposons l’hôtel désert, 

abandonné depuis longtemps, nous dirons encore : cela s’explique parce qu’il est mal situé. 

Mais toujours on se référera à des voyageurs passés ou possibles (p. 116). 

Tout vivant étant en situation et ouvert sur ce qui l’entoure, il s’expose ainsi à des 

influences. 

Mary (2014) a montré que c’est en lisant Marcel que Sartre a compris qu’être, pour 

l’homme, c’est être en situation. De fait, Sartre (1938 et 1943) a défendu une position 

semblable. L’existence de l’humain lui permet d’échapper à la clôture et à la nécessité de 

l’en-soi, mais sa condition devient alors celle d’un être-en-situation dans le monde. Sartre 

(1943) caractérise le pour-soi par son être-en-situation. La situation sartrienne désigne 

notre position dans un ensemble de données configuré de manière spatiale, temporelle et 

sociale. Elle exprime « un choix se réalisant dans le monde concret qu’est l’Espace » 

(Matoré, 1962, p. 139). En effet, le donné n’est ni brut ni en-soi ; il ne s’impose pas à 

nous, mais se montre tributaire de la manière dont nous nous y engageons – avec notre 

corps, nos outils, notre passé… Certes nous sommes impliqués dans un monde déjà-là 

que nous n’avons pas (complètement) choisi, mais le sens de ce qui constitue la situation 

procède de ce que nous voulons y faire. « Nous appellerons situation la contingence de la 

liberté dans le plenum d’être du monde en tant que ce datum, qui n’est là que pour ne pas 

contraindre la liberté ne se révèle à cette liberté que comme déjà éclairé par la fin qu’elle 

choisit » (Sartre, 1943, p. 568). Comme la situation désigne les relations de position et 

d’action entre un actant et son environnement, son évaluation est tout à la fois 

relationnelle, évolutive et subjective : « le monde qui nous entoure – ce que les 

Allemands appellent Umwelt – le monde de nos désirs, de nos besoins et de nos actes 

apparaît comme sillonné de chemins étroits et rigoureux qui conduisent à tel ou tel but 

déterminé » (Sartre, 1938, p.78).  

Sartre (1938) fait ainsi une lecture pathique
207

 du monde qui est appréhendé en termes de 

ressources et surtout de contraintes. La difficulté « est là, sur le monde, c’est une qualité 

du monde qui se donne dans la perception (exactement comme les chemins vers les 

potentialités et les potentialités elles-mêmes et les exigences des objets) » (p. 78). Se 

présentant comme un existant au milieu d’autres existants, Sartre (1943) définit 

également la situation comme « ma position au milieu du monde, définie par le rapport 

d’ustensilité ou d’adversité des réalités qui m’entourent à ma propre facticité, c’est-à-dire 

la découverte des dangers que je cours dans le monde, des obstacles que je puis y 

rencontrer, des aides qui peuvent m’être offertes » (p. 633). Sartre (1943) prend l’exemple 

du rocher.  

Tel rocher qui manifeste une résistance profonde si je veux le déplacer sera, au contraire, une 

aide précieuse si je veux l’escalader pour contempler le paysage. En lui-même – s’il est 

même possible d’envisager ce qu’il peut être en lui-même – il est neutre, c’est-à-dire qu’il 

                                                 
207 Le pathique exprime la propension des humains d’être affectés et de ressentir des émotions. 
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attend d’être éclairé par une fin pour se manifester comme adversaire ou comme auxiliaire. 

Encore ne peut-il se manifester de l’une ou l’autre manière qu’à l’intérieur d’un complexe-

ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les sentiers déjà tracés, la technique de 

l’ascension, le rocher ne serait ni facile ni malaisé à gravir ; la question ne se poserait pas, il 

ne soutiendrait aucun rapport d’aucune sorte avec la technique de l’alpinisme (p. 538-539). 

Bien que neutres par définition, les éléments de la situation se voient ainsi pourvus d’un 

coefficient d’adversité ou d’auxiliarité.  

L’existentialisme marquant l’époque à laquelle Debord s’initie à la vie intellectuelle, il 

n’est pas étonnant que la notion de situation prenne une place considérable dans son 

œuvre. Comme Sartre, Debord veut redonner aux humains le contrôle délibéré de leur 

existence (Zacarias, 2016). Chez Debord, la notion de situation renvoie aussi à « une 

activité relationnelle, qui mobilise des échanges entre un milieu et les activités qui s’y 

déroulent parce qu’il les rend possibles, ce qui, en retour, le configure par rapport à 

elles » (Macherey, 2016, n.p.). Avec le situationnisme, il ne s’agit ni de reconnaître 

passivement les situations ni de les interpréter en les regardant à distance, mais de les 

faire, de participer à leur transformation. « Notre idée centrale est celle de la construction 

de situations, c’est-à-dire la construction concrète d’ambiances momentanées de la vie, et 

leur transformation en une qualité passionnelle supérieure. Nous devons mettre au point 

une intervention ordonnée sur les facteurs complexes de deux grandes composantes en 

perpétuelle interaction : le décor matériel de la vie ; les comportements qu’il entraîne et 

qui le bouleversent » (Debord, 1957, p. 322). Certes le monde est inachevé dans son état 

actuel, mais il fournit à la construction de situations sa matière première. 

Dans la vie courante, nous n’avons affaire généralement « qu’à des situations concrètes 

que nous manœuvrons à notre avantage et auxquelles nous réagissons en dressant des 

plans d’action pratique dans le monde, poussés que nous sommes par nos intérêts vitaux » 

(Jaspers, 1950, p. 17). Se situer veut dire alors par exemple se placer à proximité de 

certains êtres ou de certaines choses et s’éloigner d’autres entités. Mais l’adversité peut se 

montrer redoutable. Jaspers (1950) appelle « situations-limites » celles qu’il n’est pas 

possible de dépasser ou de modifier, ces situations que suscitent la mort, le hasard ou 

l’impossibilité de compter sur le monde et qui provoquent l’angoisse. 

C’est par de telles expériences que l’homme s’est instruit ; sous la menace, il cherche la 

sécurité. Maîtrise de la nature, communauté organisée des hommes, voilà qui doit organiser la 

vie. L’homme s’empare de la nature afin de la réduire à son service ; la connaissance et la 

technique doivent permettre de compter sur elle. Pourtant, jusque dans la domination sur la 

nature, persiste l’imprévisibilité, et avec elle une menace constante, et finalement, l’échec sur 

toute la ligne. (…) Lorsque la nature enfin maîtrisée nous offre quelque sécurité, ce n’est là 

qu’un fait isolé au sein d’une insécurité totale (p. 18). 

Mais résistance et liberté vont de pair. « Il ne peut y avoir de pour-soi libre que comme 

engagé dans un monde résistant » (Sartre, 1943, p. 653). Le désir, le possible et le choix 

émergent de ce qui nous résiste, de l’en-soi des existants bruts. Hainard (1972) a 

également souligné à plusieurs reprises l’intérêt et même la nécessité d’une telle 

résistance. « La forme (…) est le lieu d’équilibre de la poussée interne et de la pression 

extérieure. Notre forme, notre consistance, notre densité, notre pression, c’est-à-dire notre 

être, dépendent autant de la résistance du milieu que de notre propre énergie » (p. 10). 

Une équipe internationale de scientifiques (Linley et al., 2016) a découvert de nouvelles 

espèces de poissons-limaces (Liparidae) qui vivent au fond de fosses, comme celles des 

Mariannes ou d’Atacama. Elles se sont adaptées à la pression extrême qui s’exerce à 

7 500 mètres sous la surface (750 fois plus élevée qu’à zéro mètre d’altitude) en 

développant un corps gélatineux : seuls leurs dents et leurs os de l’oreille interne sont 

durs afin qu’ils puissent manger et garder l’équilibre. En contrepartie, ces poissons 

« fondent » une fois remontés à la surface car ils n’y supportent pas les conditions de 
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pression et de température : ils ne survivent pas à un environnement trop peu 

contraignant. Cet exemple souligne que la vie requiert quelque contrainte pour être à son 

aise et prospérer. « Ainsi, c’est aux systèmes étrangers, aux obstacles, que nous devons la 

joie et l’existence » (Hainard, 1972, p. 32).  

Des situations à la définition des problèmes sociaux 

Les sciences sociales s’intéressent désormais beaucoup à l’étude des processus qui 

permettent de construire une définition cohérente des problèmes sociaux ainsi qu’à celle 

des catégories d’action destinées à traiter ces problèmes. Ces travaux se déroulent selon 

un schème d’analyse constructiviste qui s’affirme depuis l’ouvrage de Spector et Kitsuse 

(1977), Constructing social problems, à un point tel que I. Hacking (1999) y voit un effet 

de mode. Blumer (1937) a joué un rôle moteur dans cette évolution en fondant 

l’interactionnisme symbolique. Il le définit de la manière suivante :  

Le terme « interaction symbolique » désigne (…) le caractère particulier et distinctif de 

l’interaction entre êtres humains. La particularité réside dans le fait que les êtres humains 

interprètent ou « définissent » les actions de chacun au lieu de simplement réagir aux actions 

de chacun. Leur « réponse » ne concerne pas directement les actions d’autrui mais est fondée 

sur le sens qu’ils attachent à ces actions. Ainsi, l’interaction humaine est médiatisée par 

l’utilisation de symboles, par l’interprétation ou par la détermination du sens des actions de 

chacun. Cette médiation équivaut à insérer un processus d’interprétation entre stimulus et 

réponse dans le cas du comportement humain (Blumer, 1962, p. 180). 

Blumer s’appuie explicitement sur l’approche pragmatiste de Mead. S’intéressant aux 

« actes que les personnes construisent à travers leur interprétation des situations dans 

lesquelles elles sont placées » (1962, p. 185), il considère les actants (individuels ou 

collectifs) comme l’unité de base de la société humaine. Il appelle à toujours prendre en 

compte les situations dans lesquelles les actions ont lieu, tout en insistant sur le rôle de 

l’interprétation qu’élaborent les actants à l’égard de ces situations : l’action est réalisée à 

la lumière de cette interprétation. Pour ce faire, l’actant considère « les tâches, les 

opportunités, les obstacles, les moyens, les demandes, les malaises, les dangers, etc » 

(1962, p. 187). Les interactions antérieures permettent aux entités agissantes d’acquérir 

une compréhension commune des situations et d’opter pour des actions semblables.  

De même, Goffman (1964 et 1973) regrette que les situations d’interaction soient trop 

souvent négligées lors des interprétations, celles de paroles par exemple. Il définit la 

situation sociale « comme un environnement fait de possibilités mutuelles de contrôle, au 

sein duquel un individu se trouvera partout accessible aux perceptions directes de tous 

ceux qui sont "présents" et lui sont similairement accessibles » (Goffman, 1964, p. 135). 

Une telle situation apparaît donc dès qu’au moins deux personnes se rencontrent. Elle 

s’avère socialement organisée, par exemple en termes de niveau sonore ou de proximité 

physique. Goffman demande ainsi de tenir compte non seulement de l’être vivant 

considéré, mais aussi de ses partenaires d’interactions et de leur environnement.  

Si Goffman montre des affinités avec Blumer, c’est peut-être parce qu’il a été un de ses 

étudiants. En fait, l’influence de Blumer est sensible jusque chez les sociologues héritiers 

de l’Ecole de Chicago. Sa pensée procède de trois prémisses (Blumer, 1969) : 

- l’être humain agit en fonction des significations que les composantes 

environnementales (humaines ou non, individuelles ou collectives) ont pour lui ; 

- la signification de tous ces actants constitutifs de la situation provient de 

l’interaction sociale qu’il entretient avec eux ; 

- ces significations évoluent d’après un processus d’interprétation développé 

collectivement. 



104 

 

C’est pourquoi les problèmes sociaux ne sont pas conçus comme existant en eux-mêmes, 

de manière objective et figée ; ce sont les produits d’un processus de définition collective 

que Blumer (1971) décompose en cinq étapes : « (1) l’émergence d’un problème social, 

(2) la légitimation du problème, (3) la mobilisation de l’action au regard du problème, (4) 

la formation d’un plan d’action officiel et (5) la transformation du plan officiel lors de son 

implémentation empirique » (p. 301). 

Downs (1972) a contribué à cet effort en séquençant la médiatisation typique d’un 

problème public à caractère socio-environnemental. Ce modèle temporel du cycle de 

l’attention du public à l’égard des problèmes s’organise en cinq étapes : (i) l’étape pré-

problématique représente l’amorçage de la curiosité médiatique ; (ii) la prise de 

conscience brutale et l’inquiétude du public quant aux conséquences négatives d’un 

problème particulier s’accompagnent d’un enthousiasme euphorique pour résoudre le 

problème dans les meilleurs délais ; (iii) la prise de conscience du coût qu’impliquerait la 

résolution du problème ; (iv) le déclin progressif de l’intensité de l’intérêt public traduit le 

découragement, l’ennui ou l’angoisse inhérente à la réflexion sur le risque ; (v) l’étape 

post-problématique révèle que d’autres questions ont pris le relais de la crise socio-

environnementale dans le débat public, même si des institutions, des politiques et des 

programmes s’efforcent désormais de la gérer. « Chacun de ces problèmes se met 

soudainement en évidence, reste proéminent pendant peu de temps, puis disparaît 

progressivement du centre de l’attention du public » (Downs, 1972, p. 38). Mais il peut 

générer une pression politique suffisante pour provoquer des changements améliorant la 

qualité de l’environnement.  

Beaucoup d’études ont donc essayé de retracer la trajectoire des controverses. Par 

exemple, dans la sphère de la sociologie du droit, Felstiner, Abel et Sarat (1980) ont 

proposé un cadre qui permet de suivre la carrière d’un conflit, en montrant comment les 

expériences préjudiciables sont reconnues ou non (nommer ou naming) de manière 

collective, comment elles s’affirment ou non en tant que griefs (blâmer ou blaming) avec 

la recherche de responsables et enfin comment elles deviennent, éventuellement, des 

contentieux (réclamer ou claiming) par la demande de réparations et de changements. 

Mais Hilgartner et Bosk (1988) prennent leur distance à l’égard de l’approche 

diachronique qu’ils assimilent à une « histoire naturelle » (p. 54) de tel ou tel problème 

social, depuis sa naissance jusqu’à son décès. Pour dépasser ce type de séquence idéalisée 

et rudimentaire, il importe de reconnaître que de nombreux problèmes existent 

simultanément, que l’attention du public est rare et que les problèmes sociaux entrent en 

concurrence les uns avec autres. Les problèmes sociaux sont sélectionnés au sein des 

arènes publiques (comme les médias) selon trois grands principes, à savoir l’intensité 

dramatique du problème, sa nouveauté et son adéquation aux valeurs culturelles 

dominantes. 

L’approche pragmatiste est progressivement sortie du périmètre philosophique, 

psychologique et sociologique anglophone pour intéresser d’autres disciplines et 

communautés, y compris francophones. Par exemple, en anthropologie, Suchman (1987) 

s’intéresse aux actions situées, c’est-à-dire aux « actions prises dans le contexte de 

circonstances particulières et concrètes » (p. viii). A ses yeux, l’interaction face à face 

constitue le meilleur moyen d’améliorer la communication. En France, des sociologues 

(Renaudo, 1995 ; Cefaï, 1996 ; Cefaï et Joseph, 2002 ; Thévenot, 2006 ; Cefaï et Terzi, 

2012) et des géographes (Lussault et Stock, 2010 ; Comby, 2015 ; Stock, 2015 ; Pellé, 

2016 ; Chezel, 2018) trouvent dans le pragmatisme, le constructivisme ou 

l’interactionnisme une manière de mettre la focale sur les actants et les pratiques, et ainsi 

de battre en brèche les déterminismes d’ordre macrosociologique ou géographique qui ont 

pesé sur leurs disciplines. Par exemple, le modèle de Downs (1972) a été testé sur la 
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médiatisation de la controverse socio-environnementale des polychlorobiphényles (PCB) 

du Rhône dans la presse quotidienne régionale (Comby, Le Lay et Piégay, 2014a). A 

l’échelle annuelle, de 2005 à 2013, une courbe en cloche laisse penser que le problème 

social présente une trajectoire linéaire dans Le Progrès de Lyon. Ce constat pourrait être 

confirmé par la première carrière du problème qui apparaît au milieu des années 1980 et 

disparaît au début des années 1990. Toutefois, à l’échelle mensuelle, la linéarité de cette 

trajectoire est remise en cause : les événements qui animent le jeu d’acteurs – des 

scientifiques, des politiques, des journalistes et des habitants – génèrent des pics et des 

creux dans l’intérêt du public. Comme pour ce type de pollution, les conflits relatifs aux 

projets d’aménagement et de désaménagement d’infrastructures constituent également un 

objet de prédilection pour les sciences humaines et sociales. 

(Dé)construire comme situation problématique 

De nombreuses publications ont rendu compte des débats publics que provoquent des 

projets d’aménagement, notamment ceux qui impliquent la construction d’infrastructures 

industrielles et de transport (Lecourt et Baudelle, 2004). Les conflits liés à la réalisation 

d’équipements de production et de transport d’électricité ont attiré l’attention, plus 

particulièrement sur les mobilisations sociales générées par l’installation d’une centrale 

nucléaire (Kasperson et al., 1980 ; Gamson et Modigliani, 1989), d’un champ d’éoliennes 

(Hindmarsh, 2014 ; Labussière et Nadaï, 2014 ; Chezel, 2018), d’une ligne à haute 

tension (November, D’Alessandro-Scarpari et Rémy, 2004 ; Cairn et Nelson, 2013) ou 

d’un barrage hydraulique (Blanc et Bonin, 2008 ; McCormick, 2010 ; Vaidyanathan, 

2011 ; Flaminio, 2018).  

Avec S. Flaminio, nous avons proposé une analyse de la controverse relative au projet 

d’édifier un vingtième barrage hydroélectrique sur le Rhône par la Compagnie nationale 

du Rhône (CNR) (Flaminio et Le Lay, 2017). D’« une grande importance 

économique »
208

, le barrage de Loyettes est soumis à enquête publique en 1981. Sa 

construction est prévue à la confluence de la rivière d’Ain et du fleuve, alors que le site 

est reconnu pour ses particularités hydro-morphologiques et sa richesse écologique 

(Bravard, 1982 ; Amoros et al., 1986). La CNR s’oppose à des riverains, à des pêcheurs 

et à des chasseurs de la basse vallée de l’Ain. La Fédération Rhône-Alpes de protection 

de la nature (FRAPNA) soutient les opposants (Michelot, 1990). Tout un réseau anti-

barrage se structure autour d’arguments écologiques, paysagers et économiques. La 

protection de quelques espèces emblématiques est mise en avant, notamment celle de la 

Gorgebleue à miroir (Luscinia svecica) et de l’Ombre commun (Thymallus thymallus). 

Certes, du fait du morcellement des débats et de la non-publicisation de certains 

échanges, les acteurs de la controverse ne sont pas parvenus à construire un véritable 

« forum hybride » (Callon et Rip, 1992) ; mais le projet est finalement abandonné en 

1990, ce qui surprend toutes les parties prenantes. Le confluent est inscrit comme « site 

classé ». Or un tel classement reconnaît l’intérêt général de sa conservation, notamment 

en raison de sa valeur scientifique et paysagère, et interdit la construction de l’ouvrage. 

C’est l’un des premiers barrages dont le projet est suspendu en France (Flaminio et Le 

Lay, 2017)
209

. 

                                                 
208 Le Monde, 1er juillet 1982. 
209 Toutefois, en 2019, dans son Projet de prolongation de la concession du Rhône, la CNR propose de 

construire un nouveau barrage à Saint-Romain-de-Jalionas. Cette commune se situe en rive gauche du 

Rhône, en face de Loyettes qui n’est pas nommée (URL : https://www.prolongation-rhone.fr/). Dans le 

cadre de la concertation, la Zone Atelier Bassin du Rhône (ZABR) a rédigé à ce sujet le cahier d’acteur 

n°67 (URL : https://www.prolongation-rhone.fr/app/uploads/2019/07/ZABR.pdf). 



106 

 

Si les projets d’aménagement ont fait l’objet de multiples études, la question de la 

démolition d’infrastructures reste moins documentée. Les agglomérations se 

reconstruisent sur elles-mêmes, ce qui pose des questions de démolition et de mémoire 

(Veschambre, 2008). De même, au terme de leur période d’activité, de grands dispositifs 

techniques se voient privés d’un projet de société ; leur démantèlement doit alors être 

envisagé. C’est notamment le cas d’infrastructures énergétiques telles que des 

plateformes off-shore, des centrales nucléaires ou des barrages hydroélectriques (Bond, 

Palerm et Haigh, 2004 ; Hollmuller et al., 2004 ; Kornijów, 2009 ; Barraud et Germaine, 

2017 ; Drapier, Germaine et Lespez, 2018). Des installations obsolètes de montagne sont 

démontées depuis les années 1990, sous l’impulsion d’associations qui mettent en avant 

des valeurs esthétiques et paysagères (Laslaz, 2013). En effaçant des aménagements 

humains, la dépoldérisation peut susciter des débats entre ceux qui souhaitent retrouver 

une nature spontanée et ceux qui désirent conserver un témoignage de ces paysages 

(Goeldner-Gianella, 2013). La suppression des dispositifs techniques suscite ainsi des 

interrogations sur ce qui mérite d’être patrimonialisé. 

Le projet d’effacer deux barrages sur la Sélune (Manche) a provoqué un conflit que les 

atermoiements des autorités publiques ont installé dans la durée. Le désaménagement de 

ces ouvrages permettra de rétablir la continuité sédimentaire et biologique du fleuve 

côtier, mais affectera brutalement le cadre de vie des habitants (Germaine et Lespez, 

2014 ; Le Lay et Germaine, 2017). Construits en béton armé par un ingénieur célèbre, A. 

Caquot, la question d’intégrer ces ouvrages au patrimoine national a également été posée. 

Comme le démantèlement de ces barrages ne fait pas consensus, il importe de situer les 

argumentaires. « Si les écologistes souhaitent que ce débat soit élevé aux échelons 

national et international, une partie de la population locale regrette l’imposition 

gouvernementale d’une écologie d’en haut et aspire à une gouvernance qui leur donnerait 

les moyens de recruter leurs propres experts, de définir leurs priorités et d’assumer leurs 

choix » (Le Lay et Germaine, 2017, p. 282). Les discours varient significativement selon 

la situation d’énonciation et l’échelle considérée. Ce débat public a été relayé par la 

presse quotidienne régionale. L’extraction de toponymes dans un corpus d’articles publiés 

dans Ouest-France et La Gazette de la Manche (n=515) permet d’identifier les lieux 

emblématiques de la controverse (Figure 10) : la plaine inondable (à Saint-Hilaire, Ducey 

et Poilley), les zones récréatives (notamment la Mazure), les portions considérées comme 

polluées, les zones de pêche... Inversement, certains espaces ne semblent guère contribuer 

à la controverse. En particulier, les activités développées dans la partie amont du bassin 

sont rarement mentionnées. Mais cela ne signifie pas que leurs habitants ne se sont pas 

positionnés par rapport à la décision politique. 
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Figure 10. Les principaux toponymes cités dans Ouest-France et La Gazette de la Manche (Le Lay et 

Germaine, 2017, p. 263) 

Avec R. Garcier, nous avons également travaillé sur le démantèlement de Superphénix, la 

centrale surgénératrice de Creys-Malville (Isère). Sa déconstruction a suscité de vives 

critiques
210

 et alimenté un débat public dont les éléments relèvent à la fois du conflit 

d’aménagement, de la controverse socio-technique et de la polémique locale et nationale 

(Garcier et Le Lay, 2015). Nous avons montré que « ce n’est pas le lieu en tant que tel qui 

fait l’objet de constructions divergentes, c’est le lien entre l’infrastructure technique et le 

territoire. La centrale se pose comme un complément circonstanciel du lieu. La 

qualification et la compréhension de ce lien varient d’un groupe d’acteurs à l’autre et 

s’inscrivent dans une stratégie de concurrence » (p. 21). Une analyse textométrique d’un 

corpus d’articles de presse (n=337) a mis en valeur trois champs lexicaux : (i) le discours 

revendicatif, dont la logique est locale et syndicale, insiste sur le travail collectif et 

l’insertion de la centrale dans le territoire ; (ii) le discours technique et entrepreneurial 

que porte EDF souligne combien l’infrastructure nucléaire est performante, sûre et utile ; 

et enfin (iii) le discours étatique, de nature surtout administrative, juridique et politique, 

renforce la valeur symbolique de Superphénix et présente une dimension performative. Le 

débat a ainsi été attisé par l’incompatibilité des significations attachées à ces trois 

interprétations concurrentes.  

La démolition de tels aménagements (les barrages comme les centrales nucléaires) révèle 

des priorités et des stratégies d’acteurs en termes politiques, économiques, techniques ou 

environnementaux. Des changements relatifs aux préoccupations ou à la hiérarchie des 

solutions proposées dans le cadre d’une situation questionnante peuvent entraîner la 

remise en cause de leur existence (qui n’est donc pas pérenne). De plus, ces 

                                                 
210 Sa construction (décidée en 1974) sur un fleuve Rhône déjà nucléarisé a également généré des heurts. 

Un manifestant est décédé, tué par la police, en juillet 1977. 
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infrastructures de production énergétique sont symptomatiques de l’appétence du 

capitalisme pour les solutions technologiques et corrélativement de la multiplication des 

objets hybrides. 

3.1.3 Tous des monstres ! 

L’humanité surpasse désormais nombre de résistances. Alors que le capitalisme a 

colonisé le monde, reste-t-il encore une place pour de la nature, par exemple celle que V. 

Maris (2018) définit au moyen des trois attributs d’extériorité, d’altérité et d’autonomie ? 

Le concept de fix rend compte de cet impérialisme technologique et de la prolifération des 

« monstres ». 

Les fixettes de la géographie 

Fix est un terme anglais difficile à traduire en français, même si (em)prise peut se montrer 

utile. La difficulté de la traduction procède d’un jeu de mot. En effet, le terme désigne à la 

fois une dose et une mesure : c’est une dose de stupéfiant pour un toxicomane, mais aussi 

une mesure prise pour résoudre un problème. 

Plusieurs types de fix ont été identifiés. Le technological fix insiste sur le rôle de 

l’innovation et dénomme l’utilisation d’une technologie pour résoudre un problème 

(Weinberg, 1966). Tous les problèmes semblent trouver leur solution dans une 

technologie, nouvelle et meilleure. Or, bien souvent, ce problème a été créé par une 

précédente intervention technologique. Et on a tous observé que des technologies conçues 

pour résoudre certains problèmes en créent de nouveaux. L’intervention technologique 

répare le préjudice causé par une précédente intervention, si bien que la technologie 

appelle la technologie.  

Plus récemment, le spatial fix a souligné la dimension spatiale du développement 

capitaliste (Harvey, 1981 et 2001). Selon D. Harvey (2001), on peut s’accorder sur 

quelques points : (i) les sociétés s’efforcent a minima de maintenir la vie quotidienne ; (ii) 

la reproduction de cette dernière dépend de la production de marchandises ; (iii) celles-là 

s’inscrivent dans un système de circulation du capital, et (iv) l’objectif socialement 

accepté de ce système de circulation réside dans la quête du profit. Or, la circulation du 

capital étant instable, elle présente une tendance chronique à la crise. Le capitalisme 

essaye donc de contenir la suraccumulation, la dévaluation et la crise en effectuant des 

« déplacements » spatiaux et temporels du problème. En particulier, l’expansion ou la 

restructuration géographique offre des opportunités à l’absorption des surplus de force de 

travail et de capital : ces derniers sont exportés et utilisés dans de nouvelles régions, pour 

y créer de nouvelles capacités productives. Le terme spatial fix évoque ainsi à la fois un 

nouvel ancrage géographique dans la quête de ressources ou de débouchés, mais aussi le 

caractère temporaire d’une telle solution (à l’image du bien-être momentané du fix de 

drogue). 

La proposition de D. Harvey a séduit beaucoup de géographes – plus particulièrement 

dans le champ des géographies radicale et critique – qui se sont réappropriés la métaphore 

du fix dans divers contextes. Récemment, R. Bok (2018) a repéré trois moments 

épistémologiques, historiques et thématiques successifs : le spatial fix (dans les années 

1980), les fixes institutionnel et spatio-temporels des approches régulationnistes (dans les 

années 1990), et le scalar fix dans la théorie du redimensionnement de l’Etat (années 

2000). L’auteure envisage enfin l’évolution de la métaphore vers des fixes 

environnementaux dans le domaine de la political ecology (années 2010). E. 

Swyngedouw (2013 et 2016) a trouvé dans la gestion espagnole des crises récurrentes de 

pénurie hydrique un exemple qui permet de déployer ces différents aspects du fix. 

Approuvé en 2001 par le gouvernement conservateur, le Second Plan Hydraulique 
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National comprenait notamment de grands projets de transfert d’eau. Mais le 

gouvernement issu du succès inopiné du parti socialiste (PSOE) en 2004 débouche sur un 

plan (AGUA) dont la logique hydro-technique promeut la construction d’usines de 

dessalement, notamment sur la côte méditerranéenne. La désalinisation s’inscrit dans une 

logique de développement expansionniste (spatial fix). Dans le même temps, ces usines à 

grand volume révèlent non seulement un socio-natural fix (ou socio-ecological fix ou 

encore hydro-social fix) mais aussi un socio-technical fix qui favorisent une logique 

d’exploitation des ressources dites naturelles. Mais le changement de paradigme 

hydraulique témoigne aussi d’un fix scalaire (scalar fix) en intégrant la mer dans la 

stratégie nationale de gestion de l’eau et donc en concevant la maîtrise de l’eau à l’échelle 

étatique, y compris dans la mer territoriale. Alors que les eaux terrestres font l’objet de 

droits de propriété complexes (et donc de nombreux conflits), la mer apparaît comme une 

source d’approvisionnement en eau illimitée et incontestée, aux yeux des défenseurs de la 

désalinisation. Cette eau dessalée peut ainsi favoriser les relations de pouvoir politique et 

économique qui sont associées au développement. Atténuant la conflictualité et 

pérennisant les institutions en place, les promoteurs des usines de dessalement favorisent 

une logique productiviste qui s’efforce de faire en sorte que rien ne change. « La 

reconfiguration du paradigme hydraulique du pays dans le même cadre élargi de 

développement moderniste représente donc une tentative de parvenir à un consensus 

politique par le biais d’une solution technico-managériale [techno-managerial fix] axée 

sur le marché qui normalise la croissance à tout prix » (Swyngedouw et Williams, 2016, 

p. 56). 

Cet effort géohistorique liant enjeux politico-économiques et aménagements a été 

poursuivi sur le Rhône. Depuis 1945, la vallée du Rhône a connu une série de crises 

auxquelles se sont efforcés de répondre autant de fixes socio-écologiques (Comby, Le Lay 

et Piégay, 2019). La Seconde Guerre mondiale a entraîné une crise complexe : la France 

cherche à se relancer dans la concurrence internationale, la fonction présidentielle aspire à 

reconstruire l’autorité de l’Etat et le manque d’énergie pose problème pour la relance 

économique. De 1945 à 1960, le premier fix socio-écologique se fonde surtout sur un fix 

technologique : la Compagnie Nationale du Rhône (CNR) effectue un déplacement 

temporel et spatial du problème en construisant cinq barrages. Elle développe ainsi un 

motif paysager, un barrage de dérivation divisant le Rhône en un tronçon court-circuité 

(autrefois appelé Vieux Rhône) et un canal artificiel pourvu d’une centrale 

hydroélectrique (Figure 11).  
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Figure 11. Un motif paysager rhodanien ? Extrait de Géoportail entre les communes de rive droite du 

Pouzin au nord et de Cruas au sud 

De 1961 à 1972, une nouvelle crise survient. Elle s’explique par des facteurs 

économiques et politiques : les prix de l’énergie à la baisse, la décolonisation, la création 

d’un marché commun européen et l’idéologie de l’aménagement du territoire national. Ce 

contexte incite à trouver un nouveau fix socio-écologique, de nature hydro-scalaire et 

technologique : le Rhône est aménagé pour favoriser le développement économique des 

périphéries nationales grâce à la navigation. De 1973 à 1982, la crise internationale 

provoquée par les chocs pétroliers a entraîné une hausse des prix de l’énergie thermique. 

La conséquence est double pour l’aménagement du fleuve : le nouveau fix socio-

écologique (à la fois hydro-scalaire et technologique) renoue avec le motif paysager des 

barrages hydroélectriques, mais produit aussi de nouveaux paysages fluviaux du fait de 

l’affirmation de l’énergie nucléaire. De 1982 à 1997, la population locale s’organise pour 

publiciser son refus de sacrifier le Rhône au profit exclusif de la nation, ce qui initie une 

nouvelle crise. Ainsi, le barrage de Loyettes est annulé (Flaminio et Le Lay, 2017) et le 

projet de canal Rhin-Rhône est abandonné. Le capitalisme est mis en concurrence avec 

les valeurs écologique, paysagère et affective du fleuve, mettant en lumière la nécessité 

de relever le débit réservé
211

 dans le fleuve court-circuité. Le fix socio-écologique perdure 

néanmoins avec la construction de barrages et de centrales nucléaires. Enfin, depuis 1998, 

l’industrialisation et l’urbanisation de la vallée suscitent des crises qui invitent les 

autorités à reformuler leur politique de lutte contre les inondations et la pollution par les 

PCB. De plus, un fix techno-managérial favorise la renconquête des paysages fluviaux 

urbains. Ainsi, depuis 1945, plusieurs générations de fixes ont permis repousser les crises 

                                                 
211 Le débit réservé désigne le débit minimal que le barrage laisse s’écouler dans le tronçon du fleuve court-

circuité par la dérivation (Doutriaux, Terrier et Zylberblat, 2004). S. Fernandez (2014) a montré qu’il 

procède de compromis spécifiques et qu’il constitue un instrument permettant de réguler les relations de 

pouvoir entre des acteurs hétérogènes. 
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de suraccumulation, en faisant circuler le capital et en construisant progressivement un 

nouveau Rhône (Figure 12) (Comby, Le Lay et Piégay, 2019). 

 

 

Figure 12. Les mutations paysagères du Rhône à Saint-Montan en Ardèche (Comby, Le Lay et Piégay, 

2019) 

Les fixes socio-environnementaux les plus étonnants se trouvent probablement du côté de 

la géo-ingénierie dont les dispositifs technologiques ne visent à rien de moins qu’atténuer 

les changements environnementaux globaux en intervenant sur le système climatique. F. 

Neyrat (2016) a décrypté le raisonnement qui les promeut. Nous nous sommes 

développés sans avoir pleinement conscience que nos dispositifs techniques ont des 

conséquences sur le fonctionnement du système planétaire ; mais maintenant, nous 

savons, nous avons conscience que les activités humaines ont des conséquences sur notre 

environnement global, et nous pouvons donc agir en toute connaissance de cause : nous 

sommes à même de développer de nouvelles technologies pour « améliorer » la situation. 

P.J. Crutzen (2002), par exemple, l’envisage explicitement : « scientifiques et ingénieurs 

ont maintenant la tâche difficile de guider la société vers une gestion écologiquement 

durable à l’ère de l’Anthropocène. Cela nécessitera un comportement humain approprié à 

toutes les échelles et pourrait bien impliquer des projets de géo-ingénierie de grande 

envergure acceptés au niveau international, par exemple pour "optimiser" le climat » 

(p. 23). Dans ce cas, il s’agit d’intervenir sur le système climatique, délibérément et à 

l’échelle du globe. 

Les fixes sont emblématiques du stade de la manipulation (Mead, 1938), de la 

signification prescriptive, de la valeur opérative et de la dimension de la domination 

(Morris, 1964), appliqués à la relation des sociétés humaines à l’environnement. Les 

humains se dressent (Durand, 1960) et repoussent toujours plus loin les limites de leurs 

actions (Tableau 1). Dans le même temps, cela questionne néanmoins les postures du 

détachement et de la dépendance qui sont demandeuses de connaissances et d’émotions. 
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Hybrides, cyborgs et chimères 

L’existence même de la nature semble remise en cause par la diversité et l’intensité des 

technologies disponibles. Plusieurs termes ont été proposés pour prendre en charge le 

dépassement de la dualité des entités de nature et de culture. Nous retrouvons ici le projet 

de la géographie tératologique. La prolifération des monstres témoigne-t-elle de la 

désuétude des anciennes catégories, alors même qu’elles restent nécessaires à la définition 

des nouvelles notions ? 

Dès 1980, Serres a amorcé une théorie du quasi-objet. A propos du jeu enfantin du furet, 

il se demande quel est cet objet, le furet. « Ce quasi-objet n’est pas un objet, mais il en est 

un, néanmoins, puisqu’il n’est pas sujet, puisqu’il est dans le monde ; il est aussi un 

quasi-sujet, puisqu’il marque ou désigne un sujet qui, sans lui, ne le serait pas » (p. 302). 

De fait, tant que le furet court, il tisse un collectif en reliant les joueurs qui restent 

anonymes. Qu’il s’arrête et voici qu’il marque un individu.  

De son côté, D. Haraway (1991) s’est intéressée aux cyborgs, « créatures mi-animal, mi-

machine qui habitent des mondes ambigus, naturels et fabriqués » (p. 268). Le cyborg 

peut résulter de l’ajout d’une composante organique à un robot ou bien de prothèses 

mécaniques à un être vivant. Dans le monde cyborg, des brèches entament les frontières : 

« nature et culture sont retravaillées ; la première ne peut plus être ressource que l’autre 

s’approprie ou assimile » (p. 270). Ces organismes se composent donc de parties 

organiques et cybernétiques (Heudin, 2012). En optant pour un mouvement des organes 

vers des objets, l’humain transforme son corps en dispositif technique et externalise les 

moyens d’adaptation des espèces : c’est ce que Serres (2001) appelle l’exodarwinisme.  

De même, chez B. Latour (1991), les hybrides ou mixtes de nature et de culture sont « des 

mélanges entre genres d’êtres entièrement nouveaux » (p. 20-21). Ces « objets chevelus » 

(Latour, 1995) sont innombrables : l’ours des Pyrénées, la chasse à la perdrix, les 

aérosols, la fusion froide, tous envahissent l’espace et font craquer la temporalité 

moderne. L’approche de B. Latour s’appuie largement sur la pensée de Serres : « réel 

comme la nature, narrés comme le discours, collectifs comme la société, existentiels 

comme l’Etre, tels sont les quasi-objets que les modernes ont fait proliférer, tels il 

convient de les suivre en redevenant simplement ce que nous n’avons jamais cessé d’être, 

des non-modernes » (p. 123). Pour ce faire, B. Latour veut restaurer la symétrie 

nature/culture et réconcilier les choses et la société en appelant à une démocratie des 

hybrides qui n’est pas sans relativisme. 

Plus récemment, travaillant à l’intégration de la théorie de l’acteur-réseau de B. Latour et 

du féminisme de D. Haraway, S. Whatmore (2002) a décrit ses Géographies hybrides en 

refusant également de présenter des entités comme relevant de la sphère de la nature ou 

de celle de la société. « Au lieu de cela, une multitude d’actants-en-relation affectifs 

prennent et conservent leur forme de manière performante, en tant que réalisations 

précaires dont la durabilité et la portée sont tissées entre la puissance et les faiblesses de 

catégories plus qu’humaines » (p. 161). Ce qui en résulte se montre contingent, fluide et 

dynamique. « Ce bouleversement implique des imaginations et des pratiques 

géographiques, à la fois dans l’impulsion purifiante visant à fragmenter les tissus vivants 

d’association et à désigner les lieux appropriés de la "nature" et de la "société", et dans la 

promesse de son refus » (p. 3). 

Plusieurs termes ont donc été suggérés pour désigner l’ingérence des humains dans ce qui 

restait jusque-là hors de portée. Celui d’hybride s’est imposé, y compris en géographie. 

Or c’est probablement la moins pertinente des différentes options tant l’hybride se montre 

permissif à l’égard des apprentis-sorciers et de la domination de l’environnement. Que 

désigne le terme hybride ? Hybride vient du latin ibrida (bâtard ou de sang mélangé) qui a 

d’abord désigné le produit du sanglier et de la truie. Hybride signifie désormais plus 
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généralement ce qui provient du croisement de deux individus appartenant à des espèces 

différentes. L’hybride est facilement perçu comme bizarre, étrange ou monstrueux. 

D’ailleurs, la transformation du « i » d’ibrida en « y » dans hybride provient 

vraisemblablement d’un « faux rapprochement littéraire » (Ernout et Meillet, 2001, 

p. 302) avec le grec hybris qui désigne la démesure, la violence et l’excès (Demont, 

2006). Ce rapprochement me semble tout à fait révélateur de la composante « contre-

nature » de l’hybridité. L’hybride peut dès lors être pensé comme un monstre qui met à 

l’épreuve les catégories les mieux fondées de la connaissance (et leurs limites). De plus, 

reconnu comme « contre-nature », il se prête à son tour aux déviances qui s’affranchissent 

des lois « naturelles ». Toutes les conditions se réunissent pour que l’hybride ne puisse 

plus réclamer de droits, pas même le droit à la vie. 

Dès lors, l’hybride est bien commode. Cela pousse des organisations non 

gouvernementales à s’interroger sur la manière dont l’hybridité permet de désinhiber 

l’activité humaine. Par exemple, selon l’association Sea Shepherd, une baleine a été 

harponnée et abattue par l’entreprise islandaise de chasse Hvalur hf. à Hvalfjördur (en 

Islande), dans la nuit du 7 juillet 2018
212

. Cet acte est illégal s’il s’agit d’une Baleine 

bleue (Balaenoptera musculus) dont l’espèce est protégée depuis 1966. En revanche, la 

chasse au Rorqual commun (Balaenoptera physalus) a été autorisée en avril 2018. Mais 

personne n’a appris aux cétacés que les humains y distinguent des espèces et, à 

l’occasion, ces mammifères marins bousculent le bel édifice hiérarchique de la 

connaissance scientifique : il arrive qu’une baleine bleue et un rorqual commun se 

reproduisent et donnent naissance à… A quoi, au fait ? Disons un hybride, faute de 

mieux. Le système juridique protège la baleine bleue de la chasse ; le cétacé hybride est 

encore plus rare, n’étant pas fertile. Mais le chasseur peut profiter des catégories dont le 

cétacé procède – sans en relever pleinement – pour l’abattre et jouir de sa viande. La loi 

ne protège pas ce qui est jugé impur… Dans un monde où les dispositifs juridiques 

s’intéressent d’abord aux catégories, l’hybridité franchit les limites et ouvre un anti-

monde où les normes fléchissent et où toute action peut se développer impunément. Les 

technologies s’y déploient sans entrave. L’hybridité libère l’humain de sa responsabilité.  

L’exemple de ce cétacé hybride montre bien que l’hybridation est à l’œuvre partout, dans 

les forêts où les chênes se croisent (Kremer, Petit et Ducousso, 2002) comme dans les 

potagers où les Cucurbitacées s’hybrident (Le Roux, 2017). L’hybridation peut favoriser 

la biodiversité et l’adaptation aux changements environnementaux (Lavorel, Lebreton et 

Le Maho, 2017). Dès lors, le projet de peupler le monde d’hybrides et même d’hybrider le 

monde – pourquoi pas ? – peut se montrer séduisant de prime abord ; il semble à même de 

dépasser ce qui sépare la nature et la culture. Cela dit, dès l’amorce de la réflexion – dès 

qu’il s’agit d’expliquer de quoi l’on parle – les vieilles catégories sont nécessaires pour 

définir les nouvelles : la nature et la culture font partie de la définition de l’hybride, 

comme l’organisme et la machine sont nécessaires au cyborg. Bien qu’ils prolifèrent, les 

hybrides requièrent des différences et des contrastes pour apparaître. L’hybridation 

suppose une différence de registre, un mélange de ces registres – remettant en cause leur 

distinction – et un cadre original permettant une telle remise en question (Bhabha, 1994). 

Prenons au sérieux la proposition de B. Latour (1991) en matière d’hybride et, puisque 

l’hybride relève d’abord des sciences du vivant, mettons-la à l’épreuve du mulet… Il 

n’est pas certain que cela nous mène vers un monde désirable. Le mulet est l’un des 

hybrides les mieux connus ; il désigne le rejeton d’une jument et d’un âne
213

. Procédant 

d’un mélange, il échappe aux règles de la taxonomie. Sans nom, le mulet signe d’une 

                                                 
212 Voir URL : https://www.seashepherd.org.uk/campaigns/operation-mjolnir/endangered-whales-killed-by-

hvalur-hf.html. 
213 Le bardot procède de l’accouplement d’un cheval (étalon) et d’une ânesse. 
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croix, comme celle qui sépare le nom de ses ascendants : Equus asinus × Equus caballus. 

Le mulet fait partie du genre Equus et sa désignation révèle ses origines. Sans nom, il 

reste aussi « sans foi ni loi » : sans la foi de la persistance de l’espèce, sans les lois de la 

taxonomie et de la protection. La croix symbolise aussi la mort prochaine et sans 

descendance. Si le mulet est tout à fait vivant et si les populations de juments et d’ânes 

contiennent toute la réserve génétique nécessaire pour le faire vivre, un sur dix souffre 

d’anémie hémolytique – à cause des anticorps « anti-âne » de la mère. Surtout, les 

hybrides peinant à se reproduire, le mulet est quasiment stérile. Le vivant hybride n’a 

même pas droit au statut d’espèce dont la définition classique établit que les individus 

d’une population forment une espèce s’ils peuvent se reproduire et engendrer une 

descendance viable et féconde (Mayr, 1942)
214

. Tout se passe comme si, de sang mêlé, 

l’infertilité du mulet le rendait à peine vivant – si l’on considère que la finalité de l’espèce 

est de persister via la reproduction
215

 –, ce qui ouvre la porte à toutes les dérives de 

l’asservissement. 

L’étymologie, la graphie et la signification montrent que l’hybride semble contre-nature ; 

il a quelque chose de monstrueux. Issu de la violence de la reproduction encadrée, le 

mulet appelle à son tour la violence. Il fait l’objet d’une industrie dite mulassière qui vise 

à proposer des mulets de bât, de trait ou de selle – car il combine la force du cheval et la 

rusticité de l’âne. La finalité du mulet est de rendre service, notamment sur les routes les 

moins praticables. C’est une bête de somme. Contre-nature, privé de nom, il se voit 

débarrassé de toute considérabilité morale, ce qui libère l’humain de toute contrainte 

morale ou politique au profit de l’utilitarisme. Dans certains contextes sociaux, l’hybride 

est le vecteur de la domination entrepreneuriale sur les individus, les exploitations 

agricoles et les sociétés : la commercialisation de semences hybrides (le maïs par 

exemple) prive leurs utilisateurs de la possibilité de récolter et de semer les graines, du 

moins sans une perte de rendement considérable. Symbole du contrôle humain de la 

nature, l’hybride est aussi un instrument de domination
216

.  

Nombre d’hybrides sont donc gardés à distance, comme le Minotaure emprisonné dans le 

Labyrinthe construit par Dédale. Il s’agit de ne surtout pas se mélanger pour conserver le 

monde aussi pur que possible. J.-C. Heudin (2009) explique qu’en Occident, les histoires 

de créatures artificielles sont celles d’une malédiction dont la structure est ternaire : (i) 

l’humain créateur utilise un matériau naturel (argile, eau ou ivoire) ; (ii) la créature 

artificielle est conçue grâce à la maîtrise technologique, ce qui l’assimile d’emblée à un 

monstre ; (iii) seul un principe supérieur, divin ou inaccessible a le pouvoir de lui donner 

la vie. À partir de cette situation, l’enchaînement des événements conduit à un épilogue 

tragique : sans histoire et sans avenir, la créature se retourne contre son créateur, avant de 

disparaître elle-même.  

Sans remettre en cause tout l’intérêt de l’hybridation pour la variabilité (très appréciable) 

des formes de vie – que les humains en soit à l’origine ou non –, je retiens au total que 

peupler le monde d’hybrides permet de le sortir du domaine de la nature (comme 

extériorité) et promeut la domination de l’environnement (De Groot, 2011) qui ne peut 

plus se passer des efforts bienveillants d’entretien dispensés par les sociétés humaines, y 

                                                 
214 La capacité de se reproduire et d’engendrer une descendance reste largement utilisée pour définir 

l’espèce ; mais, bien entendu, elle n’intervient pas dans le rattachement des individus à telle ou telle espèce. 
215 Heureusement, la notion d’espèce a fait l’objet de nombreuses définitions qui s’appuient sur d’autres 

critères que l’interfécondité (Lherminier et Solignac, 2005 ; Hey, 2006). 
216 Les expressions « être chargé comme une mule » ou « être têtu comme une mule » tendent à dégrader 

l’humain en lui attribuant les qualités et les défauts de l’animal. Plutôt les défauts, en l’occurrence. La 

brêle – c’est-à-dire le mulet des militaires – désigne désormais un bon à rien. 
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compris à l’échelle planétaire (Crutzen, 2002). B. Latour
217

 y trouve son compte : le voilà 

face à un monde que les nouvelles technologies rendent « durables » au profit d’une 

humanité pleine de ressources. Il a beau jeu alors de nous appeler à aimer nos monstres – 

entendez nos hybrides (Latour, 2011a). Mais des alternatives existent, par exemple avec 

le cyborg ou la chimère, moins marquées par la prolifération dans l’espace, plus 

respectueuses des spécificités de chacun et plus accueillantes à l’égard de ce qui reste à 

venir.  

Comme l’hybride, le cyborg de D. Haraway (1991) est dépourvu de passé ; mais, à la 

différence de l’hybride, il aspire à un futur, sans rien attendre de son père. C’est ici – au 

sujet de la relation de la créature au Dr Frankenstein
218

 – que les projets de D. Haraway et 

de B. Latour (2011) divergent sensiblement. Mary Shelley a puisé son inspiration dans la 

crainte de la science (et dans celle du pouvoir grandissant de la technologie). Mais B. 

Latour s’y prend autrement. Il affirme que le crime du docteur Frankenstein ne fut pas sa 

démesure ; ce ne fut pas sa création transgressive. Non, le crime de Frankenstein fut 

d’abandonner sa créature. Cette dernière est devenue monstrueuse à cause de cet abandon. 

Autrement dit, le rejet de nos productions serait la cause ultime de nos malheurs. B. 

Latour nous invite ainsi à aimer nos productions, nos monstres, nos hybrides, entérinant le 

technological fix. En revanche, D. Haraway regrette que la créature se tourne vers son 

père en espérant que ce dernier lui façonne un alter ego hétérosexuel, restaurant ainsi le 

jardin d’Eden. Les cyborgs de D. Haraway (1991) n’ont que faire de leur histoire : ils « ne 

sont pas respectueux ; ils n’ont pas souvenir d’avoir fait partie du Cosmos » (p. 271).  

Prolongeant sa réflexion sur les quasi-objets, Serres (1991) a aussi étudié la figure de la 

chimère. Celle-là présente l’intérêt d’être triple (et non simplement double) ; elle est le 

produit de trois termes, avec un corps de lion, une tête de chèvre et une queue de dragon 

(ou de serpent). Mieux, non seulement elle connaît son passé, mais elle envisage un 

avenir. La chimère me semble plus féconde que l’hybride.  

Un carré sémiotique de la nature, entre être et paraître 

L’innovation théorique et conceptuelle en Sciences humaines et sociales (SHS) implique 

bien souvent aujourd’hui de forger de nouvelles acceptions. Un effet de mode consiste à 

recourir aux termes pourvus du même suffixe « -ité », gage de profondeur sémantique. 

Ainsi, pêle-mêle, de l’hybridité, de la mobilité, de la spatialité, de l’urbanité, de la 

citadinité, de la vulnérabilité, de la mondialité, de l’habitabilité, de la soutenabilité, de 

l’aménité, de la biodiversité, de la sociabilité, de la géographicité… Il en va de même 

pour la naturalité. Comme tous les termes français qui se terminent par le suffixe « ité », 

la naturalité désigne une propriété, en l’occurrence celle d’être naturel. Pour mieux 

appréhender ce qu’elle désigne, il est possible de faire le tour des antonymes de l’adjectif 

« naturel ». N’est pas naturel ce qui est acquis, artificiel, construit, culturel, divin, 

humain, révélé, spirituel, surnaturel ou encore surprenant. De même, n’est pas naturel ce 

qui est monstrueux, d’un point de vue biologique ou moral… Un terme aussi polysémique 

a-t-il encore sa place dans les sciences de l’environnement au XXI
e
 siècle ? Si le degré de 

naturalité est inversement proportionnel à l’impact anthropique sur les écosystèmes, alors 

nombre d’écosystèmes ne peuvent plus être qualifiées de naturels depuis longtemps. Par 

exemple, les rivières et les forêts riveraines comptent parmi les milieux les plus 

influencés par les humains tant les cours d’eau étaient intégrés au mode de production 

traditionnel des communautés locales, urbaines et rurales (Wohl et Merritts, 2008 ; Le 

                                                 
217 B. Latour a enseigné notamment au Conservatoire national des arts et métiers et à l’Ecole nationale 

supérieure des mines de Paris. 
218 Shelley M., 1818, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Londres, Lackington, Hughes, Harding, 

Mavor, et Jones, 3 vol. 
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Lay, Piégay et Rivière-Honegger, 2011 ; Lespez et al., 2015). Dès lors, comment 

appliquer le concept de naturalité aux écosystèmes d’eau courante dans les pays 

développés ? N’est-il pas préférable d’évoquer une pluralité de naturalités selon les 

valeurs mobilisées ? 

La naturalité comme système de référence 

Le principe de naturalité – que celle-ci soit originelle, potentielle ou future – joue un rôle 

significatif au sein des systèmes de référence utilisés dans le cadre de la gestion des 

environnements. Swart et al. (2001) ont proposé un modèle commode qui distingue trois 

approches de la nature – sauvage, arcadienne et fonctionnelle – sur la base de critères de 

différenciation écologiques, esthétiques et éthiques. En premier lieu, l’approche du 

sauvage donne une valeur plus forte à la nature intacte. Son utilisation par les humains 

n’est acceptable que si ses effets restent négligeables. Ce qui importe, c’est la présence 

d’espèces particulières et l’occurrence de processus naturels (érosion, sédimentation, 

dispersion, compétition, évolution naturelle). Les perturbations naturelles (biotiques ou 

non) y sont donc bienvenues : en réduisant la pression des espèces compétitives sur les 

autres espèces, elles peuvent favoriser la diversité. La valeur éthique de la wilderness 

s’avère très éco-centrée : la nature sauvage a de la valeur en elle-même. Quant à 

l’approche arcadienne, elle se réfère à des paysages culturels : l’interdépendance des 

humains et de la nature y est considérée comme un élément caractéristique. Ses partisans 

estiment que les communautés humaines doivent s’occuper de l’environnement : riches 

d’une connaissance vernaculaire et d’usages traditionnels, elles peuvent contribuer au 

façonnement des paysages fluviaux et favoriser la biodiversité. La valeur de la nature en 

elle-même n’est pas niée, mais s’y ajoutent les valeurs utilitaire, culturelle et historique 

d’une nature entretenue. L’approche fonctionnelle, enfin, évalue la nature au regard de 

son utilité pour les humains, notamment de ses fonctions de production et de récréation. 

Elle conserve une valeur esthétique – celle de l’esthétique formelle, qui insiste sur les 

lignes, les couleurs, la texture. C’est par exemple le cas des parcs aménagés en berge ou 

bien des pâturages en zone inondable. 
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Figure 13. Les trois natures de la rive gauche des berges du Rhône à Lyon (Arnould et al., 2011, p. 48 ; 

clichés : Le Lay Y.-F., 2009) 

Ces trois visions de la nature peuvent être illustrées au moyen de segments des berges de 

la rive gauche du Rhône, à Lyon (Arnould et al., 2011) (Figure 13). La lône du Brétillod 

incarne (certes imparfaitement) la « nature sauvage » dans la mesure où sa forme et ses 

processus générateurs, mais aussi la formation végétale associée, conservent une part de 

spontanéité. En milieu urbain, les espaces verts, les parcs et les jardins publics – comme 

le parc de Gerland
219

 – se rapprochent de la « nature arcadienne » où les paysagistes 

recourent plus volontiers aux vocabulaires champêtres (haies, prairies fleuries, arbres 

ruraux, chemins creux). Enfin, la « nature fonctionnelle » est bien représentée à l’amont 

du pont de la Guillotière où se trouvent les berges les plus intensément requalifiées : des 

pelouses régulièrement tondues séparent les espaces dédiés aux mobilités douces, aux 

commerces ou aux jeux pour enfants.  

Ces approches de la nature font une place inégale aux perturbations. Dans les ripisylves, 

les principales causes de perturbation naturelle consistent en des apports d’eau et de 

sédiments qui influencent les communautés végétales (Dufour, 2005). L’érosion se traduit 

par un arrachage des plantes, en fonction des caractéristiques de leurs systèmes 

                                                 
219 A Lyon, alors que le Parc de la Tête d’Or (1856) a été conçu par les frères Bühler et témoigne d’un 

traitement paysager qui invite à la contemplation et à la promenade, le parc de Gerland (2000) est l’œuvre 

de l’architecte-paysagiste M. Corajoud et relève d’une conception plus champêtre : « le jardin évoque 

moins la nature que la campagne par la création d’un groupement de hautes herbes ; planté de 300 espèces 

végétales ligneuses ou graminées, annuelles ou bisannuelles, potagères ou médicinales, il présente à 

l’usager du parc une variété de textures, de couleurs et de matières proches des styles et des compositions 

campagnardes » (Arnould et al., 2011, p  53). 
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racinaires ; la sédimentation provoque un recouvrement (total ou partiel) des organes 

aériens. Dans les deux cas, il y a libération d’un espace colonisable par les espèces qui 

restent ou par celles qui arrivent suite à une crue. Ainsi les bénéfices associés aux 

perturbations se montrent-ils nombreux dans le cas des rivières en tresse. Grâce à la 

géomorphologie complexe des chenaux multiples et mobiles, des bancs et des îles, une 

mosaïque d’habitats régulièrement rajeunie contribue au maintien d’une forte biodiversité 

de plantes, d’invertébrés, de poissons et d’oiseaux (Gray et Harding, 2007 ; Sambrook 

Smith et al., 2009). De plus, les communautés humaines participent à des interactions 

entre espèces qui s’avèrent localement bienfaitrices, par exemple du fait de la taille des 

arbres. Le saule têtard présente une tige qui a été coupée à une certaine hauteur pour 

obtenir des jets : ses repousses supérieures croissent en vue d’une exploitation à des 

intervalles rapprochés. L’élagage et l’émondage impliquent également la coupe de 

branches. Appliquées aux haies, ces pratiques pérennes participent à la création de 

refuges pour certaines espèces, favorisent la biodiversité et ont produit des paysages 

culturels parmi les plus appréciés en Europe occidentale… 

Certes la naturalité perçue – ou l’absence d’éléments anthropiques – reste un facteur 

majeur dans la formation de la préférence exprimée pour les paysages. Dès qu’une scène 

leur est soumise, les observateurs identifient immédiatement ses artefacts. De nombreuses 

études expérimentales ont démontré que les participants préfèrent les milieux dont les 

fonctions écologiques sont maintenues : les vues naturelles sont reconnues comme plus 

attractives que les environnements construits (Le Lay et al., 2012). Pour autant, en dépit 

de son importance théorique et pratique, le concept de naturalité conserve une 

signification assez floue. Ainsi une vue est-elle catégorisée comme naturelle lorsqu’elle 

contient beaucoup de végétation et d’eau, et lorsque les éléments humains – comme les 

constructions et les voitures – sont absents ou peu en évidence. Mais, pour le public, la 

naturalité est entretenue : il s’agit en quelque sorte d’une naturalité à taille humaine, par 

exemple celle des paysages agraires du XIX
e
 siècle. La préférence va ainsi aux rivières 

qui s’écoulent entre des berges dont la végétation doit être gérée pour faciliter le contact 

visuel avec l’eau. 

La place qu’Hergé fait aux cours d’eau dans ses albums (Le Lay et Comby, 2018) révèle 

un penchant pour les eaux courantes : la dimension longitudinale prime sur les autres 

dimensions – transversale et verticale – de l’hydrosystème. Hergé joue habilement avec 

les teintes blanches de l’écume pour animer plus encore les rivières. Diversifiés, ses 

paysages fluviaux comprennent non seulement de l’eau, mais aussi du rocher et de la 

végétation : Hergé réunit les éléments emblématiques de la hiérophanie, c’est-à-dire la 

manifestation du sacré chez Eliade (1964). Ces attributs biophysiques contribuent à 

esthétiser le cours d’eau, qui devient ainsi un écrin. Par exemple, la rivière anglaise de 

L’Ile Noire
220

 est aménagée et fait l’objet d’un entretien attentionné. La familiarité des 

cours d’eau européens est renforcée au moyen de berges propres et accessibles et 

d’ouvrages de franchissement aussi solides qu’un pont de pierre. En revanche, une 

épaisse ripisylve et des troncs flottants accentuent l’étrangeté des cours d’eau plus 

lointains, comme dans L’Oreille cassée
221

 ou Le Temple du Soleil
222

 (Le Lay et Comby, 

2018) 

Ces éléments soulignent une contradiction. En dépit d’une nette préférence pour des 

environnements naturels et d’un rejet de l’uniformité paysagère, il existe paradoxalement 

une motivation pour promouvoir des interventions sur les cours d’eau. La qualité 

esthétique d’une rivière peut être améliorée par des travaux affectant la couverture 

                                                 
220 Hergé, 1966, L’Ile Noire, Paris, Casterman, 62 p. 
221 Hergé, 1943, L’Oreille cassée, Paris, Casterman, 62 p. 
222 Hergé, 1949, Le Temple du Soleil, Paris, Casterman, 62 p. 
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végétale des berges, la forme du chenal, les accumulations de bois, la couleur et la clarté 

de l’eau (Le Lay et al., 2012). L’entretien des cours d’eau reste souhaité par nombre 

d’usagers parce qu’il favorise un bel ordonnancement et une humanisation harmonieuse. 

Pour être apprécié, le paysage fluvial doit être perçu comme propre. En revanche, le 

caractère sauvage, impénétrable et désordonné des milieux naturels spontanés est souvent 

ressenti comme « contre nature » (Terrasson, 1988). 

La naturalité et le carré véridictoire 

Pour un observateur à l’instant t, où se trouvent la nature, le naturel et la naturalité ? Le 

terme générique de nature ne voile-t-il pas une pluralité de natures ? Empruntant à la 

sémiotique structurale, la signification de la naturalité peut être avantageusement 

appréhendée par un réseau de relations entre deux termes et représentée visuellement par 

le carré véridictoire (Figure 14). L’intégration de la problématique de la vérité dans 

l’interprétation du « discours » paysager ou environnemental invite à questionner le statut 

qu’un observateur accorde à une manifestation et à ses signes, en termes d’être et de non-

être, de paraître et de non-paraître (Le Lay et Cottet, 2016). La vérité de la nature se joue 

selon deux dimensions, à savoir celles de sa manifestation (paraître/non-paraître) et de 

son immanence (être/non-être). Tout observateur statue sur l’être de l’être naturel (donc 

de la naturalité) en procédant par inférence à partir de la manifestation de la naturalité. 

Ainsi, les quatre modalités véridictoires permettent-elles de reconnaître la naturalité 

comme vraie (être + paraître), fausse (non-paraître + non-être), mensongère (paraître + 

non-être) ou secrète (être + non-paraître). Exemplifions ces quatre options. 

 

 

Figure 14. Le carré véridictoire (Greimas et Courtés, 1979) 

La cressonnière de Vaise consiste pour beaucoup en une naturalité urbaine secrète ou 

dissimulée. Bien qu’elle soit située dans le 9
e
 arrondissement de Lyon, cachée sous le 

viaduc très fréquenté de l’autoroute A6 qui mène au tunnel de Fourvière, le site avait été 

oublié. Un maraîcher cultivait du Cresson de fontaine (Nasturtium officinale) dans le parc 

d’une maison de maître qui comporte aujourd’hui, outre des bassins et une mare, un 

jardin à vocation potagère, un secteur boisé et quelques prairies à hautes herbes. Force est 

d’y reconnaître une bribe de nature et un îlot de biodiversité au cœur de l’agglomération 

urbaine. En effet, la flore et la faune ont trouvé un refuge inattendu dans cette « oasis au 

cœur d’un désert de béton » (Weiss et al., 2012, p. 135). Concernant la flore, les espèces 

spontanées, cultivées et invasives s’y côtoient et témoignent des pratiques passées et 

actuelles du site et de son environnement : 180 taxons ont été dénombrés lors 

d’inventaires floristiques. Quelques-uns s’avèrent plus particulièrement remarquables, 

notamment le Souchet odorant (Cyperus longus), la Grande aunée (Inula helenium) et la 
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Succise penchée (Succisella inflexa). La mosaïque de milieux, l’un des derniers ruisseaux 

s’écoulant encore à l’air libre dans Lyon et la présence de chandelles et volis attirent 

également de nombreuses espèces animales, parmi lesquelles dix-neuf espèces de 

libellules – qu’elles préfèrent les eaux stagnantes ou courantes –, des coléoptères aussi 

spectaculaires que le Lucane cerf-volant (Lucanus cervus) et le Rhinocéros (Oryctes 

nasicornis), l’Epinochette (Pungitius pungitius), la Bergeronnette des ruisseaux 

(Motacilla Cinerea) ou encore des Tritons palmés (Lissotriton helveticus) et alpestres 

(Ischthyosaura alpestris). Outre l’oubli qui a accompagné la fin de la culture du cresson, 

le fait que le public n’ait pas accès au site sans autorisation ou encadrement, conforte 

encore le caractère secret de cette bribe de nature dont la naturalité est sans paraître. 

Les travaux effectués dans le cadre de programmes de restauration ont livré parmi les plus 

beaux exemples de naturalité illusoire ou mensongère. Ainsi, en 1991, le California 

Department of Parks and Recreation entreprit de restaurer le Cuneo Creek (qui draine un 

bassin de 10,8 km² dans les Chaînes Côtières) en y aménageant un chenal large de dix 

mètres en moyenne (Kondolf, 2006 ; Kondolf, Podolak et Grantham, 2013). Le projet 

initial proposait de construire 43 méandres sur un tronçon de 1 600 mètres. Voilà qui 

souligne le rôle d’une injonction culturelle : concernant les cours d’eau, la préférence 

paysagère va aux rivières sinueuses pourvues de berges et de chenaux naturels (House et 

Sangster, 1991). Malgré un élan de lucidité qui a conduit le Département à réduire les 

premières ambitions, une crue, dont l’intervalle de récurrence a été évalué à trente ans, a 

tout emporté, dès 1997… Etant donné que le bassin est formé dans des roches 

sédimentaires sensibles à l’érosion et que son climat méditerranéen implique d’intenses 

précipitations, les caractéristiques environnementales n’ont pas soutenu le choix 

esthétique. L’illusion de naturalité conférée par le train de méandres – une forme 

emblématique qui paraît naturelle sans l’être véritablement – s’est trouvée en butte au 

principe de réalité. 

Les paysages de quelques îles fluviales sont emblématiques d’une fausse naturalité (Le 

Lay et Comby, 2012). Depuis les années 1960, la mise en valeur des parcelles inondables 

est moindre, mais la législation oblige encore le propriétaire riverain à entretenir les 

berges. Dans la Réserve naturelle de l’île de la Platière (vallée du Rhône), pour pallier 

l’embroussaillement spontané des prairies alluviales, une gestion pastorale a été 

développée en introduisant en 1995 un troupeau de vaches bretonnes pie-noire. Le 

paysage n’est donc et ne pas paraît pas véritablement naturel ; il s’agit de fixer l’existant, 

voire de retrouver les conditions des années 1960. De même, dans la Réserve naturelle du 

marais de Lavours, des vaches écossaises des Highlands – réputées pour leur rusticité et 

leur bon caractère à l’égard des visiteurs – pâturent dans les prairies inondables sur tourbe 

(Photographie 6). Ces constats soulèvent quelques questions. Qu’est-ce qui motive les 

gestionnaires à forcer le « naturel » des îles fluviales ? Pourquoi figer les environnements 

insulaires, quitte à les entretenir activement ? Bien sûr, il est tentant de conserver l’intérêt 

floristique et faunistique des prairies résiduelles. Mais la quête irrationnelle des origines 

et du paradis perdu (Le Lay, 2007a) rend aussi compte de cet apparent écartèlement entre 

le mythe rousseauiste du retour à la nature et le mythe prométhéen de maîtrise de 

l’environnement. 
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Photographie 6. Un troupeau de highlands dans la réserve naturelle du marais de Lavours (cliché : Le Lay 

Y.-F., 2009) 

La vraie naturalité – celle qui est et paraît naturelle – reste probablement la plus difficile à 

décrire. Paradoxalement, bras morts et bois morts sont les témoins d’une nature bien 

vivante… Les lônes, que de hautes eaux reconnectent ponctuellement au chenal principal, 

révèlent que les processus morphogènes restent actifs (Cottet-Tronchère, 2010 ; Riquier, 

2015). De même, les embâcles constituent un élément important du fonctionnement 

naturel des écosystèmes aquatiques en diversifiant les conditions hydrauliques, la 

géomorphologie et partant, les habitats faunistiques qui contribuent à accroître la 

biomasse et la diversité spécifique des communautés de poissons (Le Lay, Moulin et 

Piégay, 2013). Mais, si les chenaux pourvus en bois sont reconnus comme naturels, ils 

sont aussi souvent perçus comme moins esthétiques et plus dangereux, notamment en 

France (Le Lay et al., 2008). 

Au total, deux questions simples peuvent être posées. Quelle(s) nature(s) voulons-nous 

(Lévêque et Van der Leeuw, 2003) ? Pourquoi essayons-nous de restaurer des systèmes 

dégradés ? Il s’avère de plus en plus difficile de définir un système de référence. Ce 

dernier se complexifie à mesure que nous comprenons mieux l’histoire de 

l’anthropisation et que nous adoptons une approche systémique. Cette stratégie fondée sur 

un système de référence doit-elle s’effacer au profit d’une stratégie orientée par des 

objectifs (Dufour et Piégay, 2009) ? Derrière cette évolution se trouve une application du 

concept de développement durable : les bénéfices et les services écosystémiques 

constituent-ils une nouvelle cible à viser (Arnauld de Sartre et al., 2014) ? 

3.2 Les sémaphores : nature et processus transactionnel 

L’attitude naturelle est celle que nous adoptons dans la vie courante. « Quand nous ne 

nous posons pas de question, le monde nous apparaît comme l’être en soi ». (Jaspers, 

1950, p. 18). Mais cela n’est pas sans risque. A ce propos, Koffka (1935) raconte 

l’histoire suivante. 

Un soir d’hiver, au milieu d’une tempête de neige, un homme à cheval arriva dans une 

auberge, heureux d’avoir atteint un abri après des heures passées dans la plaine balayée par le 

vent sur laquelle la couverture de neige avait recouvert tous les sentiers et repères. Le 

propriétaire qui vint à la porte regarda l’étranger avec surprise et lui demanda d’où il venait. 

L’homme indiqua la direction opposée à l’auberge, après quoi le propriétaire, sur un ton de 

crainte et d’émerveillement, déclara : « Savez-vous que vous avez traversé le lac de 

Constance ? » Le cavalier tomba alors raide mort à ses pieds (p. 27-28). 
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Koffka se demande alors dans quel environnement s’est tenu le comportement du 

cavalier ? Le lac de Constance, certainement. Selon Koffka, c’est la réponse qui intéresse 

le géographe qui travaille sur l’« environnement géographique ». Mais le psychologue 

note que le cavalier s’est comporté comme s’il avait chevauché à travers une prairie et 

qu’il aurait agi différemment s’il avait su où il chevauchait vraiment : ce qui intéresse le 

psychologue, c’est l’« environnement comportemental ». Distinguant environnement 

géographique et environnement comportemental, Koffka se demande ensuite : « vivons-

nous tous dans la même ville ? Oui, quand nous entendons "dans" au sens géographique, 

non, s’il s’agit de son sens comportemental » (p. 28). 

Cette histoire invite aussi à prendre du recul sur ce que nous appelons l’espace. Selon 

Gibson (1979), « le concept d’espace n’a rien à voir avec la perception » (p. 46). Il vise la 

manière abstraite dont Descartes conçoit l’espace, avec ses trois dimensions x, y et z. 

Bien sûr, l’on peut se représenter mentalement cet espace mathématique, mais l’on n’y vit 

pas. Nous n’habitons pas l’espace, mais un environnement (Lacroix, 2018). 

« L’environnement des animaux et des hommes est ce qu’ils perçoivent ; il n’est pas la 

même chose que le monde physique, au sens du monde décrit par la science physique » 

(p. 61). Gibson va jusqu’à écrire que « l’espace est un mythe, un fantôme, une fiction 

pour géomètre » (p. 47). Cette phrase a choqué A. Berque (2016). De fait, elle peut 

heurter nombre de géographes qui définissent leur discipline autour du paradigme de la 

structuration spatiale. Mais elle se défend si on l’évalue dans une perspective pragmatiste 

ou dans celle de la géographie plus-que-représentationnelle, en misant davantage sur le 

concret et le pratique que sur l’abstrait et le théorique. Peut-on promouvoir une 

géographie pragmatiste expurgée des froides conceptions ab-straites, mais enrichie par ce 

qui rassemble et nous lie tous – une autre manière d’envisager la nature ? 

L’histoire de la pensée relative aux questions de perception environnementale regorge de 

textes qui visent à dépasser le dualisme sujet/objet. Par exemple, Bergson (1896) 

considère la matière comme une image « avant la dissociation que l’idéalisme et le 

réalisme ont opérée entre son existence et son apparence » (p. III). Il place ainsi l’image à 

mi-chemin de la chose et de la représentation. Certes, selon Goldstein (1934), l’être 

vivant doit être conçu comme une totalité ; mais si l’individualisation de tout être vivant 

lui confère une manière d’autonomie, il vit dans un environnement auquel il s’ouvre 

nécessairement, notamment pour y puiser énergie et information. E. Morin (1977) utilise 

la notion d’auto-éco-organisation pour souligner que l’identité et la différence ne font pas 

alternative. Goldstein (1934) évoque un « débat » (Auseinandersetzung) avec le milieu : 

le vivant vit de son rapport avec le milieu et forme ainsi avec lui une totalité supérieure. 

Strauss (1935) a également reconnu le caractère relationnel, évolutif et subjectif d’une 

situation. « Chaque hic et nunc est mon hic et nunc et ce n’est qu’à l’intérieur de la 

relation entre le Je et le monde que tous les hic et nunc peuvent surgir comme limitations 

spécifiques de cette relation » (p. 294). 

Cette approche relationnelle ou transactionnaliste de la perception se montre éminemment 

pragmatiste. Selon Cantril (1950),  

chaque transaction dans la vie implique l’intervention de multiples capacités et aspects de la 

nature humaine qui opèrent ensemble. Chaque occasion de la vie ne peut se manifester qu’à 

travers un environnement ; elle est imprégnée d’un but ; elle requiert une action quelconque 

et l’enregistrement des conséquences de l’action. Chaque action repose sur une certaine prise 

de conscience ou perception qui, à son tour, est déterminée par les hypothèses élaborées à 

cette occasion. Tous ces processus sont interdépendants. Aucun processus isolé ne pourrait 

fonctionner sans les autres (p. 59). 

La composante passive et intérieure de la perception est complétée par une composante 

plus active et extérieure. La transaction est ici synonyme d’interaction. 
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Dans la mesure où le vivant vit avec le monde, R. Barbaras (2009) suggère de « substituer 

à la notion de sensation (…) celle du sentir comme mode de communication avec le 

monde » (p. 88). Alors que la sensation s’enferme dans l’épreuve d’un contenu immanent 

et consiste en une intériorisation, le sentir désigne l’ouverture au monde pris comme 

extériorité et la sortie de soi (existence). Nous ne percevons pas en nous, mais à même les 

choses ou dans l’objet : « percevoir, c’est au fond toujours passer à autre chose » (Von 

Weizsaecker, 1933, p. 146). C’est pourquoi le sentir et le mouvement s’avèrent 

inséparables. Le vivant ne sent que pour mieux orienter son mouvement et ne se meut que 

pour mieux sentir. Comprise comme prospection ou exploration, la perception déjoue 

l’alternative entre sentir et se mouvoir : il s’agit de se mou-voir. Dans cette perspective, 

chaque expérience est une présentation du monde : il n’y a plus d’objets, mais des styles 

d’approche du monde qui sont des modalités de notre rencontre avec lui (Barbaras, 2009). 

Il me semble que l’image du sémaphore rend bien compte du processus transactionnaliste 

de la perception des êtres vivants engagés dans une situation qui leur est propre. Le 

sémaphore désigne un ancien moyen de communication, inventé par les frères Chappe à 

la fin du XVIII
e
 siècle (Figure 15). C’est aussi le nom d’un ancien journal qui a paru à 

Marseille à partir de 1827.  

 

Figure 15. Le sémaphore perturbé de Töpffer223  

En effet, le sémaphore désigne étymologiquement ce qui porte des signes et vise ainsi à 

mettre en relation des êtres vivants. « Selon la théorie traditionnelle, le signe est 

l’expression d’un contenu extérieur au signe lui-même ; au contraire, la théorie moderne 

(…) conçoit le signe comme le tout formé par une expression et un contenu. (…) La 

fonction sémiotique est en elle-même une solidarité : expression et contenu sont solidaires 

et se présupposent nécessairement l’un l’autre » (Hjelmslev, 1943, p. 71-72). Le monde 

humain se compose de sémaphores susceptibles de devenir des amers, c’est-à-dire des 

prises pour les humains en quête de repères et de sens. Mieux, nous allons voir dans 

                                                 
223 Töpffer R., 1840, Monsieur Pencil, Paris, Cherbuliez, p. 56. 
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quelle mesure le sémaphore désigne l’unité fonctionnelle qui relie les caractères 

perceptifs et actifs (Von Uexküll, 1934) ou l’affordance et la compétence (Gibson, 1979). 

3.2.1 Les objets pris comme des actions qui attendent 

Fidèle à l’approche pragmatiste, Mead (1912) estime que nous voyons les objets comme 

nous les manipulons : « un percept est un collapsed act en ceci qu’il incite à un acte dont 

le résultat est imagé grâce aux expériences passées d’actes semblables » (Mead, 1912, 

p. 401). Les percepts – pris comme objets physiques – procèdent de l’expérience 

immédiate et de l’acte imagé. Dans Du sens des sens, Strauss (1935) adhère à cette idée. 

« Du fait que tout sentir est une transformation permanente dans la confrontation du Je et 

du monde, chaque sensation particulièrement se structure dans l’instant selon les aptitudes 

et les inaptitudes » (p. 432). Le syntagme collapsed act anticipe l’affordance de Gibson 

(1979). 

Cette conception a traversé tout le XX
e
 siècle et reste pertinente dans les sciences 

humaines et sociales. Par exemple, Ittelson et Kilpatrick (1952) décrivent la perception 

comme un processus transactionnaliste où les pratiques jouent un rôle considérable : « le 

processus perceptif apparaît comme une fusion dynamique d’indices en provenance de 

l’environnement, des hypothèses et de l’action. Il s’agit d’un processus dans lequel les 

indices de l’environnement sont rattachés aux hypothèses, donnant lieu à des perceptions 

qui sont des "anticipations dirigées" pour l’action » (p. 54). De même, Deleuze (1988) 

joue habilement avec les forces élastiques (ou compressives) qui s’exercent sur la matière 

inorganique et les forces plastiques qui agissent sur la matière organique. « C’est le même 

mouvement qui est toujours déterminé du dehors, par chocs, en tant que rapporté à la 

force dérivative, mais unifié du dedans en tant que rapporté à la force primitive » (p. 19). 

Autrement dit, le mouvement est déjà dans le corps et n’attend que d’être désinhibé. Et de 

nos jours, E. Viveiros de Castro (2009) envisage les objets comme « des actions 

congelées ». Cela est probablement plus facile avec les artefacts qui constituent « des 

incarnations matérielles d’une intentionnalité non matérielle » (p. 28). 

La théorie transactionnaliste de la perception minore ainsi considérablement le contrôle 

d’un stimulus extérieur. La perception s’effectuant dans l’action, nos pratiques et les 

conséquences que nous en attendons contribuent à la construction de ce que nous voyons. 

Nous considérons l’environnement en fonction de ce que nous y faisons. Ce que nous 

connaissons de notre environnement, ce sont avant tout les aspects qui soutiennent la 

réalisation de nos objectifs. Cela rend spécifique toute situation à l’humain qui y est 

engagé. La perception est adaptée à la situation où elle se déroule. Si les perceptions sont 

partagées, c’est que les motivations le sont aussi. Voici une idée phare sur laquelle nous 

reviendrons : « on ne peut pas être sujet d’un environnement, on peut seulement être un 

participant. La distinction même entre soi et non-soi disparaît : l’environnement entoure, 

enveloppe, engloutit, et rien ni personne ne peut être isolé et identifié comme se tenant à 

l’extérieur ou à l’écart de celui-ci » (Ittelson, 1973, p. 12-13). On n’observe pas 

l’environnement, mais on explore (se mou-voir) les motionscapes. L’intérêt du mot 

transaction consiste précisément à qualifier les situations concrètes du fait d’une double 

implication : « premièrement, toutes les parties de la situation y entrent en tant que 

participants actifs ; et deuxièmement, ces parties doivent leur existence même en tant que 

personnes rencontrées dans une situation à une telle participation active – elles 

n’apparaissent pas comme des entités déjà existantes qui se contenteraient d’interagir les 

unes avec les autres sans affecter leur propre identité » (Ittelson, 1973, p. 19). Certes les 

transactions entre un individu et son environnement intègrent aussi bien ses 

représentations et ses actions, mais elles s’inscrivent aussi dans la temporalité, par le biais 

des expériences et des projets, ce qui ajoute encore à leur complexité. 
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Le cercle fonctionnel de Von Uexküll : les caractères perceptifs et les caractères 

actifs 

Le gourmet et la tique chez Von Uexküll 

Le biologiste allemand Von Uexküll (1934) ne se demande pas quel goût les raisins et les 

fruits confits ont pour le gourmet qui les recherche dans le gâteau ; il relève simplement 

que ces fruits sont des caractères perceptifs de son environnement. De même, il ne se 

demande pas quelle odeur ou quel goût a l’acide butyrique pour la tique ; il enregistre 

simplement que cet acide est un signifiant environnemental pour la tique. 

A partir de là, Von Uexküll insiste sur le fait qu’il n’y a pas de monde unique (d’où le 

titre de son livre, Mondes animaux et monde humain). Le monde de la tique n’est pas le 

monde du gourmet. Von Uexküll s’imagine donc tous les êtres vivants enfermés dans une 

bulle transparente : la bulle des oiseaux qui volent, celle des écureuils qui grimpent, celle 

des vaches qui paissent dans la prairie… Cette bulle translucide circonscrit l’espace 

visible par un sujet. « Tout sujet tisse ses relations comme autant de fils d’araignée avec 

certaines caractéristiques des choses et les entrelace pour faire un réseau qui porte son 

existence » (p. 27). Chaque animal a sa bulle (son Umwelt) qui marque pour lui la limite 

de l’espace. 

Les connotations d’activité de Von Uexküll 

Comme Mead (1912), Von Uexküll (1934) estime que nous reconnaissons dans les objets 

l’action que nous faisons grâce à eux. Comme on y reconnaît une forme ou une couleur, 

on reconnaît aussi la possibilité de s’asseoir sur une chaise, celle de boire dans un verre 

ou celle de grimper à une échelle… C’est ce que Von Uexküll appelle la « connotation 

d’activité ». Il prend l’exemple du Chêne (Quercus). Comment le même chêne se 

présente-t-il dans les différents environnements où il joue un rôle ? Pour le forestier de la 

vieille école, le chêne, c’est surtout du bois ; il y voit un certain nombre de stères (une 

unité de mesure). Il ne s’intéresse guère au champignon à tête de clown qui pousse sur 

certains arbres. En revanche, le poète ou l’enfant seront réceptifs au visage que forment 

les rides de l’écorce du chêne – comme sur les arbres sacrés de la série Game of 

Thrones
224

 ; ils pourront se demander pourquoi le chêne les regarde méchamment et 

s’enfuiront. Le renard reconnaît dans le chêne une protection et installe sa tanière entre 

les racines de l’arbre. Il n’y voit ni la ressource en bois du forestier ni le danger de 

l’enfant. L’écureuil affecte la connotation « grimper » au tronc et aux branches du chêne. 

Le Bostryche typographe (Ips typographus) cherche sa nourriture sous l’écorce du chêne, 

après l’avoir détachée. Il y dépose ses œufs. Les larves y creuseront des tunnels sous 

l’écorce ; elles s’y nourriront à l’abri des prédateurs extérieurs. Mais ces larves ne sont 

pas tout à fait en sécurité : le Pic vert (Picus viridis) peut attaquer l’écorce à grands coups 

de bec. De même, l’Ichneumon (Ichneumon) dispose d’une tarière qui lui permet de 

traverser le bois. Il peut ainsi anéantir les larves de Bostryche en y pondant ses œufs. Ces 

derniers donnent naissance à des larves d’Ichneumon qui se nourrissent de leurs 

victimes… 

Le cercle fonctionnel 

Von Uexküll (1934) emploie une métaphore proche de celle du sémaphore pour souligner 

que l’environnement de la tique est limité : « trois stimulants brillent comme des signaux 

lumineux dans les ténèbres et lui servent de poteaux indicateurs qui la conduiront au but 

sans défaillance » (p. 26). D’une part, le monde de la tique se réduit à trois caractères 

perceptifs : les émanations d’acide butyrique par les mammifères, le contact des poils et 

                                                 
224 Benioff D. et Weiss D.B., 2011, Game of Thrones, saison 1, 10 épisodes. 
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la chaleur d’une zone. D’autre part, trois caractères actifs (trois actions) répondent à ces 

trois excitations : 

- lorsque la tique perçoit les émanations d’acide butyrique (des follicules sébacés) 

du mammifère, elle se laisse tomber sur sa proie ; 

- au contact des poils du mammifère, elle se met à explorer la peau de sa proie ; 

- lorsqu’une région chaude (c’est-à-dire une région sans poils) se fait sentir, 

l’exploration s’arrête au profit d’une perforation.  

Ainsi, trois sources d’excitation – acide butyrique, poils, chaleur – suscitent trois actions : 

se laisser tomber, explorer, perforer. Cela explique la figure du cercle (Figure 16) : le 

caractère perceptif et le caractère actif constituent les deux pôles d’un seul et même 

mouvement. Ils forment un cercle fonctionnel. L’apparition des choses est épuisée par 

leur sens utilitaire.  

 

 

Figure 16. Le cercle fonctionnel selon Von Uexküll (1934, p. 22) 

Heidegger (1930) a lu attentivement Von Uexküll et en rend compte dans ses Concepts 

fondamentaux de la métaphysique où il énonce trois thèses : la pierre est sans monde, 

l’animal est pauvre en monde, l’homme est configurateur de monde. Concernant l’animal, 

l’environnement n’est constitué que de ce qui est pertinent pour lui. Retenons donc que la 

perception (humaine et non-humaine) a quelque chose à voir avec l’action ; et par les 

pratiques, on repousse les limites, conformément à la dimension de la domination 

(Morris, 1964). 

L’affordance selon Gibson 

Le psychologue états-unien Gibson est un spécialiste de la perception visuelle. À la fin 

des années 1970, il propose la première formulation de la théorie des affordances (Gibson 

1979). Traduire le verbe to afford est complexe : du côté du sujet, il signifie « avoir la 

capacité de » ; du côté de l’objet, il signifie « donner la possibilité de ». Selon Gibson, 

une affordance désigne ce qu’un environnement spécifique fournit à un observateur qui 

peut le percevoir (parce que lui-même est spécifiquement adapté à cet environnement-là). 

En quelque sorte, une affordance est une propriété d’un objet ou un trait de 

l’environnement immédiat qui indique quelle relation l’usager peut instaurer avec l’objet, 

comment il peut s’en servir, ce qu’il peut faire avec. Ce mot a parfois été traduit par 

« invite » ou « prise » (dans le sens d’avoir une prise sur et de donner prise à…). Selon 

Gibson, l’environnement est donc évalué en fonction de ce qu’il met à la disposition de 

ceux qui le perçoivent et de la capacité que ces derniers ont d’en jouir. Par exemple, un 

arbre abattu offre l’affordance de s’asseoir pour un humain.  

Gibson (1979) a bien vu que l’en-soi et le pour-soi jaillissent ensemble d’une situation 

dans laquelle un humain est engagé. Cet observateur y repère simultanément la surface 

des choses et ce qu’il peut en/y faire ; il évalue la situation à l’aune de ses compétences et 

de ses projets.  
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Mais, vraiment, une affordance n’est ni une propriété objective ni une propriété subjective ; 

ou elle est les deux si vous voulez. Une affordance outrepasse la dichotomie du subjectif et de 

l’objectif et nous aide à comprendre son insuffisance. Elle est tout autant un fait de 

l’environnement et un fait du comportement. Elle est à la fois physique et psychique, et 

cependant ni l’un ni l’autre. Une affordance montre le chemin, à l’environnement et à 

l’observateur (p. 129).  

Les affordances
225

 prennent du sens en relation à un actant pour lequel elles s’avèrent 

tantôt positives (bénéfiques), tantôt négatives (maléfiques). 

Voir sans être vu 

Le géographe britannique Appleton (1975) a formulé une théorie de la prospection 

(prospect) et du refuge (refuge). Il emprunte à Dewey la notion pragmatiste d’expérience 

et va jusqu’à la faire figurer dans le titre de son ouvrage, L’expérience du paysage. Il 

estime que la propension d’un environnement à assurer des possibilités de voir 

(prospection) sans être vu (refuge) en fait une source immédiate de satisfaction esthétique 

parce qu’il répond aux nécessités de la survie humaine. Appleton applique notamment sa 

théorie aux jardins anglais dont Lancelot « Capability » Brown est le plus fameux 

promoteur au XVIII
e
 siècle : leur appréciation esthétique s’explique par le fait que la 

vision peut se déployer depuis des dégagements panoramiques et parce que les bosquets 

symbolisent des refuges. Des psychologues de l’environnement ont conçu des enquêtes 

pour tester les hypothèses d’Appleton. Certains résultats montrent par exemple que ce que 

les arbres ont à offrir a contribué à former les attitudes humaines à leur égard (Sommer et 

Summit, 1995 ; Summit et Sommer, 1999). Il est plus facile de grimper dans un arbre 

dont le tronc est court et de se cacher dans celui dont le feuillage est épais ; ils suscitent 

donc généralement une préférence (Heerwagen et Orians, 1993 ; Summit et Sommer, 

1999). Les impressions d’agrément et de beauté associées à l’environnement 

procèderaient, selon Appleton, de la survivance de mécanismes de survie. 

La composante évolutionniste de cette théorie a d’emblée été critiquée (Rougerie, 1977 ; 

Sahraoui, 2016). Appleton « lie l’appréciation des paysages à des réflexes inscrits dans un 

patrimoine génétique de l’humanité, en particulier en termes de distance, de besoin de 

refuge et de sécurité » (Sgard, 2011, p. 49). En effet, Appleton sacrifie beaucoup à 

l’éthologie animale. D’après lui, les humains et les autres animaux expérimentent un 

système de relations avec leur environnement selon des mécanismes biologiques 

similaires. Dans une perspective évolutionniste, les humains évoluent dans des 

environnements au sein desquels la gestion de l’information spatiale est cruciale à la 

survie. Les stimuli indispensables au fonctionnement des organismes doivent porter des 

propriétés affectives particulièrement positives. Orians (1986) a développé une théorie 

semblable selon laquelle les êtres vivants sélectionnent leur habitat en fonction de leurs 

réactions émotionnelles à certaines caractéristiques environnementales. Inspiré par les 

propositions des préhistoriens sur l’évolution des hominidés en Afrique de l’Est, il est allé 

jusqu’à prédire que les caractéristiques paysagères de la savane devraient être préférées à 

celles des autres biomes. 

D’une manière plus subtile, Appleton précise néanmoins que « le goût est une préférence 

acquise dans des méthodes particulières de satisfaire des désirs innés » (Appleton, 1975, 

p. 237). Si les enquêtes de perception paysagère soutiennent l’hypothèse selon laquelle les 

humains préfèrent de manière innée les arrangements de type savane, cette inclination se 

modifie ensuite avec l’expérience et l’acculturation (Falk et Balling, 2010) : « les 

                                                 
225 Si l’affordance vise à dépasser la dichotomie du subjectif et de l’objectif, elle semble néanmoins résider 

dans l’objet. L’aptitude ou la compétence pourraient donc être considérées comme le pendant de 

l’affordance dans le sujet. 
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préférences environnementales résultent de la combinaison complexe de facteurs 

biologiques, socioculturelles et d’expériences personnelles » (Sahraoui, 2016, p. 28). 

Des actions en attente 

Ces différentes propositions – le cercle fonctionnel, l’affordance et la théorie de la 

prospection et du refuge – insistent toutes sur l’action : nous percevons l’objet en même 

temps que ce que nous pouvons en faire (motionscape). Elles visent à s’affranchir des 

idéologies qui réduisent le monde à un principe unique et à nuancer la tyrannie 

monofactorielle et tout autant déterministe des réalistes et des constructivistes. 

Promouvant les relations entre perception et action, la notion de sémaphore relève de la 

communication ; elle aspire à mettre en évidence ce qui rassemble plutôt que ce qui 

sépare et à réunir la forme et le fond, le signifiant et le signifié (De Saussure, 1972), les 

plans de l’expression et du contenu (Hjelmslev, 1943). Mais il faut bien reconnaître que la 

multiplication des sémaphores révèle aussi la sémantisation et la mise en ordre du monde, 

contribuant à la domination des sociétés humaines sur leur environnement. Les situations 

problématiques obtiennent leurs solutions, les situations questionnantes leurs réponses, 

car les humains qui y sont engagés trouvent le soutien de nombreux sémaphores pourvus 

d’un coefficient d’ustensilité ou d’auxiliarité. La situation sartrienne s’avère moins 

difficile. Partout, désormais, le monde fait signe ; nous y trouvons de moins en moins 

d’indifférences et de résistances, et de plus en plus de prises et d’opportunités. Les actions 

comme les paroles se dégèlent. 

3.2.2 De la parole gelée à la parole vive : faire correspondre la forme et le fond 

Le savoir de Rabelais se veut à la fois parole gelée de l’écriture – non seulement celle du 

livre mais aussi celle de la nature – et parole vive de l’expérience
226

. Figés dans l’écriture, 

les référents doivent reprendre formes et couleurs – ils doivent être ranimés – pour 

s’actualiser et être communiqués comme pensée et événement. Ce va-et-vient de l’écrit au 

vécu est un mouvement ou un trajet constant dans l’œuvre de Rabelais. La théorie des 

signatures (ou des correspondances) souligne l’intérêt porté à ce que cache le silence de la 

nature. Après avoir présenté une tentative de Gilles Clément d’incarner cette théorie dans 

le jardin de l’ENS de Lyon, nous verrons dans quelle mesure cette théorie se joue de 

l’espace et de la nature sur les modes de la relation indiciaire (catégorie phanéroscopique 

de la secondéité selon Peirce, 1978) et de la prise tactile ou cognitive des humains sur les 

objets (stade de la manipulation selon Mead, 1938) du fait leur signification prescriptive 

et de leur valeur opérative (Morris, 1964). 

Le Jardin de Gilles Clément à l’ENS de Lyon 

G. Clément a profité de la création de ce jardin pour approfondir trois de ses concepts 

(Arnould et al., 2012). S’éloignant du landscape design et de la volonté d’imposer un 

ordre formel et statique qui contredit la nature, il invite le jardinier à économiser ses 

moyens matériels pour mieux observer et accompagner la dynamique spontanée des 

espèces dans un Jardin en mouvement (Clément, 1991). Cette pratique procède de la prise 

de conscience que le monde végétal est fragile et en interaction avec le monde animal et 

avec les humains : il forme un Jardin planétaire (Blazy et Clément, 1995 ; Eveno et 

Clément, 1997 ; Clément, 1997 et 2008). Ainsi, la friche urbaine laissée par les 

établissements Mure – dont les ouvriers produisaient des armatures pour béton armé et 

participèrent aux chantiers du « crayon » de la Part-Dieu, de la gare de Lyon-Saint-

                                                 
226 Rabelais F., 1552, Le Quart Livre des faicts et dicts Heroiques du bon Pantagruel, Paris, Fezandat, fol. 

123v. 
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Exupéry TGV, de la centrale nucléaire de Creys-Malville ou encore du barrage de 

Donzère-Mondragon construit sur le Rhône – s’est présentée comme « un fragment 

indécidé du Jardin Planétaire » (Clément, 2004, p. 7), un Tiers-paysage que le jardinier 

peut investir plus ou moins intensément selon ses choix. 

Au centre du site, le sillon enracine le jardin par son étendue d’herbe rase que flanquent 

deux chemins de pierre. Grand ouvert, il forme ainsi un long boulingrin, c’est-à-dire un 

parterre engazonné et en creux qu’une bordure végétale ou maçonnée peut cerner. Les 

murets bas et courbes forment un ventre pour soutenir les différences de niveau et définir 

des zones qui font l’objet d’un traitement différencié : la pelouse occupe le cœur, la 

prairie les alentours. Comme Romulus qui a marqué à la charrue les limites des murailles 

romaines, G. Clément a renouvelé le rite étrusque pour tracer le sillon, cette « entaille 

primordiale empruntée aux anciens rites de fondations » (Clément, 2002b, p. 10). 

Rappelant le jardin planétaire et anticipant la maxime « Penser global, agir local », ce 

sillon ouvre une perspective méridienne qui « se réfère à la géographie planétaire, mais 

également à la géographie locale : orientation de la vallée du Rhône et des vents 

dominants » (Clément, 2002b, p. 10). Cette béance au creux d’un espace bâti et planté 

figure le cloître autour duquel la vie s’organise. 

Sur le flanc occidental du site, les jardins des signes font écho à la théorie des signatures 

« qui en chaque plante voyait une écriture et fut à l’origine des anciennes classifications 

phytothérapeutiques » (Drevet, 2000, p. 3). Voilà une invitation à renouveler le regard sur 

le monde végétal et sur les relations qu’il entretient avec son environnement : 

- Le jardin des formes (Photographies 7) insiste sur les signes morphologiques. Il 

soumet à la vue toute la diversité des formes des appareils végétatifs : « limbes 

orbiculaires, crénelés ou sagittés, feuilles laciniées, plumeuses, cylindriques ou 

linéaires, entières ou composées, molles ou coriaces » (Drevet, 2000, p. 4). 

- Le jardin du temps illustre l’éventail des signes phénologiques, soit des 

événements périodiques liés au climat, comme la pousse des feuilles, la floraison, 

la fructification ou la chute des feuilles. Il met en valeur les modifications 

saisonnières, faisant la part belle à l’hiver au moyen des écorces, des fruits et des 

feuillages. Le passage des autres saisons est exprimé par la floraison des plantes 

bulbeuses. 

- Le jardin de la communication (Photographies 7) souligne les signes relationnels. 

Par leurs couleurs et leurs parfums, les plantes stimulent le voisinage animal et 

développent des échanges de bon procédé, notamment avec l’entomofaune. Les 

insectes sont ainsi attirés par des plantes mellifères – la Campanule (Campanula), 

des Cotonéasters (Cotoneaster) – et par le parfum d’autres espèces, comme 

l’Escallonia (Escallonia). 

Le jardin des formes comporte notamment un Noisetier tortueux (Corylus avellana) et des 

Buis à bordures (Buxus sempervirens). Ils se prêtent volontiers à l’art topiaire et le 

jardinier y trouve un support de prédilection pour faire montre de créativité. L’originalité 

peut aussi venir des feuilles – en forme de cœur chez le Cyclamen d’Europe ou « pain-de-

pourceau » (Cyclamen purpurascens), de foie sur l’Anémone hépatique ou « herbe de la 

Trinité » (Hepatica nobilis) et figurant des croix sur le Gaillet croisette (Cruciata 

laevipes) –, des fleurs – particulièrement belles comme sur l’Œillet arméria ou « œillet 

velu » (Dianthus armeria) et des hampes florales comme sur le lis des steppes 

(Eremurus) – ou encore des fruits comme le figuier (Ficus carica).  
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Photographies 7. Le Jardin de Gilles Clément à l’ENS de Lyon. A gauche : le Jardin des formes. A droite : 

des abris pour les abeilles dans le Jardin de la communication (clichés : Le Lay Y.-F., 2012) 

Cinq cent soixante sept espèces de plantes composent les jardins de l’Ecole (Arnould et 

al., 2012). Certaines font signe davantage que les autres. Le Pommier (Malus) est l’arbre 

de la connaissance et le Laurier vrai (Laurus nobilis) une figure de l’excellence studieuse. 

Ce dernier densifie l’étage moyen des îles végétales où il est mené en buisson ou en tige. 

De plus, les essences du jardin symbolisent des rapports au temps distincts, tantôt linéaire 

tantôt cyclique. La conception des bosquets repose sur une double temporalité. Parmi les 

arbres dominants, les saules profitent d’une croissance rapide pour donner du volume ; 

mais les chênes les rejoignent. En revanche, le parc respire au rythme de la coupe 

annuelle des Miscanthus et de la fauche biannuelle des prairies. Dans le jardin du temps, 

des plantes scandent l’écoulement de l’année par les couleurs saisonnières du feuillage 

comme le Marronnier à fleurs rouges (Aesculus ×carnea), de la floraison – le 

Chimonanthe (Chimonanthus), la Gloire des neiges (Chionodoxa luciliae), le Mimosa 

d’hiver (Acacia dealbata), le Muguet de mai (Convallaria majalis), le Perce-neige 

(Galanthus), la Colchique d’automne ou Tue-chien (Colchicum autumnale) – et de la 

fructification avec le Fraisier des Indes (Duchesnea indica). La philosophe A. Cauquelin 

(2002) s’est montrée sensible à ces références temporelles et y trouve matière à réflexion : 

« la mort, le destin, l’éternité y vont de pair. Avec eux, le sentiment du destin fatal, la 

petitesse de l’homme et l’effroi pascalien » (p. 7). Le Souci officinal (Calendula 

officinalis) y suit le soleil. L’Arbre aux quarante écus (Ginkgo biloba) nargue le 

contemplateur depuis les 160 millions d’années de présence sur terre de ses premiers 

représentants. D’autres espèces portent une charge symbolique considérable, comme la 

cerise du diable. Cette plante est connue sous le nom de Belladone (Atropa belladonna) 

car le suc des fruits frais, appliqué sur les yeux, faisait dilater la pupille en rendant les 

femmes plus belles. Elle appartient au genre Atropa, qui évoque la parque coupant le fil 

de la vie des humains. Ainsi, nombre de ces plantes se voient associées à des vertus 

thérapeutiques. Cette intrication de la connaissance (voir) et de l’action (se mouvoir) 

figure au cœur de la compréhension du monde que propose la théorie des signatures. 

La théorie des signatures 

La doctrine des signatures est révélatrice de la propension des humains à percevoir ce 

qu’ils peuvent faire du monde (motionscape) et à en retenir avant tout ce que ses 

composants ont d’utile. Il s’agit de multiplier les sémaphores, les cercles fonctionnels 

(Von Uexküll, 1934), les affordances (Gibson, 1979) pour accroître sa maîtrise du monde. 

Cette théorie a joué un rôle important dans la culture occidentale, et notamment les 

sciences et la médecine du XVI
e
 siècle (Foucault, 1966 ; Panese, 2003). Comme toutes les 

choses ont été engendrées par le même « créateur », elles procèdent d’un même dessein. 
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Le monde peut donc être appréhendé comme un vaste système de correspondances entre 

des éléments hétérogènes. « Le monde s’enroulait sur lui-même : la terre répétant le ciel, 

les visages se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui 

servaient à l’homme » (Foucault, 1966, p. 32). La mise en ordre du monde s’effectue en 

scrutant le même dans l’autre (Panese, 2003). Dans un chapitre consacré à « La prose du 

monde », Foucault (1966) montre comment la ressemblance organise le savoir et en 

indique les quatre figures : 

- la convenance (convenientia) est tributaire de la proximité spatiale qui lie entre 

elles, de proche en proche, des entités hétérogènes – les choses convenantes sont 

celles qui se jouxtent et se ressemblent parce qu’elles appartiennent au même site 

et parce que ce voisinage suscite des échanges entre elles ; 

- l’émulation (aemulatio) s’affranchit de la contrainte proximale pour parcourir 

l’espace, mais suppose une distance pour que la visibilité puisse se déployer – les 

choses s’imitent et se répondent malgré l’éloignement, un peu comme des 

miroitements, triomphant ainsi des lieux qui leur sont assignés ; 

- l’analogie recourt à de subtiles rapports – comme le lien qui unit la plante et 

l’animal ou le microcosme et le macrocosme – qui sillonnent l’espace sur le mode 

du rayonnement depuis un point (l’humain davantage que tous les autres) vers de 

nombreuses parentés ; 

- la sympathie met les choses en mouvement, en les rapprochant sur les plans 

empirique ou intellectuel, alors que l’antipathie empêche leur assimilation et 

maintient leur identité en les isolant. 

Ces figures de la ressemblance sollicitent l’espace selon les modes de la proximité, de la 

distance, du parcours, du rapprochement et de l’éloignement. Surtout, le monde 

s’apparente ainsi à un livre couvert de signes qui révèlent des affinités. Connaître les 

choses de la nature, c’est repérer le système des correspondances qui les rapprochent et 

les rendent solidaires. Mais ces ressemblances requièrent une signature : sans marque 

(lisible), elles ne seraient pas remarquées. Les signatures « sont les marques visibles des 

mouvements cachés qui engendrent les ressemblances entre les choses » (Panese, 2003, 

p. 11) : elles permettent de passer de la visibilité phénoménale à l’invisibilité essentielle 

en assurant leur concordance. Le savoir étant indiciaire, il faut apprendre à lire ces signes. 

« Connaître sera donc interpréter : aller de la marque visible à ce qui se dit à travers elle, 

et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeillée dans les choses » (Foucault, 1966, 

p. 47). Ce sont les paroles gelées de Rabelais, celles que le gigantesque Pantagruel est le 

premier à entendre, qu’il arrache au ciel par poignées pour les jeter sur le pont du bateau 

(où elles se réchauffent et se ravivent) et dont ses compagnons peuvent ainsi enfin faire 

l’expérience
227

. Foucault (1966) appelle sémiologie l’étude des signes, et notamment de 

leur identification, de leur localisation et de leurs relations ; et herméneutique 

« l’ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes 

et de découvrir leur sens » (p. 44). Rabelais et Foucault présentent, chacun à leur manière, 

la distinction établie entre le signifiant et le signifié. Mais des difficultés de 

compréhension persistent : il y a un décalage entre le signe et le sens, autrement dit entre 

l’image et le discours ou encore entre la sémiologie des signatures et l’herméneutique de 

la ressemblance. C’est dans cet espace interstitiel que s’épanouit la médiation du travail 

des botanistes et des médecins et que s’élabore ainsi le trajet du savoir, en faisant parler 

les signes. 

                                                 
227 Rabelais F., 1552, Le Quart Livre des faicts et dicts Heroiques du bon Pantagruel, Paris, Fezandat, fol. 

123v. 
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La théorie des signatures soutient que la forme des espèces révèle leur fonction. 

L’isomorphie, au moins approximative, compte beaucoup (Panese, 2003 ; Denizot, 2007). 

Elle s’appuie sur une similitude de forme et de couleur. L’étude des signatures affirme la 

vision comme sens privilégié de la connaissance. Par exemple, la forme des plantes 

médicinales donne à voir leur rôle thérapeutique : « les plantes qui représentent la tête, ou 

les yeux, ou le foie auront efficacité sur un organe » (Foucault, 1966, p. 48). L’on passe 

insensiblement de la connaissance à l’action, du voir au mouvoir. Contribuant ainsi à la 

domination du monde, les botanistes se sont beaucoup préoccupés de l’utilisation 

médicinale des végétaux, c’est-à-dire de la « vertu des simples ». Suivant l’adage latin 

similia similibus curantur
228

, des analogies ont été recherchées entre la forme des plantes 

et les maladies qu’elles guérissent : 

- Les graines d’Aconit (Aconitum) ont leur signature : « ce sont de petits globes 

sombres enchâssés dans des pellicules blanches, qui figurent à peu près ce que les 

paupières sont aux yeux » (Foucault, 1966, p. 42), montrant ainsi qu’elles sont 

bonnes pour les maladies des yeux. 

- La Pulmonaire officinale (Pulmonaria officinalis) doit son nom à ses feuilles dont 

le limbe rappelle les lobes de poumon. Or, du fait de son mucilage, de son tanin et 

de ses saponines, elle s’avère émolliente, expectorante, astringente et diurétique, 

et donne une tisane utile contre les maladies de poitrine (Davy de Virville, 1957). 

- L’Anémone hépatique (Hepatica nobilis) se reconnaît notamment à ses feuilles 

trilobées qui évoquent les lobes du foie. Elle a été utilisée dans le cas de coliques 

hépatiques (Denizot, 2007). 

- La Vipérine commune (Echium vulgare) a semblé efficace contre les morsures de 

serpent parce que ses graines ont une forme en V ou parce que sa tige est tachetée 

(Denizot, 2007). 

- Citant Crollius, Foucault (1966) évoque « l’affinité de la noix et de la tête ; ce qui 

guérit "les plaies du péricrâne", c’est l’épaisse écorce verte qui repose sur les os – 

sur la coquille – du fruit : mais les maux intérieurs de la tête sont prévenus par le 

noyau lui-même "qui montre tout à fait le cerveau" » (p. 42). 

Cette liste souligne l’aspect accumulatif de ce type de savoir. Néanmoins, s’appuyant sur 

la notion de technologie définie par S. Shapin et S. Shaffer (1985), F. Panese (2003) 

insiste sur son utilité pratique. Les tableaux et les figures qui accompagnent les ouvrages 

du XVI
e
 siècle témoignent d’un effort de systématisation qui vise à limiter le nombre des 

associations pertinentes, à les stabiliser dans l’écriture ou la gravure (des paroles gelées) 

et à les domestiquer en leur conférant une valeur prescriptive d’ordre médical. Les 

naturalistes instrumentent leurs observations (technologie matérielle), recourent à des 

formes visuelles et verbales pour les communiquer (technologie littéraire) et définissent 

des normes pour les confronter et les discuter (technologie sociale). Ils couplent ainsi 

l’expérience à l’observation. Une fois identifiées des caractéristiques sensibles – et en 

premier lieu visuelles –, des vertus thérapeutiques sont supposées, mais seules sont 

conservées celles dont l’efficacité est garantie par l’épreuve de l’expérience. Le 

Phytognomonica de Della Porta
229

 résulte de ce processus de production du savoir. Les 

signatures font parler les paroles muettes et rendent effectives les actions congelées en les 

désinhibant. De même que les signes linguistiques impliqués dans certaines expressions 

font littéralement ce qu’ils énoncent – selon le principe de performativité défini par 

Austin (1962) –, les signatures réalisent ce qu’elles représentent (Agamben, 2008). Dans 

les deux cas, les humains en constituent les principes agissants et se voient renforcés. 

                                                 
228 Les semblables se guérissent par les semblables. 
229 Della Porta G.B., 1588, Phytognomonica, Naples, Orazio Salviani. 
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Légitimé par sa valeur pratico-expérimentale, ce mode de « connaissance » permet de 

faire l’économie de toute justification métaphysique ou religieuse : à l’époque de la 

Renaissance, il contribue à faire entrer de plain-pied la connaissance médicale dans la 

modernité scientifique (Panese, 2003). Peu importe s’il demeure une boîte noire, car le 

caractère actif vient avec le caractère perceptif (Von Uexküll, 1934) ; la compétence jaillit 

en même temps que l’affordance (Gibson, 1979). Les humains perçoivent dans les objets 

ce qu’ils peuvent faire du monde. En faisant parler les signes, ils consolident leur maîtrise 

du monde dont la signification prescriptive et la valeur utilitaire s’accroissent (Figure 17). 

 

 

Figure 17. Planche du XVIIe siècle sur la théorie des signatures230 

                                                 
230 Fabricius W.A., 1653, Apophma Botanikon. De signaturis plantarum, Nuremberg, Endterus, p. 41. 
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3.2.3 Donner de l’épaisseur à l’interface socio-environnementale 

D. Haraway (1991), B. Latour (1991), E. Swyngedouw (1996) et S. Whatmore (2002) 

partagent une idée commune, selon laquelle nos objets d’étude sont tout à la fois naturels 

et artificiels, mécaniques et organiques, matériels et idéels… Tous des monstres ! Encore 

une fois, le monstre met à l’épreuve nos catégories et leurs limites. Rendre compte de 

l’enchâssement des hybrides dans une pluralité de niveaux d’organisation ne va pas de soi 

et force à faire des choix terminologiques qui emportent avec eux différents cadres 

théoriques ou différents paradigmes. 

La « systémite » ou l’esprit de système 

La géographie et l’écologie s’intéressent notamment aux milieux (naturels) ou aux 

écosystèmes pour eux-mêmes, en s’efforçant de caractériser leur structure et leur 

fonctionnement indépendamment de toute action humaine (Elhaï, 1968 ; Braque, 1988 ; 

Demangeot, 1990). Au moyen du géosystème
231

 (Bertrand, 1968) et de l’environnement 

(Robic, 1992), le rôle joué par les sociétés humaines a commencé à être interrogé ; mais 

cette influence humaine reste ici appréhendée comme un forçage externe au système : elle 

perturbe le fonctionnement de l’objet considéré et reste souvent appréhendée en termes 

d’impacts (négatifs).  

Comment comprendre les interactions entre les sociétés et leur environnement ? Une 

première option consister à dénommer deux entités dont on essaye d’étudier les 

interrelations, symétriquement et équitablement
232

 : c’est l’interface « homme »/nature, 

l’anthroposystème ou le système socio-écologique (socio-naturel ou socio-

environnemental) qui hébergent l’étude des interactions sociétés-natures en proposant une 

approche intégrée et systémique, ce qui peut conduire à envisager une perspective de 

développement ou de gestion durable. Considérons les concepts portés en France par les 

Zones Ateliers (ZA) et les Observatoires hommes-milieux (OHM). J’ai bien conscience 

que ces réseaux ont une composante politique. Ils trouvent une partie de leur utilité dans 

leur capacité à capter des fonds pour financer des projets scientifiques. Aux côtés des 

Ecotrons, des stations d’écologie expérimentale ou encore des sites d’étude en écologie 

globale, ils relèvent également d’une stratégie de l’Institut écologie et environnement 

(INEE) du CNRS pour développer ses propres infrastructures et construire ainsi une 

position de force face aux autres sciences
233

. Mais c’est le cadre au sein duquel a pris 

place une partie significative de mes travaux. Surtout, grâce à l’héritage de C. Amoros, de 

J.-P. Bravard et d’A.-L. Roux (Roux, 2014), il me semble que les dispositifs rhodaniens et 

plus particulièrement lyonnais – la ZA Bassin du Rhône (ZABR) et l’OHM Vallée du 

Rhône (OHM VR) – fonctionnent bien et que leurs productions interdisciplinaires 

intéressent les autres géographes et écologues des cours d’eau et les incitent à se 

positionner. Depuis le milieu des années 1980, des gestionnaires du Rhône et la 

Compagnie Nationale du Rhône ont lancé un vaste programme de restauration 

hydraulique et écologique du fleuve (RhônEco). Comme nombre de travaux qui sont 

conduits au sein de la ZABR et de l’OHM VR concernent des efforts de restauration
234

, 

                                                 
231 Le géosystème a fait l’objet de plusieurs définitions parmi lesquelles « système géographique naturel », 

« système territorial naturel » ou encore «  espace naturel homogène divisé en géofaciès » (Beroutchachvili 

et Bertrand, 1978). 
232 Nous critiquerons plus loin le fait de poser de manière aussi tranchée les sociétés et leur environnement : 

il n’y a pas de société sans son environnement ni sans les règles qu’elle définit pour réguler les relations 

avec les non-humains. 
233 Voir URL : https://www.inee.cnrs.fr/fr/recherche/ 
234 Le programme RhônEco s’inscrit dans le contexte de la ZABR qui contribue à évaluer les conséquences 

écologiques des actions de restauration du fleuve. Voir : http://restaurationrhone.univ-lyon1.fr. De plus, la 
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ce sera aussi pour moi l’occasion de présenter de façon nuancée ce concept et la mise en 

œuvre des « projets » de restauration, à la lumière des réflexions du philosophe Souriau 

(1943 et 1956) sur les trajets et l’instauration. 

En France, dans le cadre du programme de recherche « Environnement, vie et sociétés » 

(PEVS) du CNRS, certains scientifiques ont mené une réflexion conceptuelle qui a 

débouché, au début des années 2000, sur le concept d’anthroposystème (Lévêque et al., 

2000 et 2003). Il « se définit comme un système interactif entre deux ensembles 

constitués par un (ou des) sociosystème(s) et un (ou des) écosystème(s) naturel(s) et/ou 

artificialisé(s) s’inscrivant dans un espace géographique donné et évoluant avec le 

temps » (Lévêque et al., 2003, p. 121). En quête d’identité, le concept d’anthroposystème 

prétend se démarquer non seulement des approches purement naturaliste (écosystème), 

purement sociale (sociosystème ou système socio-économique) et purement géographique 

(géosystème), mais aussi de la notion trop anthropocentrique d’environnement. Comme 

ses promoteurs cherchent à tenir à égalité les deux bouts de de la chaîne qui unit les 

humains à l’environnement, l’anthroposystème est alors présenté comme un système 

hybride et ouvert, en dehors de toute considération d’échelles spatiales et temporelles. 

Mais des velléités opérationnelles ont poussé à faire des choix d’ordre spatio-temporel. 

En effet, ce cadre théorique sert de support à la mise en place du dispositif des zones 

ateliers, labellisé par le CNRS. Une zone atelier (ZA) y est définie comme un territoire 

commun de recherche interdisciplinaire dont les changements socio-environnementaux 

sont étudiés sur une base régionale (échelle spatiale) et sur le long terme (temporalité). 

On compte actuellement quatorze zones ateliers, souvent centrées sur les grands fleuves 

et leur bassin versant (ZA Seine, ZA Loire, ZA Bassin du Rhône, ZA Moselle) et sur des 

paysages selon un gradient climatique et anthropique (ZA Antarctique, ZA Alpes, ZA Arc 

jurassien, ZA Pyrénées-Garonne, ZA Armorique, ZA Plaine et Val de Sèvre, ZA 

Environnementale Urbaine Strasbourg, ZA Hwange). Le réseau des zones ateliers est 

membre du Long-Term Ecosystem Research (LTER) Europe et de l’International Long 

Term Ecological Research Network (ILTER) qui s’intéressent non seulement aux 

écosystèmes mais aussi aux socio-écosystèmes (Bretagnolle et al., 2019).  

A la fin des années 2000, le concept de socio-écosystème est importé de la littérature 

d’audience internationale (Berkes et Folke, 1998 ; Walker et al., 2004 ; Folke, 2007 ; Liu 

et al., 2007) pour promouvoir un nouveau dispositif d’animation et de financement de la 

recherche (Lagadeuc et Chenorkian, 2009 ; Chenorkian, 2012). Regrettant une nouvelle 

fois que les études dédiées aux interactions humains-milieux chassent trop souvent les 

sociétés du système naturel et ne contribuent donc qu’imparfaitement à la compréhension 

de la complexité des interactions, des porteurs du concept définissent les systèmes socio-

écologiques comme « des systèmes intégrés couplant les sociétés et la nature (…), ce qui 

vise finalement à redéfinir les écosystèmes en considérant explicitement l’ensemble des 

acteurs, en intégrant donc l’homme comme une composante active du système » 

(Lagadeuc et Chenorkian, 2009, p. 194). La dimension opérationnelle du concept réside 

dans les Observatoires Hommes-Milieux (OHM). Pour essayer de se démarquer des zones 

ateliers, les OHM empruntent à la panarchie et à la théorie du cycle adaptatif – avec ses 

quatre phases d’exploitation, de conservation, de libération et de réorganisation – pour 

appréhender le changement (évolution) et la persistance (résilience) du système 

(Gunderson et Holling, 2002 ; Piégay, Chabot et Le Lay, 2019). Alors que les ZA se 

focalisent sur le temps long et l’échelle régionale, les OHM s’intéressent davantage aux 

dynamiques qui affectent un territoire. Les OHM recourent à un modèle historique 

                                                                                                                                                  
« restauration écologique des milieux aquatiques et riverains » constitue une des six grandes thématiques de 

l’OHM Vallée du Rhône. Voir URL : http://www.driihm.fr/images/fiches_ohms/FicheVR-Internet.pdf. 
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commun. Le territoire d’étude s’est organisé autour d’un fait structurant (anthropique ou 

non), mais il est exposé à un événement fondateur si perturbant qu’il bouleverse 

profondément le système territorial, induisant ainsi des changements qui peuvent être 

rapides
235

. Le temps court et l’effet de crise sont donc mis en avant explicitement. 

Les Zones Ateliers et les Observatoires Hommes-Milieux prennent au sérieux l’interface 

sociétés-milieux en lui donnant de l’épaisseur, en s’intéressant à leur relation dialectique 

ou dialogique. Cet effort de catégorisation, trouvant ses fondements dans la 

(re)connaissance d’écarts différentiels, contribue à donner du sens à la réalité et à y mettre 

de l’ordre. Mais, dans le même temps, il en mutile la complexité. Découper la réalité, 

c’est la simplifier ; c’est l’anéantir. En effet, travailler sur la relation humain-nature – 

même lorsqu’il s’agit d’œuvrer à la réconciliation avec la nature (ou avec l’humain) –, 

c’est attiser le paradigme moderne qui exclut les humains de la nature. Or, que reste-t-il 

des humains une fois qu’on leur a ôté toute composante naturelle ? Que resterait-il des 

humains si on les privait de matière et de corps ? Suivant une seconde option, il peut 

sembler plus ambitieux et plus respectueux, de désigner la relation dialogique au moyen 

d’un terme unique, comme le « trajet » (Souriau, 1956 ; Durand, 1960 ; Berque, 1985 et 

1990). 

L’expérience du trajet : habiter en aménageant ? 

Plusieurs tentatives convergentes ont été conduites, par exemple autour des notions de 

trajet anthropologique de Durand (1960), de la trajection d’A. Berque (1985) ou de 

navette d’E. Morin (1990). L’idée est d’étudier une auto-éco-organisation d’éléments en 

interaction. Il s’agit moins d’analyser les interactions entre deux systèmes que d’habiter 

cette interface ou de se laisser habiter par elle. De la sorte, le trajet semble à même de 

dissoudre la tension entre l’homme-habitant de Le Lannou (1949)
236

 et l’homme-

producteur et l’homme-consommateur de George (1950 et 1993)
237

. Il suggère aussi une 

alternative au « projet » de restauration écologique, susceptible de se montrer plus 

respectueuse des spécificités d’une situation et de ses exigences non seulement 

écologiques mais aussi socioculturelles. 

Du trajet anthropologique à la chaîne trajective  

Selon Berque (1987), la réflexion des géographes devrait porter sur des rapports 

davantage que des objets. Ainsi, « le milieu n’est pas un objet isolable en soi » (p. 242), 

mais désigne précisément cette relation (dite médiale ou mésologique) entre les deux 

pôles que constitue un sujet (en général collectif) et une collection d’objets. Les milieux 

chevauchent la distinction théorique du subjectif et de l’objectif. Ils doivent donc être 

                                                 
235 Par exemple, si la création de l’OHM international Nunavik (Canada), en 2012, met en avant 

l’événement fondateur que constituent les impacts cumulatifs du changement global, elle procède plus 

particulièrement du lancement en 2011 d’un vaste programme de développement économique du Grand 

Nord. De même, la création de l’OHM international Pima County (Arizona), en 2014, s’explique par 

l’ouverture projetée de la mine de cuivre de Rosemont, au sud de Tucson (initialement prévue en 2014). 
236 Le Lannou (1949) définit la géographie comme la science de l’homme-habitant, en précisant 

qu’« habiter, c’est vivre sur un morceau de la planète, en tirer de quoi satisfaire les besoins élémentaires de 

l’existence et, dans une mesure variable, un certain nombre de besoins acquis ou de commodités 

superflues » (p. 11). 
237 Selon George (1950), l’emploi d’expressions telles que homme-producteur ou homme-consommateur 

permet d’insister sur le fait que les groupes humains ne sont ni passifs ni consentants. Il donne ainsi pour 

objet à la géographie humaine « l’étude des sociétés humaines dans leur activité normale » (p. 215) et 

ajoute que le fait d’habiter n’y est qu’un épiphénomène. George subordonne le statut d’homme-habitant à 

celui de consommateur et ce dernier au statut de producteur : « le point de départ de la géographie humaine 

nous paraît donc être l’inventaire des forces productives ou, si l’on préfère, des moyens d’existence des 

groupes humains » (p. 215). 
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pensés dans leur médiance (terme préféré à milieuïté ou à médiété), c’est-à-dire selon le 

sens du milieu, qui s’avère ambivalent, à la fois écologique (versant objectif) et 

symbolique (versant subjectif). Selon A. Berque (1990), « le point de vue de la médiance 

doit formuler un principe d’intégration qui rende compte à la fois des transformations 

subjectives ou phénoménales (les métaphores) et des transformations objectives ou 

physiques (les métabolismes, les cycles écologiques etc.) qui concourent à donner au 

milieu un sens unitaire » (p. 37). 

En matière de milieux, il n’est pas possible de dissocier les trajets d’ordre phénoménal et 

ceux d’ordre physique : le sensible et le factuel s’y composent en proportion variable 

(Berque, 1990). C’est la raison pour laquelle A. Berque (1985) dit qu’ils sont trajectifs. 

Antérieurement, Durand (1960) s’est placé délibérément dans ce qu’il appelle « le trajet 

anthropologique, c’est-à-dire l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire 

entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du 

milieu cosmique et social » (p. 31). C’est dans sa lecture distanciée de l’ouvrage majeur 

de Durand (1960) qu’A. Berque (1987 et 1990) situe l’origine du néologisme trajection 

qu’il propose pour désigner le trajet mésologique d’une manière non métaphorique, c’est-

à-dire qui ne néglige pas les aspects physiques, matériels et écologiques. Par exemple, le 

paysage, les risques, les nuisances, les aménités urbaines, les monuments, les habitats ou 

encore les territoires relèvent tous d’un processus à la fois matériel et idéel (Berque, 

1987) – ce sont des trajections. Combinant l’en-soi des choses et le pour-soi des humains, 

« le paysage est une empreinte, car il exprime une civilisation ; mais c’est aussi une 

matrice, car il participe des schèmes de perception, de conception et d’action – c’est-à-

dire de la culture – qui canalisent en un certain sens la relation d’une société à l’espace et 

à la nature, donc le paysage de son œcoumène » (Berque, 1984, p. 33). Le paysage relève 

autant de la pérennité de l’habiter que du progrès de l’aménager. 

Dans sa réalité à la fois symbolique et écologique, le milieu ne connaît que des flux de 

relations qui lient indissociablement les sujets aux objets, mais aussi les sujets entre eux 

et les objets entre eux. Ces flux de relations peuvent être d’ordre physique – ils supposent 

un trajet matériel – ou d’ordre phénoménal – ce qui implique un trajet métaphorique. Cela 

dit, la métaphore requiert un déplacement de matière, ne serait-ce que le mouvement des 

lèvres pour la prononcer, le glissement du crayon pour l’écrire sur le papier ou les 

saccades oculaires entre les points de fixation sur l’image. De même, tout déplacement 

matériel fait l’objet d’anticipations, de perceptions et de remémorations qui dupliquent la 

présence des choses et contribuent ainsi – selon une perspective constructiviste – à la 

construction de la réalité. Prolongeant sa réflexion, A. Berque (2016) a également 

développé une mésologique des milieux (ou des prises trajectives) qu’il résume par cette 

formule : r=S/P, où r est la réalité (les choses), S le sujet logique et P le prédicat. Sur cette 

base, il peut envisager des chaînes trajectives : (((S/P)/P’)/P’’)P’’’)… 

Lecteur de Von Uexküll et d’Heidegger, A. Berque (2010) emprunte ainsi à la 

phénoménologie herméneutique la solution qu’il propose au problème du déterminisme 

géographique. Ce courant de pensée cherche à comprendre comment les choses 

apparaissent aux sociétés et quels sens ces sociétés leur donnent. D’une part, A. Berque 

n’oublie pas le donné environnemental, ce que Von Uexküll appelle l’Umgebung et qui 

est théoriquement le même pour toutes les espèces. D’autre part, comme les autres 

espèces, Homo sapiens développe son propre milieu (l’Umwelt de Von Uexküll)
238

. La 

subjectité humaine, c’est-à-dire le fait d’être un sujet pensant et pourvu d’une conscience 

qui lui est propre, joue alors un rôle considérable. Comme les sujets choisissent (en 

fonction de leur subjectivité) et que ces suites de décisions se cumulent, A. Berque (2010) 

                                                 
238 L’Umwelt désigne l’environnement (Umgebung) sensoriel spécifique d’un être vivant. 
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défend l’idée que l’histoire humaine témoigne d’une contingence exponentielle, à laquelle 

les systèmes techniques et symboliques ajoutent encore. Cela dit, selon la théorie de la 

dépendance au chemin emprunté (path dependence), le « choix [d’un système technique] 

effectué dans la première génération élimine certaines alternatives (encore à découvrir) 

qui seront disponibles (…) dans la deuxième génération » (Cain, 1988, in Melosi, 2001, 

p. 300). Les décisions effectuées influencent les suivantes. 

A mes yeux, les approches de Durand et d’A. Berque présentent l’intérêt de prendre au 

sérieux les relations des humains à leur environnement et tentent de conférer de 

l’épaisseur à cette interface, ne serait-ce qu’en lui donnant un nom qui s’affranchit des 

termes de la relation. Mais, issues du champ des sciences humaines et sociales, les 

notions proposées considèrent encore une relation bipolaire et même anthropocentrée : 

elle est envisagée du point de vue des sociétés humaines. 

Grand créateur de concepts, Souriau (1938 et 1956) a antérieurement développé l’idée de 

trajet. Surtout, il a défendu un pluralisme existentiel qui submerge le dualisme sujet/objet. 

Théoricien des situations (Souriau, 1950), il a parfois su décentrer sa réflexion, 

envisageant par exemple Le sens artistique des animaux (Souriau, 1965).  

 

L’œuvre à faire de Souriau : la situation questionnante, le trajet et l’instauration 

Souriau (1956) postule l’inachèvement ou l’inaccomplissement de toute chose. Tout être 

physique – « une montagne, une vague, une plante, une pierre – est comme doublé au-

dessus de lui-même par des images de plus en plus sublimes de lui » (p. 9). Renouant 

avec le multiréalisme de James, Souriau défend la thèse d’un pluralisme des modes 

d’existence (d’une œuvre à faire). L’enjeu n’est pas la variation d’une même entité du fait 

que divers observateurs en disent des choses variées ou portent sur lui des regards 

différents, mais bien la reconnaissance de plusieurs manières d’être qui se superposent et 

coexistent. Toute situation, toute entité, est multimodale. L’existence est polyphonique. 

Souriau mentionne ainsi, de manière non exhaustive, les phénomènes, les choses, les êtres 

de fiction, les êtres virtuels et les synaptiques. Il abandonne ainsi toute épistémologie du 

sujet et de l’objet : les modes d’existence vont de l’aséité la plus complète – les 

phénomènes existent par eux-mêmes et en eux-mêmes – à l’abaliété la plus risquée – les 

êtres virtuels existent en et par quelque chose d’autre. « Le pont que personne ne songe à 

construire, dont on ignore même la possibilité ; dont tous les matériaux sont là, et dont la 

nature, la portée, la forme sont parfaitement déterminées à titre de seule solution d’un 

problème dont toutes les données sont parfaites et ignorées, existe d’une existence 

virtuelle plus positive que celui qu’on a entrepris et dont un vice ou une insuffisance de 

conception rend l’achèvement impossible » (Souriau, 1938, p. 137). Ces virtuels sont 

innombrables et nous appellent. En effet, dans cette situation questionnante (Souriau, 

1956), le statut d’ébauche des existants – leur inachèvement – nous concerne et fait peser 

sur l’humain le poids de l’œuvre à faire. Nous portons une part de responsabilité de cet 

inachèvement, lorsqu’il nous est possible de contribuer à son accomplissement encore en 

devenir : « il n’est aucun être – le moindre nuage, la plus petite fleur, le plus petit oiseau, 

une roche, une montagne, une vague de la mer – qui ne dessine aussi bien que l’homme 

au-dessus de soi-même un possible état sublime, et qui ainsi n’ait son mot à dire par les 

droits qu’il a sur l’homme en tant que celui-ci se fait responsable de l’accomplissement 

du monde » (Souriau, 1956, p. 23). Porteuse d’appels vers un accomplissement, la 

situation pose question ; et cette question énigmatique demande une réponse (qui n’est 

soufflée par personne). Cette réponse n’est pas seulement de l’ordre de la responsabilité 

(répondre de), elle relève aussi de la sollicitude (répondre à). Une situation questionnante 

est ainsi une situation qui met en demeure de répondre (et de réussir le trajet qu’exige la 

réponse). 
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La réponse apparaît à mesure que la définition du problème se précise. Avec Souriau, tout 

est donc question de trajectoire, ou mieux de trajet. Il promeut explicitement le trajet (et 

non le projet). Si l’on veut passer de l’ébauche à l’achèvement – ou s’en rapprocher –, 

l’erreur consisterait précisément à réaliser un projet. « A ne considérer ici que le projet, 

on supprime la découverte, l’exploration, et tout l’apport expérientiel qui survient le long 

du décours historiel de l’avancement de l’œuvre » (Souriau, 1956, p. 14). Il ne s’agit pas 

d’appliquer de manière séquentielle les différentes étapes d’une recette pour atteindre à 

tous les coups l’objectif défini. « Instaurer, ce n’est pas se représenter ce à quoi on veut 

arriver, puis mobiliser les moyens pour la réalisation de cette fin. Ce n’est pas suivre un 

plan » (Stengers et Latour, 2009, p. 68). Le chemin qui mène de l’ébauche à son 

accomplissement ne se parcourt pas en surlignant consciencieusement une ligne en 

pointillé par un trait plein. Si la pensée de « l’œuvre à faire » (Souriau, 1956, p. 4) 

s’impose à la réalisation d’un projet, c’est parce que rien n’est donné par avance : 

« l’image et son modèle parviennent ensemble à l’existence » (Stengers et Latour, 2009, 

p. 7). Refusant de choisir entre ce qui vient de l’instaurateur et de l’instauré, Souriau 

(1938) ne contribue pas au paradigme du constructivisme. L’instauration relève de la 

transaction et non de la création – car l’œuvre à faire est réellement présente, a sa volonté 

propre et peut employer voire exploiter l’humain appelé et concerné. L’instaurateur ne 

crée pas définitivement et à partir de rien ; il explore la forme de son œuvre en 

l’accueillant et en la faisant faire. Le faire instauratif est expérimenté dans une situation 

pathétique et dramatique où sont engagés trois personnages. « D’un côté l’œuvre à faire, 

encore virtuelle et dans les limbes ; d’un autre côté, l’œuvre dans le mode de présence 

concrète où elle se réalise ; enfin l’homme qui a la responsabilité de tout cela, qui, par ses 

actes, tente de réaliser la mystérieuse éclosion de l’être dont il a pris la responsabilité » 

(Souriau, 1956, p. 13). Dans cette situation, l’agent instaurateur peut faire des choix 

(liberté), agir de manière efficace (efficacité) et se tromper (errabilité) du fait de « sa 

soumission à l’épreuve du bien joué ou du mal joué » (Souriau, 1956, p. 12). S’il veut 

réussir, il revient à l’actant de prendre un risque en accueillant l’œuvre à faire, de 

s’engager avec ferveur et de discerner avec lucidité ce qui est faisable, à chaque moment 

du trajet (de l’accomplissement). Et rien n’est certain. L’échec rôde : « le monde de 

Souriau est un monde où les projets se brisent, où les rêves s’effondrent, où les âmes 

subissent blessures et amoindrissement, voire anéantissement » (Stengers et Latour, 2009, 

p. 16). L’épreuve peut rater ; et elle rate souvent. Tout est en péril et peut échouer, y 

compris le monde. Souriau substitue l’errabilité ou la faillibilité fondamentale du trajet au 

succès assuré du projet. 

Aux termes bien balisés tels que création, fabrication ou planification, Souriau (1938) 

préfère la notion d’instauration : « pour savoir ce qu’est un être, il faut l’instaurer, le 

construire même, soit directement (heureux à cet égard ceux qui font des choses !) soit 

indirectement et par représentation, jusqu’au moment où, soulevé jusqu’à son plus haut 

point de présence réelle, et entièrement déterminé pour ce qu’il devient alors, il se 

manifeste en son entier accomplissement, en sa vérité propre » (p. 25). La réalité doit être 

instaurée. Engagé dans une démarche instauratrice, l’agent instaurateur œuvre à 

intensifier l’existence d’une entité, c’est-à-dire à la faire passer d’un mode d’existence à 

un autre, par exemple du virtuel au concret. Pour désigner cette intensification, Souriau 

évite le piège du mot création qui consiste à croire que ce qui est créé est matériel et 

solide. Il note qu’« en latin, instauration, instaurare impliquent l’idée d’une restauration, 

d’un recommencement, d’un renouvellement, ou mieux, de la reprise, définitive cette fois, 

de ce qui n’avait pu être d’abord mené à bien » (Lawlor, 2015, p. 59). Si l’instauration 

recourt à des caractéristiques ou à des fonctions antérieures, il ne s’agit nullement de 

revenir en arrière. Pas de quête du paradis perdu chez Souriau. Il ne s’agit guère plus de 
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créer ou d’établir pour la première fois un programme fixé par avance. « D’un certain 

point de vue, l’homme ne crée rien. La nature même ne crée rien. L’épanouissement du 

bouton ne crée pas la rose. Toutes ses conditions matérielles et causales étaient là. La 

forme est seule nouvelle. La nouveauté est immatérielle et, naturellement, l’immatériel est 

seul nouveau » (Souriau, 1943, p. 73-74). Du fait de l’inaccomplissement des existants, 

l’instauration comporte une part d’impossibilité, en requérant toujours un effort 

supplémentaire. « Instaurer, c’est penser à partir d’un monde qui ne se laissera pas 

balayer ou ignorer par les réquisits de la pensée systématique, un monde plein d’êtres plus 

ou moins accomplis, plus ou moins en attente d’une existence "en patuité", en présence 

éclatante » (Courtois-L’Heureux et Wiame, 2015, p. 9). L’instauration désigne 

précisément le geste qui permet à une existence de s’intensifier – et l’anaphore dénomme 

ce processus d’intensification (Lapoujade, 2017). En insistant sur le trajet de l’œuvre à 

faire, l’instauration de Souriau se distingue ainsi de la mise en œuvre de la restauration 

écologique au moyen de projets préétablis. 

3.2.4 En finir avec la restauration écologique ? 

Alors que les travaux de réhabilitation, de restauration ou de renaturation
239

 se multiplient 

sur les cours d’eau et leurs marges (Penning-Rowsell et Burgess, 1997 ; Shields et al., 

2003), il importe de rendre compte des jeux d’acteurs et des argumentaires mobilisés pour 

légitimer les travaux. Si l’action est à l’honneur, il n’est de progression des résultats que 

par l’évaluation des conditions de la mise en œuvre des projets (Buijse et al., 2002). Les 

retours d’expérience permettent de confronter la réalisation des activités, leurs résultats et 

leurs impacts avec les attentes des bénéficiaires et des partenaires, les objectifs visés et les 

moyens mobilisés (Palmer et al., 2007). Les évaluations sont autant d’occasions pour 

partager les composantes scientifiques et techniques des travaux entrepris, et pour en 

identifier les facteurs de succès et d’échec (Kondolf, 2006). L’acceptation sociale de ces 

interventions mérite d’être explorée (McDonald et al., 2004 ; Depraz, 2007). 

Retour sur le Cuneo Creek 

Certains projets de restauration impliquent l’aménagement d’un nouveau chenal qui 

diffère sensiblement de ce qui existait avant la mise en œuvre. Nous avons précédemment 

présenté les travaux réalisés sur Cuneo Creek, dans le comté de Humboldt, en Californie 

(Figure 18). L’échec est si patent qu’A. Hansen écrit en 2003 – soit sept après la crue 

trentennale – qu’il peine à identifier des traces de l’effort consenti : « la seule preuve du 

projet que j’ai trouvée sur le terrain était quelques restes de seuils rocheux et de structures 

de rétention de débris » (p. 1). Cet échec procède d’une double injonction, celle de 

l’application d’une clé de détermination et celle des préférences culturelles. 

 

                                                 
239 Les travaux de restauration sont désignés par plusieurs termes dont les acceptions se superposent 

largement. Le flou sémantique est encore accru par des emplois qui diffèrent d’un bassin à l’autre – 

renaturation est davantage utilisée dans le bassin Rhin-Meuse alors que restauration et réhabilitation sont 

préférées dans le bassin du Rhône-Méditerranée – et le recours à d’autres termes en milieu urbain où les 

urbanistes parlent volontiers de reconquête et requalification des berges (Morandi, 2014). 
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Figure 18. La portion du Cuneo Creek (Californie) restaurée dans les années 1990 

D’une part, précisons que le projet a été conçu au moyen du système de classification des 

cours d’eau élaboré par D.L. Rosgen. Il est assez commun de recourir à une grille 

préexistente pour préparer les travaux : « la classification des cours d’eau est 

fréquemment utilisée comme outil de planification, de gestion et de restauration des 

bassins versants » (Kasprak et al., 2016, p. 1). M. Kondolf (2006) estime que celle de 

D.L. Rosgen peut facilement être appliquée, y compris par celles et ceux qui n’ont pas 

reçu une formation théorique en géomorphologie fluviale. En l’occurrence, il semble que 

la notion de débit à pleins bords ait été calculée pour une crue dont la période de retour 

est d’une année et demie. Or, une documentation de plus en plus abondante « fait douter 

de l’applicabilité des systèmes de classification des rivières et du débit à pleins bords dans 

les systèmes de cours d’eau intermittents à haute énergie » (Hansen, 2003, p. 1). 

D’autre part, les enquêtes de perception paysagère soulignent l’attractivité des cours 

d’eau à méandres (Le Lay et al., 2012). Sur les rivières comme sur la route, une courbe 

ou un virage déterminent l’existence d’une arête occlusive (Gibson, 1979). Cette dernière 

sépare deux surfaces, celle de devant voilant celle de derrière. Un tel dispositif spatial 

confère du mystère au paysage et incite l’observateur à se déplacer de telle sorte que la 

surface cachée devienne visible progressivement (Kaplan et Kaplan, 1989). Le mystère 

invite à l’exploration et accroît la valeur paysagère. M. Kondolf (2006) évoque ainsi 

« une préférence culturelle profondément ancrée, bien que méconnue, pour les chenaux 

uniques à méandres » (p. 1). De plus, nous apprécions les paysages stables auxquels nous 

pouvons nous familiariser, alors que ceux qui changent voient les points de repère 

s’altérer dans notre cadre de vie quotidien (Le Lay, Piégay et Rivière-Honegger, 2013 ; 

Le Lay et Germaine, 2017). 

Le système classificatoire de D.L. Rosgen et la satisfaction des préférences culturelles 

constituent tous deux une idéologie au sens d’un système fermé qui cherche à se 

maintenir coûte que coûte, quitte à faire plier la réalité, plutôt qu’à se modifier ou à 

s’adapter. « Dans le but de réduire l’apport en sédiments, un consultant a proposé de 

reconstruire Cuneo Creek en un chenal large de 10 m avec 43 méandres symétriques (…), 

sur la base de la théorie selon laquelle la construction de cette forme idéalisée de chenal 

de type "C3" stabiliserait le ruisseau » (Kondolf, Podolak et Grantham, 2013, p. 538). 

Pourtant, les photographies aériennes historiques révèlent combien il est incongru 

d’imposer ici un chenal unique, stable et à méandres (Hansen, 2003).  
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Seule une partie du projet a été mise en œuvre en respectant scrupuleusement chaque 

étape, comme on applique une recette de cuisine, jusqu’à ce que la rivière « restaurée » 

corresponde parfaite à l’image préalablement conçue. Si des verrous techniques ont pu 

apparaître, la volonté humaine en est venue à bout, à force d’argent, de temps, de moyens 

mécaniques et d’obstination. Une fois les ouvriers partis, le paysage fluvial imposé a 

échoué lors de l’épreuve de la situation marquée par des spécificités méditerranéennes : 

alors que les inondations d’une période de retour d’une année et demie peuvent dominer 

la forme des rivières stables au climat humide, les cours d’eau au climat méditerranéen se 

caractérisent par des régimes d’écoulement très variables, avec de grandes inondations 

périodiques qui façonnent les chenaux, souvent en tresse (Kondolf, Podolak et Grantham, 

2013). 

Les décideurs n’ont pas essayé de « faire avec » la situation. Les spécificités historiques, 

géomorphologiques, climatologiques et écologiques de la situation ne les ont pas 

intéressés, ou pas suffisamment. Ils se sont montrés fermés aux improvisations comme 

aux opportunités qui n’ont certainement pas manqué de se présenter. Dogmatiques, ils se 

sont contentés d’appliquer un projet prédéterminé. Et ils ont échoué. Cela pose la 

question des références à mobiliser lorsqu’une intervention est envisagée pour modifier 

l’environnement. 

Le problème de la (p)référence 

Expérimenter la nature 

R.M. Pyle (1978, 1993 et 2003) met en relation l’extinction des espèces et l’extinction de 

l’expérience de nature. Les paysages connaissent des mutations importantes, notamment 

sur le front d’urbanisation. Lorsque les changements sont progressifs, les espèces peuvent 

s’adapter ; mais lorsqu’ils deviennent trop rapides, elles disparaissent. Or, l’urbanisation, 

la destruction des habitats et le déclin des espèces (même communes) dans notre 

voisinage menace d’extinction notre expérience du monde plus qu’humain (Pyle, 1993 ; 

Miller, 2005). A côté de la perte d’espèces à l’échelle mondiale, une disparition de la 

faune et de la flore locale pose aussi problème : « si une espèce s’éteint dans notre 

environnement accessible (qui est d’autant plus restreint que nous sommes très âgés, très 

jeunes, handicapés ou pauvres), en un sens c’est comme si elle disparaissait totalement » 

(Pyle, 2011, p. 145).  

Cette extinction de l’expérience se diffuse en même temps que le mode de vie citadin. Or 

l’intimité quotidienne d’un contact direct et personnel (par exemple visuel) avec des non-

humains – et l’immersion profonde qu’il permet – ne peut être remplacée par une relation 

superficielle médiatisée (par un écran ou un récit). La raréfaction et la disparition des 

espèces dans notre cadre physique et biologique contrarient notre affection spontanée 

pour les autres êtres vivants et notre désir de les fréquenter – ce qui correspond à 

l’hypothèse de la biophilie (Wilson, 1984 ; Kellert et Wilson, 1993). De fait, le contact 

avec la nature nous permet de réduire notre stress et de restaurer nos capacités d’attention 

et de réflexion (Kaplan et Kaplan, 1989 ; Ulrich, 1993). 

Cette perte d’interaction avec les composants tant physiques que biologiques des non-

humains provoque une moindre stimulation des humains et l’altération de leur santé et de 

leur bien-être, suscite l’ennui et l’apathie, et décourage les attitudes attentionnées à 

l’égard de l’environnement, ce qui renforce encore la dégradation de ce dernier et 

accélère la réduction des expériences (Soga et Gaston, 2016). Ceux qui (re)connaissent 

moins, se soucient moins et agissent moins, ce qui induit des pertes accrues : nous 

sommes pris dans « un cycle inexorable de déconnexion, d’apathie et d’épuisement 

progressif » (Pyle, 2003, p. 206). 
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C’est pourquoi R.M. Pyle regrette ce qu’il appelle l’« analphabétisme écologique » parce 

que l’ignorance collective mène à l’indifférence collective. La plupart des Etats-uniens 

peuvent identifier des centaines de logos d’entreprise, mais moins de dix espèces de 

plantes indigènes (Hawken, 1993). R.M. Pyle (2003) préconise donc une meilleure 

connaissance de la nature. « Les gens qui s’en soucient la protègent ; ceux qui ne la 

connaissent pas ne se sentent pas concernés. Que représente l’extinction d’un condor ou 

d’un albatros pour un enfant qui n’a jamais vu un troglodyte mignon ? » (p. 207). De plus, 

la nature en ville est promue et notamment celle qui s’installe spontanément dans les 

friches, c’est-à-dire la campagne officieuse (Mabey, 1973) ou le tiers-paysage (Clément, 

2004). Pyle (1993 et 2003) préfère ces bribes de nature urbaine aux zoos, aux parcs et 

jardins et même aux espaces protégés – qui n’apportent pas grand-chose de plus que le 

monde de « Disney » –, dans la mesure où leur disponibilité et leur absence de gestion 

constitue une invitation à l’irremplaçable expérience. « C’est l’occasion pour les jeunes 

d’explorer, de creuser, de rôder, de jouer, de capturer et, finalement, de découvrir, parmi 

les plantes et les animaux indigènes locaux, ce qui forge véritablement la connexion » 

(Pyle, 2003, p. 208). Une telle expérience permet d’atténuer notre séparation des autres 

êtres vivants et de favoriser le rétablissement d’un rapport profond et nécessaire avec eux. 

P.H. Kahn a repris cette question en travaillant notamment sur la complaisance 

environnementale (Kahn et Friedman, 1995 ; Kahn, 2002). Comment se fait-il que des 

enfants sachent ce qu’est la pollution de l’eau et de l’air et qu’ils ne soient pas capables 

de les reconnaître au sein de leur cadre de vie quotidien, dans leur propre ville ? C’est un 

problème de référence : « nous considérons tous l’environnement naturel que nous 

rencontrons pendant l’enfance comme la norme à l’aune de laquelle nous mesurons la 

dégradation de l’environnement plus tard dans notre vie. La dégradation de 

l’environnement augmente avec chaque génération suivante, mais chaque génération dans 

sa jeunesse considère cet état dégradé comme un état non dégradé - comme l’expérience 

normale » (Kahn, 2002, p. 106). La complaisance environnementale s’explique moins par 

la pauvreté des habitants – qui donneraient la priorité à la satisfaction de leurs besoins – 

que par l’amnésie environnementale générationnelle. Nous peinons à concevoir de 

manière directe dans quelle mesure nous subissons des problèmes environnementaux et à 

évaluer précisément ce que nous avons perdu.  

L’homme pourrait croître en ayant l’aspect de la normalité dans un environnement quasi 

dépouillé de ses plantes et de ses animaux, de la même manière que des singes passables sont 

élevés dans des cages de laboratoire, ou du bétail engraissé par des aliments synthétiques. Si 

on lui demandait s’il est heureux, il répondrait probablement par l’affirmative. Pourtant, un 

élément d’importance vitale lui manquerait, pas seulement la connaissance et le plaisir qu’on 

peut imaginer et qui pourraient avoir été, mais un large éventail d’expériences que le cerveau 

humain est particulièrement bien propre à recevoir (Wilson, 1984, p. 154). 

L’approche de P.H. Kahn est tout à la fois pragmatiste, interactionniste et constructiviste. 

Comme nous continuons à dégrader l’environnement, nous nous adapterons encore à ces 

pertes, mais cela implique des coûts physiques et psychologiques. Kahn (2002) prend un 

exemple concret. 

Imaginez que votre aliment préféré soit la seule source d’un élément nutritif essentiel et que, 

sans celui-ci, tout le monde souffre d’asthme de faible intensité et d’un stress accru. 

Maintenant, imaginez une génération de personnes qui grandissent dans un monde où cet 

aliment n’existe pas. Dans un tel monde, il semble probable que les gens ne se sentiraient pas 

privés de cet aliment savoureux (…) et qu’ils accepteraient un asthme de faible intensité et un 

stress accru comme la condition humaine normale (p. 110). 

La nature et cet aliment peuvent être appréhendés de la même manière. Ils contribuent à 

notre bien-être physique, cognitif et émotionnel. C’est pourquoi Kahn (2002) propose (i) 

de développer une « éducation environnementale constructiviste » (p. 111) qui permette 
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aux enfants d’interagir avec leur environnement, d’explorer des situations, de reconnaître 

des problèmes et de tenter des solutions ; (ii) de promouvoir les interactions sociales et 

notamment les discussions sur les pertes environnementales et la forme à donner au 

futur ; (iii) d’aider les enfants à participer aux efforts de restauration écologique dans le 

voisinage ; et (iv) de conserver des espaces protégés susceptibles d’offrir la référence 

d’un bon état écologique. 

Les questions de l’extinction de l’expérience et de la complaisance à l’égard de la 

dégradation de l’environnement ne concernent pas seulement les enfants ou le grand 

public, mais aussi les scientifiques. En s’appuyant sur l’exemple des pêcheries, D. Pauly 

(1995) suggère l’existence d’un syndrome de la référence glissante (shifting basline 

syndrome) qui serait « dû au fait que chaque génération de scientifiques spécialisés (…) 

accepte comme référence la taille et la composition par espèces des stocks qui se 

présentent au début de leur carrière et les utilise pour évaluer les changements » (p. 430). 

Au début de la génération suivante, la population de poissons a décliné, mais ses 

caractéristiques dégradées servent de points de repères. En faisant glisser la référence, les 

gestionnaires s’accommodent ainsi au déclin des espèces halieutiques. Pour atténuer 

l’influence de l’expérience personnelle et résoudre le problème de la référence glissante, 

D. Pauly suggère de prendre exemple sur les pratiques de ses collègues astronomes et 

océanologues et de s’intéresser davantage à l’histoire et à l’anthropologie historique des 

pêcheries – en collectant des informations pertinentes dans les sources écrites et orales. 

Les préférences adaptatives 

Les prises de décision résultent non seulement des facteurs dispositionnels, mais aussi des 

contraintes relatives à la situation
240

. Les individus s’y adaptent, parfois en s’y résignant. 

C’est ce que J. Elster (1983) appelle les préférences adaptatives dans son ouvrage 

consacré à la critique de la théorie des choix rationnels. Il s’appuie sur une fable de La 

Fontaine pour présenter cette idée (Figure 19). 

Certain Renard Gascon, d’autres disent Normand,  

Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille  

Des Raisins mûrs apparemment,  

Et couverts d’une peau vermeille.  

Le galand en eût fait volontiers un repas ;  

Mais comme il n’y pouvait atteindre :  

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats ». 

Fit-il pas mieux que de se plaindre ?241 

 

                                                 
240 Pour expliquer un événement ou un comportement observé, nous formulons une attribution causale en 

insistant soit sur la personnalité du sujet (facteurs dispositionnels) soit sur le contexte (facteurs 

situationnels) (Delouvée, 2013). 
241 La Fontaine, 1867, Fables, Paris, Hachette, t. 1, p. 133. 
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Figure 19. Gravure de Doré accompagnant la fable de La Fontaine intitulée « Le renard et les raisins » 

Selon J. Elster, la préférence du renard est adaptative : bien qu’affamé, le renard juge que 

les beaux raisins sont immatures parce qu’il constate leur inaccessibilité. A. Sen (1985) 

adopte un point de vue semblable : « notre lecture de ce qui est faisable dans notre 

situation et notre position peut être cruciale sur les intensités de nos désirs, et peut même 

affecter ce que nous osons désirer » (p. 191). Le phénomène d’adaptation explique le fait 

« qu’un opprimé chronique devienne si accoutumé à son état de privation et si désespéré 

qu’il peut avoir l’illusion que son état de privation est "normal" et qu’il peut aussi 

répondre en rabaissant ses désirs et en s’estimant heureux du peu qu’il a » (Sen, 2006, 

p. 87-88).  

La rationalité de nos choix doit donc être questionnée. M.C. Nussbaum (2000) explore 

également l’idée des « préférences adaptatives » et montre que nous ajustons nos 

préférences en fonction de ce que nous sommes (ou pensons être) en mesure d’accomplir. 

Autrement dit, nous préférons ce que nous pouvons faire à ce que nous ne pouvons pas 

faire. Comme nous ne désirons pas beaucoup plus que ce nous pouvons obtenir, nous 

laissons de côté nos désirs impossibles à satisfaire (Maris, 2018). En ce sens, nos choix 

reflètent davantage la vulnérabilité de notre responsabilité à l’égard des conditions 

contraignantes que l’autonomie de notre rationalité. Nous nous adaptons au mode de vie 

que nous connaissons. Nous pouvons même nous être accoutumés à une privation. Les 

préférences s’avèrent ambivalentes. D’un côté, elles sont négatives lorsque que nous 

acceptons des choses mauvaises pour nous – par exemple à cause de notre 

conditionnement mental par l’idéologie des normes et des indicateurs ou à cause de 

l’inhibition du choix par la honte qu’il suscite dans certains contextes. D’un autre côté, les 

préférences adaptatives peuvent aussi se montrer utiles : il est souhaitable d’infléchir nos 

désirs lorsque les circonstances les rendent irréalistes ; l’adaptation de nos préférences 

rend la réalité plus supportable. 

La référence expérientielle de l’œuvre à faire 

Selon Souriau (1956), l’expérience instaurative ne s’appuie ni sur la référence historique 

ni sur celle du projet. Ces deux types de référence conduisent à l’échec. L’instauration 

recourt au « rapport diastématique » – étymologiquement, qui procède par intervalle –, 

c’est-à-dire à « la référence existentielle de l’œuvre concrète à l’œuvre à faire » (p. 19). 

Tant que l’œuvre est en progrès, l’agent instaurateur évalue la distance qui sépare 
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l’ébauche de l’achèvement : ces « deux êtres qui n’en font qu’un, exilés l’un de l’autre à 

travers la pluralité des modes d’existence se regardent nostalgiquement l’un l’autre et font 

un pas l’un vers l’autre » (p. 21) Au terme du trajet d’accomplissement, l’œuvre à faire et 

l’œuvre faite sont (presque) un seul et même être ; presque, car toute réalisation comporte 

une part d’échec. Cette proximité suffisante définit néanmoins le sentiment ou 

l’expérience de l’achèvement. Surtout, l’œuvre à faire ne dit pas ce qu’il reste à faire. La 

situation questionnante est un problème à résoudre dont la solution n’est pas révélée, mais 

doit être explorée tout au long du processus instaurateur. L’expérience instauratrice d’une 

telle situation ne relève pas du projet, mais de la transaction. « Dialogue muet où l’œuvre, 

énigmatique, ironique presque, semble dire : et maintenant que vas-tu faire ? Par quelle 

action vas-tu me promouvoir ou me détériorer ? » (p. 15). 

La restauration comme apocatastase 

La mise en œuvre des programmes de restauration écologique relève de trois grandes 

stratégies qui considèrent inégalement la structure, le fonctionnement et la dynamique des 

hydrosystèmes fluviaux. Dans une perspective structurale, certains projets se contentent 

de jouer sur les formes fluviales ou les habitats, par exemple en imposant un nouveau 

tracé fluvial
242

, en (re)connectant les bras morts au chenal principal
243

 ou en 

réintroduisant du bois mort fixés en berge
244

. Dans un souci plus fonctionnel, d’autres 

préfèrent jouer sur les paramètres abiotiques ou biotiques du système en augmentant les 

débits réservés
245

, en stimulant le transport solide par des recharges sédimentaires
246

, en 

accroissant la population de certaines espèces
247

 ou en favorisant l’érosion latérale suite 

au démantèlement des ouvrages transversaux ou longitudinaux
248

. Enfin, ces opérations 

envisagent inégalement la dynamique de l’hydrosystème. Si certaines tendent à le figer, 

d’autres favorisent des modifications permanentes (Le Lay, 2007a ; Arnaud, 2012 ; 

Morandi, 2014 ; Riquier, 2015).  

Les mots pour dire la restauration et ses dérivés traduisent en partie ces différentes 

stratégies, mais portent un noyau sémiotique commun. Ils anticipent l’apocatastase qui 

désigne la restauration finale de toutes choses en leur état d’origine. Les programmes de 

restauration réparent un environnement dégradé, recherchent un « paradis perdu » (Le 

Lay, 2007a ; Dufour et Piégay, 2009), renouent avec les plaisirs de la nature originelle. La 

restauration est motivée par un écart différentiel déprécié entre un milieu actuellement 

observé et un milieu de référence historique ou distant de plus grande valeur. Affirmer 

cette référence disparue, c’est dénoncer les travaux des sociétés humaines et mettre en 

doute les progrès de l’humanité. Les termes restauration, réhabilitation, revitalisation, 

                                                 
242 Voir par exemple le projet du Cuneo Creek (Californie), présenté plus haut (Hansen, 2003 ; Kondolf, 

2006). 
243 Plus d’une vingtaine de lônes ont été restaurées sur le Haut-Rhône en curant des sédiments 

(généralement fins) et en ouvrant le bras latéral à l’aval et/ou à l’amont (Riquier, Piégay et Michalková, 

2015). 
244 La fixation du bois permet de profiter de certains bénéfices écologiques sans accroître les risques 

hydrauliques associés à la formation d’embâcles (Piégay, Le Lay et Moulin, 2005 ; Le Lay, 2007a). 
245 Le débit réservé a été augmenté dans des tronçons court-circuités du Rhône, ce qui a des effets sur la 

distribution et l’abondance des macroinvertébrés benthique et des poissons : les espèces d’eau courante sont 

favorisées (ZABR, 2016). 
246 Par exemple, en 2010, 23 000 m3 de sédiments ont été déposés dans un tronçon du Rhin, en aval du 

barrage de Kembs (Arnaud et al., 2017). 
247 La réintroduction de Castors d’Europe (Castor fiber) permet de complexifier les formes fluviales et de 

diversifier les habitats pour la faune (Le Lay, Arnould et Comby, 2017). 
248 Les travaux de démantèlement d’ouvrages hydrauliques se développent dans le cadre des opérations de 

restauration écologique des cours d’eau (Barraud et Germaine, 2017). 
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renaturation, requalification recourent au même préfixe. Mais s’agit-il bien de revenir en 

arrière ? 

L’entretien des cours d’eau implique des tâches régulières et peu coûteuses (Piégay et 

Stroffek, 2000). C’est un effort du quotidien qui vise à pérenniser un système socio-

environnemental au moyen d’usages concrets, spatialisés, partagés, collectifs ou 

durables… En France, le dispositif juridique oblige le propriétaire riverain à entretenir le 

lit des cours d’eau non domaniaux et la végétation de leurs berges par des travaux qui 

demandent des savoir-faire (curage, débroussaillage, élagage)
249

. L’effort récurrent de 

l’entretien n’a rien à voir avec la restauration qui désigne des opérations lourdes et 

exigeantes en argent, en énergie et en information (Le Lay, 2007a). Pour le promoteur 

d’une opération de restauration, le système socio-environnemental actuel ne convient 

plus : il faut en changer. Cette transformation requiert une débauche d’activité. La 

restauration consiste donc en une perturbation. Elle vise à mettre le système en crise, le 

bouleverser au-delà de ses capacités de résistance et même, si possible, de résilience 

(Piégay, Chabot et Le Lay, 2019). Pour changer de système, il faut perturber l’équilibre 

actuel et y substituer un autre équilibre, mieux valorisé, historique, plus « naturel ». Mais 

qu’est-ce qu’une rivière naturelle (Wohl et Merritts, 2008) ? Quelle nature désirons-nous 

vraiment (Lévêque et Van der Leeuw, 2003 ; Fliervoet et al., 2006) ? 

La naturalité révèle bien souvent un regard bipolaire. L’environnement est évalué à l’aune 

de son degré d’anthropisation. La nature se montre sauvage, entretenue ou aménagée 

(Arnould et al., 2011). La naturalité est dans le regard de l’observateur qui évalue ce qui 

l’entoure au moyen d’une éthique de ses relations à l’environnement. La nature sauvage 

procède d’une volonté de vivre pour elle, la nature entretenue de vivre avec elle et la 

nature aménagée de vivre contre elle. On retombe ici sur des visions classiques de la 

géographie. Le Lannou (1949) et George (1950) se sont disputés sur les thèmes de 

« l’homme-habitant » et de « l’homme-producteur » (Sivignon, 1993). Ainsi les 

approches rousseauiste (hédonique) et prométhéenne s’opposent-elles : l’une promeut la 

wilderness, l’autre la satisfaction des besoins des sociétés humaines. Entre les deux, 

l’approche pastorale ou arcadienne s’efforce de concilier les valeurs en recourant à des 

usages (Swart et al., 2001). Quelques notions cristallisent des moments du gradient 

d’implication humaine : maîtrise, partenariat et participation (De Groot, 2012). Aux Etats-

Unis, des défenseurs de la nature ont précocement discuté de ce degré d’implication, se 

partageant entre préservation et conservation. 

Deux paradigmes de la restauration 

Les projets de restauration peuvent être disposés sur un gradient structuré par deux pôles 

paradigmatiques, l’un écocentré l’autre anthropocentré (Morandi, 2014). Le premier vise 

à restaurer ce qui a été perdu. Le second considère plus volontiers les fonctions de la 

nature et définit des objectifs en relation avec la « demande » sociale. Ces deux 

paradigmes ont leurs effets pervers. 

Le paradigme écocentré semble « réactionnaire » ; il œuvre à la restauration des 

caractéristiques d’une nature révolue, négligeant notamment les changements intervenus 

au Quaternaire dans l’organisation des écosystèmes (Lespez, 2012). Or le naturel est 

mouvant, labile, changeant, évolutif, en mutation constante ; et les humains contribuent à 

cette histoire. Trop souvent, restaurer, c’est fixer, stabiliser, fossiliser un environnement. 

                                                 
249 Selon l’article L.215-14 du Code l’environnement, « le propriétaire riverain est tenu à un entretien 

régulier du cours d’eau. L’entretien régulier a pour objet de maintenir le cours d’eau dans son profil 

d’équilibre, de permettre l’écoulement naturel des eaux et de contribuer à son bon état écologique ou, le cas 

échéant, à son bon potentiel écologique, notamment par enlèvement des embâcles, débris et atterrissements, 

flottants ou non, par élagage ou recépage de la végétation des rives ». 
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En général, il s’agit du paysage des campagnes d’Europe occidentale encore densément 

occupées et quotidiennement travaillées, celles du XIX
e
 siècle. Ce paysage mémorisé et 

remémoré procédait d’usages partagés par des communautés locales qui se sont 

déstructurées, notamment après la Seconde Guerre mondiale. Les usages se sont perdus, 

et avec eux les cours d’eau et leur végétation rivulaire parfaitement entretenue (Le Lay et 

Piégay, 2007 ; Le Lay et Permingeat, 2008 ; Le Lay, Piégay et Rivière-Honegger, 2011). 

Aveuglée par le rêve éblouissant d’une nature retrouvée, la restauration méconnaît le 

travail tout en finesse de l’entretien et de l’usage. Autant l’élagage régulier d’une haie de 

saules stabilisant une berge de rivière contribue à enrichir les diversités spécifique et 

écosystémique de la plaine d’inondation, autant la coupe brutale des branches d’un ancien 

frêne têtard, après quinze ans de croissance spontanée, s’avère traumatisante pour l’arbre. 

Cet exemple est symptomatique d’un penchant fixiste et paysager qui fait primer la forme 

sur le processus. A défaut de ne pouvoir restaurer les processus et les usages révolus, il 

s’agit de restaurer les formes. La restauration se fait alors jardinage. Dans une dynamique 

postmoderne, elle se construit une hyper-réalité, une réalité plus réelle que la réalité, un 

peu comme dans un parc d’attraction qui alterne les tableaux architecturaux en renouant 

avec les vues du passé. 

Le paradigme anthropocentré prête également le flanc à la critique. En substituant ses 

besoins à ceux de son environnement, l’humanité s’extrait de la nature, se place au-dessus 

d’elle. Tout aussi insatisfaite de son cadre de vie actuel, elle tourne ses yeux vers l’avenir, 

plutôt que vers le passé. S’agit-il encore de restauration écologique ? C’est douteux. En 

définissant des objectifs, elle s’apprête à imposer un nouvel ordre environnemental. A 

l’écoute d’eux-mêmes, les aménageurs cherchent à actualiser leurs valeurs. Le risque 

d’une normalisation est à craindre. En effet, les besoins à satisfaire restent en nombre 

limité. Cet interventionnisme ne laisse guère de place à l’imprévu ou à la spontanéité. 

Cela dit, même en nombre limité, les intérêts restent pluriels et potentiellement 

antagonistes. L’effort des aménageurs consiste alors à draper le devoir de gestion intégrée 

dans une éthique vertueuse en prônant la conciliation des intérêts et la multifonctionnalité 

des espaces de nature. Mais c’est un leurre. Toutes les pratiques ne sont pas conciliables. 

Le choix est politique, la déviance bannie, le conformisme dominateur. La nature est 

modelée à taille humaine.  

Vers une cinquième dimension de l’hydrosystème ? 

Le plus souvent, les différentes stratégies de restauration sont évaluées par les 

gestionnaires et les écologues au regard des quatre dimensions classiques du système 

fluvial, à savoir les dimensions longitudinale, transversale, verticale et temporelle 

(Amoros et al., 1987 ; Ward, 1989 ; Thorp et al., 2006). Elles n’appréhendent pas 

directement les sociétés humaines (Boon, 1998 ; Lenders et Knippenberg, 2005). C’est 

étonnant dans la mesure où les deux paradigmes se légitiment grâce à la « demande » de 

la société (où entrent en tension les échelles individuelle, groupale et sociale). Le 

problème est que généralement la société ne demande rien (Luginbühl, 2001). Bien 

souvent, quelques acteurs ne se positionnent que pour signaler leur désaccord à l’égard 

d’un projet. Tout au plus la société a-t-elle quelques attentes mal formulées. Le tacite 

domine ici l’explicite. La formulation précise d’une demande sociale cache le plus 

souvent une institutionnalisation et une instrumentalisation. Des décideurs, des groupes, 

des associations pro-environnementales ou encore des institutions instrumentent la 

demande sociale pour agir sur la gestion des ressources, des espèces et des espaces.  

Est-il envisageable d’infléchir l’opposition « nature »-« culture » en réinjectant de 

l’humain dans l’environnement, autrement dit en complétant les quatre dimensions 

traditionnelles (longitudinale, transversale, verticale et temporelle) de l’hydrosystème par 
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les valeurs ? Cette dimension humaine reconnaît ses niveaux de réalité physico-chimique 

et biologique ; comme les dimensions spatiale et temporelle, elle se montre sensible à la 

multiscalarité. Les échelles actorielles donnent autant d’importance à l’individu, au 

groupe, à la communauté, à la nation et à l’humanité. Une telle approche permet de rendre 

compte de l’adhésion ou des réticences du public à l’égard des projets de restauration 

(Tunstall et al., 2000 ; Buijs, 2009). Comme les autres dimensions, la dimension humaine 

rend compte des déceptions et des réussites des opérations (House et Fordham, 1997 ; 

Clewell et Aronson, 2006). C’est pourquoi des efforts sont désormais fournis pour 

favoriser la participation du public (Le Lay et al., 2013). Nous verrons dans la dernière 

partie que, mieux qu’autour d’une introuvable « demande sociale », l’espace politique 

pourrait être reconfiguré en favorisant la délibération, c’est-à-dire la confrontation de 

points de vue. 

Reconnaître la diversité des facteurs psycho-affectif et socioculturel (Junker et 

Buchecker, 2008) implique de penser la rivière comme peuvent l’être la ville ou tout autre 

problème public. Les projets de restauration peuvent faire l’objet de controverses 

semblables aux autres problèmes sociaux. Différentes problématisations s’affrontent au 

sein d’arènes publiques (Hilgartner et Bosk, 1988). Les instances entrepreneuriales, 

expertes, politiques et juridiques jouent des coudes pour imposer leur point de vue. De 

plus, lorsque les enjeux restent forts, les opérations de restauration provoquent tensions et 

conflits (Bernhardt et Palmer, 2007). Aussi est-il vain de chercher à définir la 

Restauration avec un grand R : force est de reconnaître et d’accepter la pluralité des 

projets. Contextualiser la gestion environnementale, c’est s’adapter aux spécificités des 

territoires et des situations plutôt que d’imposer une conception uniforme et normalisée 

de la nature et de la naturalité à la faveur d’une éthique tyrannique et mutilante. 

Comme tout objet identifié, reconnu, dénommé et approprié socialement, la rivière se 

caractérise par une dimension humaine dont il convient de dégager la signification, le 

sens et la valeur. Trois isotopies de la lecture de la rivière structurent cette sémiotique 

environnementale, celles du beau, du bon et du bien, c’est-à-dire respectivement celles de 

l’esthétique, du rationnel et du politique (Greimas, 1976). Le signifié des objets de nature 

peut varier d’un groupe à l’autre. Des définitions et des interprétations différenciées 

problématisent la situation, suscitent l’émergence de problèmes sociaux et, partant, 

alimentent les controverses socio-environnementales (Comby, Le Lay et Piégay, 2014a). 

Ces controverses garantissent le fonctionnement démocratique de la communauté en la 

préservant non seulement de l’ignorance mais aussi de la tyrannie. 

Pour quelles raisons les programmes de restauration se développent-ils ? Si la répartition 

des programmes de restauration s’avère inégale dans les territoires nationaux, les 

préoccupations environnementales peinent à en rendre compte car elles ne varient pas en 

de telles proportions (Morandi, 2014). En revanche, certains cours d’eau se caractérisent 

par leur dynamisme et un potentiel hydraulique tôt mis en valeur. La « houille blanche » 

est née dans les Alpes. Des fleuves (comme le Rhône) sont très aménagés ; ils ont fait 

l’objet de concessions au profit de producteurs connus, notamment Electricité de France 

(EdF) et la Compagnie nationale du Rhône (CNR). Les affluents eux-mêmes sont barrés 

par de nombreuses infrastructures transversales qui affectent le fonctionnement des 

hydrosystèmes, simplifient leur géomorphologie, diminuent le nombre d’habitats et 

réduisent la biomasse et la diversité des communautés vivantes. Les impacts 

environnementaux de ces aménagements sont de plus en plus reconnus (Lamouroux et al., 

2015). Aussi les exploitants gagnent-ils à compenser ces dommages par des travaux de 

restauration du milieu dégradé ou sur un espace similaire : à l’heure du « développement 

durable » puis de la « transition écologique et énergétique », il en va de leur image. 

Restaurer, c’est peut-être se racheter une conduite. 
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Ajoutons que les aménageurs et les experts ont partie liée. Les exploitants financent les 

études préalables, les travaux de restauration, mais aussi l’évaluation a posteriori. La 

recherche sur l’écologie de la restauration est financée non seulement par les structures 

publiques, comme les Conseils régionaux ou les Agences de l’eau, mais aussi par les 

entreprises privées
250

. Des laboratoires publics dédoublent leur activité dans des bureaux 

d’études privés
251

 ; des chercheurs développent des prestations d’expertise à côté de leurs 

obligations professionnelles. Chacun y trouve son compte. 

L’évaluation des projets de restauration ne peut donc pas se contenter de considérer la 

satisfaction d’une hypothétique « demande » sociale, mais doit prendre au sérieux les 

valeurs qui procèdent de la multifonctionnalité des cours d’eau. Cela implique (i) de 

caractériser le contexte d’apparition et de mise en œuvre des projets de restauration, en 

insistant sur le rôle joué par la séquence qui consiste à éviter, à réduire et à compenser les 

impacts des aménagements sur les écosystèmes (Regnery, 2013 ; Vaissière, 2014 ; 

Bigard, 2018)
252

 ; (ii) de prendre du recul sur la monétarisation des biens et des services 

environnementaux que traduisent notamment l’emploi d’un vocabulaire d’inspiration 

économique (comme les « services écosystémiques » ou le « capital environnemental ») 

et l’imbrication des structures publiques et privées (Maris, 2014 et 2018 ; Guyot et 

Depraz, 2018) ; et (iii) de documenter les « métiers » de la restauration écologique en 

cernant les connaissances et les pratiques spécifiques des maîtres d’ouvrage et des maîtres 

d’œuvre, des acteurs politiques, des gestionnaires et des scientifiques (Morandi, 2014 ; 

Catalon, 2015). 

 

Restaurer un cours d’eau et chercher la fontaine de Jouvence relèvent des mêmes 

motivations. Derrière ces tentatives se cache le même refus de voir les choses changer. 

Plutôt que de garder les yeux rivés vers le passé, tournons le regard vers l’avenir et 

travaillons à des démarches d’instauration (et non à des projets de restauration) qui 

répondent aux besoins actuels et du plus grand nombre, y compris des non-humains, dans 

une situation donnée. En général, l’action environnementale gagne à ne pas être d’emblée 

orientée vers des objectifs définis avec précision et en fonction desquels le choix des 

ressources doit s’effectuer ensuite. Les fins restant relativement indéterminées, elles ne se 

précisent qu’à mesure que les moyens à employer sont décidés. Les objectifs et les 

ressources entrent ainsi dans un jeu d’interactions au cours duquel les uns et les autres se 

clarifient progressivement. De nouveaux moyens créent de nouveaux besoins auxquels 

nous ne songions pas jusqu’alors. De même, un nouvel impératif peut susciter le 

redimensionnement des moyens mis à disposition.  

                                                 
250 Entre 2012 et 2015, j’ai coordonné un programme de recherche intitulé Habiter la rivière d’Ain (XIXe-

XXIe siècles), qui était financé à part égale par EDF et l’Agence de l’Eau RM&C. L’accord des financeurs 

était requis avant toute publication. De fait, notre contact à EDF s’est montré particulièrement attentif au 

contenu des articles et même des posters destinés à valoriser les résultats scientifiques, sans toutefois nous 

demander de modifications. 
251 Par exemple, la société GeoPeka a été hébergée au sein de l’Ecole normale supérieure de Lyon. Ce 

service d’étude, de suivi et de communication pour la gestion des espaces naturels a pris la forme d’une 

société par actions simplifiée. La collaboration entre l’UMR 5600 « Environnement, Ville, Société », EDF 

et GeoPeka a notamment permis le développement et le déploiement de traceurs artificiels destinés au suivi 

de charge grossière. Grâce à cette technique, GeoPeka a remporté les Victoires de l’Innovation sur le volet 

« Innovation Environnementale » (URL : http://geopeka.com/). 
252 Bien que la loi du 8 août 2016 pour la reconquête de la biodiversité, de la nature et des paysages ait 

apporté quelques modifications à la séquence Eviter-Réduire-Compenser (ERC), cette dernière reste sujette 

à diverses interprétations par les acteurs du territoire qui en réduisent parfois l’efficacité écologique : C. 

Bigard et al. (2018) se demandent si cette séquence est « un outil qui permet réellemet d’éviter la perte de 

biodiversité ou seulement de légitimer celle-ci » (p. 15). 



151 

 

L’idée est de n’imposer ni dogme, ni recette à suivre. Il ne s’agit pas de cultiver une 

idéologie. Fidèle à son approche pragmatiste, Dewey (1927) décrit l’objectif comme « la 

prévision des diverses conséquences découlant des différentes façons d’agir dans une 

situation donnée, et l’utilisation de cette prévision pour diriger l’observation et 

l’expérimentation. Un véritable objectif s’oppose donc en tout point à un objectif qui est 

imposé de l’extérieur à un processus d’action » (p. 165). Comme lors d’un jeu, chacun 

doit participer activement au travail d’instauration
253

. Les objectifs sont appropriés par les 

acteurs qui restent libres de modifier les règles et les objectifs, voire d’abandonner la 

tâche, s’ils n’y trouvent plus de satisfaction. « Le jeu et le travail sont tous deux libres et 

motivés de l’intérieur, sauf dans des conditions économiques artificielles qui tendent à 

faire du jeu un amusement pour les nantis et du travail un pénible labeur pour les autres. 

Psychologiquement, le travail est simplement une activité qui comprend consciemment 

comme partie intégrante d’elle-même la considération de ses conséquences » (Dewey, 

1916, p. 268). 

Rappelons enfin que, malgré des limites évoquées plus haut, la question de l’état de 

référence reste importante dans le cas de la restauration écologique. Il est tentant de 

considérer que ce qui n’existe plus ici (ou plus du tout) peut encore servir de référence et, 

partant, de comparer la situation actuelle avec ce qui a existé ici ou ce qui existe encore 

ailleurs. De même, ce qui n’est pas encore là, ce qui reste à venir, permet d’orienter les 

travaux. Ces éléments nous font entrer dans le domaine de la spectro-géographie. 

3.3 Spectralité : des absents si présents 

Analyser exclusivement les formes visibles du monde assèche la géographie en la 

consacrant à ce qui est mort et déjà passé. Or, N. Thrift n’a que faire d’un monde 

désenchanté ; selon lui, le monde actuel porte autant de dieux et d’esprits qu’à l’époque 

médiévale (Thrift et Dewsbury, 2000 ; Thrift, 2004). Quel sens y a-t-il à promouvoir une 

géographie des fantômes (Barthe-Deloizy et al., 2018) ? Appréhender la spectralité, c’est 

accepter d’animer les formes visibles du monde et de s’ouvrir aux événements inattendus, 

à ce qui est en devenir : derrière le statique et le figé se cache un déjà-là-toujours-en-

cours. Pourquoi le spectral a-t-il suscité plus d’intérêt que le magique, le spirituel ou le 

diabolique ? En fait, le lieu et le moment – l’ici et le maintenant – sont hantés par ce 

qu’ils excluent, notamment le distant et le passé. Derrida (1993) manifeste un intérêt 

« spectral » dans son ouvrage intitulé Spectres de Marx. Il s’appuie sur la première phrase 

du Manifeste du parti communiste
254

 – « un spectre hante l’Europe : le spectre du 

communisme ». Dans le sillage de Derrida, les sciences humaines et sociales ont pris un 

spectral turn (Luckhurst, 2002). Assez tardivement, des géographes anglophones ont 

appelé de leurs vœux une hantologie non seulement temporelle mais aussi spatiale, en 

appréhendant la dimension spectrale de l’espace (Maddern et Adey, 2008). Le spectre 

annihile la distance. Ce qui est éloigné peut néanmoins être présent(é) ici et maintenant. 

Plus généralement, la géographie spectrale (ou spectro-géographie ou encore hantologie 

géographique) s’efforce de faire une place à ce qui n’est pas là, en s’intéressant à ce que 

l’on ne voit pas, parce que c’est déjà passé, pas encore arrivé, distant ou bien simplement 

non perceptible. Ainsi, considérer le fantomatique ou le spectral, c’est prendre au sérieux 

                                                 
253 Une telle participation cherche à favoriser la prise en compte de la majorité silencieuse. Mais un rapport 

de force ne manque pas de s’installer également. Pour filer la métaphore ludique, le modèle du jeu 

coopératif (où tous les participants gagnent ou perdent ensemble) doit primer sur le jeu de gestion (dont seul 

un joueur sort vainqueur). 
254 Marx K. et Engels F., 1848, Manifest der Kommunistischen Partei, Londres, Office der Bildungs-

Gesellschaft für Arbeiter, 23 p. 
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« le juste perceptible, l’à peine là, la présence tenace d’une absence dans une variété 

d’espaces » (Maddern et Adey, 2008, p. 292).  

Le risque se construit en faisant référence à des situations historiques ou exogènes, entre 

ici et ailleurs. Avec E. Comby, nous avons montré comment les politiques de gestion des 

inondations au bord du Sacramento (Californie) ont évolué suite à la catastrophe causée 

par l’ouragan Katrina (Louisiane) de 2005, malgré une distance euclidienne de plus de 

3 000 kilomètres (Comby et Le Lay, 2019). Insister sur les traits communs que partagent 

les deux situations alimente une prophétie suicidaire « dont le simple énoncé empêche la 

réalisation » (Staszak, 2000 p. 115). En effet, les pouvoirs publics sont incités à intervenir 

pour tenter de résoudre le problème social. La rupture exogène a généré une politique 

descendante et centrée sur le non-humain, à savoir les levees puis leur végétalisation : « à 

la suite de Katrina, en 2007, une des décisions prises à l’échelle des Etats-Unis promeut la 

fin de la végétalisation des levees parce que les arbres les déstabiliseraient » (Comby et 

Le Lay, 2019, p. 51). Mais cette décision est contestée parce que les systèmes racinaires 

peuvent aussi consolider le dispositif technique et parce que les riverains tiennent à leur 

cadre de vie quotidien dont ces arbres font partie. Cette mesure est reçue comme 

inadaptée à la situation locale et doublement exogène : non seulement elle s’inspire de ce 

qui s’est passé dans un autre système fluvial, mais elle procède aussi de la lointaine 

sphère fédérale. 

En convoquant au présent ce qui est déjà passé et ce qui n’est pas encore arrivé, la 

spectralité nuance la linéarité du temps qui passe. Les humains présentifient le passé et 

l’avenir, se remémorent ce qui est arrivé et anticipent ce qui peut/doit arriver, attendent le 

revenant ou l’arrivant, le spectre ou le monstre. L’absent est ici, le mort ranimé, le 

lointain tout à côté… Les médias y contribuent beaucoup (Le Lay et Rivière-Honegger, 

2009). D’une part, la mémoire permettant de présentifier le passé, le géographe gagne à 

considérer le néant qui s’invite au présent : « le passé mort hante le présent sous l’aspect 

d’un savoir » (Sartre, 1943, p. 526). De plus, la mémoire prolonge l’expérience vécue en 

permettant de l’emporter avec soi pour traiter « à froid » ce que l’on en a retenu. D’autre 

part, du côté de ce qui arrive, la spectralité rappelle qu’« un acte est une projection du 

pour-soi vers ce qui n’est pas » (Sartre, 1943, p. 511). Certes le spectral est ce qui n’est 

pas ici, mais cette absence peut compter et se montrer constitutive : le manque m’émeut et 

me meut. Procédant de la résistance du monde et de ma liberté de me projeter, de vouloir, 

de chercher, de choisir, le spectral ouvre le champ des possibles. Selon E. Kohn (2017), 

« on peut considérer le telos – ce futur pour lequel quelque chose dans le présent existe – 

comme une modalité causale réelle partout où il y a de la vie » (p. 65). L’approche de la 

spectro-géographie invite à revisiter des concepts classiques de la discipline et à les 

penser ensemble. Par exemple, les géographies du patrimoine, des risques et du paysage 

regorgent de spectres et permettent de remobiliser quelques compétences humaines, 

comme la mémoire et l’imagination.  

Premièrement, le statut à donner aux traces, aux héritages, aux ruines, aux empreintes ne 

va de soi. En ville, le cadre de vie est enrichi par les friches urbaines (Edensor, 2005), la 

campagne officieuse (Mabey, 1973) ou le tiers-paysage (Clément, 2004). Pensons aussi à 

la spectralité des espaces et des espèces en voie de raréfaction, comme l’Apron du Rhône 

(Zingel asper), la tresse fluviale ou le bras mort (Comby et Le Lay, 2014). La spectralité 

de ces reliques permet de revisiter le thème du patrimoine et de la patrimonialisation. Les 

espèces disparues elles-mêmes ont parfois leur monument commémoratif, comme le 

Pigeon migrateur (Ectopistes migratorius) dans le parc d’Etat de Wyalusing, aux Etats-

Unis. Son inauguration en 1947 fut l’occasion pour Leopold (1949) de relever deux 

nouveautés : « qu’une espèce porte le deuil d’une autre » (p. 145) et « l’amour de ce qui 

fut » (p. 148). 
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Deuxièmement, convoquer l’absent hic et nunc – par exemple la catastrophe passée qui 

hante encore les mémoires ou celle qui ébranle le territoire voisin – permet de gérer 

l’incertitude des situations dites à risque ou dont l’évolution peine à être comprise ou 

anticipées, notamment en explorant la pluralité des possibles (Comby et Le Lay, 2019). 

Résistant aux contraintes de l’espace et du temps, le fantôme perturbe l’ordinaire et aide 

donc à vivre l’incertain et l’inexplicable en donnant du sens à ce qui est inattendu, 

imprévu ou étrange. La catastrophe peut revenir, comme le ferait un spectre. Le mode 

d’existence des virtuels identifié par Souriau (1943) désigne justement ces potentialités 

qui révèlent ce que les existences pourraient être si… Les virtuels intéressent la 

géographie car ils ne sauraient se réduire à de simples possibles ; ils existent à leur 

manière. 

Troisièmement, la valeur ou la signification de ces « fantômes » hérités d’une situation 

passée se montre et se construit tout autrement dans la situation actuelle où ils présentent 

de nouvelles affordances (au regard de nouvelles compétences et de nouveaux projets). 

Le paysage n’est désormais ni statique ni figé mais polyphonique et toujours en devenir. 

Il se trouve que les milieux aquatiques se prêtent bien à l’étude de la spectralité : leur 

dimension matricielle en fait des espaces au bord du monde, où tout est possible, où tout 

peut re-venir et ad-venir. 

3.3.1 Le patrimoine : s’é-mou-voir des géomorphosites 

Au Moyen Âge, les pierres des temples romains étaient réutilisées pour élever de 

nouveaux édifices et personne ne s’en offusquait : les constructions historiques n’étaient 

pas pourvues d’une valeur patrimoniale (Choay, 2009). Le contraste est frappant avec la 

situation contemporaine. Selon A. Bourdin (1984), le développement de l’idéologie du 

patrimoine revêt trois dimensions, à savoir une peur de l’oubli du passé, la volonté d’y 

puiser des modèles pour demain et une certaine philosophie humaniste qui nous inscrit 

comme « maillon d’une chaîne qui nous dépasse » (p. 39). La patrimonialisation s’est 

affirmée dans les années 1980 dans l’ensemble du monde occidental en se traduisant par 

un élargissement à la fois thématique, chronologique et territorial du champ patrimonial. 

Le patrimoine compose alors les quatre valeurs d’historicité, d’exemplarité, de beauté et 

d’identité (Choay, 1992). On extirpe du sort commun un nombre croissant d’éléments du 

monde environnant en les affranchissant du sort du temps, si bien que la 

« patrimoniophilie » conditionne en grande partie nos rapports avec le passé (Choay, 

1992). 

Le passé s’invite au présent selon diverses modalités. L’une d’entre elle est la ruine. « Il y 

a, comme disait Ratzel, une géographie des ruines ; et la persistance dont elles font 

preuve dans les contrées de la pierre et du mortier, est en elle-même un fait 

géographique » (Vidal de la Blache, 1908b, p. 62). Les ruines témoignent d’une ancienne 

mise en valeur ; leur usage s’est perdu. Les ruines de moulins rappellent que la force 

hydraulique a été mobilisée pour moudre les céréales. De même, la friche industrielle est 

la trace d’une ancienne activité urbaine. Les processus de formation et d’entretien de ces 

héritages n’ont plus cours, mais ils peuvent conserver de la valeur. Comme les cimetières, 

ils permettent de garder la mémoire de ce qui n’est plus, de ceux qui ne sont plus (Petit, 

2016). Plus généralement, il en va de même avec les symboles, les emblèmes, les 

représentations (les fêtes nationales, les hymnes) dont le référent reste ainsi actif bien que 

distant. 

Introduite par M. Panizza en 2001 dans le Chinese Science Bulletin, la notion de 

« géomorphosite » qualifie un géosite de nature géomorphologique, pourvu d’une valeur 

esthétique, socio-économique, culturelle ou scientifique (Reynard, 2005 ; Reynard et 

Panizza, 2005 ; Giusti et Calvet, 2010). Cette définition n’inclut pas de contrainte 
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dimensionnelle si bien qu’un horn, un méandre, une terrasse alluviale, une doline ou un 

lac sont susceptibles d’être distingués. Lyon dispose-t-il d’une telle entité ? Parmi 

d’autres, le Gros Caillou de la Croix-Rousse semble candidat. De plus, sa spectralité 

présent(ifi)e aujourd’hui les grandes glaciations pléistocènes et un événement historique 

et rend visibles en les incarnant des idées aussi abstraites que la puissance des 

technologies et des décideurs ou bien l’identité des habitants d’un quartier. 

Un Gros Caillou peut en cacher un autre 

En septembre 1861, à la faveur d’une tranchée ouverte pour établir le plan incliné du 

funiculaire dit de la rue Terme – voué à relier le quartier des Terreaux au plateau de la 

Croix-Rousse –, un bloc erratique est découvert sur le bord méridional de ce dernier. 

D’autres blocs avaient déjà été observés, notamment sur la colline de Fourvière. Falsan et 

Chantre (1880) en ont dressé une liste dans leur Monographie géologique des anciens 

glaciers et du terrain erratique de la partie moyenne du bassin du Rhône. Ils sont 

fréquents dans le quartier de la Croix-Rousse : « dans toute cette partie élevée de la ville 

[Lyon], on constate la présence du terrain glaciaire, et l’on aperçoit le long des rues et des 

boulevards de nombreux blocs erratiques » (p. 282). 

Mais ce bloc présente des dimensions respectables, prises par M. Dubois, ingénieur 

chargé de la construction du chemin de fer : il est long de 4,35 mètres, large de 2,90 

mètres et haut de 2,95 mètres (soit plus de 35 mètres cubes) (Falsan et Chantre, 1868). A 

219 mètres au-dessus du niveau de la mer et à 3,80 mètres sous la « terre végétale », il 

repose dans un dépôt de gravier et de sable, parmi d’autres blocs de moindre volume. 

Aussi les scientifiques s’interrogent-ils sur sa nature lithologique, son origine 

géographique, la date de son dépôt et son mode de transport. 

A l’aide de 29 coupes de détails, Jourdan – doyen de la Faculté des sciences de Lyon – a 

réalisé la coupe générale des terrains que les tranchées du funiculaire urbain ont mis au 

jour en 1858-1862, sur le versant sud du promontoire de la Croix-Rousse, de la rue Saint 

Marcel à la rue de Bellevue
255

. Haute de 7,50 mètres, la 28
e
 coupe de détails a été relevée 

au niveau du bloc erratique et présentait les six couches suivantes, de haut en bas (Figure 

20) : (i) terre végétale, (ii) lehm rouge, (iii) gravier et argile rouge, (iv) lehm blanc 

(Elephas intermedius), (v) gravier blanc et blocs erratiques (bloc de plus de 35 mètres 

cubes), et (vi) sable et gravier marins. 

 

                                                 
255 Procès-verbaux des séances et tables des Annales des sciences physiques et naturelles, d’agriculture et 

d’industrie pour l’année 1863, t. VII, séance du 6 mars, p. XXIX-XXXI. 
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Figure 20. Extrait de la coupe relevée par C. Jourdan de 1858 à 1862 dans les tranchées du chemin de fer de 

la Croix-Rousse (Fontannes, 1887, planche hors-texte n° 9) 

Lyon, une ville hantée par l’eau et la glace ? 

De quoi le monolithe est-il l’indice ? Comment expliquer la présence de ce « monstre » 

lithique si loin des affleurements auxquels il ressemble ? Le recours au déluge a d’abord 

primé. Le site lyonnais se montre d’ailleurs propice à sa diffusion.  

Situé au confluent de deux grands fleuves, Lyon a toujours été un des plus puissants 

boulevards des théories diluviennes. La vue des ravages occasionnés par les débordements 

fréquents de ces deux grands cours d’eau devait produire en effet une impression terrible sur 

l’esprit des habitants de cette riche cité et les porter naturellement à exagérer l’intensité des 

phénomènes diluviens. Les géologues lyonnais ne purent se soustraire à cette influence, et 

lorsqu’il s’agit d’expliquer le transport des galets et des blocs erratiques qui les entouraient de 

toutes parts, ils s’empressèrent d’adopter les idées de de Saussure et d’Elie de Beaumont. Ils 

ne virent autour d’eux que des traces d’inondations beaucoup plus violentes que celles dont 

ils avaient été les témoins (Falsan et Chantre, 1880, p. 156).  

Puis la doctrine glaciairiste se substitua à la théorie du diluvium alpin (Photographies 8). 

Durant le Quaternaire, les glaciers ont transporté et déposé des éléments détritiques hors 

de la chaîne alpine, sur le piémont. Un lobe glaciaire s’étalait sur la région lyonnaise où il 

a laissé le complexe des moraines externes (CME) dit de Fourvière – auquel le monolithe 

appartient – et le complexe des moraines internes (CMI) dit de Grenay-Lagnieu – où 

Mandier (1984) a, dans sa thèse, reconnu cinq stades. La datation de ces accumulations 

glaciaires a varié. Dans sa Géologie lyonnaise, Roman (1926) attribue les dépôts au 

Glaciaire Mindélien. David (1967) estime que, dans la région lyonnaise, le glacier 

würmien s’est étendu davantage que ceux du Mindel et du Riss. Le guide géologique 

régional que G. Demarcq (1973) a consacré au Lyonnais reprend cette conception : 

l’extension maximale est datée du Würm III (environ -35 000 ans) dans la région 

lyonnaise et la recherche d’héritages plus anciens s’y avère aléatoire. Lors de son recul, 

pendant le stade de Fourvière, le front glaciaire semble s’être fixé sur une série de 

collines, dont celle de la Croix-Rousse, pour y laisser quelques crêtes morainiques. 

Aujourd’hui, suite aux travaux de Bourdier (1962), de Campy (1982) et de Mandier 

(1984), prévaut l’interprétation selon laquelle le CME est extra-würmien et le CMI intra-

würmien. 

 

http://perso.ens-lyon.fr/yves-francois.le-lay/wp-content/uploads/2012/09/Coupe28.png
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Photographies 8. Deux plaques installées dans les alluvions de la plaine d’inondation du Rhône, au niveau 

de la station Debourg, sur la ligne B du métro (clichés : Le Lay Y.-F., 2012) 

Si Falsan et Chantre (1879) ont décrit un « glacier delphino-savoisien » issu de la 

coalescence du glacier de l’Arve, du glacier d’Annecy et de Beaufort, et du glacier de 

l’Arc (Figure 21), Penck et Brückner (1909) ont ensuite identifié un « glacier rhodanien » 

rassemblant les glaces du Rhône, de l’Arve, de l’Isère et de l’Arc. Du fait de l’importance 

accordée à l’hydrographie et aux mots, ce glissement lexical a abusé nombre 

d’observateurs qui ont grossi le rôle du glacier du Rhône. S. Coutterand, P. Schoeneich et 

G. Nicoud (2009) ont récemment souligné qu’une telle hypothèse implique une zone 

d’ablation trop disproportionnée par rapport à la zone d’accumulation. Au terme de 

travaux basés sur la reconstitution de la ligne d’équilibre glaciaire, sur des données 

pétrographiques et sur l’analyse de spectres des métaux lourds présents dans les dépôts 

glaciaires, les auteurs confirment que l’appellation promue par Falsan et Chantre (1879) 

était adéquate. Selon eux, « la totalité des glaces du lobe de piémont lyonnais provenait 

des zones d’accumulation de la partie interne des Alpes du nord françaises (sens 

géographique) : sud du massif du Mont-Blanc, Beaufortin, Tarentaise et une partie de la 

Maurienne » (p. 21). 

En 1863, Jourdan a également décrit l’énorme bloc erratique dans les Annales des 

sciences physiques et naturelles, d’agriculture et d’industrie
256

. Il lui a reconnu une 

nature calcaire : « il se rapproche beaucoup du choin de Fay, ce calcaire d’un gris rose 

qu’on exploite souvent comme marbre et dont on trouve des blocs considérables le long 

de la berge droite du Rhône, partie montagneuse, surtout au-dessus de l’Huis et de 

Serrières-de-Briord » (p. XXXI). Selon Falsan et Chantre (1880), « les calcaires blancs 

des chaînes secondaires ont fourni le contingent le plus considérable à la masse des blocs 

erratiques » (p. 339) repérés sur le plateau de la Croix-Rousse. Beaucoup d’entre eux ont 

été exploités. Ils alimentaient des fours à chaux. Brisés, ils ont aussi été utilisés pour 

l’empierrement de routes. Le gros bloc découvert en 1861 lui-même « sert de fondation à 

la culée d’un pont » (Falsan et Chantre, 1868, p. 371). Ce n’est qu’en 1879 que le 

Ministre de l’instruction publique, suite aux demandes formulées par les scientifiques, 

prend des mesures pour conserver les blocs restants (Cuvier, 1890).  

 

                                                 
256 Procès-verbaux des séances et tables des Annales des sciences physiques et naturelles, d’agriculture et 

d’industrie pour l’année 1863, t. VII, séance du 6 mars, p. XXIX-XXXI. 

http://perso.ens-lyon.fr/yves-francois.le-lay/wp-content/uploads/2012/09/Plaque.jpg
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Figure 21. Extrait de la carte d’assemblage des anciens glaciers du Rhône, de l’Arve, de l’Isère, du Drac et 

de leurs affluents au moment de leur plus grande extension (Falsan et Chantre, 1879-80) 

Falsan et Chantre (1868) regrettent que la plupart des gros blocs apparents aient été 

détruits : « ces blocs étaient les jalons indicateurs de la limite du terrain erratique au 

milieu de nos vastes plaines et de nos collines ; ils étaient souvent pour le géologue les 

seuls indices apparents de toute une formation qui se dérobe presque toujours à toute 

recherche superficielle » (p. 371). Ainsi, le bloc erratique est l’indice de la dernière 

période glaciaire globale du Pléistocène dans les Alpes. Mais il fait aussi planer le spectre 

d’une nouvelle glaciation : Cuvier (1890) pose la question – « la période glaciaire 

pourrait-elle reparaître dans notre pays ? » (p. 36) – et estime que cela n’est pas 

impossible. Malgré la distance spatiale de l’affleurement dont il est originaire et 

l’ancienneté de son transport et de son dépôt, il présentifie de manière fantomatique la 

chaîne alpine et les anciens glaciers. Comme indice, il a une relation de contiguïté 

contextuelle avec son référent. Il nous place dans la secondéité, c’est-à-dire la catégorie 

de l’expérience, de la lutte et du fait – cette catégorie dans lequelle l’être est conçu de 

manière relative à autre chose (Peirce, 1978). Lorsque les indices ont disparu, il faut 

recourir aux symboles (tiercéité) de la vie intellectuelle pour rappeler l’ancienne 

extension des glaciers, au moyen par exemple de plaques informatives (Photographies 8). 

En tant que symbole, le Gros Caillou témoigne aussi de la domination de collectifs 

(extracteurs et scientifiques) à l’égard de son environnement. 

Présent(ifi)er la puissance technique et l’identité du quartier 

Tout autant que ses dimensions, le contexte sociotechnique de sa découverte a incité les 

géologues à magnifier d’emblée ce bloc erratique (Jourdan, 1863 ; Falsan et Chantre, 

1868 et 1880). En effet, le bloc a été déterré à la faveur des travaux entrepris pour 

aménager la première « ficelle » de Lyon, inaugurée en juin 1862. Il s’agit d’un des tout 

http://perso.ens-lyon.fr/yves-francois.le-lay/wp-content/uploads/2012/09/Falsan.jpg
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premiers chemins de fer urbains à traction funiculaire ouverts au transport de passagers au 

monde. L’intérêt que le chantier a suscité est d’envergure nationale. L’empereur 

Napoléon III vient le visiter. Après plusieurs essais et adaptations, cette ficelle de la 

Compagnie du chemin de fer de Lyon à la Croix-Rousse est mise en service et connaît un 

succès considérable. L’exploitation cesse le 31 décembre 1967 et la plateforme est 

convertie en voie routière. Il reste que le bloc symbolise une réussite à caractère 

prométhéen. Dédale est alors lyonnais. Malgré la raideur de la pente et les pièges lithiques 

que le sous-sol a recelés, les voyageurs s’affranchissent – pour quelques sous – de la 

traction animale pour gagner le plateau en quelques minutes. 

 

 

Photographie 9. Accumulation de blocs erratiques au Jardin des Plantes de la Croix-Rousse (cliché : Le Lay 

Y.-F., 2012) 

Certes la taille du bloc décrit en 1861 est impressionnante, mais il importe d’en modérer 

l’exceptionnalité tant sont répandus les autres blocs erratiques à Lyon et dans sa région. 

Des exemplaires ont été disposés en pyramide dans le Jardin des Plantes (Photographie 9) 

par l’ingénieur en chef de la voirie municipale (Falsan et Chantre, 1880 ; Cuvier, 1890). 

Surtout, en 1890, un autre bloc erratique volumineux est trouvé dans les déblais du 

nouveau funiculaire de la Croix-Rousse, la ficelle de Croix-Paquet. Il est décrit par 

Cuvier en avril 1890 ainsi que dans la presse locale
257

 : sa forme parallélipipédique est 

assez irrégulière ; sa plus petite dimension est de deux mètres et sa plus grande dépasse 

trois mètres ; son volume s’élève à environ neuf à dix mètres cubes et son poids est 

évalué à 24 000 kilogrammes. Grisâtre, ce bloc montre une grande résistance. Il s’agit de 

quartzite triasique métamorphique qui présente des veines de quartz laiteux : « les 

affleurements de ce type de terrains les plus proches sont situés en Haute Maurienne ou 

en Haute Tarentaise, à plus de 175 km de Lyon. Ce bloc erratique a donc été déplacé par 

les glaciers du Riss d’au moins de 175 km »
258

. 

 

                                                 
257 Le Salut Public. Journal de Lyon, 17/03/1890, p. 2. 
258 Thomas P., 2003, « Le Gros Caillou de la Croix-Rousse », URL : http://planet-terre.ens-lyon.fr/image-

de-la-semaine/Img62-2003-12-01.xml. Ces éléments corroborent les conclusions de S. Coutterand, P. 

Schoeneich et Nicoud (2009). 
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Figure 22. La patrimonialisation du Gros Caillou de la Croix-Rousse. A gauche : carte postale dont le 

timbre a été oblitéré le 13 octobre 1916. A droite : le Gros Caillou par temps de pluie259 

Bien que plus petit que celui découvert en 1861, c’est ce bloc qui a été conservé jusqu’à 

aujourd’hui. En 1890, pour célébrer la puissance technique associée aux chemins 

funiculaires
260

 et conserver un témoin de l’avancée des glaciers alpins jusqu’à Lyon, il a 

été extrait de la tranchée et déposé sur l’espace public, à l’extrémité orientale du 

boulevard de la Croix-Rousse
261

. « Dans cette position qui domine la plaine du Rhône, le 

bloc monté sur une rocaille artificielle ne manque pas d’un certain effet décoratif » 

(Cuvier, 1890, p. 34). La communauté locale l’a reconnu comme un élément de son 

patrimoine (Figure 22)
262

. Dans son livre intitulé A travers les rues de Lyon, Vachet 

(1902) signalait qu’une inscription donnait ces quelques éléments d’explication : « bloc 

erratique transporté des Alpes et du Jura méridional sur le plateau de la Croix-Rousse par 

les anciens glaciers de l’époque quaternaire ». Seul ou en groupe, on pose à son pied ou 

sur son sommet et la photographie en conserve la mémoire. Les habitants y sont attachés. 

La dénomination est une des premières étapes du processus de distinction. De Rolland et 

Clouzet (1902) le confirment dans leur Dictionnaire illustré des communes du 

département du Rhône : « le Gros Caillou, telle est l’appellation par laquelle les habitants 

du quartier désignent communément ce monolithe » (p. 174). Bien plus, il contribue à 

fédérer la communauté locale pour laquelle il sert d’emblème. Dès le début du XX
e
 

siècle, « quelques esprits facétieux donnent quelquefois au quartier avoisinant l’endroit où 

il a été établi le nom de Gros-Caillou » (Vachet, 1902, p. 168). Une légende croix-

roussienne raconte que le Gros Caillou représente le cœur d’un huissier cupide qui aurait 

mis à la rue une famille de canuts. Beaucoup d’enfants ont dévoré les pages des 

Compagnons de la Croix-Rousse, le premier roman de la série des Six Compagnons que 

Paul-Jacques Bonzon a publié en 1961 dans la Bibliothèque verte d’Hachette
263

. 

 

                                                 
259 Brouillard E. (n.d.), Le Gros caillou par temps de pluie, huile sur toile, 59,5 x 92 cm, collection 

particulière. 
260 La ficelle de Croix-Paquet inaugurée le 12 avril 1891. 
261 Le Salut Public. Journal de Lyon, 17/03/1890, p. 2. 
262 Cuvier (1890) souligne combien la taille de ces monolithes a frappé les populations locales : « depuis 

l’époque historique, beaucoup de ces blocs portent des noms répondants à des idées surnaturelles et 

mystérieuses : Pierre-aux-Fées, Boule-de-Gargantua, Pierre-Sacrée, Mule-du-Diable, Boule-de-Samson, 

Pierre-du-Diable, etc. » (p. 35). Il insiste aussi sur la propension des blocs erratiques à faire l’objet de 

récits : « plusieurs d’entre eux ont évidemment servi de centre de réunion aux temps préhistoriques, car il y 

en a qui portent des sculptures grossières, des signes et des écuelles ou bassins rappelant vraisemblablement 

des cérémonies religieuses » (p. 35). 
263 Bonzon P.-J., 1961, Compagnons de la Croix-Rousse, Paris, Hachette, 190 p. 

http://perso.ens-lyon.fr/yves-francois.le-lay/wp-content/uploads/2012/08/CPA1.jpg


160 

 

 

Photographie 10. Le Gros Caillou de la Croix-Rousse (cliché : Le Lay Y.-F., 2012) 

Dans les années 2000, sa patrimonialité a été confirmée. Il a été déplacé de quelques 

dizaines de mètres suite à des travaux : au bout du boulevard, une esplanade piétonne 

recouvre désormais un parking souterrain (Photographie 10). Le nouvel Espace Gros 

Caillou bénéficie d’un point de vue ouvert sur l’est de l’agglomération lyonnaise, le 

piémont et au-delà les Alpes. Doté d’une valeur esthétique, socioculturelle et scientifique, 

le Gros Caillou de la Croix-Rousse présente ainsi nombre des caractéristiques d’un 

géomorphosite. 

Outre la spectralité, cet exemple du Gros Caillou de la Croix-Rousse illustre également 

les trois aspects que Morris (1964) reconnaît dans un système et qui structurent ce 

mémoire : (i) le détachement de l’approche géologique permet de décrire sa nature 

lithologique, son origine géographique et rend compte de sa mobilité dans le cadre des 

variations climatiques et glaciaires ; (ii) la domination inhérente à l’approche 

(socio)technique rappelle le coefficient d’adversité qui a été attaché au bloc erratique lors 

des travaux relatifs au projet de transport urbain : (iii) la dépendance de l’approche 

socioculturelle souligne comment le rocher est devenu, sinon le ferment ou le symbole 

identitaire, du moins l’objet de l’attachement certain d’un groupe d’individus qui le 

consomme (culturellement). 

3.3.2 Le risque : quand l’incertain hante le présent 

Pour défendre leur projet de spectro-géographie spectrale, J.F. Maddern et P. Adey (2008) 

soulignent les aspects spectraux de l’espace en évoquant les grandes catastrophes de la fin 

du XX
e
 et du début du XXI

e
 siècle – en particulier les attentats du 11 septembre 2001 aux 

Etats-Unis, l’occupation de l’Afghanistan et de l’Irak respectivement en 2001 et en 2003, 

le tsunami du 26 décembre 2004 en Asie ou encore les inondations de la Nouvelle-

Orléans en 2005. « Alors que les commentateurs ont proclamé avec fierté la fin de 

l’histoire à la fin du XX
e
 siècle, où tous les moments sont soigneusement ordonnés et 

trouvent "leur juste place", le XXI
e
 siècle a été jusqu’à présent un siècle de hantise ; 

d’événements irréguliers, inattendus et non anticipés qui semblent être "au-delà du réel" » 

(p. 291).  

De fait, la mondialisation donne aux catastrophes récentes un public d’envergure 

planétaire, les médias contribuant notamment à la compression de l’espace et du temps 

(Reghezza-Zitt, 2015). U. Beck (1986) a relevé la crise de légitimité que connaissent les 

sociétés industrielles, productrices de richesses mais aussi de menaces : les promesses de 
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la modernité n’étant pas tenues, le progrès a engendré des risques et des angoisses qu’il 

importe désormais de gérer. Certes, les risques contemporains ne proviennent plus 

seulement de l’extérieur ; ils sont engendrés par la société elle-même. Pour autant, une 

mise en perspective géohistorique montre qu’il n’y a rien de neuf à relever que les 

territoires sont bouleversés par des catastrophes qui retentissent bien au-delà des zones 

concernées et bien après le pic de la crise. Alors que la géographie historique s’intéresse à 

l’histoire pour elle-même – en appliquant les méthodes géographiques à des époques 

révolues (Grataloup, 2005 ; Jacob-Rousseau, 2009) –, la spectralité relève directement de 

la géohistoire dont le projet est de montrer comment des éléments historiques éclairent les 

situations contemporaines et ainsi d’interpréter au moyen du passé la structure, le 

fonctionnement et les dynamiques des socio-écosystèmes, y compris les représentations et 

les pratiques des sociétés actuelles. Par exemple, les inondations suscitent de nombreux 

discours verbaux, iconiques et chiffrés qui hantent les espaces vécus bien après que les 

eaux se sont retirées. Même lorsqu’elles ont été réhabilitées, certaines maisons de la 

Nouvelle-Orléans (Etats-Unis) conservent sur leur porte d’entrée un X informé selon le 

système de marquage de recherche et sauvetage en milieu urbain que la FEMA a mis en 

place (Photographie 11) : à gauche, l’identifiant de l’équipe de secours ; en haut, l’heure 

et la date auxquelles l’équipe a quitté l’habitation ; à droite, les dangers dans la structure ; 

en bas, le nombre de victimes vivantes et décédées trouvées dans la maison.  

 

 

Photographie 11. La conservation des indices et des symboles de l’inondation provoquée par Katrina en 

2005, dans le quartier de Bywater, à la Nouvelle-Orléans (cliché : Le Lay Y.-F., 2017) 

La spectralité accompagne la laisse de crue, la ruine, le repère de crue, les pratiques 

commémoratives… Tous ces signes peuvent être interprétés comme les indices de 

l’ancienne emprise spatiale de processus générateurs de dommages dont une nouvelle 

occurrence est vraisemblable. Si le travail sur le terrain peut révéler des indices et des 

symboles qui incarnent le risque et rappellent la catastrophe, les archives deviennent un 

des espaces centraux de l’enquête géohistorique. La bibliothèque municipale Ceccano 
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d’Avignon a ainsi conservé des documents historiques qui permettent d’envisager la 

diversification des modalités selon lesquelles la mémoire du risque d’inondation peut se 

construire progressivement.  

L’inondation de 1433, le miracle, la gravure et la commémoration 

En 1226, après sa victoire contre les Albigeois qui tenaient Avignon, Louis VIII – 

soutenu par le pape Honorius III – assiste à une procession qui amène le Saint-Sacrement 

à une chapelle hors les murs de la ville et fonde la confrérie des Pénitents gris pour 

l’adorer. Le parrainage d’un roi et l’approbation d’un pape ne suffisant pas à l’institution, 

c’est un miracle qui grandit encore la compagnie des religieux
264

. En effet, en 1433, des 

précipitations firent grossir puis déborder le Rhône, la Durance et la Sorgue. Les eaux 

inondèrent les quartiers bas de la ville et pénétrèrent, le 29 novembre, dans la chapelle. 

Craignant la submersion du Saint-Sacrement, déposé dans une niche en pierre, des 

Pénitents gris y montèrent en bateau. A leur arrivée, le miracle de la mer Rouge se 

renouvela. Les eaux se partagèrent et se retirèrent en montant à droite et à gauche, laissant 

ainsi un passage libre jusqu’à l’autel. Une fête fut organisée chaque année dans la 

chapelle pour éterniser la mémoire de cet événement. Une gravure du XVIII
e
 siècle 

représente le miracle (Figure 23) : trois personnes en costume Louis XV sont agenouillées 

tandis que deux pénitents s’avancent vers l’autel pour y retirer l’ostensoir (Gagnière, 

1942). 

 

Figure 23. Le miracle arrivé en 1433 dans la Chapelle des pénitents gris d’Avignon265 

                                                 
264 Anonyme, 1695, Relation du miracle du Très Saint Sacrement Arrivé dans la Chapelle de la Dévote 

Compagnie des Penitens Gris, Avignon, Domergue, 45 p. 
265 « Gloire, louange et honneur au Très-Saint Sacrement. Miracle arrivé le 30e 9bre 1433 dans la Chapelle 

des pénitens gris d’Avignon », gravure (30 x 40 cm), Avignon, Bibliothèque Ceccano, cote Est. Fol. 58/30. 
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Ainsi, la mise en récit de la catastrophe, la commémoration annuelle de l’événement et la 

mise en image du miracle ont contribué à la transmission mémorielle de l’inondation qui 

hante le territoire comme un spectre. 

L’inondation de 1674 et la publication de son récit 

Le « déluge » du 15 novembre 1674 fit l’objet de plusieurs récits littéraires. Un opuscule 

raconte l’inondation en trois langues, en italien, en latin et en français
266

. Un 

Avignonnais, Crozet-Buisson, rédigea le poème en vers latins au sujet du Rhône (p. 6) : 

Il appelle chez soi les flots d’une rivière 

Voisine de son lit, laquelle obligeamment 

Pour lui prêter secours se grossit en torrent 

Quantité de ruisseaux, en braves volontaires 

Donnent avec gaité leurs flots auxiliaires. 

Quant au poète francophone dont la contribution intègre aussi l’ouvrage, il insiste 

précisément sur le besoin de reconnaissance du Rhône
267

. Le fleuve est présenté comme 

jaloux des combats qui se sont tenus au bord de l’Escaut et du Rhin : 

Ce fleuve dont les eaux d’un cours majestueux 

Le font de nos Marchands estimer en tous lieux 

Le Tresor de Lyon, le Mary de la Saône 

Des fleuves le premier, le redoutable Rhône 

Indigné de l’honeur qu’ont en ces deux premiers 

Par tant de grands Combats, & par tant de Lauriers 

Etant, dis-je, indigné de n’avoir point la gloire 

D’avoir servy le Roy dans aucune Victoire, 

Dit, en roulant ses eaux d’un cours précipité 

De rage bouillonnant, de fureur agité 

Quoy, rouleray-je ainsi mes ondes sans mémoire ? 

Quoy mon nom sera-t-il sans honneur & sans gloire ? 

Poète, compositeur et maître de chapelle, Saboly consacra aussi à ce débordement son 57
e
 

noël, intitulé « L’estrange deluge ! »
268

. Il est le plus illustre des auteurs de chants de Noël 

en provençal. 

Ses chants traditionnels ont été transmis dans les traditions populaires et familiales et sont 

encore joués aujourd’hui. Ils font désormais partie du patrimoine poétique de la poésie en 

langue d’oc. Les discours vernaculaires apportent ainsi leur contribution à la spectralité 

des catastrophes. 

L’inondation de 1755 et la querelle littéraire 

L’inondation la plus importante du XVIII
e
 siècle à Avignon eut lieu en novembre et en 

décembre 1755. Un texte de Morénas, historiographe d’Avignon, en retrace le déroulé, 

aux frais de la municipalité
269

. Après quelques mois de sécheresse, le temps changea fin 

septembre. Les précipitations furent abondantes tout au long du mois suivant, si bien que 

les consuls de la ville firent murer les portes le 29 octobre. Mais, une écluse étant restée 

                                                 
266 Crozet-Buisson J., 1674, « Diluvium Avenionense », in Arnaldo P.A. (dir.), Il diluvio trilingue, 

Avignon, Duperier, p. 5-8. 
267 Anonyme J., 1674, « Débordement du Rhosne dans Avignon », in Arnaldo P.A. (dir.), Il diluvio 

trilingue, Avignon, Duperier, p. 9-16. 
268 Saboly N., 1807, Recueil de noëls provenceaux composez par le sieur Nicolas Saboly, beneficier et 

maître de musique de l’église de Saint-Pierre d’Avignon, Avignon, J. Chaillot, 132 p. 
269 Morénas F., 1756, Relation de ce qui s’est passé dans la ville d’Avignon lors de l’inondation survenue le 

30 novembre 1755, Avignon, Chambeau, 28 p. 
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ouverte, les eaux envahirent une partie de la ville. Les bartardeaux de deux portes furent 

emportés.  

Ecrit par le noëliste avignonnais Peirol, menuisier de profession, un chant provençal en 

conserve la mémoire (Figure 24). La chanson évoque notamment l’organisation par les 

consuls de soupes populaires qui attirèrent plus de cinq cents personnes dans le grand 

salon l’Hôtel de Ville. 

 

 

Figure 24. Noël provençal composé par Peirol (Avignon)270 

Surtout, la catastrophe inspira également Chassenet – orfèvre de son métier – qui publia 

un long poème en vers, intitulé Fléau aquatique et composé de cinq chants
271

. Il y célèbre 

le pape dans le premier chant, le vice-légat dans le deuxième, le viguier et les nobles de la 

ville dans le troisième, les bourgeois et lui-même dans le quatrième, et le clergé dans le 

cinquième… Il prend le temps néanmoins de décrire l’état où se trouve Avignon au 

lendemain du désastre (p. 47-48) : 

A peine un vent du nord eut renvoyé les eaux 

Qu’il nous fit ressentir mille chagrins nouveaux : 

Les autels renversés, les tombes entr’ouvertes, 

                                                 
270 « Relation de l’innoundation arrivadou dins Avignon. Lou 30. De Nouvembre 1755 », Avignon, 

Bibliothèque Ceccano, cote Atl. 313/52. 
271 Chassenet F., 1755, Fléau aquatique. Poème. Ou Les calamités publiques occasionnées dans Avignon 

par le grand débordement du Rhône, arrivé du 29 au 30 novembre jusques au 4 décembre 1755, Avignon, 

s.e., 67 p. 
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Tous nos puits corrompus, bien de tonneaux sans vin, 

Peu d’huile, plus de fruits, plus de foin, plus de grain. 

Quel spectacle touchant pour ma chère Patrie ! 

Nos arbres sans soutien, tous nos bestiaux sans vie, 

Tous nos meubles perdus, épars dans le limon. 

Ah ! quel fléau, grand Dieu ! quelle inondation ! 

Mais l’œuvre ne souleva pas un enthousiasme consensuel
272

. L’année suivante, une 

brochure anonyme, sans lieu ni nom d’éditeur, critique le poème d’une manière acerbe. 

Elle se termine par quatre vers cruels (p. 21) : 

Ce n’était pas assez qu’une inondation 

Nous eût mis dans le trouble & dans l’affliction, 

Il falloit par surcroît qu’un ignorant poète 

Employât son savoir pour nous rompre la tête. 

La spectralité entre ici en tension avec l’approche directe des pratiques et des événements, 

ancrée dans le présent, selon une entrée plus-que-représentationnelle. Le poème fit l’objet 

de l’intérêt nuancé et tardif de Marcel (1915). S’il reconnaît que l’œuvre souffre « d’un 

style plat et incolore et d’une langue trop souvent incorrecte » (p. 208), il y trouve aussi 

un complément utile à l’histoire officielle commandée à Morénas qui « voyait les choses 

de haut et de loin » (p. 210). Chassenet a les deux pieds sur terre et présente l’intérêt de 

nommer les acteurs de la catastrophe, de spécifier les événements, de compter les pertes 

et de donner quelques anecdotes. « De sorte que, à tout bien considérer, on acquiert la 

certitude que Morenas a visé moins à écrire un document historique qu’un morceau 

littéraire, et que Chassenet, en croyant forger un poème, a rédigé une véritable page 

d’histoire » (p. 211).  

La comparaison de ces deux œuvres souligne une difficulté relative à l’exploitation des 

sources géohistoriques en posant la question du prisme de l’auteur et donc de la 

représentativité. Ce matériel discursif procède de représentations à la fois individuelles et 

sociales. L’ambiguité et l’incertitude caractérisent la spectralité et plus encore celle du 

risque. 

L’inondation de 1840 et le rôle des plans 

Au XIX
e
 siècle, les inondations de 1840 et 1856 sont restées célèbres. La presse y a 

beaucoup contribué. L’inondation de 1840, par exemple, a fait l’objet de maints articles et 

poèmes (notamment une relation en vers patois
273

), mais la production iconographique 

s’est diversifiée. Pour préparer un tableau, le peintre et félibrige Brunet a réalisé un dessin 

émouvant (Figures 25) : éclairée par une torche et barrée par deux mariniers, une 

embarcation passe devant l’église Saint-Martial et transporte un cadavre au Rocher des 

Doms. Une femme se penche sur le corps, tandis qu’un prêtre – près duquel se tiennent 

deux enfants de chœur – lève les yeux au ciel. Un chien suit la barque à la nage. Selon 

Gagnière (1942), « cette grande inondation, en dépit de toutes les misères dont elle fut la 

cause, eut cependant son côté utilitaire : elle provoqua, en effet, les premières études 

sérieuses pour la défense de notre ville contre le retour des eaux. Les systèmes de digues, 

de vannes et d’égoûts furent améliorés et des contre-murs en terre tassée furent construits 

contre les remparts » (p. 8).  

 

                                                 
272 P.S., 1756, Avis charitables donnés à l’auteur du Fléau aquatique par un Ecolier de Grammaire, s.l., 

s.e., 21 p. 
273 Anonyme, s.d., Rélation en vers patois de l’inoundation d’Avignon en Nouvembré 1840, Avignon, Pierre 

Chaillot Jeune, 8 p. (Avignon, Bibliothèque Ceccano, cote Ms. 3007/39). 



166 

 

  

Figures 25. L’inondation de 1840. A gauche : un dessin de G. Brunet274. A droite : un plan d’Avignon 

pendant l’inondation275 

Mais la nouveauté iconique réside surtout dans la production cartographique qui alimente 

de plus en plus la spectralité du risque (Figures 25). Les plans se font plus précis et 

permettent de cerner d’un seul coup d’œil la surface qui a été occupée par les eaux. 

Mieux que les vues paysagères que représentent les gravures et les dessins, la vision 

zénithale définit les zones susceptibles d’être inondées à nouveau. Sur le plan d’une ville 

inondée, le cours d’eau n’est plus réduit à une ligne qui sillonne l’espace mais incarne le 

risque de débordement au sein d’un territoire fluvial. Les normes techniques que requiert 

la production d’un plan ou d’une carte consolident la crédibilité de l’information et 

favorise sa transmission mémorielle. 

L’inondation de 1935 et la photographie 

Les débordements de novembre 1935 ont donné lieu à la publication d’un album 

documentaire dont les titres des parties disent clairement les motivations des 

rédacteurs
276

. Abondamment illustré de photographies en noir et blanc et accompagné par 

des tableaux récapitulant les cotes atteintes lors des précédentes grandes crues (de 1755 à 

1917), le texte décrit « ce que les Avignonnais ont vu… », puis « ce que tout Avignonnais 

devrait savoir… ». Cette seconde partie insiste sur le rôle des affluents du Rhône, 

explicite les manœuvres à tenir pendant l’inondation et se demande enfin s’il existe des 

moyens d’éviter l’envahissement de la ville. Le risque s’affirme ici comme une 

représentation anxiogène qui pousse à agir. 

                                                 
274 Brunet G., Scène d’inondation à Saint-Martial, dessin original au crayon, d’après le tableau peint par 

son père Jean Brunet aîné (35 x 45 cm), Avignon, Bibliothèque Ceccano, cote Est. Atl. 61/18. 
275 Plan d’Avignon à l’époque de l’inondation de 1840, s.l., s.d, Avignon, Bibliothèque Ceccano, cote 8° 

24862/2. 
276 Aurouze J., s.d. [1935 ?], Inondations 1935. Avignon et la Provence. Album documentaire, Avignon, 

Rullière frères, n.p. 
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Figure 26. Carte postale représentant l’inondation d’Avignon, en 1935 

Le souvenir de cette inondation a également été partagé au moyen de cartes postales. Le 

premier plan de la figure 26 est complètement inondé ; au second plan, des voitures 

progressent lentement alors que l’eau atteint le châssis. L’illustration frappe l’observateur 

d’autant plus que la photographie est perçue comme fidèle à la réalité. Si la 

spectrogéographie est soumise au prisme de l’auteur de l’information utilisée, le 

photographe semble moins suspect de manipulation que le chanteur, le graveur ou le 

peintre. De plus, la démocratisation du matériel photographique et des moyens de 

reproduction et d’édition consolide encore la spectralité du risque en contribuant à 

diffuser l’information relative à la catastrophe au-delà du territoire endommagé et à 

transmettre la mémoire de l’inondation d’une génération à l’autre. 

Le rôle des repères de crues 

Les repères de crues ont l’intérêt de consacrer le souvenir des principales inondations en 

représentant la hauteur atteinte par les eaux (Photographie 12). Ils ont pour mobile de 

rapppeler aux passants l’inondabilité de la ville. O. Layrisse (1986) en a dressé un 

inventaire pour Avignon intra-muros. Les inscriptions se trouvaient en plus grand nombre 

dans des lieux publics et religieux, notamment sur les bords du fleuve, les murs 

d’enceinte, les montants des portes de la ville et les façades des églises. Beaucoup ont 

disparu suite à la destruction du bâti ou à des réparations. Il ne reste plus de repères 

médiévaux ; les plus nombreux datent du XIX
e
 siècle. L’initiative du marquage revient 

souvent aux institutions publiques (comme l’Hôpital Sainte-Marthe ou le musée Calvet). 

Le marquage prend la forme d’une ligne horizontale qui est censée indiquer le plus haut 

niveau atteint par les eaux ; et une inscription datée l’accompagne. Plusieurs techniques 

ont été utilisées. Le plus simple était de graver directement dans les pierres de taille. Plus 

rarement, un cartouche était creusé avant de recevoir l’inscription. Au XIX
e
 siècle, les 

plaques se sont diffusées. En particulier, l’inondation de 1840 a suscité l’installation 

d’une dizaine de plaques officielles en fonte (Layrisse, 1986). 
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Photographie 12. Repères de crues en rive gauche du Rhône, à Avignon (cliché : Le Lay Y.-F., 2013) 

Aujourd’hui, les repères de crue conservent un intérêt pédagogique et méritent d’être 

conservés et entretenus à titre patrimonial, mais force est de reconnaître qu’ils restent 

rudimentaires et, partant, « d’un apport limité lorsqu’il s’agit de promouvoir et 

développer la mémoire et la culture du risque » (Metzger et al., 2018, p. 22). J. 

Langumier (2008) a souligné combien le jeu du souvenir et de l’oubli est ambigu chez les 

sinistrés, suite à une inondation. 

L’approche sur les mémoires en complément des recherches historiques est d’autant plus 

justifiée dans le cas des risques et catastrophes naturelles que le rapport établi au danger par 

les sociétés locales se construit dans le jeu dynamique entre le souvenir et l’oubli, la peur et le 

déni. Dès lors, l’histoire objectiviste du risque réalisée à partir de la litanie des catastrophes 

passées ou de la chronique d’une catastrophe annoncée masque la spécificité de la relation au 

danger dont l’histoire est constituée d’amnésies, d’occultations, d’euphémismes et de 

reconstruction à l’aune des intérêts du présent (p. 9). 

Bien que de nombreux repères de crue aient disparu et que certains aient pu être déplacés, 

ils matérialisent durablement le souvenir d’une inondation dans une substance plus 

pérenne qu’une laisse de crue et plus résistante que le papier utilisé pour les livres, les 

cartes ou les photographies. Même si la marque datée ne constitue pas une véritable 

mesure quantitative, elle convainct en cumulant l’efficacité symbolique, indiciaire et 

iconique : le symbole de l’année de la crue, l’indice que constitue le trait gravé et l’icône 

relative à son horizontalité, tout est réuni pour assurer la spectralité de l’inondation. De 

plus, les repères de crue sont intégrés au sein même de l’environnement fréquenté 

quotidiennement et incitent ainsi les habitants à vivre avec cette information en tête. 

Du risque à l’action 

La catastrophe retentit bien au-delà de la situation de crise et nourrit le risque. Si le risque 

est vraisemblable, c’est souvent parce que la catastrophe a déjà eu lieu et qu’elle pourrait 

avoir lieu à nouveau, ou parce qu’elle a eu lieu ailleurs et qu’elle pourrait avoir lieu ici. 

La spectro-géographie invite à faire une place à ce qui n’est plus là, à la faveur des 

repères de crue ou des événementiels que propose la presse. La remémoration présentifie 
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alors ce qui est absent. Le risque conserve ainsi de l’information, sous une forme 

utilisable, pour des objectifs comportementaux ultérieurs, dans la perspective d’une 

meilleure adaptation aux situations problématiques. Concrètement, les riverains peuvent 

anticiper une inondation et l’endommagement de biens auxquels ils tiennent (Pigeon, 

2002).  

Le risque désigne l’anticipation (anxiogène) de l’occurrence imprévisible, mais 

vraisemblable, d’une situation crainte (dite catastrophe, crise ou accident). Cette 

incertitude est inhérente au risque. De plus, le risque est associé à un comportement 

contre-attitudinel : la manière d’être ou d’agir de l’individu n’est pas en accord avec une 

valeur largement partagée, la sécurité (Le Lay, 2013a). Le risque est donc motivant ; il 

pousse à une action intentionnelle. C’est en cela qu’il est une bonne chose : « dans le 

danger croît / Ce qui sauve aussi »
277

. Inhérente au risque, l’angoisse invite à diverses 

stratégies de restauration de l’équilibre cognitif. Par exemple, en 1760, les autorités 

d’Avignon diffusent par voie d’affichage des consignes pour que la ville continue de 

fonctionner malgré une éventuelle inondation (Figure 27).  

 

 

Figure 27. Les mesures prises en période d’inondation à Avignon en 1760278 

Trois coups de canon donnent le signal. Les gens de rivière se mettent à la disposition des 

décideurs. Il importe de faire provision de farine, de mettre le bois et le bétail à l’abri, de 

                                                 
277 Hölderlin F., 2005, Œuvre poétique complète, Paris, éditions de La Différence, p. 824-825. 
278 Salviati Grégoire, 14 novembre 1760, Criée concernant les précautions qu’il convient de prendre à 

l’occasion des innondations, Avignon, A. Giroud, 2°, placard, Avignon, Bibliothèque Ceccano, cote Atl. 

313/126 ou Ms. 2436/47. 
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réglementer le prix des denrées, de gérer leur distribution, et de prévenir la dégradation du 

bâti. Plus généralement, selon les connaissances, les savoir-faire, les moyens techniques 

et les ressources financières, trois options sont envisageables (Burton, Kates et White, 

1993 ; Schoeneich et Busset-Henchoz, 1998 ; Le Lay, 2013a) : (i) l’acceptation désigne le 

fait de modifier sa structure cognitive, en ajoutant de nouvelles cognitions ou bien en 

altérant la charge affective qui leur est attribuée, (ii) l’adaptation permet à un individu de 

modifier son comportement, et (iii) la dominance correspond à l’option prométhéenne de 

la modification de l’environnement. 

La spectralité permet ainsi de repenser le recours à la géohistoire au sein de la géographie 

des risques. En effet, « le risque d’inondation (…) montre comment l’ailleurs se nourrit 

de la définition de l’ici et comment l’ici alimente la définition de l’ailleurs ; comment 

l’hier est lu au prisme du présent et comment les récits contemporains se fondent sur 

l’hier ; et comment les représentations du risque sont liées à celles des catastrophes, 

quand les catastrophes sont le miroir d’(in)adaptations des sociétés face à des événements 

paroxysmiques » (Comby et Le Lay, 2019, p. 52). En milieu urbain, les rives ont un rôle 

particulier à jouer en tant qu’espace à risque. Les perrés, les panneaux informatifs, les 

bouées de sauvetage ou encore les repères de crue aident le spectre de l’inondation à 

hanter les berges fluviales, y compris lorsqu’elles ont fait l’objet de travaux de 

requalification. 

3.3.3 Les changements paysagers : la reconquête des berges en ville 

La plupart des géographes ont le souci de ne pas s’enfermer dans la vision zénithale ou 

icarienne de la carte qui réduit l’espace à deux dimensions et le prive de point de vue. 

Renonçant à la vue du dehors et d’en haut, ils prennent pied dans le paysage, ce qui 

réhabilite le point de vue et la troisième dimension, celle de la profondeur, de la distance 

et de la perspective. La perspective horizontale de la vision au sol donne accès à un 

paysage, pris comme la partie visible d’un pays plus vaste, qui s’étend au-delà de ses 

horizons (externe et interne). Cet accès lacunaire constitue un appel à l’exploration 

(Ittelson, 1973 ; Kaplan et Kaplan, 1989). Le paysage « se révèle dans une expérience où 

sujet et objet sont inséparables » (Collot, 1986, p. 212) : l’objet spatial est constitué par le 

sujet, qui se trouve englobé par l’espace et le porte en lui-même. Il se déploie en 

perspective à partir du point Ici-Moi-Maintenant (Moles et Rohmer, 1972). Tributaire du 

point de vue d’où il est envisagé, le paysage suppose l’activité constituante d’un sujet 

percevant et peut donc se définir comme la partie visible de l’espace. Au contraire de la 

représentation, la perception implique une immédiateté qui n’est qu’apparente : les 

humains ne se bornent pas à recevoir passivement les données sensorielles, mais les 

organisent pour leur donner un sens.  

Cette signification est le produit de nombreux fantômes qui continuent de hanter les 

paysages, les discours et les autres représentations des berges en ville : (i) le fantôme des 

inondations historiques dont la crainte du retour s’est traduite par des aménagements 

hydrauliques bien visibles, (ii) le fantôme des écosystèmes terraqués dont quelques bribes 

persistent malgré l’urbanisation ; (iii) le fantôme des activités fluvio-portuaires dont 

quelques emblèmes techniques et architecturaux sont patrimonialisés pour en conserver la 

mémoire ; (iv) le fantôme des pratiques marginales qui peinent à trouver une place dans le 

monde soumis à de nombreuses normes ; (v) le fantôme des berges des autres villes qui 

servent de modèle et auxquelles on se confronte dans le cadre de la compétition entre les 

métropoles ; et (vi) le fantôme de la ville de demain dont quelques éléments avant-

gardistes ont été sélectionnés pour attirer les entreprises et consolider le sentiment 

d’appartenance des habitants de la ville. Le passé, l’ailleurs, l’autre et le futur s’invitent 
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sur les berges fluviales en ville. L’eau spectrale est marquée par l’obsédante présence de 

ce qui n’est pas tout à fait là. 

Circuits du capital et hétérotopies 

Le syntagme « reconquête des berges » est fréquemment utilisé dans le cadre des projets 

urbains (Comby, 2013 ; Rode, 2017). L’idée de reconquête est révélatrice de la stratégie 

de domination qui s’exerce à l’égard du contact ville-fleuve. Ces projets d’aménagement 

peuvent se lire selon deux cadres théoriques, celui des circuits du capital et celui des 

hétérotopies. Présentons-les brièvement avant les croiser. 

La production de l’espace urbain 

La crise de suraccumulation est inhérente au fonctionnement du capitalisme. Pour 

repousser la crise, le capital doit circuler ; des investissements permettent d’absorber les 

surplus. Inspiré par sa lecture de Lefebvre (1970), D. Harvey rend ainsi compte de la 

production de l’espace. Il a distingué trois circuits du capital (1985 et 2003) : 

- le circuit primaire désigne le domaine immédiat et local de la production et de la 

consommation – le capital s’accroît en augmentant la production au moyen de 

machines et de la main d’œuvre ; 

- le deuxième circuit, identifié par Lefebvre (1970), absorbe le capital excédentaire 

en le fixant dans des infrastructures physiques, pour la production (en construisant 

des usines, des centrales de production énergétiques, des infrastructures de 

transport), pour la consommation (logement) ou pour les deux
279

 – ce circuit 

contribue à produire (bâtir en l’occurrence) l’environnement urbain ; 

- le troisième circuit désigne les investissements d’une part dans la recherche 

scientifique et le développement technologique (pour améliorer la production) et 

d’autre part dans les infrastructures sociales telles que les systèmes de l’éducation 

et de la santé (pour améliorer la condition sociale de la population). 

Emboîtant le pas à D. Harvey, J.S. Jauhiainen (2006) a proposé deux autres circuits : 

- le quatrième circuit du capital est associé à la « ville du jeu » et fait référence aux 

activités de loisirs pour les jeunes et aux activités de soin pour les personnes 

âgées ; 

- le cinquième circuit est connecté avec la « ville du virtuel » et se réfère 

notamment à la promotion de l’image de la ville. 

Pour sa part, P.C. Seixas (2014) rassemble ces deux composantes (le jeu et le virtuel) 

dans un même quatrième circuit. 

Des espaces autres 

Dans une conférence radiophonique, Foucault (1967) explique que toutes les sociétés ont 

des hétérotopies. Il bâtit ce concept sur des fondations temporelles, spatiales et actorielles. 

Tout d’abord, les hétérotopies sont liées à des découpages du temps de trois manières 

(appelés hétérochronies) : (i) le temps s’accumule indéfiniment dans les hétérotopies dites 

éternitaires (musée, bibliothèque) ; (ii) les hétérotopies chroniques rompent avec le temps 

traditionnel grâce à l’événement (récréatif, festif, sportif ou commercial) ; (iii) des 

hétérotopies régénératives sont davantage liées au passage, à la transition ou à la 

régénération (collège, prison). Ce sont en quelque sorte trois types d’hétérochronies. De 

plus, les espaces autres peuvent apparaître ou se résorber dans une société, ou encore 

persister dans l’espace tout en évoluant dans le temps : ils fonctionnent alors 

différemment sans cesser d’exister. 

                                                 
279 Après avoir lu La Révolution urbaine (Lefevre, 1970), D. Harvey (1973) estime que « Lefebvre opère 

une distinction simpliste mais très utile entre deux circuits dans la circulation de la plus-value » (p. 312). 
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Spatialement, les hétérotopies présentent un système d’ouverture et de fermeture par 

rapport à leur environnement. Les géographes ont surtout mis la focale sur des espaces 

marqués par la clôture, par exemple les prisons (Milhaud, 2009) ou les zoos (Estebanez, 

2010). En outre, une hétérotopie juxtapose plusieurs espaces dans un seul lieu réel, 

comme le jardin, le zoo, l’aquarium ou le théâtre qui sont conçus comme des 

microcosmes. 

D’un point de vue actoriel, les hétérotopies ont une fonction par rapport au reste de 

l’espace. Elles fonctionnent comme des espaces de compensation (colonies) ou des 

espaces d’illusion. Foucault ajoute que les sociétés ont besoin d’hétérotopies de 

déviation ; elles font une place aux comportements déviants dans leurs marges, ce qui 

rappelle la notion d’antimonde en géographie (Marty, 2000 ; Houssay-Holzschuch, 2007), 

c’est-à-dire « cette partie du monde mal connue et qui tient à le rester, qui se présente à la 

fois comme le négatif du monde et comme son double indispensable » (Brunet, Ferras et 

Théry, 1993, p. 35). 

L’objectif de cette section est de montrer que le quatrième circuit du capital (Jauhiainen, 

2006 ; Seixas, 2014) permet de repousser la crise du système capitaliste en investissant 

dans une hétérotopie à la fois éternitaire et chronique – à savoir les projets de reconquête 

des berges en ville – et plus particulièrement en développant les activités récréatives et en 

consolidant l’image de la ville. 

Convoquer l’autre, l’ailleurs et le passé pour faire du bord de l’eau une avant-garde 

Les projets de requalification des berges misent sur l’altérité pour leur redonner une 

certaine « attractivité ». Le paysage fluvial est hanté par quelques témoins des 

écosystèmes aquatiques, par des héritages des anciennes activités de production, de 

transformation, de transport et de commerce liées au fleuve, par des références 

fantomatiques aux projets architecturaux et urbanistiques réalisés dans d’autres 

métropoles ou encore par l’anticipation de ce que pourrait être la ville de demain.  

Hétérochronie : le permanent et l’éphémère 

Les berges urbaines apparaissent comme une hétérochronie à la fois éternitaire et 

chronique. D’une part, les projets de reconquête des berges sont éternitaires dans la 

mesure où ils tendent à imposer un même modèle de mise en valeur architecturale et 

urbanistique, sans considérer les spécificités écologiques (Photographies 13). Sur tous les 

continents, le modèle s’impose de la même manière au bord des lacs (lac Léman à 

Genève), des cours d’eau (le Rhône à Lyon), des estuaires (de la Gironde à Bordeaux, de 

la Tamise à Londres, de la Loire à Nantes ou de la Delaware à Philadelphie) et des mers 

et océans (Baltimore sur le littoral atlantique et San Francisco sur le littoral pacifique des 

Etats-Unis). La présence de l’eau est requise, mais stabilisée et si possible expurgée des 

extrêmes hydrologiques (pénurie et crue). Le projet est donc développé dans la pierre ou 

le béton pour garantir sa fixité et sa longévité. Le paysage des berges apparaît comme 

discontinu, entre eau et frange maçonnée. A Lyon, cette discontinuité est stabilisée par le 

choin au cours du XVIII
e
 siècle : exploité comme pierre de taille ou d’appareil, il a permis 

la construction de tous les quais du Rhône et de la Saône, des murs des bas-ports et des 

escaliers. Les bâtisseurs lyonnais ont utilisé habilement le positionnement de ses joints 

stylolithiques en fonction de l’usage : dans les murs, ils sont disposés horizontalement 

pour assurer la stabilité malgré les pressions verticales ; mais ils apparaissent 

verticalement sur les quais pour résister à la pression de l’eau lors des crues même si cela 

favorise l’infiltration des eaux pluviales dans le dispositif. 
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Photographies 13. La reconquête des berges fluviales en ville. En haut à gauche : la Loire et l’île de Nantes 

(cliché : Le Lay Y.-F., 2018). En haut à droite : « Le Temps des Cerises » au quartier Confluence de Lyon, 

sur la Saône (cliché : Le Lay Y.-F., 2012). En bas : la rive gauche du Mississippi à La Nouvelle-Orléans 

(clichés : Le Lay Y.-F., 2017) 

Ainsi, la limite entre les mondes de l’eau et de la terre s’est durcie et clarifiée ; l’écotone 

a disparu avec les zones humides, même si les débordements peuvent rappeler leur 

ancienne emprise. La construction des quais avec des murs maçonnés distingue 

clairement le cours d’eau du reste de la ville. Pour consolider encore la coupure, les quais 

sont souvent perchés et évitent ainsi d’être trop régulièrement inondés. Une barrière 

physique empêche parfois les promeneurs de tomber dans l’eau, comme au bord de la 

Gironde bordelaise.  

D’autre part, ces hétérotopies sont chroniques car une programmation d’événements 

festifs (musicaux, culturels ou sportifs) anime ponctuellement les berges et incite les 

usagers à (re)faire connaissance avec le cours d’eau (Gravari-Barbas, 2000). A Lyon, en 

rive gauche du Rhône, les bas-ports qui servaient habituellement de parking ont vu les 

voitures céder la place au « Quai des Guinguettes » en 2003, en 2004 et en 2005, en 

saison estivale. Lors de la première édition, c’est le passage du Tour de France qui 

légitime l’interdiction de stationnement du 11 au 14 juillet 2003 (Comby, 2013) 

(Photographies 13). La reconquête des berges affirment ainsi des hétéropies éternitaires, 

mais surtout chroniques en conférant à la ville un caractère événementiel et festif. 

Spectralité temporelle : références au passé et avant-gardisme 

Derrida (1993) présente l’hantologie comme la manifestation d’une trace à la fois visible 

et invisible qui est issue du passé et qui hante le présent. Ce raisonnement s’applique de la 

même façon au futur qui peut hanter le présent (Maddern et Adey, 2008). Le 

fantomatique, le spectral et l’absent débouchent sur des réflexions stimulantes sur les 

reconquêtes des berges en villes. 
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Les reconquêtes rappellent le passé en faisant référence à des événements historiques 

(installations artistiques ou repères de crue pour les inondations) ou en conservant des 

dispositifs techniques (hangars, grues, portiques de chargement et de déchargement, bittes 

d’amarrage). Ces infrastructures patrimonialisées peuvent conserver des fonctions 

diverses (pour les hangars réhabilités par exemple) ou une fonction seulement esthétique 

(comme des grues). Sur la pointe ouest de l’île de Nantes, deux grues Titan désaffectées 

ont été acquises par la municipalité, classées monuments historiques par arrêté ministériel 

en tant qu’objet et conservées comme témoignage du passé industriel et portuaire de 

l’agglomération (Photographies 14) : construite en 1954 pour le compte des anciens 

chantiers navals Dubigeon, la grue jaune est haute de 43 mètres et pouvait lever des 

éléments de 80 tonnes ; acquise par le Port Autonome de Nantes-Saint-Nazaire en 1966, 

la grue grise est haute de 47 mètres et servait aux opérations de déchargement. La 

spectralité compte aussi beaucoup pour comprendre l’installation des dix-huit anneaux 

d’acier installés sur le quai des Antilles, le long de la Loire et du hangar à bananes 

(Photographies 14) : créée pour le festival d’art contemporain Estuaire 2007, cette œuvre 

de D. Buren et de P. Bouchain fait référence aux anneaux qui entravaient les esclaves 

asservis dans le cadre du commerce triangulaire dont Nantes a été une plaque tournante 

au XVIII
e
 siècle. 

 

  

Photographies 14. L’île de Nantes. A gauche : la grue de déchargement. A droite : les anneaux de Buren et 

la grue de levage (clichés : Le Lay Y.-F., 2018) 

Les reconquêtes s’efforcent aussi de préfigurer la ville de demain. Elles cherchent à 

promouvoir une société avant-gardiste en rendant les travaux d’aménagement 

exemplaires. Du côté de la transition écologique et énergétique, les reconquêtes sont 

l’occasion de promouvoir des bâtiments à énergie positive à très grande échelle, de 

construire des éco-quartiers à grande échelle et de développer un corridor écologique à 

plus petite échelle
280

. De plus, les projets de reconquête mettent en avant la création de 

nouveaux espaces publics récréatifs. Ils se veulent exemplaires en termes de concertation 

et multiplient l’organisation d’ateliers, de forums, de réunions publiques, d’exposition… 

L’objectif est de s’assurer que les travaux de reconquête soient acceptés par les habitants. 

Mais l’initiative de la Société d’aménagement de la métropole Ouest Atlantique 

(SAMOA) reste modeste : le projet des berges nord de l’île de Nantes a été élaboré en 

concertation avec un groupe de 90 personnes (des habitants, des associations et des 

commerçants) et l’animation d’ateliers de co-conception n’a permis qu’à vingt-cinq 

personnes de participer concrètement à l’élaboration d’une partie des aménagements
281

. 

                                                 
280 Cela dit, la composante écologique reste souvent « cosmétique ». 
281 Les efforts de participation sont le site du projet urbain de l’île de Nantes (URL : 

http://www.iledenantes.com/fr/projets/295-berges.html). 
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Ainsi, les projets de reconquête des berges rappellent non seulement aux usagers 

l’histoire économique de la ville au moyen de quelques éléments industriels 

patrimonialisés et de créations artistiques, mais tendent aussi à préfigurer la ville à venir 

au moyen de dispositifs avant-gardistes. 

Thématisation et exception 

La représentation des berges urbaines peut être pensée selon un couple de notions qui a 

été exprimé de plusieurs manières : circulation et iconographie (Gottmann, 1952), 

exception et thématisation (Seixas, 2014), ou encore marketing et identité. L’objectif est 

d’arrimer la ville à l’économie monde tout en préservant son identité. Autrement dit, la 

maîtrise des paysages riverains vise à améliorer l’image de la ville, non seulement pour 

mieux la vendre dans le cadre de la compétition inter-métropolitaine mais aussi pour 

affermir le sentiment d’appartenance intra-urbaine des habitants. 

Le paysage des berges en ville s’est transformé en une variation de mondes à découvrir ; 

il propose souvent une séquence longitudinale d’ambiances distinctes. Un peu comme 

dans un parc à thème, un jardin ou un théâtre (où les décors se succèdent), plusieurs 

espaces sont juxtaposés en un seul lieu réel, le long des berges, si bien que le promeneur 

peut vivre des expériences variées. Cette thématisation (Debord, 1967 ; Baudrillard, 

1970 ; Gottdiener, 2001) des ambiances d’amont en aval se retrouve de ville en ville, ce 

qui témoigne de la circulation des idées entre les équipes de paysagistes et d’architectes 

ainsi que d’une stratégie d’imitation. La mise en œuvre du même modèle à l’échelle 

mondiale est contraire non seulement au pragmatisme mais aussi à l’œuvre à faire de 

Souriau (1956). En suivant des principes et des étapes semblables, les projets développés 

restent sourds à nombre de particularités des situations locales. 

Les friches urbaines et industrielles de l’île de Nantes sont régénérées dans le cadre d’un 

ample projet de réaménagement (Chasseriau et Peyon, 2003 ; Garat, Gravari-Barbas et 

Veschambre, 2005 ; Barthel, 2009). La reconquête des berges nord (Berges du Faubourg) 

a été confiée à l’agence BASE
282

. Lors du concours, elle a proposé d’aménager un 

chapelet de huit lieux de vie avec des usages associés : 

- le Grand Glacis désigne une promenade ombragée et des espaces de détente ; 

- l’anse des angéliques privilégie la découverte visuelle du fleuve avec des gradines 

sur Loire, des jardins d’hélophytes, un chemin immersif, un espace pédagogique 

sur les estuaires et la possibilité d’installation événementielle sur la plateforme 

haute ;  

- le balcon de Biesse est pourvu de jeux intergénérationnels (jeu de boules sur le 

quai haut, via ferrata pour enfants sur le quai bas et ponton de pêche) ; 

- le pont rotule offre des points de vue transversaux ; 

- les berges sportives comportent diverses installations favorisant des activités 

récréatives (skate, bowl, agrès, volley, badminton, jeux pour enfants) ; 

- le Jardin des voyageuses propose un belvédère, une guinguette et un jardin 

immersif ; 

- la rampe fonctionne comme un espace d’expression libre (tags, ground painting, 

ardoises), mais aussi un espace bricolage, des sanitaires, des jardins associatifs, 

potagers ou expérimentaux ; 

- le chemin nature dénomme une promenade ombragée qui raccorde des 

aménagements. 

Une telle série accumulative d’ambiances se retrouve de manière systématique. Dans le 

même temps, chaque ville essaye d’échapper à ce modèle planétaire et de faire exception. 

                                                 
282 BASE, 2016, Projet d’aménagement des berges nord de l’île de Nantes, 28 p. 
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Les concepteurs du programme de reconquête des berges peuvent s’appuyer sur un 

architecte de renommée mondiale pour construire un bâtiment public, une histoire 

spécifique de la ville ou de la région, un écosystème original (estuaire) ou une espèce 

remarquable. Endémique des grands estuaires du littoral français atlantique soumis à la 

marée, mais menacée et protégée aux niveaux français et européen
283

, l’Angélique des 

estuaires (Angelica heterocarpa) fait l’objet d’une attention médiatisée à Bordeaux 

comme à Nantes. L’exception concerne le bâti, mais aussi les comportements. Les berges 

ont longtemps été considérées comme une marge de la ville ou comme un antimonde. Les 

berges reconquises restent une hétérotopie de déviation où fleurissent nombre de 

pratiques spontanées et d’usages légaux ou illégaux (Kondolf et Yang, 2008 ; Kondolf et 

Pinto, 2017) : cette spontanéité caractérise des usages courants (comme la promenade, les 

rencontres ou des jeux), mais aussi des usages inattendus, informels et impensés par les 

concepteurs du projet urbanistique (les chemins de traverse, le détournement de 

l’utilisation de certains équipements, la pêche ou la cueillette), voire des pratiques plus 

transgressives (dégradation, prostitution, trafics). Ces pratiques spontanées suscitent des 

situations questionnantes et des problèmes sociaux lorsque les riverains ne tolèrent plus 

les nuisances sonores, la surfréquentation ou les détériorations. 

Une fonction par rapport au reste de la ville : le divertissement 

Les berges assurent une fonction particulière par rapport au reste de la ville. Certes, les 

hôpitaux et les universités ne sont pas rares à proximité des berges (à Lyon, par exemple) 

et témoignent alors des investissements relatifs au troisième circuit du capital. Mais, dans 

une perspective hédoniste, le front d’eau répond surtout à l’obsession de la quête du 

plaisir (Gravari-Barbas, 2000). Tout est fait pour mettre en valeur les corps. Les visiteurs 

s’y rendent pour voir et se faire voir. L’espace est agencé pour faciliter autant les 

pratiques actives (marche, jogging, skate park…) que les pratiques passives (pelouses, 

bancs, bars…). Les berges sont ainsi fréquentées comme un peu comme une hétérotopie 

régénératrice : le contact (au moins visuel) avec l’eau et la végétation, les pratiques 

corporelles, les activités de détente favorisent la restauration des capacités 

psychologiques des visiteurs (capacités d’attention, de réflexion, réduction du stress). La 

vue dégagée sur le fleuve donne aussi de la valeur aux appartements qui en bénéficient. 

Les publicités mettent en avant cet atout auprès des familles aisées : « apprécier la vie du 

fleuve depuis son appartement, c’est ça l’expérience Kaufman & Broad » (Photographies 

15). 

 

 

 

 

                                                 
283 L’Angélique des estuaires figure non seulement au livre rouge des espèces menacées (niveau français), 

mais aussi à l’annexe 1 de la convention de Berne et à l’annexe 2 de la Directive Habitats (niveau 

européen). 
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Photographies 15. De nouvelles berges pour qui ? Des appartements de standing en rive gauche de la 

Garonne, à Bordeaux (clichés : Le Lay Y.-F., 2018) 

D’une part, les berges s’affirment comme un espace de compensation. En effet, le reste de 

la ville apparaît aux yeux de certains urbanistes comme « désordonné », ce que la 

reconquête des berges tend à compenser par la construction d’une ville « parfaite ». Les 

berges sont ordonnées pour que les différentes pratiques y trouvent leur place sans se 

nuire. Les projets de requalification sont l’occasion de diversifier les modes de 

déplacements en faisant une place aux mobilités douces. Les berges sont alors bien 

connectées au reste de l’agglomération, mais la circulation s’y avère particulièrement 

réglementée. Les espaces de mobilités sont bien distingués transversalement pour 

canaliser les flux : les piétons, les cyclistes, les voitures, les bus et les tramways circulent 

bien souvent sur des sites propres. A Lyon, par exemple, en rive gauche du Rhône, le 

tramway et la voiture disposent de l’essentiel de la partie haute, les piétons et les cyclistes 

se partageant un large trottoir ; sur le bas-port, ces derniers ont la part belle, mais chacun 

sur son revêtement spécifique. 

D’autre part, les berges sont conçues comme des espaces d’illusion où l’hyper-réalité 

semble plus satisfaisante que la banale réalité, comme au pied des terrasses de la 

Guillotière à Lyon (Photographies 16). Ailleurs, le simulacre est également fréquent 

(Baudrillard, 1981). Des paysages extrêmement artificialisés proposent aux visiteurs une 

nature retravaillée (rocher en béton, eau importée de loin
284

, plantation de végétaux) et 

des éléments historiques fictifs (shed
285

) qui sont perçus comme très attractifs.  

                                                 
284 A Séoul, l’eau de la partie « restaurée » du Cheonggyecheon est préalablement pompée dans la rivière 

Han et une station de métro. De plus, un plastique imperméable l’empêche de s’infiltrer (Kondolf et 

Podolak, 2014). 
285 Ce type de toiture qui était fréquent sur les établissements industriels a été intégré à un projet 

architectural de l’île de Nantes. 
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Photographie 16. Les terrasses et les bassins de la Guillotière, à Lyon, en rive gauche du Rhône (cliché : Le 

Lay Y.-F., 2008) 

La domination qu’exercent les sociétés humaines sur les berges urbaines est intense. La 

ville s’y (re)fabrique sur elle-même. Les fonctions attribuées aux berges urbaines ont été 

transformées pour leur donner une nouvelle centralité. Des zones industrialo-portuaires 

ont été reconverties en zones de loisirs et de consommation, ce qui témoigne de la 

transition des deux premiers au quatrième circuit du capital (Seixas, 2014 ; Kondolf et 

Podolak, 2014). Mais les projets ne font pas table rase de la nature et des activités 

historiques dont la spectralité divertit les usagers. 

Ouverture et fermeture 

La stratégie de la domination se traduit également par la maîtrise accrue des limites qui 

sont à la fois simplifiées, rigidifiées et repoussées. Les berges prises comme hétérotopie 

sont plus ou moins accessibles. Les zones portuaires ont longtemps fonctionné comme 

une ville dans la ville. Les bateaux, les quais et les entrepôts étaient protégées par des 

grilles et des barrières pour réserver l’accès aux professionnels. Aujourd’hui encore, les 

berges reconquises jouent habilement avec les espaces ouverts et fermés, publics et 

privés. A Bordeaux, la reconquête de la rive gauche de la Garonne a concerné un ruban de 

quatre kilomètres et une série de cinq hangars alignés sur 900 mètres sur les quais à flots 

a été conservée et réhabilitée : près de 18 000 m² sont dédiés à des commerces et à des 

restaurants (avec de grandes enseignes, comme Planet Saturn, Truffaut et Bricorama), 

mais aussi à des parkings et à des bureaux. 

L’accès au bord de l’eau est souvent facile, mais la possibilité de monter à bord des 

péniches (bars, restaurants, discothèques) est généralement tarifé. Avec la reconquête des 

berges, tout s’est compliqué : un espace privé peut être particulièrement ouvert selon la 

volonté du propriétaire, alors qu’un espace public (comme un espace vert ou un 

équipement sportif) peut être fermé à certaines heures ou faire l’objet d’une 

réglementation précise des pratiques admises (ou non). 

Les changements paysagers que de nombreuses villes ont initiés sur leurs berges fluviales 

procèdent ainsi d’une volonté de reconquête et, partant, de domination sur un espace qui 

est souvent considéré comme au bord du monde. Malgré leur intensité, les opérations de 

réaménagement ne font pas pas table rase du passé : grues, portiques et hangars 

continuent de hanter les berges. De manière similaire, même si la limite terre-eau a été 
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préalablement simplifiée au profit de la ville, quelques bribes de nature urbaine sont 

également mises en valeur. Des éléments fantomatiques favorisent le ressourcement des 

usagers. Il n’en demeure pas moins qu’un même modèle urbanistique se retrouve à 

l’échelle mondiale, ce qui n’est pas propice à l’invention pragmatiste de réponses qui 

émergeraient à mesure que se définit la situation questionnante. 

3.4 Valeurs et limites de la domination 

Si l’éthique de la justice à destination de monades
286

 autonomes court le risque de 

l’essentialisation et du déterminisme (géographique et biophysique), l’éthique du 

développement nous soumet à un constructivisme irrespectueux des limites. Il s’agit en 

fait d’un autre type d’essentialisme – puisqu’une seule dimension est reconnue – qui 

prend la forme d’un déterminisme à caractère social, économique et culturel, celui du 

progrès à tout prix. Qualifier le développement de durable, cela change-t-il vraiment la 

donne ? La durabilité nous engage-t-elle véritablement à reconnaître des limites et à 

borner le développement ? La principale caractéristique des éthiques de l’environnement 

est d’être anthropocentrée. Ce sont des éthiques de la domination qui visent à faire durer 

l’exploitation des ressources dans le cadre de rapports hiérarchiques. Les travaux 

écoféministes ont montré que ces éthiques placent la nature (mais aussi les femmes et les 

émotions) dans une relation d’ancillarité à l’égard des hommes, de la raison ou de la 

civilisation (Merchant, 1980 et 1983 ; Plumwood, 1993 et 2002).  

Selon les termes du Grand partage moderne, la nature comme l’autre (outsider) servent de 

ressource à la culture et sont mis à la disposition des humains qui les dominent et les 

possèdent. Posséder, c’est se distinguer. La possession matérielle rend visible la réussite. 

Les objets interviennent, en effet, dans les relations de domination : « les objets sont 

davantage que des signes, ce sont des incorporations de rapports sociaux et de rapports de 

domination, de conflits et de subordination » (Weber, 2016, p. 4). Ce souci de 

s’approprier et de se distinguer s’exprime pleinement dans les sociétés modernes et 

capitalistes où une manière d’humanisme – selon l’acception que lui donne L. Ferry 

(1992) – se définit en termes de progrès, de développement et de croissance. 

3.4.1 La marche de l’empire 

Si l’on retient la conception de la nature comme ce qui ne relève pas des affaires 

humaines, alors il faut bien concéder qu’il n’en reste pas grand-chose aujourd’hui. 

L’environnement a progressivement remplacé la nature. Au contraire de la nature, 

l’environnement se définit en relation avec les systèmes anthropiques. « De manière un 

peu outrancière, l’environnement est un espace dans lequel l’homme trouve des 

ressources, déverse des déchets jusqu’à ce que des problèmes d’épuisement ou de 

pollution l’incitent à se préoccuper de son fonctionnement… » (Larrère et al., 2005, 

p. 10). Tout est évalué à l’aune de l’utilité pour les sociétés humaines. N. Mathieu (2000) 

a également proposé une version pessimiste et manichéenne des concepts de nature et 

d’environnement. La nature est appréhendée par les pratiques et les représentations, par le 

« sentiment de nature » (p. 164) ; et cet intérêt se traduit par les politiques « pro-nature » 

comme celles de la protection de la biodiversité et de la préservation des paysages. En 

revanche, l’environnement est saisi par les problèmes relatifs à la gestion des déchets, à la 

qualité de l’eau, aux risques technologiques et à ceux qui sont dits naturels comme les 

                                                 
286 Le terme monade vient du grec monos qui signifie un ou singulier. Avec les monades, Leibniz (1716) a 

développé l’image de subjectivités concrètes et autonomes qu’il présente comme un principe d’individualité 

substantielle indécomposable. Il insiste non seulement sur leurs qualités spécifiques, mais aussi sur leur 

interconnexion. 
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tempêtes et les inondations ; et ce souci se concrétise dans les politiques 

environnementales qui sont essentiellement correctives, puisqu’il s’agit de corriger les 

« méfaits de la modernisation et des progrès technologiques » (p. 164), en luttant par 

exemple contre les diverses pollutions.  

Certains dispositifs d’animation de la recherche qui dominent actuellement en France 

baignent dans ce paradigme qui rappelle la situation sartrienne d’un monde difficile où 

l’humain doit trouver son chemin en évitant les éléments pourvus d’un coefficient 

d’adversité élevé et en recherchant ceux qui bénéficient d’un coefficient d’auxiliarité 

attractif. Les aspects pathiques de cet environnement sont frappants dans le schéma 

conceptuel proposé par l’International Long-term Ecological Research Network (ILTER) 

(Mirtl et al., 2018) auquel participent les zones-ateliers. La figure 28 représente, dans sa 

partie droite, le domaine de la recherche traditionnelle en écologie et, dans sa partie 

gauche, la dimension humaine des changements environnementaux. Ces deux parties sont 

liées par les services fournis par les écosystèmes et par les perturbations à la formation 

desquelles contribuent les humains. Si une relation est effectivement envisagée, elle reste 

pensée de manière bipolaire (entre « nature » et culture). 

 

 

Figure 28. Le cadre théorique de l’International Long-term Ecological Research Network (ILTER) (Mirtl et 

al., 2018) 

Cette relation bidirectionnelle entre deux termes – les humains et le reste du monde – est 

inhérente au concept d’environnement. C’est la raison pour laquelle Serres (1990) préfère 

la nature à l’environnement. Son conseil est clair : « oubliez donc le mot environnement 

(…). Il suppose que nous autres humains siégeons au centre d’un système de choses qui 

gravitent autour de nous, nombrils de l’univers, maîtres et possesseurs de la nature » 

(p. 60). Y. Citton et S. Walentowitz (2012) vont dans le même sens : « parler 

d’"environnement" implique en effet que nous existons (comme organismes, comme 

individus) au sein d’un environnement qui se contenterait de nous "entourer" ; nous 

sommes dedans, il est notre extérieur ; nous sommes en lui comme le jaune est dans 

l’œuf, dans un rapport de contenu à contenant » (p. 29). 
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L’impérialisme que les humains exercent sur l’environnement agit en faveur de leurs 

seuls intérêts. Ils se comportent comme s’ils avaient un empire à étendre et une utopie à 

réaliser : s’agit-il d’imposer une Pax Romana
287

 ? A difficulté technique, remède 

technique. L. Ferry (1992) est exemplaire de la promotion de l’intervention humaine et du 

technological fix. « Que ce soit par un surcroît de science et de technique que nous 

parvenions un jour à résoudre les questions qu’aborde l’éthique de l’environnement est 

plus que probable » (p. 238). Le raisonnement du philosophe se fragilise ici, en ne 

reconnaissant aucune limite à la planète qui l’héberge. A la différence des courants 

auxquels mènent la « nostalgie romantique néo-conservatrice » et « l’utopie progressiste 

de l’avenir radieux » (p. 144), son réformisme ne s’oriente pas à un terme ultime mais 

ouvre « un espace infini pour la réflexion et pour l’action » (p. 254). L. Ferry aime la 

modernité et aspire à une quête sans fin de progrès : « c’est dans l’idée même de cette 

infinité que l’être humain, désormais défini par sa perfectibilité, réaménage la question du 

sens » (p. 255)
288

. Le développement ne reconnaît ainsi plus de limite ; les sociétés 

humaines peuvent agir sur l’environnement à leur guise. Dans cette perspective, les 

projets « se présentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer 

ou pour les nier ou pour s’en accommoder » (Sartre, 1946, p. 60). 

Gorz (2008) ouvre une piste qui permet de comprendre ce type d’argument développé à 

l’encontre des préoccupations écologiques prises comme une injonction (Ferry, 1992 ; 

Pelletier, 1993) et propose une manière de le contourner. Il estime qu’effectivement 

prendre comme point de départ un impératif écologique mène aussi bien « à un 

anticapitalisme radical qu’à un pétainisme vert, à un écofascisme ou à un 

communautarisme naturaliste » (p. 15). C’est pourquoi, s’il prend au sérieux les 

problèmes écologiques, il préfère ancrer sa réflexion dans la critique du capitalisme pour 

en venir immanquablement aux implications environnementales
289

. « L’écologie n’a toute 

sa charge critique et éthique que si les dévastations de la Terre, la destruction des bases 

naturelles de la vie sont comprises comme les conséquences d’un mode de production ; et 

que ce mode de production exige la maximisation des rendements et recourt à des 

techniques qui violent les équilibres biologiques » (Gorz, 2008, p. 15).  

Sans être technophobe, il importe de prendre du recul sur ces techniques
290

. En effet, de 

même que le capitalisme se justifie par et pour lui-même, le progrès technique est devenu 

un phénomène autonome : « la technique se développe parce qu’elle se développe » 

                                                 
287 Cette expression latine désigne la longue période de paix – de la fin des guerres civiles (-29 avant J.-C.) 

à la mort de l’empereur Marc-Aurèle (180 après J.-C.) – que l’Empire romain a imposé aux régions 

conquises. 
288 L’idée de progrès permet à L. Ferry (1992) de distinguer les notions de situation et de détermination. Si 

l’humain peut s’émanciper dans une situation (notamment en développant les sphères de l’éthique et de la 

culture), une détermination le façonne « hors de toute activité volontaire » (p. 219). A ses yeux, il revient 

aux humains de « ne pas laisser ainsi une situation se tranformer en détermination » (p. 220). 
289 Dès 1975, Gorz estime que l’écologie ne saurait constituer une fin en soi dans la mesure où le 

capitalisme intégrera cette contrainte comme il a intégré les autres. Il préfère donc poser d’emblée la 

question suivante : « que voulons-nous ? Un capitalisme qui s’accommode des contraintes écologiques ou 

une révolution économique, sociale et culturelle qui abolit les contraintes du capitalisme et, par là même, 

instaure un nouveau rapport des hommes à la collectivité, à leur environnement et à la nature ? Réforme ou 

révolution ? » (p. 9-10). 
290 Bien qu’il ait rencontré des difficultés pour publier son travail (Cérézuelle, 2006), Charbonneau (1973) 

est peut-être celui qui a mesuré le premier, dès l’entre-deux-guerres, et le plus vivement les implications de 

la logique technicienne et industrielle dans le cadre de ce qu’il a appelé la Grande Mue de l’humanité : « la 

croissance technique et économique indéfinie est à la fois le fait et le dogme fondamental de notre temps. 

Comme l’immutabilité d’un ordre à la fois naturel et divin fut celui du passé. La Grande Mue qui travaille 

les sociétés industrielles, et les autres à leur suite, est à la fois la réalité immédiate que nous pouvons 

appréhender dans le quotidien de notre vie et le moteur profond d’une histoire que religions et idéologies 

s’époumonent à suivre » (p. 3). 
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(Ellul, 1977, p. 293). Ellul (1977), Gorz (1977b) et llich (1973) ne renient pas les 

bienfaits qu’apporte le progrès technique, mais ils montrent dans quelle mesure le 

développement des techniques obère des libertés humaines. « La domination totale de 

l’homme sur la nature entraîne inévitablement une domination de l’homme par les 

techniques de domination » (Gorz, 1977b, p. 35-36). Les dispositifs
291

 sont désormais si 

puissants qu’ils modèlent les rapports sociaux comme les liens des sociétés humaines à 

l’environnement. « Des choix de société n’ont cessé de nous être imposés par le biais de 

choix techniques » (Gorz, 1977b, p. 32). Illich (1973) dénonce la démesure de ces outils 

aliénants, auxquels nous adaptons nos modes de vie. Il importe donc de choisir des outils 

justes, maîtrisés et efficaces pour rendre la société plus conviviale et permettre aux 

humains de retrouver leur autonomie et d’exprimer leur créativité dans l’action. « L’outil 

est convivial dans la mesure où chacun peut l’utiliser, sans difficulté, aussi souvent ou 

aussi rarement qu’il le désire, à des fins qu’il détermine lui-même. L’usage que chacun en 

fait n’empiète pas sur la liberté d’autrui d’en faire autant. Personne n’a besoin d’un 

diplôme pour s’en servir ; on peut le prendre ou non. Entre l’homme et le monde, il est 

conducteur de sens, traducteur d’intentionnalité » (Illich, 1973, p. 45). Lecteur d’Illich, 

Gorz (2008) a distingué d’une manière semblable les technologies verrou et les 

technologies ouvertes. Les premières asservissent les usagers (en monopolisant l’offre 

d’un produit et en programmant ses actions). « Les pires des "technologies verrou" sont 

évidemment les mégatechnologies, monuments à la domination de la nature, qui 

dépossèdent les hommes de leur milieu de vie et les soumettent eux-mêmes à leur 

domination » (p. 16). En revanche, les technologies ouvertes favorisent la 

communication, la coopération et l’interaction.  

Notre mode de vie déterminé par les techniques ne nous fait-il pas gagner de l’espace aux 

dépens du temps ? Il semble que les dispositifs techniques nous donnent accès à l’ailleurs 

en nous privant du futur. Nous gagnons en mobilité ce que nous perdons en pérennité. 

3.4.2 (A)ménager le monde : une éthique à la mesure de notre démesure 

Le philosophe Jonas (1979) a pensé de manière inquiète la pérennité de notre civilisation 

technique. Il constate que le progrès de la technique et de notre puissance est sans 

précédent et nous conduit à substituer la domination à la contemplation de la nature : « on 

serait tenté de croire que la vocation de l’homme consiste dans la progression, en 

perpétuel dépassement de soi, vers des choses toujours plus grande et la réussite d’une 

domination maximale sur les choses et sur l’homme lui-même semblerait être 

l’accomplissement de sa vocation » (p. 36). C’est la tentation d’un monde composé 

d’hybrides et de cyborgs, où la différence du naturel et de l’artificiel n’existe plus (parce 

que la sphère du second a englouti celle du premier). Jonas s’insurge contre la dévastation 

de l’environnement sous l’action des sociétés humaines : « nous sommes devenus un plus 

grand danger pour la nature que celle-ci ne l’était autrefois pour nous » (Jonas, 2017, 

p. 175). En outre, l’irréversibilité de ces bouleversements constitue à ses yeux un crime 

commis à l’égard des générations à venir. 

L’éthique traditionnelle concerne les humains vivant actuellement et les actions dont la 

portée est immédiate ; cette éthique de la (co)présence et de la simultanéité insiste sur 

l’égalité et la réciprocité (Rawls, 1971 et 2001). Or, elle ne suffit plus, dès lors que les 

humains disposent de la capacité de détruire la nature (et l’humanité). Même si ceux qui 

ne sont pas encore nés sont sans représentant et sans pouvoir, nous n’avons pas le droit de 

                                                 
291 Selon Foucault (1971 et 1975), la notion de dispositif désigne un ensemble réticulaire et hétérogène qui 

se compose de dit et de non-dit, par exemple de discours (y compris les énoncés scientifiques), de pratiques, 

d’institutions, d’aménagements architecturaux, ou encore de règles et de lois. 
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privilégier notre génération aux suivantes et encore moins d’hypothéquer leur existence. 

Il faut donc rééquilibrer notre puissance en instaurant un principe de responsabilité. Se 

donner volontairement un horizon temporel doit permettre de réguler la nature inédite de 

notre pouvoir d’« agir collectif-cumulatif-technologique » (Jonas, 1979, p. 62). Contre le 

slogan selon lequel « les générations futures, on s’en fout ! Elles n’avaient qu’à venir 

avant » (in Hache, 2011, p. 152), Jonas (1979) défend une éthique de la retenue, du 

renoncement, de l’humilité ou de la responsabilité de l’action à long terme, en se dotant 

de l’impératif suivant : « ne compromets pas les conditions pour la survie indéfinie de 

l’humanité sur terre » (p. 40). Au Principe espérance que Bloch (1959) associe à la 

libération par la technique, Jonas (1979) oppose Le Principe de responsabilité que 

requiert la modération (comme complément de la puissance). Nous ne devons pas réaliser 

tout ce dont nous sommes capables. Puisque le summum bonum ne peut plus être visé, 

nous devons apprendre à nous fixer des objectifs modérés. 

Mais Jonas (2017) constate le décalage des temporalités du politique et de la 

conservation : « l’électeur estime que ses occupations et le maintien de son niveau de vie 

dans les proches années sont plus importants que l’avenir de la planète » (p. 78). C’est 

pourquoi Jonas demande que nous anticipions la menace pour construire une heuristique 

de la peur. En effet, « qui n’est pas directement menacé ne se décide pas à réformer 

radicalement son mode de vie » (Jonas, 2017, p. 33). Pour protéger l’avenir, il importe de 

prêter davantage l’oreille au pronostic de malheur qu’au pronostic de bonheur et de salut. 

Si Jonas n’a pas d’espoir, il refuse néanmoins de céder à la résignation et mise sur 

l’angoisse que distille l’éducation par l’intermédiaire des catastrophes (plutôt que sur 

l’intelligence politique). Selon lui, la peur est à même d’éviter des développements 

néfastes et peut-être, ce faisant, de modifier les comportements (avant la catastrophe). 

Les travaux de Jonas développent les prémices du principe de précaution. J.-P. Dupuy 

(2002) a prolongé cette réflexion. Puisque les sociétés sont désormais capables de 

s’anéantir elles-mêmes, il est utile de faire comme si la catastrophe était notre destin, pour 

qu’on la prenne au sérieux et qu’on s’efforce de l’écarter. 

L’hégémonie culturelle des éthiques anthropocentrées  

Des éthiques anthropocentrées ont mis en avant le principe de durabilité. Elles n’ont pas 

permis de changer de modèle ; elles invitent à changer un tout petit peu, de telle sorte que 

rien ne change vraiment. Quelques expressions à succès reposent sur un même socle 

idéologique dominant qui tend à pérenniser l’ordre établi : 

- le développement durable, qui aspire à faire durer le développement en 

s’affranchissant des limites planétaires (Rodhan et Llena, 2006 ; Theys, 2014) ; 

- l’approche des systèmes socio-écologiques qui persiste à penser les relations 

bidirectionnelles entre les deux termes que constituent les humains et les non-

humains (Gunderson et Holling, 2002 ; Mirtl et al., 2018) ;  

- les concepts de résilience et de gestion adaptative (autour de la Resilience 

Alliance), qui tendent à soulager les autorités de la prise en charge des individus 

(Dauphiné et Provitolo, 2007 ; Reghezza-Zitt et al., 2012 ; Felli, 2014) ; 

- l’anthropocène, qui masque les responsabilités inégales des dégradations 

environnementales en promouvant un anthropos indifférencié et dépourvu de 

classe(s) (Felli, 2016 ; Neyrat, 2016) ; 

- les services écosystémiques, qui ne reconnaissent pas la valeur intrinsèque des 

(processus) non-humains, mais relèvent de l’humanisme restrictif de Protagoras 

qui consiste à tenir l’humain pour « la mesure de toutes choses, de l’existence de 
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celles qui existent et de la non-existence de celles qui n’existent pas »
292

 (Maris, 

2014 et 2018). 

Insistons un peu sur la diffusion des concepts d’adaptation et de résilience qui pose un 

problème éthique et politique dans la mesure où certaines hypothèses idéologiques restent 

implicites (Reghezza-Zitt et al., 2012 ; Reghezza-Zitt et Rufat, 2015 ; Piégay, Chabot et 

Le Lay, 2019). Le succès de ces termes témoigne, en effet, de l’orientation néolibérale 

des politiques publiques. L’injonction à la résilience accompagne le manque de 

ressources des pouvoirs publics et le démantèlement progressif des Etats-providence et 

s’impose jusqu’à l’échelon international (Quenault, 2013). Il s’agit désormais moins de 

lutter contre la dégradation de l’environnement que de recommander l’adaptation des 

populations vulnérables au changement environnemental. Les politiques publiques se 

délestent de la responsabilité des situations problématiques en mettant la focale sur les 

individus et les communautés locales à qui elles demandent d’être flexibles, de rebondir 

et de s’adapter à un environnement changeant et imprévisible, pour que l’accumulation 

capitaliste se perpétue. « Il est évident que les qualités attendues de l’individu résilient 

(autonomie, sens de l’initiative, mobilité, flexibilité) correspondent directement à 

l’éthique productive de l’individu du néolibéralisme » (Felli, 2014, n.p.). Il revient à 

chacun de prendre en main son destin, et non aux institutions centralisées de prévenir les 

adversités au moyen d’investissements publics. Loin d’assurer la sécurité des habitants ou 

de s’opposer aux inégalités en faisant évoluer notre mode de production et de 

consommation, la promotion de l’impératif de résilience s’attache à perpétuer les rapports 

de force existants. Selon Reid (2012), 

le sujet résilient est un sujet qui doit constamment lutter pour s’adapter au monde. Non pas un 

sujet politique qui puisse concevoir de changer le monde, sa structure et ses conditions de 

possibilité en vue de se protéger du monde. Mais un sujet qui accepte le désastre du monde 

dans lequel il vit comme une condition pour participer à ce monde et qui accepte la nécessité 

de l’injonction de se changer lui-même en fonction des menaces et des dangers qui sont 

désormais présupposés comme endémiques (p. 74). 

Le problème est que donner ainsi la responsabilité principale aux parties prenantes locales 

stigmatise ceux qui ne participent pas au processus de résilience, sans chercher à 

comprendre les causes de leur « passivité ». Beaucoup de gens vont devoir s’adapter aux 

changements environnementaux au cours des prochaines décennies. Pouvons-nous 

accepter de ne rien faire ? C’est alors que le second sens du terme résilience devient 

particulièrement intéressant. F. Neyrat (2016) se demande si la plupart des adeptes de la 

résilience n’ont pas oublié que le latin resilire signifie : « sauter arrière, se retirer, 

reculer ». Une telle acception inclut « le dégoût de la situation actuelle, une nécessaire 

distanciation par rapport au normatif » (LeMenager et Foote, 2013, n.p.).  

Toutes ces notions ont été produites dans le cadre d’institutions qui aspirent à conserver à 

tout prix leur position de domination socio-économique et politique (Illich, 1973). Le 

maintien des sociétés dans le temps s’explique non seulement par le contrôle étatique, 

mais aussi par le consentement de la population. L’hégémonie culturelle (Gramsci, 1975) 

est entretenue par la société civile que modèlent les médias, les programmes éducatifs ou 

ceux des partis politiques, les entreprises et les associations, et qui se place ainsi au 

service des dominants. Les autorités organisent ainsi l’adhésion sur des valeurs partagées 

par la majorité. 

                                                 
292 Platon [1824], « Théétète », in Œuvres de Platon, Paris, Bossange, tome 2, 152a. 
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La gestion de la domination : maîtrise ou intendance ? 

Les types de gestion environnementale envisagés hésitent bien souvent entre maîtriser la 

nature ou l’administrer. Ces deux options procèdent notamment d’une lecture judéo-

chrétienne de la Genèse dont le contenu s’avère paradoxal (Merchant, 2003 ; Lambin, 

2004) : 

- « Dieu les bénit et Dieu leur dit : "Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre 

et dominez-la. Soumettez les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute bête 

qui remue sur la terre !" » (Genèse 1:28) 

- « Le SEIGNEUR Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Eden pour 

cultiver le sol et le garder » (Genèse 2:15).  

Le premier extrait incite à la maîtrise de l’environnement ; dans le second, les humains se 

voient attribuer le statut d’intendant. Le concept d’intendance (stewardship) se diffuse 

actuellement dans les sciences de l’environnement, en relation avec le paradigme des 

systèmes socio-écologiques et de la Resilience Alliance (Chapin III, Kofinas et Folke, 

2009) : « intendance, c’est à dire une forme de planification environnementale du 

territoire, destiné à promouvoir l’engagement social dans la protection de la biodiversité 

et du cadre de vie, et l’exploitation raisonnée des ressources naturelles » (Mathevet et 

Marty, 2015, p. 56). En comparaison avec la maîtrise, l’intendance préconise une gestion 

des ressources naturelles, des espaces agricoles et des aires protégées plus soucieuse des 

limites planétaires, de la durabilité des pratiques et de la pluralité des parties prenantes. 

« Les gens sont les intendants de la nature, ils sont responsables de l’avenir de la création 

de Dieu et sont encouragés à maintenir ou à préserver activement sa richesse et sa fertilité 

(…). En d’autres termes, les personnes doivent faire bon usage de la nature et en prendre 

soin » (Mathevet, Bousquet et Raymond, 2018, p. 363). 

 

 Réformiste Radical 

Prosaïque Solution aux problèmes environnementaux 

Intendance réformiste 

Limites planétaires et survie 

Intendance adaptative 

Imaginatif Durabilité 

Intendance durable 

Radicalisme vert 

Intendance transformative 

Tableau 6. Une classification des discours environnementaux (Dryzek, 1997) et des intendances (Mathevet, 

Bousquet et Raymond, 2018) 

Le récent succès que rencontre l’intendance induit une pluralisation des acceptions. R. 

Mathevet, F. Bousquet et C.M. Raymond (2018) en ont donné une présentation ordonnée 

en appliquant la grille proposée par J.S. Dryzek (1997) à un corpus d’articles scientifiques 

relatifs à l’intendance (Tableau 6). Cette taxonomie classe les discours environnementaux 

en fonction de deux dimensions du discours environnemental selon qu’ils envisagent (i) 

des changements modestes (reformist) ou importants (radical) par rapport à 

l’argumentaire dominant de la société industrielle, et (ii) des actions définies dans le cadre 

de l’actuel échiquier politico-économique (prosaic) ou définissant un nouveau type de 

société (imaginative). Passées au tamis de cette classification, quatre types d’intendance 

peuvent être distingués : (i) l’intendance réformiste est prosaïque et réformiste (en vertu 

d’un rationalisme à dominante administrative, démocratique ou économique) ; (ii) 

l’intendance durable est imaginative et réformiste ; (iii) l’intendance adaptative est 

prosaïque et radicale ; et (iv) l’intendance transformative est imaginative et radicale 

(Mathevet, Bousquet et Raymond, 2018). Cette typologie a l’intérêt de révéler une partie 
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des principes politiques et éthiques qui fondent les revendications d’intendance tout en 

restant souvent implicites. Dans le même temps, en s’efforçant de considérer la plus 

grande diversité des emplois du terme « intendance » dans les articles scientifiques, les 

auteurs en viennent à commenter des acceptions qui ne relèvent plus véritablement de 

l’intendance mais davantage de la domination ou de visions plus partenariales et 

participatives de la nature. 

Derrière ce foisonnement, l’intendance reste néanmoins un instrument de gouvernance. 

La gouvernance procède des réformes néo-managériales qui permettent à l’Etat de piloter 

à distance l’action collective dans les territoires (Epstein, 2015). Portée par le courant 

néo-libéral, la gouvernance a d’abord désigné la coordination en faveur de l’efficacité de 

la firme (corporate governance) (Lebreton, 2015). E. Syngedouw (2005) a montré ce qui 

se cache derrière les processus plus participatifs et plus inclusifs mis en avant par la 

gouvernance, en soulignant en particulier l’érosion du caractère démocratique de la 

sphère politique dont les règles sont de plus en plus soumises aux forces du marché : le 

« passage du "gouvernement" à la "gouvernance" est associé à la consolidation de 

nouvelles technologies du gouvernement, d’une part, et à une restructuration profonde des 

paramètres de la démocratie politique d’autre part, ce qui conduit à un déficit 

démocratique substantiel » (p. 1991). Cette critique de la gouvernance s’appuie sur la 

notion de gouvernementalité de Foucault (2004). Par ce mot, il désigne notamment 

« l’ensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les 

calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique, quoique très 

complexe, de pouvoir, qui a pour cible principale la population, pour forme majeure de 

savoir l’économie politique, pour instrument technique essentiel les dispositifs de 

sécurité » (p. 111). 

Cette gouvernance par l’intendance relève encore de l’approche utilitariste de 

l’environnement ; ses promoteurs continuent à mobiliser les syntagmes tels que 

« développement durable » ou « services écosystémiques ». Si l’intendance suppose un 

effort en termes de participation, elle véhicule une conception descendante des initiatives, 

si bien que cette participation peine à se distinguer de l’éducation à l’environnement. En 

anglais comme en français, l’intendance fait des humains des gardiens de 

l’environnement et ne les considèrent pas comme des membres à part entière de la nature. 

Selon Plumwood (1993),  

le concept de salut dans une société écologique où les humains représentent une seconde 

nature (définie par Bookchin comme « la première nature rendue réflexive, une nature 

pensante qui se connaît et peut guider sa propre évolution » (…)) est utilisé pour soutenir les 

modèles traditionnels et hiérarchiques des humains en tant que « régisseurs » [stewards] 

rationnels gérant la nature dans son propre intérêt. Le concept d’humain en tant que « nature 

rendue consciente de soi » ne laisse aucune place à l’indépendance, à la différence et à 

l’autodétermination de la part de la première nature, rendant impossible la représentation des 

conflits d’intérêts entre la « seconde nature » rationnelle et la « première » nature non 

rationnelle (p. 16). 

En France, sous l’Ancien Régime, l’intendant est d’abord l’agent du pouvoir royal dans 

une province où il collecte les impôts et contrôle les autorités locales
293

 ; un intendant a 

aussi géré la colonie de la Nouvelle-France en Amérique du Nord ; et le mot a ensuite 

désigné la personne en charge de la gestion patrimoniale dans la maison d’un riche 

propriétaire ou dans un établissement éducatif
294

. Retenons que l’intendant s’occupe donc 

de la gestion ou de l’administration d’un territoire ou d’une institution. Il s’intéresse au 

                                                 
293 Dictionnaire étymologique et historique du galloroman, p. 744 (URL : http://www.atilf.fr/FEW/). 
294 Rey A. (dir.), 1998, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 

p. 1857. 
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public et au privé davantage qu’au commun ; une part significative de ses missions 

concerne les finances. C’est pourquoi l’essayiste et romancier Abbey dénonce avec 

virulence l’activité du Service des forêts des Etats-Unis
295

 dans la forêt nationale de 

Kaibab, en Arizona : 

faire de l’exploitation forestière scientifique, c’est ce que les gardes des Eaux & Forêts 

appellent « stewardship », jouer les stewards – les gardiens de la Terre. La gérer pour le plus 

grand profit de la société industrielle et que tout le reste aille se faire foutre, les cerfs, les 

élans, les ours bruns et les écureuils roux et les gens qui aiment aller dans les bois pour 

chasser ou faire l’amour ou chasser quelque chose à quoi faire l’amour ou se perdre ou, 

pourquoi pas, se planquer du gouvernement, c’est ça leur vrai but. Faire une forêt propre, 

nette, carrée, facile à exploiter. Comme un champ de maïs, c’est ça qu’ils veulent. (…) Nous 

sommes les stewards de la Terre, qu’ils disent, mi-serviteurs, mi-gardes-chiourmes, 

embauchés par Dieu pour gérer la Terre (jusque dans ses moindres recoins) de la manière que 

nous estimons (nous, les Stewards) la plus appropriée. Voilà notre sainte mission : être de 

bons petits gardiens et faire en sorte que cette vieille Mère nature mal foutue, puante, 

imprévisible reste à sa place, c’est-à-dire au zoo. Ou au musée. Dans une vitrine et au bord de 

jolis sentiers Découverte Nature bien tracés bien pavés bien balisés296. 

La marchandisation de la nature guette, au moyen par exemple des paiements pour 

services écosystémiques (PSE) ou des banques de compensation impliquées dans la 

stratégie éviter-réduire-compenser (ERC). A. Rivaud et B. Prévost (2018) rappellent que 

l’intendance présente nombre de points communs avec la version néolibérale de la 

domination de l’environnement : il s’agit d’animer une gouvernance polycentrique où les 

partenariats publics-privés ne sont pas à l’abri des pratiques de greenwashing et 

« d’encourager le recours à des instruments emblématiques de la marchandisation, à 

l’instar des paiements pour services écosystémiques » (p. 11). 

Selon V. Maris (2018), le risque plane désormais dans les sciences de la conservation de 

contribuer à la dissolution de la nature du fait d’une triple absorption dans : (i) la sphère 

technique de l’appareillage massif du monde naturel à des fins de suivi et de 

conservation ; (ii) la sphère économique, en conséquence de la requalification de la 

protection de la nature en des termes marchands (banques de compensation, capital 

naturel, services écosystémiques)
297

 ; (iii) la sphère informationnelle (ou technocratique) 

qui transforme la nature en gigantesques banques de données (à la faveur de la 

multiplication des dispositifs de surveillance tels que balise argos, GPS, radio-émetteurs). 

Rejouant le fantasme de l’appropriation, de la surveillance et de la domination au sein de 

la conservation de la nature elle-même, les gestionnaires tendent progressivement à faire 

de la nature un vaste artefact, un capital sans équivalent et une immense base de données. 

V. Maris critique particulièrement la logique comptable de la maximisation des utilités : 

les valeurs de la nature sont réduites « à leur seule dimension instrumentale, quantifiable 

et commensurable » (p. 156). 

Bien sûr, l’intendance se montre moins caricaturale que la maîtrise de la nature ; mais elle 

reste anthropocentrée et évalue la nature à la lumière des besoins de l’humanité : 

« l’intendance est une éthique de gardien, mais elle reste anthropocentrique dans la 

mesure où la nature est créée pour l’usage humain. De plus, la nature n’est pas un acteur, 

                                                 
295 United States Forest Service. 
296 Abbey E., 1990 [2017], Le retour du gang, Paris, Gallmeister, p. 185. L’auteur ajoute : « un steward est 

un sty-warden. Vous pouvez vérifier. Ca vient du vieil anglais, stigeweard, de stige, sty, la porcherie, et 

weard, ward, warden, le gardien. Voilà ce que sont nos nobles stewards : des gardiens de porcheries » 

(p. 186). 
297 Cette absorption dans la sphère économique trouve sans doute une de ses expressions paroxystiques dans 

la compensation écologique « brandie par les aménageurs, faisant croire qu’on peut reconstituer dix 

kilomètres plus loin une "unité" de nature détruite, comme si les lieux étaient équivalents, indifférenciés, et 

aussi fongibles que le capital » (Escobar, 2014, p. 183). 
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elle est rendue docile » (Merchant, 2003, p. 23). Les humains pilotent l’environnement 

afin de pérenniser les services rendus par les écosystèmes. D’autres options sont-elles 

envisageables ? Dans leur échelle Human and Nature (ou HaN scale), M. De Groot, M. 

Drenthen et W.T. De Groot (2011) se demandent dans quelle mesure les habitants des 

sociétés occidentales adhèrent au principe de domination de la nature et montrent que le 

public alimente quatre visions de la relation humains/nature : la maîtrise sur la nature 

(mastery), l’intendance de la nature (stewardship), le partenariat avec la nature 

(partnership) et la participation dans la nature (participation). Les auteurs ont rédigé les 

énoncés suivant pour élaborer leur échelle Human and Nature (HaN) (p. 28) : 

Maîtrise sur la nature 

1. L’être humain a le droit de modifier radicalement la nature 

2. Le progrès technologique nous permettra de résoudre les problèmes environnementaux à 

l’avenir 

3. Les êtres humains ont plus de valeur que la nature 

4. Parce que je peux penser, je suis plus important que la nature 

5. Nous devons surtout protéger les animaux utiles aux êtres humains 

Intendance de la nature 

6. Les êtres humains ont la responsabilité de préserver l’environnement naturel 

7. Nous devons veiller à laisser suffisamment de nature intacte pour les générations futures 

8. Bien que nous soyons au-dessus de la nature, nous devons en prendre bien soin 

9. L’être humain fait partie de la nature et en est également responsable 

Partenariat avec la nature 

10. Les hommes et la nature ont la même valeur 

11. La nature veut grandir, prospérer et se développer, tout comme les humains 

12. Nous ne devons pas nous placer au-dessus de la nature, mais travailler avec elle 

13. J’aimerais avoir une relation avec la nature comme je le fais avec mes amis 

14. Je peux avoir une relation avec la nature comme avec mes amis 

Participation dans la nature 

15. Quand je suis entouré par la nature, je vis quelque chose de plus grand que l’humanité 

16. Je ressens souvent un lien intense avec la nature 

17. J’aimerais passer une semaine seul dans la forêt afin de ne faire qu’un avec la nature 

18. Les êtres humains font partie de la nature 

19. Je me sens parfois un avec l’univers 

20. Ce serait merveilleux de rejoindre les oies sauvages dans leur voyage annuel 

21. Les sites naturels sont importants, même s’ils ne nous sont pas utiles à nous, êtres 

humains 

Cette échelle aide à remettre l’intendance à sa place dans le champ des possibles et 

rappelle l’existence d’alternatives à la domination. White (1967) a insisté sur ce que 

l’image de l’humain comme maître de la nature doit à l’introduction de la charrue et aux 

croyances judéo-chrétiennes. Passmore (1974) confirme que « le christianisme a 

encouragé l’homme à se considérer comme le maître absolu de la nature, pour qui tout ce 

qui existe a été conçu » (p. 13). Il décrit également l’intendant de la nature comme 

« gérant d’exploitation agricole, activement responsable en tant que député de Dieu pour 

le soin du monde » (p. 29). Contribuant à l’écoféminisme, Ebenreck (1983) critique la 

structure hiérarchique de l’intendance qui ne permet pas de « s’attaquer de manière 

adéquate à la racine de l’exploitation » (p. 33) ; aspirant à une relation équilibrée entre les 

humains et la terre, elle préconise donc une éthique du partenariat, plus relationnelle, qui 

ne revendique pas des droits mais recherche l’usage approprié
298

. Enfin, la vision de la 

                                                 
298 Appartenant aussi au mouvement écoféministe, C. Merchant (2003) soutient « l’éthique du partenariat 

(…) qui considère la nature et l’humanité comme des partenaires égaux, interactifs et mutuellement 

sensibles (…). Cette éthique combine les actions humaines et les actions de la nature dans une relation 

dynamique les unes avec les autres. Ici, la nature n’est pas créée spécifiquement pour un usage humain, pas 
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participation présente les humains comme une partie du grand tout de la nature avec 

lequel ils nouent une connexion spirituelle (et non seulement biologique), sans y perdre 

leur identité, et insiste sur le fait qu’ils y jouent activement un rôle. Aujourd’hui, les 

habitants reconnaissent une valeur intrinsèque à la nature et il n’y a plus de raison de 

présumer que l’éthique du public soit seulement anthropocentrique : la majorité des 

habitants adhère à une version édulcorée (car plus écocentrique) de l’intendance et les 

visions plus radicales du partenariat et de la participation elles-mêmes reçoivent aussi un 

soutien significatif (De Groot, Drenthen et De Groot, 2011). Dans le cadre de la plaine 

d’inondation, cela signifie que les riverains peuvent rejeter le renforcement des digues et 

approuver le rétablissement de l’espace de liberté des cours d’eau (De Groot, 2012)
299

. 

Quand il s’agit d’éthique, certains mots servent de repoussoir pour gagner en force de 

conviction. Il importe notamment d’« éviter l’écueil de l’universalisme, celui du 

pluralisme moral ou du relativisme » (Mathevet et Marty, 2015, p. 56). Et si 

l’universalisme permettait de s’entendre sur quelques éléments consensuels, non pas pour 

élaborer un projet qui servirait ensuite de cible et de dogme, mais pour faire ensemble le 

trajet vers une œuvre à faire (même au risque de se tromper) ? Et si le pluralisme 

(raisonnable) caractérisait une société démocratique et dotée d’institutions libres ? Et si le 

relativisme n’était pas celui qu’on croît, mais constituait la possibilité de saisir la 

variation du réel ? Alors il faudrait se montrer tout à la fois universaliste, pluraliste et 

relativiste, ou plus exactement accepter que nous ne puissions pas ne pas être tout cela à 

la fois, dans des proportions variables selon les spécificités des situations concrètes dans 

lesquelles nous sommes engagés (et dont nous ne saurions nous dégager complètement, 

ne serait-ce que parce que notre corps s’y trouve).  

3.4.3 Dominer l’environnement ? Dominer les autres ? 

Dans les sociétés de type capitaliste, le désir est stimulé de telle sorte que l’avoir prime 

sur l’être (Fromm, 1978). Les critiques portées à l’encontre d’une telle société, qui ne 

répond pas aux attentes élémentaires des humains, mais produit des demandes et génère 

des manques, sont nombreuses (Illich, 1973 ; Gorz, 1975 et 1977 ; Ellul, 1977). Dès 

1965, l’essayiste Bookchin dénonce les modes de production productiviste : « le vrai 

symbole de l’agriculture moderne n’est plus la faucille, ni même le tracteur ; c’est l’avion. 

Le cultivateur moderne ce n’est plus le paysan ni même l’agronome, qui entretenaient une 

relation intime avec les qualités particulières du sol qu’ils cultivaient ; c’est le pilote ou le 

chimiste pour qui le sol n’est qu’une simple matière première minérale » (1985, p. 80). 

Cela le conduit à formuler des propositions non seulement anti-capitalistes, mais aussi 

anti-étatistes et anti-bureaucratiques.  

Présentant quelques affinités avec les théories situationnistes, Bookchin a élaboré un 

projet radical d’écologie sociale. Il estime que le rapport des sociétés modernes à leur 

environnement reflète les relations de pouvoir qui les structurent. Il est donc convaincu 

que les problèmes écologiques ne peuvent pas trouver de solution sans un profond 

changement social, économique et politique. Comme Marx et D. Harvey, Bookchin 

considère que le fonctionnement du capitalisme de production et de consommation est 

corrompu par des contradictions internes, mais il y ajoute des limites externes, celles de 

l’écologie. Bookchin se saisit des rapports humains et environnementaux dans leur 

                                                                                                                                                  
plus que les femmes et les animaux ne sont perçus comme des aides pour "l’homme". La vie humaine et la 

vie biotique existent plutôt dans le soutien mutuel, la réciprocité et le partenariat de l’une avec l’autre » 

(p. 24). 
299 Toutefois, ce constat ne peut être généralisé, comme le montre l’annulation du projet de zones 

d’expansion des crues dans la vallée du Rhône (Comby, 2015). 
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ensemble, car la résolution des problèmes écologiques requiert celle des problèmes 

sociaux (Photographie 17).  

 

 

Photographie 17. Art urbain sur un mur de Valparaiso : « Apprendre à valoriser la culture des peuples 

autochtones, c’est respecter la nature » (Cliché : Le Lay Y.-F., 2019) 

Bookchin place la notion de domination au cœur de sa réflexion d’une manière originale, 

en ceci qu’il n’adhère pas au postulat selon lequel la domination de la nature précède 

celle des humains. Une partie significative des travaux qui se placent derrière la bannière 

de la political ecology adopte ce postulat : puisque les ressources dites naturelles sont 

rares, il s’agit d’étudier la répartition entre les groupes sociaux des bénéfices et des coûts 

relatifs à l’environnement, les luttes pour le pouvoir en matière de gestion de 

l’environnement et de comprendre les conflits socio-envionnementaux (Gautier et 

Benjaminsen, 2012). Sur cette base et en s’inspirant des travaux de Young (1990) et de D. 

Harvey (1996), plusieurs formes d’oppression environnementale peuvent être dénoncées 

en termes de justice environnementale : (i) la non-reconnaissance des relations 

spécifiques que les groupes sociaux nouent avec leur environnement, (ii) l’incapacité à se 

faire entendre en matière de politique environnementale, (iii) l’accaparement d’une 

ressource environnementale, et (iv) les dévastations écologiques qui pénalisent 

inégalement les groupes sociaux et les générations futures (Blanchon, Moreau et Veyret, 

2009). Or, aux yeux de Bookchin, le postulat du primat des inégalités écologiques 

pourrait aussi justifier les inégalités humaines. Il renverse donc la proposition : 

« l’obligation faite à l’homme de dominer la nature découle directement de la domination 

de l’homme sur l’homme » (Bookchin, 1985, p. 76). Autrement dit, la domination des 

humains précède la domination de la nature. La dégradation de l’environnement n’est pas 

un processus indépendant des logiques de domination et d’exploitation qui structurent les 

rapports sociaux contemporains, non seulement à l’échelle de la planète mais aussi à des 

échelles plus grandes, où les formes de hiérarchie questionnées concernent les catégories 

de genre, d’ethnie, de race et de classe. Bookchin dénonce ainsi la domination de 

l’homme sur la femme, du riche sur le pauvre, du vieux sur le jeune, du sachant sur celui 

qui ne dispose pas de la connaissance…  

Il cible la concurrence, comme vecteur de la dégradation de l’environnement et de la 

violence des rapports sociaux. L’environnementalisme de Bookchin (1989) est donc 

moins réformiste que subversif. 
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Les belles paroles moralisatrices prononcées aujourd’hui par toutes sortes d’écologistes pleins 

de bonnes intentions sont tout aussi naïves que celles des multinationales sont manipulatrices. 

On ne peut pas plus "persuader" le capitalisme de limiter sa croissance qu’un être humain 

cesser de respirer. Les tentatives de rendre le capitalisme "vert" ou "écologique" sont 

condamnées d’avance par la nature même du système qui est de croître indéfiniment (p. 136-

137). 

Le capitalisme étant « intrinsèquement anti-écologique » (Bookchin, 1985, p. 31) du fait 

de son obsession pour la croissance, l’accumulation et la rentabilité, l’écocapitalisme 

n’est pas envisageable. Les alternatives écologiques doivent accompagner la substitution 

de la démocratie représentative – que le mutisme populaire rend moribonde – par un 

système moins hiérarchique, plus direct, municipal et décentralisé, c’est-à-dire « un 

système de relations sans intermédiaires, une démocratie de face-à-face organisée en 

assemblées populaires » (Bookchin, 1985, p. 177). Dans le cadre d’un municipalisme 

libertaire, les citoyens s’émanciperaient des formes de domination en contribuant de 

manière significative aux débats, aux décisions (prises collectivement) et à la vie 

politique des communautés autonomes – de taille restreinte, écologiquement équilibrées 

et regroupées en fédérations –, et en promouvant une coordination égalitaire des 

ressources. Bookchin (1976) développe ainsi une appoche écologique de la diversité : 

Si une communauté écologique se réalise jamais, la vie sociale suscitera une diversification 

subtile du monde humain comme du monde naturel et les réunira en un tout harmonieux et 

équilibré. De la communauté locale à la région et aux continents entiers, on assistera à une 

différenciation bigarrée des groupes humains et des écosystèmes, chacun développant ses 

possibilités singulières et exposant ses membres à une large gamme de stimuli économiques, 

culturels et psychologiques. Les groupes humains présenteront une variété passionnante, 

souvent vivement contrastée selon qu’ils auront à adapter leur architecture et leurs industries 

à des écosystèmes semi-arides, bocagers, forestiers... (p. 167-168).  

Loin du consumérisme effréné, Bookchin invite à sélectionner rationnellement ce qui est 

nécessaire. De plus, il ne s’agit pas de lutter de manière systématique contre les 

technologies, mais d’utiliser rationnellement (et de maîtriser) celles qui libèrent la société 

du travail pénible. 

Les utopies de Bookchin et de Gorz convergent sur quelques points. Gorz (2008) a 

également le souci de l’autonomie des individus. C’est pourquoi il défend ce qu’il appelle 

le « monde vécu » (p. 49) – c’est-à-dire le monde qui est accessible à la compréhension 

des savoirs intuitifs et à la saisie pratique des savoir-faire vernaculaires – contre 

l’expertise, la quantification et l’évaluation monétaire qui aliène la « culture du 

quotidien » (p. 49) et donc la capacité d’autodétermination des habitants. Il regrette aussi 

notre incapacité à décider, voire à « nous demander de quoi nous avons besoin en quantité 

et en qualité » (p. 115). La concertation devrait concerner non seulement les meilleures 

techniques qui permettent d’économiser les ressources et d’éliminer les gaspillages, mais 

aussi la définition de nos besoins et des moyens et des manières de les satisfaire : l’enjeu 

est « d’élaborer ensemble, en tant que producteurs et consommateurs, une norme 

commune du suffisant » (p. 34). De plus, en développant des réseaux de coopératives 

communales d’autoproduction, Gorz souhaite rompre avec un modèle de vie où les 

producteurs et les consommateurs sont tellement distants qu’« on ne produit rien de ce 

qu’on consomme et ne consomme rien de ce qu’on produit » (p. 35).  

 

Sommes-nous capables de prendre conscience et de nous souvenir ? Pouvons-nous nous 

débarrasser de notre éco-scepticisme ? Le mode de vie urbain, l’extraction de l’humanité 

de la nature, l’artificialisation de l’environnement, tout concourt à invisibiliser la nature. 

Cette invisibilisation entraîne des conséquences néfastes : (i) la mise à distance et la 

méconnaissance des impacts et des changements environnementaux, (ii) la crainte de ce 
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que l’on ne connaît pas ou plus (Terrasson, 1988), (iii) la dévaluation et la dépréciation de 

ce dont on n’est pas familier, (iv) le syndrome de la référence glissante (et donc le 

changement de référence, du naturel à l’artificiel), et (v) l’intervention débridée sur la 

nature. 

L’humanité a effacé l’adversité en s’équipant d’innombrables techniques qui lui 

permettent de répondre à toujours plus de « besoins ». Mais « c’est de nos besoins 

essentiels que nous prenons conscience en dernier lieu » (Hainard, 1972, p. 32). 

Dépourvue de contraintes comme de limites, l’humanité se répand dans le monde et en 

vient à se/le déstructurer. « Il n’est donc, à notre époque, qu’une tâche sensée : trouver un 

système économique assurant la prospérité des individus sans expansion du système » 

(p. 17). Hainard demande alors « une morale à l’échelle cosmique » (p. 19) et un véritable 

« souci de la nature » (p. 21). Il importe de se fixer des limites en identifiant nos 

nécessités fondamentales, cela pour redonner un sens à l’action et éviter la neurasthénie. 

De quoi avons-nous besoin ? Hainard réclame donc une philosophie de la 

complémentarité et de la réconciliation : « tu n’es que par rapport à ce qui n’est pas toi, et 

tu "es" d’autant plus intensément que tu "aimes" et connais mieux autrui et que tu 

respectes mieux sa nature propre » (p. 18). Hainard aspire à « une humanité toujours 

mieux servie par la technique dans une nature toujours plus sauvage » (p. 23). 

Appliqués de manière exclusive, le constructivisme et l’éthique anthropocentrée s’avèrent 

mortifères. Ils renoncent à l’en-soi et au (juste) milieu. Ils mutilent ainsi la nature en lui 

refusant toute valeur intrinsèque et en appelant à l’action (et non à la retenue). Dès lors, la 

solution se trouve-t-elle dans la reconnexion à la « nature » ? L’un de ses plus ardents 

promoteurs, R.M. Pyle (2003), reconnaît qu’exprimée ainsi, une telle reconnexion pose 

problème : « en fin de compte, reconnecter les gens avec la nature est une expression 

dénuée de sens, car les personnes et la nature ne sont pas des choses différentes et ne 

peuvent pas être séparées. Le problème est que nous n’avons pas encore compris cela » 

(p. 213). Comme nous l’avons évoqué à la fin de la partie précédente, rendre autre la 

nature pousse à la dominer : l’altérisation précède l’altération. Les relations asymétriques 

affectent selon des principes semblables tout ce qui se trouve entaché par la catégorie 

d’altérité subalterne (masculin ou non, humain ou non, vivant ou non). Il s’agit donc 

moins de nous reconnecter à la nature qu’à notre nature. Autrement dit, il importe 

désormais de renaturaliser le monde en appréhendant la nature comme ce qui rassemble et 

en faisant avec. Il est temps de nous é-mou-voir – par-dessus le marché ! 
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4 Dépendance : s’é-mou-voir dans le monde comme milieu (e-

motion) 

Le monde est émouvant. Si la perception s’avère effective, elle se montre aussi affective. 

Revenons une dernière fois à l’exemple de la Grande Capucine (Tropæolum majus). Nous 

avons vu que cette plante à fleur est belle (pour le contemplatif) et utile (pour le 

jardinier). Or elle a aussi un goût apprécié ; c’est une fleur comestible. Selon le 

Dictionnaire de l’Académie française (1762), « on la cultive dans les jardins. On emploie 

ses fleurs dans les salades, et on confit ses boutons au vinaigre. Cette plante a presque 

toutes les vertus du cresson »
300

. Le rédacteur propose ainsi de cueillir les fleurs pour en 

faire une salade. L’édition de 1832 y ajoute des câpres capucines, c’est-à-dire des 

« boutons à fleurs de la capucine confits au vinaigre »
301

. Interviennent ici le sens du goût, 

la nutrition, l’absorption, mais aussi la dépendance à l’égard de ce qui est consommé. 

Cette partie relève de la priméité, la catégorie phanéroscopique que Peirce (1978) 

présente comme étant celle du sentiment et de la qualité et qui correspond à la vie 

émotionnelle (Tableau 1). Concernant les types de représentations, nous insisterons sur 

l’icône dont la relation avec l’objet est analogique (similarité) : la fleur de la Capucine 

ressemble au capuce que portent certains moines (comme les Capucins) ou aux casques 

des soldats de l’Antiquité. Comme le gourmet ingérant cette fleur pour en goûter la 

saveur poivrée, nous explorerons la troisième et dernière phase de l’acte définie par Mead 

(1938), à savoir la consommation qui vise à résoudre la situation problématique en 

ajustant dialectiquement l’organisme et son environnement. Ce sera l’occasion de revenir 

sur la signification appréciative du signe et la valeur conçue d’un objet ou d’une situation 

qui accompagne la dépendance d’un système : comme l’habitant qu’incarne Minos – le 

roi de Crète –, ce système ouvre sa frontière et se laisse imprégner par une partie de son 

environnement. Suivant la conception de Durand (1960), nous envisagerons ce 

qu’implique la structure mystique que véhicule la dominante digestive ou nutritive 

empruntée à Bekhterev (1932) : la figure littéraire d’Ophélie nous permettra de 

questionner le principe de fusion entre humain et non-humain, l’un absorbant l’autre. 

4.1 Dans l’antre de l’entre 

Nous avons insisté dans la partie précédente sur le fait que voir est en relation avec 

pouvoir (motionscape). Gibson, en particulier, a noté que l’on perçoit dans les choses non 

seulement leur forme, leur taille ou leur couleur (disons leur signification descriptive) 

mais aussi ce que l’on peut en faire (signification prescriptive), ce qu’il essaye de rendre 

par la notion d’affordance. Le champ de vision s’affirme ainsi comme un champ des 

possibles : pour reprendre les termes de Merleau-Ponty (1964), la carte du « je vois » est 

aussi une carte du « je peux ». La présence d’eau dans le cône de vue est perçue/sentie 

comme la possibilité de se baigner, de se mirer ou de se désaltérer. S’y ajoute une 

signification appréciative. Cette dernière rend absorbante l’action de l’humain dans le 

monde. Le sujet actif – l’acteur – peut alors s’oublier et faire corps avec le monde. Le 

corps à corps devient fusion du monde et du moi. Cette fusion s’accompagne parfois 

d’une effusion émotionnelle. L’action devient é-motion. Ainsi A. Corbin (2001) ne 

réduit-il pas la plage à sa seule composante visuelle, mais montre qu’elle appelle un 

engagement du corps entier dont les modalités ont évolué : « les Anglais qui se baignaient 

dans la Manche au XVIII
e
 siècle étaient mus par une visée thérapeutique. Ils appréciaient 

                                                 
300 Dictionnaire de l’Académie Française, 4e édition (1762), p. 245. 
301 Dictionnaire de l’Académie Française, 6e édition (1832-5), vol. 1, p. 259. 
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la fraîcheur des eaux et la percussion des lames. En 1946, on se retrouvait sur ces mêmes 

plages pour se griller au soleil » (p. 16-17). La plage peut impliquer le contact des pieds 

avec le sable, les sensations de la peau saisie par la fraîcheur de l’eau et de l’air ou la 

chaleur du soleil, la réception du jeu des vagues et du vent… L’ensemble du corps est 

sollicité.  

4.1.1 Fusionner avec le monde 

La géographie aspirant au statut de science, elle a parfois négligé ou minoré les 

émotions
302

. A. Volvey (2016) évoque un « déni d’émotion dans le régime scopique de la 

géographie classique » et dénonce « la ruse objectiviste et universaliste de la géographie 

positiviste et empiriste » (p. 6). M. Rosemberg (2014) note également chez les 

géographes – et plus encore chez les écologues et les naturalistes – un manque de 

réflexivité qui s’explique par la mise entre parenthèses de l’expérience sensible et 

paysagère et de leur relation à la nature
303

. De fait, la géographie s’est construite comme 

une science sociale – la place contemporaine des géographies sociale (Séchet et 

Veschambre, 2006 ; Di Méo, 2014) et culturelle (Claval, 2012 ; Guinard, 2019) en 

témoigne –, faisant primer le collectif sur l’individuel
304

. Or l’objet collectif peut rester 

impersonnel ; il est appréhendé à distance. Ainsi le chercheur qui s’efforce (vainement) 

de maintenir à l’écart les émotions met-il en avant une observation dite objective, aspirant 

à éviter les biais méthodologiques et à assurer la robustesse de ses résultats. La recherche, 

la décision, l’interprétation ou le jugement se veulent « froids » et impartiaux. Dans la 

partie consacrée au détachement, nous avons vu qu’au risque de la caricature, il s’agit de 

s’extraire du présent, de se mettre à distance, de dépasser l’actualité brûlante, de prendre 

du recul ou de la hauteur à l’égard de l’immédiateté des événements, pour trancher 

volontairement à la lumière de la raison.  

Pourtant, les émotions alimentent une (troisième) modalité d’être au monde. Alors que le 

détachement consiste en une lecture du monde et que la domination invite à une écriture 

du monde, la dépendance suggère davantage un échange avec le monde. On tend à 

supprimer la limite entre soi et le monde, pour s’y laisser absorber. Certes il faut dès lors 

accepter sa vulnérabilité et sa dépendance, mais les émotions aident aussi à savoir, à être 

et à faire ! « Emotion : ce qui met en mouvement » (Serres, 1990, p. 187). C’est pourquoi, 

à la faveur d’un « tournant émotionnel » (Cadman, 2009, p. 3), une géographie des 

émotions (Anderson et Smith, 2001 ; Davidson et Milligan, 2004 ; Davidson, Bondi et 

Smith, 2015 ; Guinard et Tratnjek, 2016) s’est affirmée. Elle met l’accent sur les 

processus, les verbes
305

 et les relations davantage que sur les formes, les noms et les 

choses : « les affects ne traitent pas de vous ou de ça, d’un sujet ou d’un objet. Ce sont 

des relations qui inspirent le monde » (Dewsbury et al., 2002, p. 439). La reconnaissance 

du rôle des émotions accompagne celle des expériences corporelles (Volvey, 2016).  

                                                 
302 Sans doute les émotions n’ont-elles jamais été tout à fait éradiquées. En tout cas, elles ne sont pas 

absentes de plusieurs travaux géographiques (par exemple Buttimer, 1974 ; Tuan, 1974 et 1977 ; Ley, 

1977 ; Seamon, 1984). 
303 C’est pourquoi M. Rosemberg (2014) se tourne vers « la littérature, comme médiatrice d’une expérience 

partagée de la spatialité » (p. 2), pour envisager différents points de vue. 
304 Par exemple, A. Berque (1984) envisage le paysage dans sa relation à un sujet, en insistant « sur l’idée 

que le sujet en question est un sujet collectif : c’est une société, douée d’une histoire et d’un milieu » 

(p. 33). 
305 « L’espace est un verbe et non un nom » (Dewsbury et al., 2002, p. 439). 
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Des émotions au monde magique de Sartre 

Selon Sartre (1938), le monde qui nous entoure est le monde de nos désirs, de nos besoins 

et de nos actes. Il apparaît comme sillonné de chemins étroits qui conduisent à tel ou tel 

objectif déterminé. Le problème, c’est que ce monde est difficile. La difficulté est là, sur 

le monde ; c’est une caractéristique du monde qui se donne dans la perception, comme les 

chemins vers les potentialités.  

Face à la difficulté du monde, Sartre distingue deux types d’attitudes : l’attitude effective 

et l’attitude émotive. L’attitude effective relève du motionscape envisagé dans la partie 

précédente, par exemple à travers la notion d’affordance de Gibson : c’est l’attitude 

adoptée face au monde des ustensiles. L’attitude émotive, en revanche, n’est pas 

effective. Lorsqu’on a basculé dans le monde magique, à la faveur d’une émotion telle 

que la terreur, on n’agit plus dans un complexe organisé d’ustensiles. Dans ce monde 

magique, il n’y a ni distances ni limites. Les objets et les significations s’imposent 

immédiatement à notre corps bouleversé (emotionscape). L’émotion est donc une 

dégradation spontanée et vécue de la conscience en face du monde. Notons que cette idée 

de dégradation véhicule une valeur péjorative en soulignant que la conscience perd de sa 

cohérence ou en qualité. De même, la spontanéité en souligne la dimension involontaire : 

ce sont les objets qui nous captivent et nous enchaînent. 

Sartre (1938) a ainsi esquissé une théorie phénoménologique des émotions. Ces dernières 

sont une certaine manière d’appréhender le monde : « la conscience émotionnelle est 

d’abord conscience du monde » (p. 70). Ainsi, l’humain apeuré a peur de quelque chose. 

Sartre recourt notamment à l’exemple de l’horreur. Horrifiés, nous saisissons soudain le 

renversement des barrières déterministes. Lorsqu’un horrible visage nous surprend en 

apparaissant soudainement derrière une vitre, on ne le prend pas d’abord comme 

appartenant à un homme qui devrait pousser la porte vitrée, puis faire une trentaine de 

pas, avant d’arriver jusqu’à nous. Ce visage se donne comme agissant à distance. Il est en 

liaison immédiate par-delà la vitre avec notre corps. Les géographes s’appuieraient peut-

être plus volontiers sur l’horreur qui saisit l’observateur face à un danger brusque et 

inattendu, comme une lave torrentielle. Nous vivons et nous en subissons la signification. 

C’est avec notre propre chair que nous constituons la signification de ce visage ou de 

cette lave torrentielle
306

. Mais, en même temps, cette signification s’impose ; elle nie la 

distance et elle entre en nous. Notre conscience est plongée dans ce monde magique et 

elle y entraîne notre corps. La fusion avec le monde qui en découle s’accompagne de 

régressions dont l’humain peut profiter ou pâtir selon leur intensité. 

Les régressions de Searles 

Le paysage se déploie dans la distance – ne serait-ce que parce que le point le plus proche 

qu’un œil peut voir nettement, en accommodant au maximum, se situe à vingt-cinq 

centimètres en moyenne. Mais le distant est doté d’une signification temporelle (Collot, 

1986) : il est reconnu comme une image de l’avenir (spectralité). Le distant et l’à-venir 

sont mis à profit par l’attitude effective que l’on adopte face au monde organisé des 

ustensiles : il faut basculer dans ce que Sartre (1938) appelle le monde magique pour 

                                                 
306 En complément des régimes scopique et linguistique des savoirs spatiaux, A. Volvey (2016) envisage la 

perspective d’un régime haptique (du grec hapsis, qui signifie « toucher ») qui ne néglige pas les données 

pré-verbales, mais affirme ses dimensions corporelles, perceptives et affectives. « L’assimilation de la 

sensibilité tactile et de la sensibilité émotionnelle est liée à leur commune réflexivité : elles peuvent être 

toutes deux dirigées vers un objet extérieur puis réflexivement réorientées vers le sujet qui les ressent » 

(p. 5). 
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s’affranchir de la distance et renverser les barrières déterministes en adoptant l’attitude 

émotive. 

Les travaux de Searles (1960) ont été remobilisés dans le cadre de la psychiatrie et de la 

psychanalyse (Souffir, 2005), mais aussi par des écopsychologues
307

 qui trouvent en lui 

un précurseur (Shepard, 1982 ; Roszak, Gomes et Kanner, 1995 ; Shepard, 1996 ; 

Hibbard, 2003). C’est en tant que psychanalyste que Searles (1960) s’est intéressé à 

l’environnement non humain et qu’il y a vu l’un des composants essentiels de la 

psychologie humaine. Il se dit « convaincu que l’individu sent, consciemment ou 

inconsciemment, une parenté avec le non humain qui l’entoure » (p. 27). L’auteur a 

étudié plus particulièrement la confusion entre le soi et l’environnement. Il liste certaines 

expériences et des sentiments que tout être humain a connus : (i) le sentiment que certains 

éléments (un animal domestique, une rivière, un barrage) du milieu non humain font 

partie de soi ; (ii) suite à leur perte, le sentiment d’avoir aussi perdu une partie de soi ; 

(iii) la conviction de recevoir moins d’attention que tel animal ; (iv) l’angoisse ou le désir 

de devenir non humain ; ou encore (v) le sentiment de s’être conduit à l’égard de 

quelqu’un comme s’il s’agissait d’un non-humain (un animal ou une chose). 

Searles (1960) insère sa thèse dans le cadre d’une théorie du développement de la 

personnalité. Le nouveau-né n’est pas capable de se différencier de l’environnement 

(qu’il s’agisse des animaux, des plantes ou des objets) ni d’y discerner l’animé et 

l’inanimé. Il adopte en quelque sorte un comportement magique qui témoigne d’une 

parfaite continuité entre le Moi et le Monde. Puis vient toute une série de 

différenciations : « a) la perception de soi-même comme être vivant et donc distinct de 

tous les objets inanimés de l’environnement ; b) la perception de soi-même comme non 

seulement vivant mais humain, et donc distant de tout le reste de l’élément animé, soit le 

végétal et l’animal ; et c) la perception de soi-même comme un être humain individualisé, 

distinct donc des autres êtres humains » (p. 60)
308

. 

Mais cet effort de distinction dont procède l’individuation est constant. Tout au long de sa 

vie, l’humain est engagé dans une lutte pour une différenciation, de plus en plus 

complète, à l’égard de l’environnement (humain et non humain). Searles trouve dans cette 

quête de la distinction la source de l’angoisse de la dé-différenciation d’avec 

l’environnement, de la submersion par le non-humain ou de la fusion subjective avec un 

monde chaotique. La régression désigne ainsi ce processus d’indifférenciation et de perte 

du « je » qui mène à l’incertitude des frontières du moi. Searles estime que les êtres 

humains ont, généralement, la crainte de régresser soit ontogénétiquement (en retournant 

par exemple au stade infantile, dans le cadre du développement individuel) soit 

phylogénétiquement (en revenant à l’état d’animal, de plante ou même de pierre, dans le 

                                                 
307 A la croisée de l’écologie et de la psychologie, l’écopsychologie s’efforce de réenchanter la relation des 

humains au monde pour développer leur sensibilité écologique, favoriser leur reconnexion à la nature, 

promouvoir les écogestes (comme le tri des déchets ou la pratique des mobilités douces), changer les modes 

d’existence et répondre ainsi à la crise environnementale (Taleb, 2015 ; Egger, 2017). Par exemple, en 

renouant avec l’anima mundi (âme du monde) des auteurs de l’Antiquité gréco-romaine et en développant 

la notion d’inconscient collectif (qui contient les images archétypales) de Jung (1928), Roszak (2001) pense 

le monde de manière holiste et moniste et défend l’idée d’un inconscient écologique qui désigne le sens 

spontané de la réciprocité qui unit les vivants à leur environnement. 
308 Les modèles de développement et de maturation de la personne identifient classiquement des étapes de 

différenciation, de détachement ou de séparation qui font le récit de l’autonomisation personnelle et 

conduisent au renforcement des frontières avec l’environnement. Dans la perspective de ces modèles, les 

dynamiques d’attachement, de dépendance et de fusion – telles qu’elles sont promues par exemple dans 

l’éthique du care (Gilligan, 1982) – peuvent se présenter comme une régression. 
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cadre du développement de l’espèce)
309

. Quelques productions mythiques et littéraires 

appuient sa thèse. Dans les mythes de l’Antiquité, les Gorgones transforment leurs 

victimes en pierre et Circée les mute en porcs. De même, Kafka raconte la métamorphose 

de Gregor Samsa en insecte
310

 et Percheron – atteint d’une tumeur au cerveau – sa 

dégradation en végétal
311

. 

Selon Searles (1960), l’adulte connaît normalement de fréquentes régressions 

phylogénétiques : « c’est là pour lui un moyen de se reposer des exigences de la vie 

relationnelle et de restaurer son énergie émotionnelle, de façon à être en mesure 

d’assumer avec une vigueur et une fraîcheur renouvelées ses liens proprement humains » 

(p. 71). Nous trouvons là les prémisses des théories de la réduction du stress (Ulrich, 

1984 ; Parsons et al., 1998) et de la restauration attentionnelle (Kaplan et Kaplan, 1989, 

Kaplan, 1995) qui se sont développées dans le champ de la psychologie environnementale 

et peuvent rendre compte de notre biophilie (Ulrich, 1993), c’est-à-dire « la tendance 

innée à se concentrer sur la vie et les processus biologiques » (Wilson, 1984, p. 9). Le 

paysage constitue une source de bien-être, de ressourcement ou de régénération (Bell et 

al., 2001 ; Moser, 2009 ; Garnier, 2019). Ulrich (1984) a réalisé une enquête célèbre en 

milieu hospitalier, auprès de patients qui résidaient dans des chambres donnant soit sur 

une vue arborée soit sur un mur de briques. Comparativement aux autres, les patients 

bénéficiant d’arbres restent moins de temps dans l’hôpital, font moins souvent l’objet de 

remarques négatives de la part des infirmiers et demandent moins de doses d’analgésiques 

contre la douleur. Les résultats des enquêtes de perception paysagère montrent les 

bénéfices psychologiques que nous tirons de l’expérience de la nature (Walker-Springett 

et al., 2016). Les vues perçues comme naturelles – notamment lorsqu’elles présentent de 

la végétation ou de l’eau – suscitent l’intérêt, induisent des sentiments positifs, atténuent 

la crainte chez des observateurs inquiets, réduisent les pensées stressantes ou encore 

favorisent la restauration des personnes soumises à l’anxiété, si bien que nous nous 

concentrons plus efficacement après avoir passé du temps dans la nature ou même 

simplement après avoir regardé des photographies de paysages (Kaplan et Kaplan, 1989 ; 

Le Lay et al., 2012).  

En favorisant l’absorption dans le monde, la vue de composants environnementaux non-

humains peut ainsi favoriser les manifestations de régression dite positive : les humains se 

détendent alors, avant de reprendre leur lutte contre le réel. Les paysages aquatiques 

s’avèrent particulièrement propices à ce type d’expériences. 

D’Ophélie et des eaux mortes 

Bethemont (2003) a souligné l’importance de l’imaginaire de l’eau : « il n’y a pas de 

solution de continuité entre la sphère du réel et celle de l’imaginaire : il pleut, l’herbe 

pousse et l’homme fait de l’eau un symbole de vie et de fécondité ; il pleut encore, il pleut 

toujours, l’eau arrache la terre, noie quelques égarés et l’homme parle de déluge ou de 

colère divine. Cela dans des temps et des pays lointains comme dans le temps présent et 

un pays qui est le nôtre » (p. 1). J’ai également eu l’occasion de mobiliser l’approche de 

la géographie humaniste, fondée sur les productions littéraires et artistiques, afin de 

mieux comprendre le contexte culturel dans lequel s’inscrivent les pratiques de gestion 

environnementale (Le Lay et Beck, 2013) – notamment la place attribuée au bois dans 

l’entretien des cours d’eau (Le Lay et Piégay, 2007 ; Le Lay et Comby, 2013) –, les 

                                                 
309 Cette angoisse de notre parenté avec le non-humain s’explique par le fait que Searles conçoit 

l’ontogenèse (développement d’un individu de sa conception à son état adulte) comme la répétition de la 

phylogenèse (histoire évolutive d’une espèce). 
310 Kafka F., 1915 [1991], La Métamorphose, Paris, Gallimard, 208 p. 
311 Percheron A., 2001, Végétal, Chauvigny, L’Escampette, 38 p. 
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représentations relatives aux îles fluviales (Le Lay et Comby, 2012) ou la thématique de 

l’eau dans l’œuvre d’Hergé (Le Lay et Comby, 2018). Pourquoi l’eau courante et pure, 

méandrant dans un écrin de végétation entretenue, est-elle si appréciée ? Certains 

paysages feraient l’objet d’archétypes, « c’est-à-dire des formes héritées universellement 

présentes dont l’ensemble constitue la structure de l’inconscient » (Jung, 1953, p. 381). 

Les cours d’eau s’y prêtent particulièrement, à tel point que les experts, les gestionnaires 

et les praticiens peuvent y perdre leur savoir-penser technique et scientifique lorsqu’ils y 

interviennent (Le Lay et Beck, 2013). Bien souvent, autant que les conclusions issues des 

études scientifiques, l’imaginaire poétique et artistique rend compte des attitudes à l’égard 

des écosystèmes aquatiques, comme si ces derniers réveillaient des aptitudes naïves et 

spontanées chez celui qui rêve trop de l’eau. 

La relation de l’eau à la mort est intime. Le philosophe grec Anaximandre
312

 n’estimait-il 

pas que les choses retournent à ce dont elles sont sorties ? Il n’y a pas loin pour franchir la 

menue distance qui sépare l’anéantissement quotidien du soleil, l’échouage de l’esquif ou 

la mort humaine :  

Epoux solaire de toute roche liquéfiée 

à la limite de l’absence 

tu as cette physionomie (…) 

de bateau qui va sombrer313.  

Les motifs de l’enlisement et de l’engloutissement procèdent de l’observation quasi-

quotidienne de l’eau absorbant et enfantant le soleil :  

(…) tes yeux 

S’agrandissent 

De tous les espaces noyés 

Soulèvent de la nuit tous les soleils 

Engloutissent tous les mâts 

Renferment leur transparence314.  

Mais, plutôt que le soleil (qui réapparaît chaque matin), le premier mort s’apparente à la 

lune parce qu’elle disparaît du ciel nocturne pendant les trois jours de son renouveau… 

Même si les réseaux métaphoriques sont fatalement enchevêtrés et indissociables, les 

voies les plus empruntées de l’eau noire peuvent être distinguées (Le Lay et Piégay, 

2007), en particulier celle de la mort acceptée, souvent figurée par un corps (simple bois 

flottant ou barque funèbre) à la dérive dans une eau courante – complexe de Charon – et 

celle de la mort désirée, dont le motif est attaché au corps englouti par une eau calme et 

profonde – complexe d’Ophélie (Bachelard, 1942 ; Le Lay et Comby, 2013). Insistons sur 

la figure d’Ophélie qui a connu des développements littéraires, scéniques et picturaux tels 

qu’A. Cousseau (2001) y voit « un lent processus d’élaboration mythique » (p. 81). 

L’eau mortifère 

Le poète A. Emaz a souligné la direction du mouvement, l’inclinaison descendante de la 

vie :  

Pas plus de honte que de refuge. 

Comme si personne ne pouvait dévier, empêcher. 

Mauvaise pente 

dans le charroi d’os et de terre 

sans livre 

tout va 

                                                 
312 Anaximandre, [1991], Fragments et témoignages, Paris, Presses Universitaires de France, 256 p. 
313 Caroutch Y., 1972, La voie du cœur de verre, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, p. 128. 
314 Antonin A., 1973, La mort fond au matin, Bagnols, Guy Chambelland, p. 14. 
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au fond315.  

Les eaux lourdes, denses et lentes évoquent le mieux les figures du retour matriciel : 

nombre de personnes veulent y (re)plonger définitivement. L’imaginaire et la presse 

quotidienne sont emplis de noyés et de noyades (Chauvaud, 2007 ; Le Lay et Beck, 2013) 

(Figure 29). Ainsi, dans un article intitulé « Le mystère du lac de Laffrey est éclairci »
316

, 

le maire de Saint-Théoffrey exprima une indignation dépourvue d’empathie : « pourquoi 

(…) viennent-ils [les désespérés de la vie] se noyer à Saint-Théoffrey. Ils vont – c’est la 

mode nouvelle – se jeter dans le lac de Laffrey, et la brise légère pousse leur cadavre vers 

la route de Laffrey à La Mure, au point dénommé l’Eboulée ». Guère plus compatissant, 

le journaliste d’ajouter : « même après leur mort, les désespérés trouvent le moyen d’être 

désagréables à leurs concitoyens et d’encombrer la voie publique, ainsi qu’il advint avant-

hier et hier, à Petit-Chet ». 

 

 

Figure 29. Une noyée dans le Rhône, gravure extraite du Progrès Illustré317 

Dans le paysage gracquien, le domaine des eaux funèbres est omniprésent et son 

impression s’exerce non seulement sur les personnages, mais sur leur destinée, sur la 

dramatique des récits. Immobiles, stagnantes ou silencieuses, les eaux mortes suscitent le 

sentiment de fatalité hostile tant elles tendent à unir leur destin à celui de l’humain. Par 

exemple, elles remplissent La Presqu’île de Gracq : « flaques d’eau noire »
318

, « mare 

dormante »
319

, « silence d’étang noir »
320

, « mares songeuses, endormies »
321

… Alliées au 

silence et à l’immobilité, les eaux lourdes et noires participent d’une atmosphère onirique 

et menacent les personnages d’un sommeil éternel. Elles ont une profondeur significative 

                                                 
315 Emaz A., 1997, Boue, Montolieu, Deyrolle, p. 13. 
316 Le Dauphiné Libéré, 22 juin 1926. 
317 Le Progrès Illustré, 29 novembre 1896, p. 4. 
318 Gracq J., 1970, La presqu’île, Paris, José Corti, p. 16. 
319 Gracq J., 1970, La presqu’île, Paris, José Corti, p. 138. 
320 Gracq J., 1970, La presqu’île, Paris, José Corti, p. 214. 
321 Gracq J., 1970, La presqu’île, Paris, José Corti, p. 134. 

http://perso.ens-lyon.fr/yves-francois.le-lay/wp-content/uploads/2012/08/Noyee.jpg
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et sont ainsi pourvues d’un curieux pouvoir d’engloutissement. A l’arrière-plan de ces 

apparitions répétées, le thème de la noyade s’affirme : 

Quand on dérive au large de la roche, même au milieu d’une chaude après-midi, il tombe sur 

les épaules un froid malsain ; l’envie de plonger dans cette eau où infusent à plat, sous le 

couvert surélevé des hêtres, les petites feuilles brunes en forme de navette, ne vient pas plus 

que de plonger dans le Tartare. On dit que la profondeur de la rivière, à son pied, égale 

exactement la hauteur de la roche : moins fréquenté de beaucoup, heureusement, que le Pont 

des Suicides, je ne connais pas de lieu qui semble mieux fait pour s’y noyer322. 

Longtemps répulsives, les eaux stagnantes des zones humides ont suscité un imaginaire 

pour le moins ambigu qui évoque volontiers la finitude humaine (Bata, 2002 ; Sajaloli, 

2014). L’espace littéraire des marais se caractérise par les topoï du danger et de la 

maladie (Rosemberg, 2014). Les eaux dormantes regorgent de créatures en relation avec 

la mort. Comme les dames blanches ou les lavandières de la nuit, Ophélie fait partie des 

personnages féminins de l’onde mais se montre plus directement associée à la noyade.  

Le complexe d’Ophélie 

Avec le complexe d’Ophélie, la mort aquatique apparaît sous une forme renouvelée : « le 

fétu emporté par le ruisseau est l’éternel symbole de l’insignifiance de notre destin » 

(Bachelard, 1942, p. 117-118). Ce fétu, c’est Ophélie qui apparaît dans Hamlet, une pièce 

écrite par Shakespeare en 1601. Il ne s’agit pourtant que d’un personnage secondaire, 

amoureux du héros, qui sombre peu à peu dans la folie (Eymard, 1976 ; Cousseau, 2001). 

Selon la reine Gertrude, elle meurt noyée en cueillant des fleurs, mais Shakespeare laisse 

planer un doute. Est-ce un suicide ou un accident ? 

Il y a, au bord du ruisseau, un saule qui réfléchit son feuillage blanchâtre dans le miroir du 

courant ; elle était là, faisant de fantasques guirlandes de renoncules, d’orties, de marguerites, 

et de ces longues fleurs pourpres que nos bergers licencieux nomment d’un nom plus 

grossier, mais que nos chastes vierges appellent des doigts de morts. Et là, comme elle 

grimpait pour attacher aux rameaux pendants sa couronne d’herbes sauvages, une branche 

ennemie se rompit ; alors ses humbles trophées, et elle-même avec eux, tombèrent dans le 

ruisseau qui pleurait. Ses vêtements s’enflent et s’étalent ; telle qu’une fée des eaux, ils la 

soutiennent un moment à la surface ; pendant ce temps elle chantait des lambeaux de vieilles 

ballades, comme désintéressée de sa propre détresse, ou comme une créature née et douée 

pour cet élément. Mais cela ne pouvait durer longtemps si bien qu’enfin, la pauvre 

malheureuse ! ses vêtements, lourds de l’eau qu’ils buvaient, l’ont entraînée de ses douces 

chansons à une fangeuse mort323. 

Image forte du suicide féminin, cette citation est fondatrice d’un mythe littéraire et sert 

d’ancrage au complexe culturel dit d’Ophélie (Bachelard, 1942). Si une simple grenouille 

a pu être vue comme « une naine amphibie, une Ophélie manchote »
324

, la présence d’un 

corps inerte dans une eau morte facilite malgré tout l’accès à ce motif. « C’est l’eau rêvée 

dans sa vie habituelle, c’est l’eau de l’étang qui d’elle-même "s’ophélise", qui se couvre 

naturellement d’êtres dormants, d’êtres qui s’abandonnent et qui flottent, d’êtres qui 

meurent doucement » (Bachelard, 1942, p. 113). L’eau devient alors le cosmos de la 

mort ; l’ophélisation lui devient substantielle. Près de l’eau, tout incline à la mort : cet 

élément communique avec toutes les puissances de la nuit et de la mort. Un cliché de 

                                                 
322 Gracq J., 1976, Les eaux étroites, Paris, José Corti, p. 38-39. 
323 ShakespeareW., 1601 [1864], « Hamlet », in Oeuvres complètes de Shakspeare, Paris, Didier, p. 252-

253. 
324 Ponge F., 1962, Pièces, Paris, Gallimard, p. 54. 
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Delphine Balley s’en est fait l’écho
325

. Avec sa photographie – la neuvième dans une 

série de quinze intitulée « Histoire vraies » –, cette artiste met en image une jeune 

paysanne qui a été retrouvée noyée dans le ruisseau du Lys. La tête de la victime baigne 

dans une eau calme, à proximité d’un gros morceau de bois mort ; à l’arrière plan, un 

arbuste tombé barre le cours d’eau de part en part. Ainsi, le lien de ce complexe au 

végétal est fort. De même, c’est par un bouquet qu’Odilon Redon a rendu son Ophélie 

(1905-1908) conservée à la National Gallery de Londres
326

 (Figure 30). Ce n’est qu’une 

maigre branche d’un arbrisseau de la berge qui rattache encore à la vie terrestre celle 

d’Eugène Delacroix (1844), conservée au musée du Louvre
327

 (Figure 30). 

 

  

Figure 30. La figure d’Ophélie dans la peinture. A gauche : Delacroix E., 1844, La mort d’Ophélie (cliché : 

Musée du Louvre). A droite : Redon O., vers 1905-1908, Ophélie parmi les fleurs (cliché : The National 

Gallery) 

Un désir de néant, d’anéantissement est à l’œuvre. Il est particulièrement sensible dans le 

suicide féminin (celui d’Ophélie bien sûr, mais aussi – et plus nettement encore – chez 

Loreleï). Ce qui a été vu et chanté, la lune, le soleil ou le monde, est emporté dans la 

dérision :  

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle ! 

Tu te fondais à lui comme une neige au feu : 

Tes grandes visions étranglaient ta parole 

– Et l’infini terrible effara ton œil bleu !328.  

Selon les poètes, cette mort n’est ni forcée, ni malheureuse. Mourir de cette façon a 

parfois paru irrésistible :  

Ophélie, Ophélie 

Ton beau corps sur l’étang 

C’est des bâtons flottants 

A ma vieille folie329.  

Et à chaque fois, Ophélie et les débris ligneux sont assimilés par une 

anthropomorphisation spontanée : « Les YEUX FERMES sous les feuilles fraîches de ses 

troènes, le chemin d’eau m’emportait chaque après-midi à reculons comme une Ophélie 

                                                 
325 Balley D., 2007, « Les faits divers selon Delphine Balley », Porfolio Le Monde 2, 2 août. Voir URL : 

https://abonnes.lemonde.fr/culture/portfolio/2007/02/08/le-monde-2-les-faits-divers-selon-delphine-

balley_864493_3246.html? 
326 Redon O., vers 1905-1908, Ophélie parmi les fleurs, pastel sur papier, Londres, National Gallery. 
327 Delacroix E., 1844, La mort d’Ophélie, huile sur toile (H. 23 cm, L. 30 cm), Paris, Musée du Louvre. 
328 Rimbaud A., 1963, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, p. 52. 
329 Laforgue, 1887 [1922], Moralités légendaires, Paris, Editions de la Banderole, p. 32. 
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passée dans sa bouée de fleurs, dissolvant lentement du front les clôtures molles. (…) 

L’ombre de la forêt sur la rivière mêlait à l’eau noire une douce tisane de feuilles mortes 

et d’oubli »
330

. Cette citation est emblématique de la posture de Minos, dont la 

dépendance procède notamment de ses émotions : la frontière qui sépare les humains de 

leur environnement devient floue et labile. Une telle régression (Searles, 1960) traduit un 

désir de fusionner avec le monde qui se traduit dans l’eau par le dynamisme de 

l’engloutissement. 

L’enlisement et l’engloutissement aquatique 

Un corps flottant sur une eau dormante rend le milieu mortifère. Il en fait le lieu de 

l’enlisement, un passage vers une prison liquide où l’espace et le temps se dilatent à 

l’infini, que ce soit dans le bas-relief en bronze (1876) dû à Auguste Préault
331

 (Figure 

31), dans La Jeune Martyre (1855) de Paul Delaroche
332

 ou dans l’huile sur toile intitulée 

Ophelia (1883) peinte par Alexandre Cabanel
333

. Dans les années 1850, quelques 

symbolistes ont offert des images pleines d’une poésie morbide. Davantage que dans le 

naturalisme, leur œuvre misait sur des paysages visionnaires et des représentations 

ambiguës. Une grille végétale et une eau stagnante piégeaient l’espace en l’immobilisant. 

Le bois y était fréquemment présent, dans presque toute l’œuvre de Bresdin, chez Hébert, 

Millais, ou encore chez Hunt. Les humains errent seuls dans un univers écrasé de 

pessimisme où le végétal est hostile et le minéral stérile. 

 

 

Figure 31. Préault A., 1876, Ophélie, relief en bronze, Paris, musée d’Orsay 

C’est dans l’eau que s’achève la boucle :  

Je suis le maître 

D’un bateau 

Qui n’est pas mien 

Et qui s’enfonce 

Corps et biens334.  

Nés de l’argile, c’est-à-dire d’un mélange de terre et d’eau, les humains retournent à 

l’argile, avant de revenir à l’eau des commencements :  

Entre tes cheveux ruissellent 

                                                 
330 Gracq J., 1946, Liberté grande, Paris, José Corti, p. 96. 
331 Préault A., 1876, Ophélie, relief en bronze (H. 75 cm, L. 200 cm, P. 2 cm), Paris, Musée d’Orsay. 
332 Delaroche P., 1855, La Jeune Martyre, huile sur toile (H. 1,71 m, L. 1,48 m), Paris, Musée du Louvre. 
333 Cabanel A., 1883, Ophelia, huile sur toile (H. 77 cm, L. 117,5 cm), collection particulière. 
334 Balinec Y., 1991, Ponderales, s.l., Editions An Amzer, n.p. 
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Fluides les gouttes d’eau réunies à nouveau 

Et tu repars 

Les deux bras en pointe sur ton corps tout droit 

Te retrouver au fond de l’eau335.  

De fait, l’absorption par l’eau fascine ; et dès l’Antiquité des curiosités naturelles ont été 

diffusées par le texte : « Ctésias écrit qu’il y a dans l’Inde un étang, nommé Side, dans 

lequel rien ne surnage et tout se précipite au fond. Caelius dit que chez nous, dans le lac 

Arverne, les feuilles même s’enfoncent ; et Varron, que les oiseaux qui volent sur ses 

bords expirent »
336

. Tout objet susceptible d’empathie réveille le motif de 

l’engloutissement. Ce peut être un tronc noyé ou un animal aussi inattendu soit-il… 

Je ressens la fraîcheur de l’eau noire contre leurs flancs [quatre ragondins], ce mouvement 

trouble et d’amitié pure. De là, on peut aller jusqu’à rêver cet enveloppement total autour des 

poissons. D’autant que nulle part le fond de l’étang n’est visible. Il n’est connu qu’au plus 

fort de l’été, crevassé après le recul d’une zone limoneuse et nocturne. Il y a là peu de 

lumière, peu de végétation : seulement les centrales de filtrage d’énormes bivalves. J’aurais 

envie de m’y enfoncer graduellement, sans pour autant oser une fin réelle. Virginia Woolf est 

allée au bout de cet accueil. Il faut comprendre sa mort prodigieuse337. 

La noyade est également le signe d’un éveil à une autre réalité. Aussi les thèmes de 

l’enlisement et de la dissolution peuvent-ils être distingués. Si l’enlisement reste 

l’expression d’un « manque d’être », la dissolution s’avère salutaire et dynamique en ce 

sens qu’elle accomplit un désir de communion avec le cosmos. Selon le thème, la qualité 

de la mort varie, tout comme diffèrent ce qui est volontaire et ce qui est subi. 

La dissolution et la fusion dans l’eau 

En langage alchimique, la première grande opération est la putréfaction, la dissolution du 

sujet en une matière première, limoneuse et visqueuse : « J’ai vu fermenter les marais 

énormes, nasses / Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan ! »
338

. Rimbaud a développé 

à plusieurs reprises le thème du pourrissement qui précède la dissolution : « J’aime 

autant, mieux, même, / Pourrir dans l’étang, / Sous l’affreuse crème, / Près des bois 

flottants »
339

. De même, plus récemment, selon A. Adelen : 

Avant que ne tombent 

Les jours, les fleurs, dans l’argent terni 

Des miroirs, toutes surfaces réfléchissantes, 

Là où peu à peu se dissoudraient 

Leurs vieux visages340. 

Dans l’Ophélie de Millais (1851), l’eau profonde s’apprête à « digérer Ophélie que sa 

robe apparente à une chrysalide » (Soubiran, 2002, p. 162). Paradoxalement, l’eau semble 

boire Ophélie. Le désir de fusion avec la matière, de faire corps avec elle, est vif quand il 

s’agit d’eau : « Quelquefois il m’a semblé que j’y [le long des routes] poursuivais le règne 

enfin établi d’un élément pur – l’arbre, la prairie, le plateau nu à perte de vue – afin de 

m’y intégrer et de m’y dissoudre "comme une pierre dans le ciel" pour reprendre un mot 

d’Eluard qui m’a toujours laissé troublé »
341

. De même, la poésie de Y. Caroutch a 

souvent été attirée par les « dormeurs enfouis sous la rivière »
342

, ceux qui ont su abolir 

                                                 
335 Auzias J.-M., 1966, Pour nous crever les yeux…, La Bastide d’Orniol, Guy Chambelland, p. 23. 
336 Littré E., 1877, Histoire naturelle de Pline, t. 2, Paris, Firmin-Didot, p. 351. 
337 Gloaguen A., 1992, La folie des saules, Quimper, Calligrammes, p. 26. 
338 Rimbaud A., [2009], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, p. 101. 
339 Rimbaud A., [2009], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, p. 129. 
340 Adelen A., 2002, Soleil en mémoire, Creil, Dumerchez, p. 38. 
341 Gracq J., 1992, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, p. 69. 
342 Caroutch Y., 1972, La voie du cœur de verre, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, p. 34. 
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« le lancinant écart / entre l’eau dormante / et la plaie jamais refermée »
343

. Chez elle 

encore, ce motif du « spectre flottant des eaux » qui nous poursuit si longtemps « que 

nous sommes devenus fontaines »… 

Le suicide a pu être appréhendé comme un soulagement que suscite l’abandon à l’eau et à 

ses courants. Possédé par l’eau, on oublie le corps pour devenir pensée et ne faire qu’un 

avec l’objet de son désir. Songeant à l’adieu de celui qu’elle aime – Radamès –, Aïda 

évoque ainsi le suicide : « Les flots du Nil rapide, pour jamais / M’offrent la tombe et la 

paix, / Et l’oubli de moi-même »
344

. Plus qu’à une régression et à un mode élémentaire 

d’existence, mourir dans l’eau conduit à une extinction qui semble définitive, qui élimine 

toute possibilité d’un retour dans le circuit cosmique. Ainsi, les libations pour les défunts 

ont pour objet la fin des souffrances et l’apaisement en provoquant une mort totale. Cette 

désintégration, cette perte de l’être dans la totale dispersion, a suscité l’intérêt de 

nombreux auteurs. L’amour lui-même peut être représenté comme une irrésistible force 

liquide qui ne semble céder qu’au terme d’un retour dans le milieu aquatique :  

Des eaux merveilleuses 

ondulent sous mes yeux : 

et tous mes sens 

ne me font voir qu’elles, 

ces ondes mouvantes délicieuses !… 

Puisqu’elles ont brouillé mon visage, 

je brûle à présent moi-même 

de rafraîchir dans le flot 

l’ardeur qui me consume… 

Moi-même, tel que je suis, 

je veux sauter dans l’onde : 

oh ! puissent ses vagues 

me rouler bienheureusement, 

puisse mon désir disparaître 

dans le flot !…345.  

En effet, l’immersion supprime les formes, les signes et les événements : rien ne lui 

survit. « L’immersion équivaut, sur le plan humain, à la mort, et sur le plan cosmique, à la 

catastrophe (le déluge) qui dissout périodiquement le monde dans l’océan primordial » 

(Eliade, 1964, p. 170). L’immersion dans l’eau symbolise la régression dans le préformel. 

Avant toute régénération ou renaissance, l’immersion consiste en une dissolution des 

formes qui s’assimile à une réintégration dans le mode indifférencié de la préexistence. 

« C’est le monde de l’eau où tout ce qui vit est en suspension, où commence le royaume 

du sympathique, l’âme de tout ce qui vit, où je suis inséparablement et ceci et cela, et ce 

moi-ci et ce moi-là où je fais en moi l’expérience de l’autre, et où l’autre m’éprouve 

comme étant un moi » (Jung, 1965, p. 264-265). Selon Eliade (1964), l’eau tue le mort, 

elle le dissout en abolissant définitivement ce qui reste de sa condition humaine et en le 

solidarisant avec les semences. « Dans l’humble murmure des eaux / Tout s’éternise »
346

. 

Par sa traversée et sa descente, Ophélie suggère le passage d’un monde à l’autre à travers 

son propre sacrifice. L’état extatique d’Ophélie indique que la mort de la vierge va 

purifier l’eau, lui rendant « la propriété de la substance féminine dissoute » (Bachelard, 

1942, p. 175). En s’unissant à l’eau crépusculaire, elle incarne le principe féminin originel 

et se transcende en archétype de la mère fertile. Cette eau représente tout à la fois la 

                                                 
343 Caroutch Y., 1972, La voie du cœur de verre, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, p. 98. 
344 Verdi G., 1871, Aïda, opéra en quatre actes (III, 2). 
345 Wagner R., 1876, Siegfried, opéra en trois actes (III, 3). 
346 Boulic J.-P., 1999, Seul un silence médite, Charlieu, La Bartavelle éditeur, p. 19. 
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profondeur maternelle, le lieu de la renaissance et l’inconscient sous ses aspects positif et 

négatif (Jung, 1953). 

Au total, nos relations à l’environnement semblent empruntes de motifs partagés. « À la 

fois écho et amplificateur des représentations sociales, les représentations littéraires 

circulent, imprégnant aussi les sciences sociales, et en retour, des acteurs territoriaux » 

(Rosemberg, 2014, p. 3). Ainsi, le dispositif juridique français, les usages élaborés par les 

communautés locales ou encore les pratiques de gestion les plus largement préconisées 

trahissent des modalités d’appréhension archétypale. Enclin à la pensée organisciste, le 

législateur assimile volontiers le réseau hydrographique de la Terre au système vasculaire 

du corps humain et s’inquiète lors l’eau ralentit et s’accumule derrière un obstacle : il 

appelle à supprimer toute entrave à l’écoulement (Le Lay et Beck, 2013). Quand il s’agit 

de milieux aquatiques, force est de constater que le rationnel et l’irrationnel cohabitent de 

manière étroite. Invitant volontiers à la fusion ou à l’absorption, l’eau met en relation des 

éléments hétérogènes. 

4.1.2 Une géographie des prépositions et des relations 

L’en-soi insiste sur les substances et suscite une géographie des noms et de la 

connaissance absolue (posture du détachement d’Icare), et le pour-soi met l’accent sur les 

pratiques et invite à une géographie des verbes et de la connaissance subjective (posture 

de la domination de Dédale). En complément, le développement d’une géographie des 

prépositions et de la connaissance relationnelle permettrait d’explorer la posture de la 

dépendance.  

L’expérience des prépositions 

Partons des mots grammaticaux
347

 pour en venir ensuite plus spécifiquement aux 

prépositions. C’est l’expérience – lorsqu’elle n’est pas limitée aux données sensorielles – 

qui permet d’accéder aux relations.  

S’il existe vraiment des sentiments, alors, aussi sûrement qu’il existe des relations entre les 

objets in rerum natura, il existe, et même encore plus sûrement, des sentiments qui 

connaissent ces relations. Il n’est pas de conjonction ou de préposition, guère de locution 

adverbiale, de forme syntaxique ou d’inflexion de voix dans le discours humain qui 

n’expriment une nuance quelconque de la relation que nous sentons exister à certains 

moments entre les objets les plus importants de notre pensée. (…) Nous devrions parler d’un 

sentiment de et, d’un sentiment de si, et d’un sentiment de par, aussi spontanément que nous 

parlons d’un sentiment de bleu ou de froid. Pourtant nous ne le faisons pas : notre habitude de 

reconnaître l’existence des seuls états substantifs est devenue si invétérée que le langage 

refuse presque d’être utilisé à d’autres fins (James, 1892, p. 118). 

Lecteur de James, Souriau (1943) a également appelé au respect de l’expérience offerte 

par les prépositions : « nous serions ici dans un monde où les ou bien, ou les à cause de, 

les pour et avant tout les et alors, et ensuite, seraient les véritables existences » (p. 108). 

Ces dernières ne s’investissent ni dans l’humain ni dans le monde, mais dans les 

prépositions. Souriau (1943) parvient ainsi à moduler les existences et se démarque alors 

des phénoménologues :  

par ce moyen on peut aisément se guérir du trop d’importance donné dans certaines 

philosophies au fameux homme-dans-le-monde ; car l’homme devant le monde, et même 

l’homme contre le monde (adversus : le contre en tant que conflit, que heurt et choc violent, 

qu’essai d’une prise d’ascendant toute offensive) sont aussi réels. Et inversement il y a aussi 

le monde dans l’homme, le monde devant l’homme, le monde contre l’homme (p. 111).  

                                                 
347 Alors que le mot lexical a un sens notionnel (renvoyant à la réalité du monde), le mot grammatical 

exprime une relation (renvoyant à la réalité du discours) (Givón, 1984). 
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Souriau envisage donc une sorte de grammaire de l’existence que nous pourrions 

déchiffrer élément par élément. Marcel (1940) prend l’exemple de la préposition entre :  

Une clairière entre des arbres, une vallée entre des montagnes ; vivre dans cette clairière, dans 

cette vallée, c’est à n’en pas douter se trouver dans une situation, ou même à un carrefour de 

situations dont le mot entre, malgré les apparences, nous présente déjà un schème, sinon 

dynamique, tout au moins pré-dynamique. Si j’habite une vallée qui sépare deux chaînes de 

montagnes, je puis avoir obscurément conscience d’être comme serré dans un étau, et 

éprouver le besoin instinctif d’écarter ces masses qui, en se rapprochant, m’écraseraient. Mais 

il se peut également que cette position intermédiaire que j’occupe soit sentie par moi comme 

médiatrice, que je m’apparaisse à moi-même comme un lien entre des puissances adverses 

qu’il m’appartient de faire communiquer l’une avec l’autre. Ceci est susceptible d’une foule 

d’applications, dont le point de départ seul est spatial ; je songe, par exemple, à la conscience 

que peut prendre de soi un Etat-tampon comme la Belgique de naguère ou la Suisse 

d’aujourd’hui, ou, moins mythiquement, le citoyen éclairé de semblables nations (p. 114). 

La préposition entre permet de qualifier la situation des pays de transitions et des espaces 

intermédiaires. Dans sa thèse, Veyret (1945) présente ainsi la situation des pays de la 

Moyenne Durance alpestre : « zone de transition entre Nord et Sud, marche intermédiaire 

entre montagne et bas-pays, notre région est donc toute entière soumise à l’influence des 

natures antagonistes qui se donnent rendez-vous chez elle » (p. 5). Meyzenc (1984) a 

également travaillé sur les pays de transition entre les Alpes du Nord et les Alpes du Sud : 

leur hétérogénéité et leur écartèlement entre plusieurs zones d’influence urbaines en font 

« un espace complexe d’une richesse remarquable pour la réflexion géographique » 

(p. 17). Les écotones comptent parmi ces espaces intermédiaires. Ils désignent, en effet, 

un écosystème qui occupe un espace de transition entre deux communautés biologiques 

différentes, comme les estuaires ou les ripisylves. Grâce à leur situation de contact, ils 

sont peuplés d’espèces issues des communautés voisines mais aussi d’espèces qui leur 

sont propres (Da Lage et Métaillé, 2000). 

L’intermédiarité pose une question de place et de lien. A. Merle (2011) considère qu’elle 

peut être spatiale – par exemple la Bourgogne sur un axe structurant majeur entre les 

agglomérations parisienne et lyonnaise (Bavoux, 1993) –, administrative avec la politique 

française des « pays » français, catégorielle avec le rurbain (Bauer et Roux, 1976) ou le 

périurbain (Vanier, 2003) ou encore temporelle avec la Thiérache entre crise et mutation 

(Bonerandi, 1999). Ces dimensions peuvent se combiner : en s’appuyant sur l’exemple de 

l’Europe médiane, L. Coudroy de Lille et al. (2017) définissent l’espace intermédiaire « à 

la fois par un rapport relationnel doublement périphérique avec les espaces qui 

l’encadrent et le polarisent, et par un état transitionnel entre des états, des moments 

historiques, ce qui lui confère des propriétés singulières » (n.p.). Les espaces 

intermédiaires sont marqués par l’hybridation et la mixité, l’ordinaire et la banalité, mais 

aussi les échanges et les médiations. Serres résume ainsi cette tension entre l’interne et 

l’externe : « décomposez (…) la préposition entre : en reste vers l’interne et trans va vers 

l’externe ; elle désigne donc cette singularité spatiale, ce fermé-ouvert, cette topologie 

paradoxale, ramifiée, tout en bifurcation, gauchère, boiteuse » (Serres, 2015, p. 163). 

Les locutions au bout de, au bord de ou encore au-dessus de traduisent des situations qui 

pourraient donner lieu à des analyses semblables. Par exemple, L. Laslaz (2005) a 

proposé un terme pour désigner les « bouts du monde » : télistokome vient du grec 

telistos (« au plus loin ») et kômé (« le village »). L’auteur en propose la définition 

suivante : 

Un télistokome est un village qui est acculé au fond d’une vallée et d’un massif, et séparé des 

axes péri-massif par au moins une commune. Il se caractérise par une forte résistance à l’Etat 

central sous toutes ses formes, notamment pour ce qui concerne les mesures de protection 

environnementales. Il comprend à la fois des éléments de coupure (sociale, physique, 
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identitaire) et d’éloignement progressif que comprend l’idée de bout du monde, largement 

fondée sur les représentations (p. 230). 

Ainsi un télistokome se reconnaît-il à trois critères : sa situation en amont de vallée, 

l’isolement et la résistance. Il ne s’agit pas là d’un déterminisme de la distance, mais 

d’une représentation des habitants et des acteurs locaux qui se fonde sur leur impression 

de bout du monde. Le contexte dans lequel s’inscrit le jeu des acteurs joue donc 

beaucoup.  

Cette insistance sur les propositions pourrait aussi concerner les conjonctions. Un tel 

effort de mise en rapport se veut moins ontologique que relationnel. En effet, en qualifiant 

les situations, les prépositions et les conjonctions permettent de dépasser le fait trop 

simple que chaque entité occupe une place dans l’espace et d’éviter les déterminations 

purement spatiales. Il n’y a pas de région ou de territoire du si ou du et… De même, 

comme son nom l’indique, la préposition prépare la position de ce qui suit (Latour, 2015). 

Au mi-lieu des milieux 

Il est tentant de réduire la problématisation de la notion de milieu à une dichotomie entre 

l’adaptation de l’organisme à l’influence extérieure et la création du sujet vivant. Comte 

(1838) a donné au milieu sa conception moderne : la condition fondamentale de la vie est 

« une harmonie entre l’être vivant et le milieu correspondant » (p. 288). En désignant le 

milieu comme l’ensemble des circonstances extérieures que requiert un organisme, 

Comte fait de la sociologie la science du vivant social et envisage de manière dialectique 

les rapports entre l’organisme et le milieu. Il critique ainsi non seulement l’espace partes 

extra partes mais aussi le dualisme du sujet et de l’objet. 

La notion d’Umwelt apparaît dans l’allemand scientifique avec Ratzel (1899) et Von 

Uexküll (1907). Si Ratzel reste influencé par les théories françaises de Comte, mais aussi 

de Lamarck et de Taine, Von Uexküll innove davantage en battant en brèche l’opinion 

commune selon laquelle tous les êtres vivants partagent le même temps et le même espace 

(Feuerhahn, 2009). Il affirme la pluralité des mondes et impulse ainsi un véritable 

renversement dans la conception du milieu : « au lieu de penser le rapport entre 

l’organisme et le milieu comme une lutte ou comme une harmonie, Uexküll fait du sujet 

vivant la référence autour de laquelle un milieu est organisé » (Taylan, 2010, p. 5). 

Comme le sujet vivant extrait activement les éléments significatifs de son environnement, 

l’Umwelt allemand ne traduit pas le milieu français mais en constitue l’opposé 

(Feuerhahn, 2009)
348

. Cela dit, Canguilhem (1965) montre comment les deux acceptions 

nourrissent la même problématisation : « le milieu dont l’organisme dépend est structuré, 

organisé par l’organisme lui-même. Ce que le milieu offre au vivant est fonction de la 

demande. C’est pour cela que dans ce qui apparaît à l’homme comme un milieu unique 

plusieurs vivants prélèvent de façon incomparable leur milieu spécifique et singulier » 

(p. 152). 

Rassemblant le centre et le pourtour, le milieu est l’antre de l’entre. Il nomme moins une 

chose qu’une relation. V. Petit (2012) montre que, chronologiquement, le milieu a été 

physique, biologique, social, géographique et finalement technique, si bien 

qu’aujourd’hui, « chacun se demande, un peu effaré, comment aborder ce milieu 

"physico-bio-psycho-socio-géo-techno-écologique" » (p. 12). Pour s’en sortir, une option 

consiste à penser le milieu par le mi-lieu. Influencé par sa lecture de Von Uexküll, 

Deleuze s’efforce ainsi d’appréhender l’orchidée et la guêpe (Deleuze et Guattari, 1980) 

ou bien l’unité guerrière de l’agencement cheval-chevalier-étrier, c’est-à-dire de 

                                                 
348 Selon W. Feuerhahn (2009), Von Uexküll (1934) forge la notion d’Umwelt contre la notion tainienne du 

milieu qui lui apparaît trop déterministe. 
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« substituer le ET au EST » (Deleuze et Parnet, 1977, p. 71). « Les choses et les pensées 

poussent ou grandissent par le milieu, et c’est là qu’il faut s’installer, c’est toujours là que 

ça se plie » (Deleuze, 1990, p. 219). Ainsi le rhizome n’a-t-il ni commencement ni fin ; 

c’est par le milieu qu’il déborde (Deleuze et Guattari, 1980). Il importe de se placer ni à 

l’intérieur ni à l’extérieur, mais au mi-lieu des milieux, c’est-à-dire dans le pli du milieu 

intérieur et du milieu extérieur :  

Ainsi le vivant a un milieu extérieur qui renvoie aux matériaux ; un milieu intérieur, aux 

éléments composants et substances composées ; un milieu intermédiaire, aux membranes et 

limites ; un milieu annexé, aux sources d’énergie, et aux perceptions-actions. (…) Justement 

la notion de milieu n’est pas unitaire : ce n’est pas seulement le vivant qui passe constamment 

d’un milieu à un autre, ce sont les milieux qui passent l’un dans l’autre, essentiellement 

communiquants (Deleuze et Gattari, 1980, p. 384-385). 

Aujourd’hui, la duplicité du milieu le distingue de l’environnement : il est l’entre-deux, à 

la fois l’entre (mi-lieu) et l’entour (milieu). Il s’agit donc de hanter le milieu, le lieu du 

milieu, l’antre de l’entre… Mieux encore, penser au mi-lieu des milieux, c’est considérer 

le fudosei de Watsuji (1935) – « un couplage dynamique de l’être et de son milieu, ancré 

par un rapport social et historique dans la nature » (Augendre, Llored et Nussaume, 2018, 

p. 6) – ou la relation mésologique d’A. Berque (1986, 1995 et 2000) comme une 

proposition permettant de dépasser le dualisme entre société et environnement. Malgré les 

critiques formulées plus haut au sujet des hybrides, c’est aussi explorer l’« Empire du 

Milieu » où B. Latour (1991, p. 70) les voit proliférer. Vers toujours plus d’intégration, 

c’est envisager les relations entre les non-humains et les relations entre humains. En 

suivant Serres (1991), c’est reconnaître que « le vrai passage a lieu au milieu » (p. 24) et y 

voir une perspective éducative très stimulante : le tiers-instruit
349

 habite les deux rives du 

fleuve et hante « le milieu où convergent les deux sens, plus le sens du fleuve coulant, 

plus celui du vent, plus les inclinaisons inquiètes de la nage, les intentions nombreuses 

produisant les décisions ; dans ce fleuve dans le fleuve, ou la crevasse au milieu du corps, 

se forme une boussole ou rotonde d’où divergent vingt sens ou cent mille » (Serres, 1991, 

p. 26). De plus, penser par le milieu et faire milieu au temps des catastrophes (Stengers, 

2009), c’est soutenir une mésopolitique qui vise à redéfinir l’agencement des rapports 

entre micro et macro comme un espace d’expérimentation politique : un tel dispositif 

confère à une situation la propension de faire penser collectivement les participants – en y 

activant des savoirs déjà là – et ainsi de « bricoler ensemble des dispositifs de 

tâtonnement » (Citton, 2009, p. 19). Au total, chercher à habiter au/le milieu, c’est une 

autre manière de faire corps avec la nature, de s’immerger en elle et de s’y fondre 

(Andrieu, 2017).  

4.1.3 La langue et son milieu  

Si A. Berque (1994) a trouvé dans le paysage une des médiations qui permettent de 

penser le milieu pris comme « relation d’une société à son environnement » (p. 27), des 

linguistes et quelques géographes ont également considéré les mots comme une fenêtre 

ouverte sur le monde (Worf, 1940 ; Gallais, 1976 ; Collignon, 1996 ; Le Lay et Comby, 

2012 ; Le Lay, 2013a).  

Worf (1940) a proposé « un nouveau principe de relativité, qui veut que tous les 

observateurs ne soient pas guidés par le même indice physique vers la même image du 

monde, à moins que leur contexte linguistique ne soit similaire ou ne puisse être calibré 

d’une certaine façon » (p. 231). Selon cette hypothèse dite de Sapir-Worf, les 

                                                 
349 Le tiers-instruit est celui que l’expérience d’autres cultures (qu’il peut faire communiquer) rend tiers et 

instruit, c’est-à-dire respectivement différent et informé (Serres, 1991). 
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représentations dépendent des catégories linguistiques ; et la manière dont on perçoit 

l’environnement procède du langage. Derrière cette « relativité linguistique » se cache 

souvent un déterminisme linguistique (et donc un relativisme culturel dans la mesure où 

perception, représentation et comportement découleraient ainsi de la langue). Ce 

déterminisme linguistique chagrine Maldiney (1974) parce qu’il nous empêche d’être 

sensible à l’inattendu et d’accueillir la sur-prise des situations. « Là où la culture est une 

négation intégrale de la nature, il n’y a plus de choses apparaissantes mais seulement des 

objets, dont l’apparence s’identifie à la fonction utilitaire ou symbolique. Or jamais le 

moment de l’apparaître n’a été aussi délibérément retranché qu’aujourd’hui. 

L’étonnement qui en est le corrélat pathique est "dépotentialisé", converti, comme un 

paysage devenu site, en petites surprises touristiques » (p. 71). Selon Maldiney (1974), les 

langues indo-européennes (dont le français) sont devenues des langues à mots : moins 

pragmatistes, elles peinent désormais à considérer les spécificités situationnelles. Elles 

ont « cessé de s’inventer dans l’affrontement de situations sans précédent » (p. 73) ; leurs 

lexiques sont devenus des systèmes clos. Le signifiant absorbant le référent, la logologie a 

remplacé l’ontologie. 

Au contraire du point de vue de la relativité linguistique, l’interprétation réaliste 

appréhende la catégorisation linguistique comme un résultat épiphénoménal de 

l’interaction pratique avec la réalité. Selon Boas (1942), des classifications spécifiques 

procèdent parfois des intérêts pratiques du peuple. Les objets qui comptent sont désignés 

par des termes distincts. « Dans chaque culture, le vocabulaire reflète la relation de 

l’homme à son environnement naturel et donne le témoignage du genre de vie qu’il 

mène » (p. 179). Selon cette interprétation réaliste, la construction linguistique de la 

réalité sociale n’est pas arbitraire, mais s’explique par des contraintes imposées par des 

questions de nécessité pratique et d’utilité sociale. 

D’autres interprétations sont marquées par une rechute dans les manières – héritées du 

XIX
e
 siècle – de lier les facteurs externes de la nature avec les modèles culturel, social et 

linguistique. Il s’agit d’une lecture et d’une interprétation écologiques des catégorisations 

linguistiques, en soulignant que l’abondance de termes spécifiques dans une langue doit 

être attribuée au rôle de l’environnement naturel. Selon ce déterminisme 

environnemental, la langue est directement sous l’influence de la réalité objective. 

Ces réflexions portant sur les catégorisatons linguistiques retrouvent nos trois modalités 

d’être au monde (détachement, domination et dépendance) en soulignant trois types de 

déterminisme, à savoir environnemental (lecture écologique de l’en-soi), pratique 

(interprétation réaliste du pour-soi) et linguistique (relativité linguistique du par-soi). 

Gallais (1976) les synthétise au moyen de sa notion de « distance écologique » qu’il 

définit et évalue grâce à la richesse lexicale dont témoigne un groupe social pour désigner 

son environnement. L’auteur cite l’exemple des cultivateurs Bambara du Mali dont la 

diversité vernaculaire des termes pédologiques est telle qu’elle fut utilisée par les 

agronomes de l’Office du Niger. Il ajoute qu’à l’intérieur du même espace et pour le 

même groupe, la distance écologique peut varier selon les différentes composantes de 

l’espace et selon les saisons. L’un des exemples les plus discutés reste probablement les 

dénotations de la neige et de la glace par les Inuit
350

. B. Colligon (1996) précise que le 

nombre de termes varie d’une trentaine à plus de cinquante selon les dialectes. Ces termes 

s’attachent à identifier non seulement tous les états intermédiaires entre le liquide (imiq : 

                                                 
350 Voici ce qu’écrit Perec (1985) dans Penser/Classer à ce propos : « les Esquimaux, m’a-t-on affirmé, 

n’ont pas de nom générique pour désigner la glace ; ils ont plusieurs mots (j’ai oublié le nombre exact, mais 

je crois que c’est beaucoup, quelque chose comme une douzaine) qui désignent spécifiquement les divers 

aspects que prend l’eau entre son état tout à fait liquide et les diverses manifestations de sa plus ou moins 

intense congélation ». 
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« l’eau douce » ou tariuq : « le sel », « la mer ») et le solide (hiku : « le couvert glacé »), 

mais aussi les différentes formes d’accumulation de glace. En revanche, aucun mot 

générique ne désigne la glace et hiku n’est employé que par défaut. La littérature 

scientifique est intarissable sur cette question ; elle présente néanmoins quelques jalons 

(Cichocki et Kilarski, 2010 ; Krupnik et al., 2010). D’abord, la diversité lexicale a 

effectivement été reconnue. Puis la dénonciation d’un « mensonge blanc »
351

 – pour 

reprendre les termes de J.L. Steckley (2008) – a pris le relais. Enfin, les modalités de 

construction des mots ont été identifiées : en fonction du contexte, une douzaine de 

termes de base font l’objet d’une agglutination d’éléments (un radical et des affixes) 

descriptifs et donnent lieu à des termes dérivés. 

Cet exemple permet de souligner la relation entre le concept, le mot et la perception du 

monde. La perception est structurée par des catégories de langue et de pensée : selon 

Barbaras (2009), « nous percevons comme nous pensons » (p. 11). Nos structures de 

pensée influent sur la perception que nous avons du monde et donc sur son aspect : 

changer de vision du monde, c’est changer de monde.  

4.2 Perspectivisme  

Etant donné que « le propre du vivant, c’est de se faire son milieu, de se composer son 

milieu » (Canguilhem, 1965, p. 143), l’Umwelt est centralisé et endoréférencé. Il varie 

selon le point de vue occupé par le vivant. Considérons le point de vue comme un centre 

de perspective : c’est le lieu où se trouve le corps. Chaque centre est un point de vue ; 

chaque centre a sa propre vision du monde, car la perspective se fonde sur son corps. Les 

perspectives varient non seulement selon le point de vue, le monde et la position du corps, 

mais aussi selon les caractéristiques du corps lui-même. 

Les sciences humaines et sociales s’intéressent aux humains et à leurs sociétés. 

Spatialement, elles placent l’espèce humaine au centre du monde. Temporellement, elles 

tendent parfois à la considérer comme l’aboutissement de l’évolution. Or, nous avons 

désormais à reconnaître que le monde comporte d’autres centres à partir desquels d’autres 

perspectives sont possibles. Il importe aussi de considérer de potentiels post-humains, 

autrement dit d’envisager que l’humanité n’achève pas l’histoire.  

Le polycentrisme implique non seulement d’autres centres mais aussi d’autres mondes. 

Une fois ce polycentrisme reconnu, est-il envisageable d’apprendre à décentrer son 

regard ? Et de se faire le porte-parole de l’autre (actant), sans anthropomorphisme ? La 

rencontre d’autres points de vue peut inciter à l’adoption d’une approche perspectiviste : 

résolument compréhensive, elle consiste à prendre la place de l’autre ou plutôt à se mettre 

à sa place. L’enjeu est d’importance : la reconnaissance d’une diversité de points de vue 

et de perspectives invite à la tolérance mais aussi à un choix parmi les représentations. 

4.2.1 Points de vue et perspectives 

Posons que le perspectivisme désigne la pluralité des points de vue (De Gaudemard, 

2005). A l’encontre du dogmatisme, Locke reconnaît la pluralité des points de vue et en 

fait une condition du respect de la nature humaine (Vienne, 1998). Les fins recherchées 

sont autant de dimensions sociales, c’est-à-dire des coupes ou des prises sur la réalité. 

D’une part, ces intentions confèrent du sens à certaines portions du monde qui acquièrent 

une utilité reconnue et de la valeur, devenant des enjeux aux yeux de ceux qui les 

                                                 
351 D’une manière provocante, J.L. Steckley (2008) cherche à démystifier trois « mensonges blancs » 

façonnés par l’anthropologie occidentale, à savoir que 52 mots permettent aux Inuit de dire qu’il y a de la 

neige, que des Inuit blonds aux yeux bleus descendent des Vikings et que les aînés doivent mourir sur la 

banquise. 
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valorisent. D’autre part, elles conduisent les individus à se regrouper pour défendre leurs 

intérêts communs, ce qui accentue la structuration sociale. Le principe d’une division du 

monde selon les divers points de vue est ainsi une condition de la vie sociale. Cette 

exigence perspectiviste suggère également la tolérance et une politique prudentielle. 

Selon Nietzsche (1888), « il n’y a pas de chose en soi, pas de connaissance absolue ; ce 

caractère perspectiviste et illusoire est inhérent à l’existence » (vol. 2, p. 219). Voici 

l’affirmation constructiviste de Nietzsche : la connaissance ne procède pas d’un 

dévoilement de ce qui a toujours été déjà là, caché dans un monde stable, mais de la 

puissance constructive ou poïétique de la pensée. Faute de vérité absolue, « notre 

connaissance du monde est conditionnée par notre présence au monde, par notre relation à 

lui » (Chamberland, 1989, p. 15). Notre enracinement dans le monde détermine la 

connaissance que nous en avons. La connaissance découvre dans les choses ce qu’elle y a 

déposé… Toute connaissance du monde en est une interprétation (Bergen, 2002) qui est 

tributaire de la perspective que nous avons du monde. Autrement dit, la connaissance 

dépend des conditions de possibilité historiques, sociales et biologiques qui procèdent de 

notre position(nement) dans le monde.  

L’intérêt du perspectivisme est donc d’inviter à saisir les multiples sens d’une chose en 

fonction des forces qui s’exercent sur elle pour s’en emparer. Les forces expriment et 

déploient les valeurs et les sens des choses sur lesquelles elles s’exercent. Pour Nietzsche 

(1887), « il n’existe qu’une vision perspective, une "connaissance" perspective ; et plus 

notre état affectif entre en jeu vis-à-vis d’une chose, plus nous avons d’yeux, d’yeux 

différents pour cette chose, et plus sera complète notre "notion" de cette chose, notre 

"objectivité" » (p. 206). 

Le perspectivisme reste d’actualité. Son souci de la corporéité résonne avec le projet de la 

géographie plus-que-représentationnelle. Le point de vue est aussi un point de toucher, 

d’odorat, en somme d’expérience. S’appuyant sur Leibniz, Deleuze (1988) rappelle que 

« le point de vue est dans le corps » (p. 16). Surtout, il explique que « tout point de vue 

est point de vue sur une variation » (p. 27). Il insiste ainsi sur le fait que le perspectivisme 

n’est pas le relativisme qu’on croit : « ce n’est pas le point de vue qui varie avec le sujet, 

du moins en premier lieu » (p. 27). Le perspectivisme comme relativisme « n’est pas une 

variation de la vérité d’après le sujet, mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la 

vérité d’une variation » (p. 27). Aussi gagnons-nous à apprendre la patience de faire le 

tour des choses. 

4.2.2 La transposition comme méthode perspective 

La méthode perspective dénote l’adoption d’autres points de vue que le sien (De 

Gaudemard, 2005). Nous avons vu que Von Uexküll (1934) attribue une bulle à chaque 

individu – quelle que soit l’espèce à laquelle il appartient –, puis fait l’effort d’y entrer 

pour appréhender le monde selon ce nouveau point de vue. « La meilleure façon 

d’entreprendre cette incursion, c’est de la commencer par un jour ensoleillé dans une 

prairie en fleurs, toute bruissante de coléoptères et parcourue de vols de papillons, et de 

construire autour de chacune des bestioles qui la peuple une sorte de bulle de savon qui 

représente son milieu et se remplit de toutes les caractéristiques accessibles au sujet » 

(p. 14).  

Lecteur de Von Uexküll (Goetz, 2007), Heidegger (1930) s’est essayé à l’exercice. Il a 

défini la transposition dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique : 

La transposition ne désigne pas ici le fait qu’un étant humain rentre à l’intérieur d’un autre 

étant. Elle ne désigne pas non plus le fait de remplacer un autre étant, le fait de se mettre à sa 

place. L’autre étant doit bien plutôt rester maintenu comme ce qu’il est et comme il est. Se 

transposer dans cet étant veut dire : accompagner ce qu’est et comme est l’étant – dans cet 
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accompagnement, faire, immédiatement sur l’étant que nous accompagnons ainsi, 

l’expérience de ce qu’il en est de lui, informer sur la façon dont il se sent lui-même ; peut-être 

même, dans un tel accompagnement, pénétrer l’autre étant de façon plus aiguë et plus 

essentielle que n’en est capable un étant de ce genre (p. 299-300). 

La transposition, c’est le fait d’adopter le point de vue d’autrui – et ainsi d’en faire un 

autre je, un soi, un tu. Heidegger (1930) s’interroge sur la possibilité qu’a l’humain de se 

transposer dans ce qui n’est pas lui-même, c’est-à-dire une pierre, un animal ou un autre 

humain. Heidegger affirme que la pierre est sans monde (weltlos), l’animal pauvre en 

monde (weltarm) et l’homme configurateur de monde (weltbildend). Ecrire que « la pierre 

(ce qui est matériel) est sans monde » (p. 267), c’est souligner qu’elle n’accède pas à ce 

qui l’entoure. « La pierre, dans son être de pierre, n’a absolument aucun accès à quelque 

autre chose parmi quoi elle se présente, en vue d’atteindre et de posséder cette autre chose 

comme telle » (p. 293). De plus, la pierre n’a pas la capacité de se représenter comme 

pierre ; elle n’a pas conscience d’être une pierre. C’est pourquoi elle ne peut agir en 

conséquence ; elle ne peut se comporter de telle manière qu’elle ressemblerait davantage 

à une pierre – conformément à la représentation qu’elle se ferait d’une pierre. Dès lors, 

l’humain peut-il faire ce dont cette pierre reste incapable, et se transposer en elle pour la 

connaître ? Gorz (1977a) se montre réservé : 

connaître c’est se faire autre, n’être pas ce qui est connu ; c’est intervenir et dépasser cette 

pierre, par exemple, vers une pierre dissoute, fondue, rayée, chauffée, pour la connaître sous 

ses diverses potentialités de solubilité, point de fusion, dureté, conductivité… Jamais je ne 

pourrai me faire pierreux pour expérimenter l’être de la pierre « telle qu’elle est » ; car si je 

devenais telle qu’elle est, « telle qu’elle est » ne saurait même plus être pensé (p. 31).  

De même, la transposition dans l’animal reste problématique : il ne va pas de soi que nous 

parvenions « à accompagner l’animal dans la façon dont il écoute et dont il voit, dans la 

façon dont il attaque sa proie et dont il évite ses ennemis, dans la façon dont il construit 

son nid, etc. » (Heidegger, 1930, p. 301).  

Le pragmatisme postule néanmoins une socialité des humains qui implique que ces 

derniers soient capables de se mettre à la place d’autrui pour adopter son point de vue et 

envisager sa perspective (Mead, 1934). En générant des attentes réciproques, cette 

propension à l’empathie fonde les processus d’individuation et d’institutionnalisation. 

Leibniz invite aussi à prendre la place d’autrui et à chercher le plus grand bien général : 

faire varier le point de vue en prenant intellectuellement la place d’autrui « nous aide à 

découvrir les intentions d’autrui et les conséquences des actions » (De Gaudemard, 2005, 

p. 126). S’il importe d’apprendre à changer de perspective, c’est parce que cela permet de 

viser un bien commun. « Comment acquérir enfin tolérance et non-violence, sinon en se 

plaçant du point de vue de l’autre, savoir de l’autre côté » (Serres, 1991, p. 36) ? Voilà 

qui invite à une autre forme d’é-ducation : l’appareillage pour une autre perspective. 

Serres (1990) appelle à aimer l’humain – première loi – ainsi que le monde, non 

seulement le local, mais aussi la Terre physique – seconde loi. « Le verbe éduquer 

signifie justement conduire ailleurs, à l’extérieur, en dehors de ce monde : en fait, 

appareiller » (p. 176). 

Cet appareillage n’est pas toujours aisé, comme en témoigne le dessin du canard-lapin
352

 

(Figure 32). Ce dernier n’est pas une illusion, mais une image ambiguë. Au premier 

regard, nous y voyons bien souvent un canard ; en cherchant un peu, nous observons un 

lapin ; et en faisant un effort supplémentaire, nous pouvons vraisemblablement passer de 

l’un à l’autre (du canard au lapin, puis à nouveau au canard)… C’est le psychologue états-

                                                 
352 Ce dessin a été publié en 1892 dans Fliegende Blätter (Feuilles volantes, un magazine humoristique 

allemand, publié à Munich) en octobre, puis dans le Harper’s Weekly en novembre. 
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unien Jastrow (1901) qui a rendu ce dessin célèbre, en le reproduisant (p. 295) et en 

interprétant la manière dont nous l’expérimentons. Selon lui, la vitesse à laquelle nous 

voyons les deux animaux serait un indice de notre créativité. Les plus créatifs passeraient 

de l’un à l’autre facilement… Il montre surtout que nous voyons non seulement avec nos 

yeux, mais aussi avec notre cerveau : la perception ne consiste pas en la réponse à un 

stimulus ; c’est une activité mentale. Une étude ultérieure a souligné le rôle de la situation 

d’observation (Brugger et Brugger, 1993). Des enfants testés le dimanche de Pâques sont 

plus susceptibles de voir l’animal comme un lapin ; mais s’ils sont testés un dimanche en 

octobre, ils ont tendance à l’appréhender comme un canard ou un oiseau. En effet, dans 

les régions anglophones, le lapin de Pâques est une créature imaginaire qui distribue, la 

veille du matin de Pâques, les « œufs de Pâques ». Voilà qui illustre le rôle des attentes et 

celui du contexte spatio-temporel. Plus généralement, la figure du canard-lapin témoigne 

de la pluralité des perspectives. Selon S. Laugier et P. Paperman (2008), « la difficulté à 

maintenir les deux points de vue simultanément tient à ce que chacune [des perspectives] 

organise la perception et la sémantique de la situation dans des termes incompatibles, 

dans une grammaire différente » (p. XXXIII). 

 

 

Figure 32. Image ambiguë du canard-lapin, Anonyme, dessin publié dans les Fliegende Blätter le 23 

octobre 1892 

En fait, la méthode perspective n’appelle pas véritablement à prendre la place d’autrui, ni 

à se mettre à sa place. « On ne substitue pas un point de vue à un autre ; tout, au contraire, 

se fait par addition de points de vue » (Despret et Porcher, 2007, p. 74). L’objectif n’est 

pas d’expliquer mais d’enrichir. E. Hache (2011) va dans le même sens : « "se mettre à la 

place" signifie expérimenter avec, comme changer de point de vue s’entend au sens 

d’ajouter un/des point(s) de vue » (p. 49). Cela permet d’intégrer la communauté des 

actants qui (co)habitent dans les milieux (Vanuxem, 2018). « Autrement dit, on pratique 

une morale écologique en expérimentant une cohabitation de points de vue. On pratique, 

c’est-à-dire on participe à la composition d’un monde en collaborant à la fabrication de 

points de vue, le "monde" [n’étant] pas tant à expliquer qu’à enrichir » (Stengers, 2009, 

p. 49-50). 

4.2.3 Plurivers, formes de vie et (co)habitation 

Le plurivers se comprend comme composé de plusieurs composants qui sont autant de 

mondes hétérogènes. A. Escobar (2007, 2014 et 2015) développe une vision du monde 
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(ou ontologie) relationnelle, inclusive et pluriverselle pour aider à reconnaître des 

manières différentes de voir, de comprendre et de composer le monde qui peuvent 

s’affirmer comme autant d’alternatives à la modernité et au développement (et non 

d’alternatives de développement). « Dès lors qu’il ne s’agit plus de changer le monde 

mais de changer de monde (…), le ressourcement des pensées critiques s’opère 

aujourd’hui à partir des luttes, productrices de savoirs » (Escobar, 2014, p. 52-53). 

L’effort consiste à opérer un décentrement pour promouvoir une gestion participative et 

pluritopique au sein d’une communauté qui « inclut les humains, comme les non-

humains, des animaux aux montagnes en passant par les esprits selon les territoires » 

(p. 124). A la faveur d’approches collaboratives et localisées, la gestion participative vise 

à associer et à impliquer plus étroitement les actants dans la gestion de leur cadre de vie et 

à partager les responsabilités pour mieux prendre en considération les spécificités locales 

(Escobar, 2018). Chacun a voix au chapitre lors des prises de décision et des choix 

politiques. A. Escobar (2014) invite ainsi à pluraliser les mondes et défend l’idée d’un 

territoire dépourvu de frontières fixes, mais ceint par « des limites poreuses qui 

s’entrecroisent avec celles des territoires voisins » (p. 107). Ces mondes apparaissent à la 

faveur de frontières mobiles et labiles qui n’interdisent pas une multitude de connexions 

enchevêtrées. Une telle conception se rapproche du territoire pensé par les Inuit comme 

un réseau de lieux mis en relation par un ensemble d’axes et où les aires ne jouent qu’un 

rôle de second plan (Collignon, 1996). Elle rappelle aussi « l’espace réticulaire » décrit 

par Bonnemaison (1989) dans les sociétés mélanésiennes. 

De leur côté, E. Ferrarese et S. Laugier (2015) s’intéressent au concept de forme de vie 

(Lebensform) qu’elles définissent comme ce qui « tient ensemble des pratiques sociales et 

des institutions, un rapport au monde et des manières de percevoir, des attitudes et des 

dispositions comportementales » (p. 5). Les formes de vie se caractérisent non seulement 

par leur multiplicité mais aussi par une tension (dialectique) entre clôture et ouverture : 

sensible aux interactions, le système considéré se montre ouvert, plastique, disposé au 

changement. Il ne s’agit donc pas de figer les formes de vie pour en pérenniser la 

pluralité. Un tel conservatisme sortirait le plurivers de l’histoire en renonçant au 

changement. Or seul un regard réflexif et critique, ouvert sur les autres (visions des) 

mondes, ouvre dans le même temps le champ des possibles vers de meilleures façons de 

vivre ensemble. Certes la mise en relation des mondes peut donner lieu à des tensions, 

mais elle donne aussi leur chance à des options alternatives. Dès lors, l’enjeu de la 

concertation devient primordial pour mieux cohabiter. Si les mondes et les formes de vie 

sont pluriels, il importe de reconnaître et de s’ouvrir à ce pluralisme politique. « Parler de 

cosmopolitique est une façon de prendre en compte le problème posé par la coexistence 

d’une multiplicité d’êtres » (Hache, 2011, p. 216). L’objectif n’est pas de simplifier, mais 

de compliquer nos réponses : « il s’agit plutôt de commencer à prendre conscience de la 

multiplicité des demandes morales que ce cosmos ou plutôt ces cosmos entraînent et de la 

complexité de les faire coexister » (p. 217). 

Ce qui complexifie les situations, c’est que nous sommes plusieurs à habiter le même 

monde ou le même (mi)lieu. Et nous l’habitons différemment, selon diverses modalités 

d’habiter. Cet habiter pluriel dans le même monde ne va pas sans problèmes sociaux. 

C’est pourquoi la reconnaissance d’autres centres (d’attention) invite à favoriser le 

partage des espaces, des lieux et des choses et à œuvrer pour une cohabitation 

harmonieuse (Lefort-Martine, 2018) de « personnes » qui habitent ensemble des choses-

milieux (Vanuxem, 2018). Prise dans un réseau d’interrelations enchevêtrées, chaque 

personne-habitant peut représenter la chose comme milieu. Une personne ne désigne pas 

ici forcément un être humain, mais plus généralement ce par l’intermédiaire de quoi le 

son se manifeste (ce qui correspond à l’étymologie per sonare : « parler à travers »). Dans 
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le même temps, la chose-(mi)lieu fonctionne comme un parlement, un lieu où débattre
353

. 

Dans cette perspective, S. Vanuxem (2018) étudie la communauté des actants qui habitent 

les choses-(mi)lieux : « les choses sont des lieux, des lieux de vie ou milieux dans 

lesquels cohabitent des personnes, humaines et non humaines, lesquelles y règlent leurs 

affaires et leurs éventuels différends » (p. 94). L’auteure ne conçoit pas la propriété 

comme le pouvoir souverain (exclusif) d’un individu sur sa chose – qui aurait le droit 

d’en (ab)user comme bon lui semble –, mais comme faculté de (co)habiter (ou de 

bénéficier d’une place) dans la chose prise comme (mi)lieu. Autrement dit, « les 

personnes-habitants n’ont jamais la propriété des choses mêmes, mais seulement des 

places, droits ou biens en elles » (p. 86). 

Ces trois approches – le plurivers d’A. Escobar (2014), les formes de vie d’E. Ferrarese et 

de S. Laugier (2015) et la propriété comme faculté d’habiter de S. Vanuxem (2018) – 

soulignent de manière convergente que notre monde se compose de plusieurs mondes et 

qu’il importe de reconnaître cette pluralité pour favoriser la délibération et mieux habiter 

ensemble (De La Cadena et Blaser, 2018). 

4.2.4 Du lien au nœud et à la toile : le relationnisme 

Comme C. Larrère (2017), J.B. Callicott (2010) estime que nous n’en avons pas fini avec 

la nature. Mais il ne s’agit pas de soutenir l’idée de « nature sauvage : d’une manière 

provocante, il explique qu’elle ne désigne pas une entité naturelle (comme le terme 

« fleuve » dénomme un cours d’eau qui s’écoule jusqu’à la mer), mais qu’elle en 

constitue une interprétation – « un peu comme "jungle" est une interprétation de la forêt 

tropicale » (p. 42). Le problème de la nature sauvage est qu’elle perpétue la dichotomie 

occidentale entre l’humain et la nature, se montre ethnocentrique et ignore le temps. Si 

nous n’en avons pas fini avec la nature, c’est parce que seule la conception moderne de la 

nature – qui exclut les êtres humains – a pris fin. La vision du monde mécanique et 

moderne cède la place à une vision du monde organique et postmoderne qui insiste sur les 

relations
354

. La nature s’affirme ainsi comme ce qui rassemble. Ce changement de vision 

procède de la déconstruction et du décentrement du sujet.  

Bien souvent, nous nous concevons comme occupant des places dans un espace où nous 

sommes entourés d’objets dont l’utilité apparaît à la faveur d’une prise de hauteur (Citton 

et Walentowitz, 2012). Or habiter le monde ne saurait se réduire à une telle occupation de 

places (Ingold, 2011a). Nous gagnons à penser l’espace d’une manière plus relationnelle 

(que statique). Cela implique de considérer les pratiques, les trajectoires et les 

interrelations (davantage que l’étendue et les limites des territoires, les distances et les 

                                                 
353 Renouant avec une ancienne acception de la notion romaine de chose, S. Vanuxem (2018) conçoit les 

choses comme des lieux où négocier et parlementer. Elle inverse ainsi la proposition de B. Latour (1991 et 

2018) : « au lieu, donc, d’instituer un Parlement des choses, soit un Parlement dédié aux choses 

personnifiées, une possibilité serait de regarder les choses commes des Parlements, c’est-à-dire tels des 

lieux dans lesquels les personnes, humaines et non humaines, sont amenées à régler leurs différends » 

(p. 94). 
354 Dans une perspective plus restreinte, l’image du métabolisme s’est diffusée dans le champ des sciences 

sociales (Barles, 2008 ; Bahers, 2014 ; Barles, 2017). Le métabolisme désignant les réactions chimiques qui 

transforment la matière et l’énergie au sein des organismes vivants, les études qui portent sur le 

métabolisme territorial s’intéressent, par analogie, à la circulation des matières et de l’énergie dans un 

territoire donné. La métaphore organiciste du métabolisme met ainsi l’accent sur les flux, les processus ou 

les relations. Par exemple, J.P. Newell et J.J. Cousins (2014) ont cartographié l’archipel des publications 

dédiées au métabolisme urbain et ont ainsi tracé les contours de trois « îles » : (i) l’écologie industrielle se 

concentre sur la quantification des flux de matière et d’énergie qui entrent dans une ville, en sortent ou y 

circulent ; (ii) l’écologie urbaine modélise la complexité des processus des systèmes socio-écologiques ; et 

(iii) les écologies marxistes insistent sur les relations de pouvoir qui contribuent à la (re)production 

d’inégalités socio-écologiques.  
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échelles) (Rose et Wylie, 2006). Ainsi, chez J.B. Callicott (2010), les relations priment 

sur les objets, les processus précèdent les formes et « l’énergie est plus fondamentale que 

la matière » (p. 70). Autrement dit, la chose comme structure ou entité est subordonnée 

aux flux. De même que le tourbillon prend forme grâce au courant, les êtres vivants 

existent à la faveur de flux énergétiques continuels. Nous sommes un ensemble de 

relations ; cette relationnalité est constitutive, c’est-à-dire que les termes ne préexistent 

pas aux relations qui les constituent : les relations nous constituent comme elles 

constituent notre environnement. C’est pourquoi T. Ingold (2007) conçoit l’écologie 

comme « l’étude de la vie des lignes » (p. 136) : il s’intéresse moins aux lieux et aux êtres 

qu’aux multiples trajets qui se nouent en eux ; il conçoit les êtres comme des nœuds 

plutôt que comme des entités qu’une limite distingue clairement de leur environnement. 

Cette insistance sur les relations invite à prendre du recul sur la conception dominante 

selon laquelle « le monde est peuplé d’"individus" qui manipulent des "objets" et se 

meuvent sur des "marchés", toutes choses étant autoconstituées et autorégulées » 

(Escobar, 2014, p. 74).  

On retrouve ici le point de vue de Naess (1989) qui réfute la vision anthropocentrique de 

« l’homme-dans-l’environnement » pour défendre la vision relationnelle de « champ 

total » (p. 59)
355

. S’il renonce à la logique additive qui consiste à additionner des éléments 

séparés (« l’organisme plus l’environnement »), il emprunte à la psychologie de la forme 

(ou gestaltisme) sa vision holiste pour l’étendre et appréhender les phénomènes comme 

des formes globales : « l’ontologie de la Gestalt est dans le monde » (Naess, 1992, 

p. 219). Ainsi les organismes apparaissent-ils comme des nœuds dans le réseau de 

relations enchevêtrées. Ce sont des perturbations (instables) ou des moments (transitoires) 

« dans le tissu de la vie » (Naess, 2017, p. 98). C’est le fondement de l’écologie profonde, 

qui s’est développée à côté de l’écologie dite superficielle car cette dernière ne vise qu’à 

prolonger notre mode de vie actuel (Ramadier, 2017). Naess (2017) s’intéresse au « Soi 

agrandi qui se révèle lorsque nous nous identifions avec toutes les créatures vivantes et en 

dernière instance avec l’Univers entier, ou avec la Nature en un sens proche du Deus siva 

Natura de Spinoza » (p. 94)
356

. Tirant parti de son concept de Soi agrandi (p. 94), Naess 

(2017) explique qu’« il est inexact de dire que nous avons des affects, ou que nous avons 

des relations. Nous sommes des affects et nous sommes des relations » (p. 181). Dès lors, 

les frontières se brouillent, y compris celle qui me sépare du monde. « Je deviens 

davantage une partie de l’environnement et l’environnement une partie de moi. Seul 

demeure un réseau de relations plus ou moins intimes » (p. 195). C’est ce que Naess 

appelle le relationnisme
357

.  

Ainsi, l’interconnexion des différentes visions du monde n’est pas sans intérêt. Selon 

Viveiros de Castro (2014), « le perspectivisme n’est pas un relativisme mais un 

relationalisme » (p. 173). Chaque perspective rencontre d’autres points de vue. Les 

perspectives entrent en relation mutuelle et alimentent un jeu de force qui s’exerce à 

l’échelle de l’individu et des groupes sociaux. Il s’agit de considérer la pluralité des 

points de vue dans leurs différences et leurs interrelations, y compris en termes 

d’interconnaissance, d’intersubjectivité, d’intertextualité, d’inter-iconicité… Les points 

de vue jouent les uns avec les autres, s’interpellent, se répondent.  

                                                 
355 Une autre traduction rend cette idée au moyen de l’expression « image relationnelle de champ de vue 

total » (Naess, 2017a, p. 120). 
356 Les toiles de sémiose étant plus grandes que l’humain, Kohn (2017) invite aussi à une écologie des sois. 
357 T. Cresswell (2012) suggère néanmoins de se prémunir du « relationnalisme », car la quête exacerbée 

des relations nous empêche de repérer les plus importantes. 
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4.2.5 Leopold, précurseur d’une éthique écocentrée 

L’œuvre publiée de Leopold
358

 montre qu’il s’affirme comme un précurseur du 

relationnisme et du perspectivisme. Comme scientifique, Leopold (2013 et 2014) aime 

voir les choses d’en haut et découper le monde ; il se dit satisfait de l’existence des 

espaces protégés (des actions humaines excessives). Du fait de ses statuts de forestier et 

de chasseur, Leopold contribue à la maîtrise de l’environnement en cherchant à 

pérenniser l’exploitation des ressources ; il agit comme un gestionnaire (et plus 

précisément comme un intendant qui veille sur les propriétés publiques). Et en tant 

qu’habitant, il se montre sensible à son cadre de vie où il multiplie les expériences 

sensibles. De plus, grâce à la lecture qu’il fait des travaux des écologues et à son activité 

réflexive, il promeut aussi une éthique de la terre (et non de la Terre)
359

 où la nature est 

saisie comme une communauté vivante hiérarchisée. Son Almanach d’un comté des 

sables (1949) peut être lu comme un manifeste relationniste. 

A l’affut des signes 

Leopold (1949) apprécie les signes. Il met ainsi en relation des entités bien différentes. 

Par exemple, après avoir détaillé les étapes d’une recette à base de cerf, il donne des 

instructions au sujet du dressage de l’assiette : « placer chaque steak sur un biscuit au 

levain et arrosez l’ensemble avec le jus. Il s’agit d’une structure symbolique. Le cerf est 

couché sur sa montagne, et le jus doré est le soleil qui inonde ses jours, jusqu’au dernier » 

(p. 196). Dans son Almanach, Leopold (1949) observe très attentivement la partie visible 

de la nature (phanéroscopie) et y pointe un grand nombre de signes. 

Un Signe, ou representamen, est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque 

chose sous quelque rapport ou à quelque titre. Il s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans 

l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé. Ce signe 

qu’il crée, je l’appelle l’interprétant du premier signe. Ce signe tient lieu de quelque chose : 

de son objet. Il tient lieu de cet objet non sous tous rapports, mais par référence à une sorte 

d’idée que j’ai appelée quelquefois le fondement du representamen (Peirce, 1978, p. 121). 

Leopold recourt aux trois types de référence par lesquels ces signes se réfèrent à leur 

objet, à savoir la règle du symbole, la contiguïté contextuelle de l’indice et la similarité de 

l’icône (Peirce, 1978). Cela n’a rien d’étonnant dès lors que l’on concède que tous les 

êtres, humains ou non, sont intrinsèquement sémiotiques : « toute vie est sémiotique et 

toute sémiose est vivante » (Kohn, 2017, p. 40)
360

. Mais Leopold s’affirme comme un 

interprète d’exception par la quantité de signes auxquels il se montre réceptif. 

Rappelons que les symboles font partie de la catégorie phanéroscopique de la généralité 

(tiercéité) et correspondent à la vie intellectuelle. Leopold les utilise régulièrement pour 

désigner les espèces végétales et animales. Le premier chapitre (« Janvier ») de la 

première partie mentionne ainsi, par ordre d’apparition, la moufette (Mephitidae), les 

mésanges (Paridae), les pins (Pinus), les cerfs (Odocoileus), les ragondins (Myocastor 

coypus), les visons (Neovison vison), les campagnols (Arvicolinae), les buses pattues 

(Buteo lagopus), un martin-pêcheur (Megaceryle alcyon), les lapins (Leporidae), les 

chênes (Quercus) et une chouette (Strigidae). 

Les indices appartiennent à la catégorie phanéroscopique de l’expérience (secondéité) et 

correspondent à la vie pratique. « Un indice est donc un point de repère qui unifie des 

                                                 
358 Il s’agit ici du forestier Aldo Leopold (qui est le père du géomorphologue Luna Leopold). 
359 Employé par le service forestier états-unien, Leopold s’est intéressé à la terre comme propriété publique, 

et notamment à la gestion de la forêt et du gibier (Leopold, 1933), mais il n’envisage pas véritablement une 

éthique de la planète Terre. 
360 E. Kohn (2017) pratique une anthropologie au-delà de l’humain et justifie ainsi son intérêt la « toile 

complexe de relations » qu’il appelle « écologie des sois » (p. 41). 
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éléments disparates de l’expérience, processus qui, à son tour, ouvre le monde à une 

expérience d’une plus grande clarté et d’une plus grande profondeur » (Ingold, 2011a, 

p. 22). Leopold montre qu’il en a acquis une fine compréhension. Telle trace a été laissée 

par la moufette qui a traîné son ventre dans la neige ; de jeunes pins mutilés ont été 

broutés par les cerfs ; des repaires de ragondins ont été creusés par les visons ; tel 

« labyrinthe de tunnels secrets » (p. 20) a été façonné par un campagnol ; le vol suspendu 

d’un oiseau avant son plongeon est celui de la buse pattue ; l’urine rose dans la neige a été 

déposée par des lapins ; des « touffes de poils épars témoignent des premiers duels 

amoureux de l’année » (p. 21) ; et cette tache de sang qu’entoure un arc de cercle dans la 

neige révèle l’œuvre de la chouette trahie par la forme de ses ailes. 

Les icônes alimentent la catégorie phanéroscopique du sentiment (priméité) et 

correspondent à la vie émotionnelle. Leopold en mobilise également, en signalant par 

exemple une ressemblance dans le comportement entre deux espèces : une buse pattue 

« s’immobilise et reste suspendue un instant, comme un martin-pêcheur, avant de se 

laisser tomber au cœur du marais » (p. 21). Plus directement encore, Schwartz a donné 

quelques croquis qui agrémentent l’ouvrage. L’illustration d’une moufette y figure ainsi 

sans ambiguité, avec son pelage noir et blanc. 

Lorsqu’il chasse la perdrix, Leopold prête aussi attention à des signes. Le chasseur 

s’intéresse tout particulièrement à un arbrisseau épineux dénommé mûrier sauvage 

(Rubus fruticosus) de manière symbolique (symbole). D’une manière plus imagée, 

l’automne transforme le végétal en « lanterne rouge » : « ce sont les feuilles du mûrier 

sauvage, rougies par le soleil d’octobre » (p. 89). La métaphore séduit et l’on voit 

immédiatement de quoi il s’agit (icône). Le chasseur qui connaît son gibier ne se déplace 

plus au hasard. « La moindre bécasse, la moindre perdrix ont leur solarium privé sous ces 

ronces » (p. 90). Peut-être s’agit-il d’une chaîne d’indices : la couleur rouge est l’indice 

d’un mûrier sauvage, le mûrier celui de fruits attractifs, et la mûre celui de la présence de 

l’oiseau. 

Les signes éclairent le monde. Avec sa couleur rouge, le mûrier fonctionne comme un 

sémaphore pour Leopold. Il lui offre une prise sur le monde – un amer ? –, précisément 

au moment où le chasseur est en quête de repères. Les sémaphores permettent aux 

humains de donner du sens au monde ; ils les informent. Pour reprendre une image 

conçue par E. Le Roy Ladurie (2004), les sémaphores désignent « des chandelles 

cosmiques » qui trouent la nuit de notre savoir. Ces chandelles cosmiques guident le 

chasseur dont l’activité consiste dès lors à « flâner sans but de lanterne rouge en lanterne 

rouge » (p. 89). Elles éclairent le monde et ses ressources. 

Le perspectivisme du chasseur 

L’« indifférence aux affaires de ce monde » (Leopold, 1949, p. 19) est rare chez les 

« êtres sauvages, naturels et libres » (p. 13). De même, Leopold n’est pas sensible à 

l’acédie (étymologiquement, le manque de soin ou la négligence) ; bien au contraire, il se 

montre particulièrement soucieux de l’état de santé des espèces végétales et animales et 

de certains écosystèmes. Pratiquant la transposition, il apprécie de « se livrer à des 

conjectures sur les motivations des uns et des autres » (p. 20). Selon le campagnol, 

l’herbe pousse pour être coupée et stockée sous forme de meules ; et la neige tombe pour 

permettre l’aménagement de galeries secrètes entre les meules. Quant à la buse pattue, 

elle n’a que faire de l’herbe qui pousse. « Mais si la neige fond, c’est évidemment pour 

que les buses puissent une nouvelle fois chasser les campagnols » (p. 21). 

Leopold (1949) a développé jeune sa capacité à adopter le point de vue d’un animal 

(transposition). Son goût pour la chasse l’y a aidé. Il relate ainsi comment il a abattu son 

premier canard aux bords d’un lac gelé. « Tous les canards étaient repartis vers le sud 
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depuis longtemps, mais moi, je formulai séance tenante ma première hypothèse 

ornithologique : s’il restait un seul canard dans la région, il (ou elle) viendrait 

inévitablement, tôt ou tard, se poser sur ce trou d’air [à l’endroit où un moulin à vent 

déchargeait de l’eau chaude de la rive] » (p. 158). Leopold considère-t-il les espèces 

vivantes – au moins les animaux – comme des personnes, des sujets ou des sois qui 

(habitent et) appréhendent le monde selon des points de vue distincts ? Il apparaît en cela 

comme un adepte du perspectivisme – pris comme la pluralité des points de vue. La neige 

et le dégel sont ainsi présentés comme étant évalués de manière contrastée par le 

campagnol et la buse pattue : la neige délivre le campagnol de la faim et de la peur, alors 

que le dégel en fait autant pour le rapace. Il anticipe ici la pensée de Naess (2017) qui a 

également fait cet apprentissage ; ce dernier place le pluralisme au centre de sa 

philosophie de la vie : c’est « l’idée selon laquelle il importe d’appréhender une situation 

ou un sujet quelconque sous un grand nombre de perspectives différentes » (p. 162). 

Certes Leopold (1949) ne s’en tient pas à la reconnaissance de la pluralité des points de 

vue ; il fait sienne la méthode perspective en adoptant d’autres points de vue que le sien. 

Mais il s’interroge aussi sur la légitimité d’un tel procédé. « Je me demande à quoi pense 

la moufette ; qu’est-ce qui a bien pu la tirer de son lit ? Peut-on prêter des intentions 

romantiques à ce personnage corpulent qui traîne sa panse dans la neige fondue ? La trace 

aboutit à un tas de bois flotté et n’en ressort plus. Je reste un moment à écouter le goutte-

à-goutte de l’eau sur les rondins ; je me dis que la moufette l’entend aussi » (p. 22). 

Leopold s’efforce de se mettre à la place de l’animal ; il essaye de se transposer en lui. 

Penser comme une montagne 

Leopold (1949) nous invite à penser comme une montagne. Que cela signifie-t-il ? C’est 

penser d’une manière désintéressée ; c’est rechercher la « signification plus profonde » 

qui se cache derrière les espoirs et les craintes : « seule la montagne a vécu assez 

longtemps pour écouter objectivement le hurlement du loup » (p. 168). C’est un appel à 

voir les choses de loin et d’en haut, à les considérer du sommet de la montagne et donc à 

distance des intérêts (immédiats) du bas monde – comme le Micromégas de Voltaire qui 

regarde la Terre depuis sa planète Sirius. Mais n’est-ce pas là un privilège de nantis ? 

Cette contemplation monarchique (Bachelard, 1948) est celle du propriétaire d’un 

domaine qui aspire à faire perdurer la situation au moyen d’une gestion avisée des 

ressources naturelles. Tel est le projet de Leopold, forestier au service de l’Etat et 

propriétaire foncier. 

L’ouvrage de Leopold est aussi un appel à considérer (les temporalités et les spatialités) 

des relations qui unissent les entités interdépendantes composant la communauté biotique. 

Penser comme une montagne, c’est donc penser en intégrant les médiations, la pluralité et 

la circularité des chaînes causales. Ajoutant la hiérarchie à ces éléments, Leopold préfère 

l’image de la pyramide biotique à la figure de l’équilibre naturel. 

Dès lors, penser comme une montagne, c’est moins penser de manière désintéressée 

qu’intégrer les divers intérêts ; « c’est trouver la structure intégratrice de multiples 

intérêts » (Larrère, 1997, p. 69). En chasseur expérimenté, Leopold (1949) a appris à 

répondre à ses besoins en décentrant son regard et en se mettant à l’écoute des autres êtres 

vivants et de leurs intérêts. Son point de vue situé reconnaît d’autres points de vue situés. 

Lorsque l’eau de la rivière est basse et chaude, il sait trouver les truites qui se réfugient 

près des sources froides (p. 60). Le pêcheur rassemble les êtres vivants (et non vivants) 

dans une communauté biotique. Leopold ne néglige pas ce qu’il ne voit pas. Il y a de la 

spectralité dans l’ouvrage de Leopold, par exemple quand il évoque les grands prédateurs 

(comme « le grand jaguar » du delta du Colorado (p. 185), « le vieil ours » d’Escudilla 
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(p. 175) ou les loups (p. 168)). Ces mammifères fantomatiques sont très présents même 

s’ils restent invisibles, à distance ou éteints. 

Enfin, penser comme une montagne, c’est penser longtemps ; ou mieux, c’est penser le 

temps long. C’est se montrer attentif à ce qui nous entoure (et notamment aux petits 

changements à l’œuvre) et se souvenir. C’est penser longtemps pour mieux agir et 

préserver la santé de la terre (davantage que la sienne ou celle de son domaine) : « la 

santé, c’est la capacité de la terre à se renouveler elle-même » (p. 279). Une telle posture 

conduit Leopold à définir l’écologiste – d’une manière pragmatiste – comme celui qui 

inscrit (et évalue) les conséquences de ses actions dans le temps : « un écologiste est 

quelqu’un qui a conscience, humblement, qu’à chaque coup de cognée il inscrit sa 

signature sur la face de sa terre » (p. 97). Ainsi nous invite-t-il à prendre garde à ce que 

nous laissons derrière nous. Au total, l’éthique de la terre (land ethic) de Leopold s’avère 

triple : « une chose est juste lorsqu’elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté 

de la communauté biotique » (p. 283). 

4.3 Les visions de la nature, source de di-vision ? 

Les trois modalités d’être au monde – le détachement, la domination et la dépendance – 

interfèrent dans l’Almanach de Leopold (1949). En fait, elles sont à l’œuvre en chacun de 

nous et même au sein de toute entité sociale. Nous vivons tous dans des emotionscapes où 

nous ne pouvons pas faire autrement que de nous é-mou-voir. Si T. Ingold (2007, 2011a 

et 2011b) revient régulièrement sur l’opposition des perspectives de l’habiter (dwelling) 

et du construire (building) et si « l’homme-habitant » de Le Lannou (1949) peut sembler 

très distinct de « l’homme-producteur » de George (1950), chaque entité humaine et 

sociale s’avère susceptible de privilégier l’une de ces postures en fonction des situations 

problématiques et questionnantes dans lesquelles elles sont engagées. Chacune apprécie 

de regarder le monde d’en haut, de le modifier à sa convenance et de s’y abandonner de 

temps en temps. Mais, les attentes, les demandes et les intérêts pouvant diverger, la nature 

est souvent conçue comme un champ de bataille (Keucheyan, 2014). Les trois dimensions 

de la signification (Morris, 1964) sont en tension, ce qui provoque de l’harmonie ou de la 

dissonance au sein des individus comme dans les groupes sociaux. La conflictualité qui 

émerge de dimensions non cohérentes s’exerce dans les têtes (dissonance cognitive), mais 

aussi dans la société (problème social) : les polémiques procèdent d’une polyphonie 

dialogique à laquelle contribuent les scientifiques (le voir d’Icare), les entrepreneurs (le 

mou-voir de Dédale) et les habitants (l’é-mou-voir de Minos). 

Du fait que les trois composantes des e-motion-scapes s’appellent constamment l’une et 

l’autre, les modalités selon lesquelles s’exercent les délibérations morale et politique 

deviennent un enjeu primordial. Comment distinguer la morale et la politique ? J. Tronto 

(1993) a donné quelques éléments de différenciation commodes. Le champ de la morale 

relève de ce qu’il importe de faire ou non et considère les modalités de nos relations avec 

les autres et ce qui nous entoure, et donc les manières de se comporter. Quant au domaine 

de la politique, il concerne l’allocation des ressources, le maintien de l’ordre public et « la 

résolution des conflits relatifs à la manière dont ces activités devraient se produire » 

(p. 33). La politique se présente ainsi comme une institution d’un « ordre de priorités » 

(De Rougemont, 1977, p. 10) et d’un « programme d’intervention sur certains points 

stratégiques du système » (p. 11). Les deux formes de délibération, morale et politique, 

requièrent des conditions différentes pour fonctionner correctement. La délibération 

morale dépend de la disponibilité d’une information de qualité ; la délibération politique 

est tributaire de la possibilité d’une concertation. 
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4.3.1 Hétéroglossie, dialogisme et polyphonie 

La délibération donne beaucoup d’importance au discours. Selon Maldiney (1974), tout 

étant discours, l’ontologie est devenue logologie. Pour une grande part, le monde est 

appréhendé au moyen de nos productions verbales. « Ce langage est donc le vrai, 

l’incoercible. Cependant qu’il soumet tout à lui, il est ce à quoi seulement on a vraiment 

affaire dans ce monde réel » (Hegel, 1941, p. 79-80). Cette idée peut être développée à la 

lumière de l’œuvre du linguiste Bakhtine (1981). En effet, il est attentif à la diversité 

sociale des types de discours qu’il désigne hétéroglossie (sociale). Théoricien de la 

littérature, il n’ignore cependant pas la vie sociale du discours hors du roman, à l’œuvre 

dans les espaces publics tels que les places et les rues des villes et des villages, dans les 

différents groupes sociaux, générations et époques. Les forces centripètes de la langue – 

le système de normes linguistiques qui unifie le monde verbo-linguistique – sont mises à 

l’épreuve par des forces décentralisatrices et centrifuges, chaque individu ou groupe 

social ayant sa propre façon de s’exprimer (ou sa propre production verbale et 

linguistique).  

L’hétéroglossie (ou le plurilinguisme) sociale se prête au dialogisme. Les discours 

peuvent interagir, s’éprouver à la faveur d’un dialogue au sens courant du terme 

(dialogisme externe). Cette ouverture (dialogique) du discours permet d’envisager une 

pluralité de chronotopes, pris comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-

temporels » (Bakhtine, 1978, p. 237). Trois chronotopes au moins doivent être considérés 

par l’interprète, à savoir ceux du locuteur, de l’objet du discours et de l’interprète lui-

même. L’interprète doit avoir conscience de son exotopie – ainsi que, bien souvent, de 

celle de l’auteur – à l’égard de la situation (des personnages) narrée. Mais Bakhtine 

s’intéresse surtout au dialogisme interne (dans l’œuvre, notamment le roman). Ce dernier 

est empreint de spectralité. Tout discours, en effet, reprend des mots ou des discours 

précédents – éventuellement formulés par autrui – et anticipe sa réception et son 

interprétation à venir
361

. Tout discours est traversé des discours antérieurs et s’y réfère de 

manière inégalement documentée. Tantôt les énonciateurs sollicités sont cités et 

identifiés ; tantôt ils sont anonymes mais identifiables ; tantôt ils restent non identifiables.  

La polyphonie (dialogique) désigne la pluralité des postures et des voix individuelles dans 

le discours. Divers points de vue sociolinguistiques contradictoires s’y confrontent. Cette 

coexistence des postures contrastées – qui procèdent d’intentions optant pour des 

contenus sémantiques (sens) et axiologiques (accent ou valeur) différenciés – se repère 

tout à la fois dans le mot, le discours, la conscience individuelle, les groupes sociaux… 

Chacune de ces entités verbo-linguistiques est hétéroglotte ; il n’y a pas de monologisme 

dans ces différentes arènes. Toute entité discursive ou socio-verbale (du mot à la société) 

est ainsi une arène où se confrontent des points de vue contradictoires dans leur contenu 

sémantique (dénotation) et axiologique (connotation). L’intention des énonciateurs se 

révèle dans ces irrégularités (sémantiques et expressives) qui subvertissent la permanence 

sémiotique (signification) des mots. 

Le linguiste Tournier (1993) insiste sur trois éléments dans toute unité linguistique – la 

signification, le sens (ou le thème) et la valeur d’accentuation –, une distinction qu’il 

attribue à Bakhtine : 

- la signification désigne la permanence, ce qui se répète sans variation, d’une 

situation d’énonciation à une autre – une telle signification s’avère neutre et 

abstraite, relevant de l’essence (linguistique) ; 

                                                 
361 La notion d’intertextualité désigne cette relation d’intégration et de transformation qu’un texte a à 

l’égard d’un autre texte, contemporain ou plus ancien. Un texte peut ainsi se concevoir comme un espace où 

interagissent différents textes. 
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- le sens désigne la variation dans l’emploi d’un mot, ce qui ne se répète pas 

nécessairement d’une situation d’énonciation à une autre – ce contenu sémantique 

présentant une dimension dénotative, il s’agit d’un sens réel et concret qui relève 

de l’existence ; 

- l’accentuation, c’est-à-dire la (dé)valorisation, désigne la valeur du mot et 

l’installe dans l’univers des valeurs – ce contenu axiologique ayant une dimension 

connotative, il relève de l’expérience. 

Insistant respectivement sur la connaissance, l’action et l’émotion, ces trois éléments ne 

manquent pas de rappeler nos trois postures archétypales, en particulier lorsqu’elles sont 

formulées avec les termes de Mead (1938) ou de Morris (1964). 

4.3.2 Quand l’in-dividu est divisé 

Etymologiquement, l’individu vient du latin individuum et désigne « ce qui est 

indivisible ». Or il n’a rien d’un atome (atomos, insécable) ; il est pluriel. Aptes à sauter 

d’une perspective à l’autre, nous sommes dividuels (dans un monde tout aussi pluriel, un 

plurivers). En tant que système vivant, nous sommes organisés autour d’éléments en 

interaction, tantôt concourrants tantôt concurrents. Parmi les interprétations proposées 

pour rendre compte de cette mise en tension et des difficultés inhérentes à la délibération 

morale, nous pouvons en présenter brièvement deux qui varient significativement selon le 

paradigme choisi, le premier étant évolutionniste, le second constructiviste. 

La mort dans l’âme 

Dans une certaine mesure, le développement ontogénétique reprend les étapes de 

l’évolution phylogénétique (Searles, 1960). Suivant cette hypothèse évolutionniste, 

MacLean (1990) a proposé une théorie dite du cerveau triunique. Ces trois composants 

biologiques seraient apparus progressivement au cours de l’évolution de l’espèce 

humaine. Ils se rapprochent des trois dimensions de la signification (Morris, 1964).  

Premièrement, le paléocéphale assure la survie de l’organisme en contrôlant les fonctions 

vitales et influence l’essentiel du comportement automatique et instinctif, comme le sens 

de l’orientation et les gestes défensifs. Il nous rappelle notre vulnérabilité (dépendance). 

Tout un enchevêtrement de liens produit le monde et nous produit. Ce premier cerveau 

nous inclut dans la communauté des êtres vivants. La nature n’est ni vierge ni sauvage ; 

elle ne nous est pas extérieure : elle est relationnelle (avant d’être substantielle).  

Deuxièmement, le système limbique est lié à la mémoire et à l’affectivité. Il permet de 

mémoriser les comportements agréables et désagréables ; il joue un rôle majeur dans 

l’expression des émotions, si bien qu’il a été considéré comme le siège des jugements de 

valeur. En nous animant, il nous place dans l’environnement, nous invite à le parcourir, à 

l’évaluer à l’aune de ce qu’on peut en faire et à le modifier (domination).  

Troisièmement, notre néocortex sert de fondement au langage, à la pensée abstraite, à 

l’imagination, à l’anticipation et à la conscience ; il dote les humains d’une capacité 

d’apprentissage et leur permet de poser des problèmes et de les résoudre. Il nous permet 

ainsi de nous extraire du monde (détachement). En prenant de la hauteur, nous oublions la 

dimension biologique et matérielle de l’humanité. Le monde est alors un paysage que 

nous voyons à distance. 

Bien entendu, ce modèle anatomique est désormais obsolète. Mais plusieurs auteurs y ont 

trouvé un modèle heuristique et ont popularisé cette théorie dans des œuvres devenues 

célèbres (Koestler, 1967 ; Laborit, 1974 ; Morin, 2000 ; Durand, 2010). Plus 

particulièrement, Koestler (1978) s’est demandé dans quelle mesure ces trois 

composantes du cerveau humain communiquent. Leur difficulté à échanger et à 

s’entendre mènent-elles l’humanité à sa perte ? Tant par sa structure que par son 
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fonctionnement, le modèle du cerveau triunique s’efforce d’expliquer l’émergence d’une 

tension entre l’émotion et la raison (Koestler, 1979), entre homo sapiens et homo 

demens : « l’homme de la rationalité est aussi celui de l’affectivité du mythe et du délire » 

(Morin, 2000, p. 62).  

L’acteur multi-casquette 

La même personne peut défendre des perspectives contrastées. « Les mêmes sujets 

peuvent avoir des comportements très différents selon qu’il s’agit de leur milieu de 

travail, leur espace de loisir, leur moyen de transport privilégié, le cadre de vie immédiat 

de leur famille ou d’un site symbolique à leurs yeux » (Lascoumes, 1994, p. 14-15). 

L’auteur montre ainsi le rôle que peut jouer le contexte ou la situation d’énonciation. 

Comme nous sommes amenés à jouer plusieurs rôles, nous pouvons nous surprendre à 

tenir des positions inconciliables. 

H. Gumuchian et al. (2003) abordent l’Habitant-Usager-Citoyen comme un acteur 

« multicasquette » (p. 75) pour en révéler la complexité. Les acteurs individuels doivent 

désormais être appréhendés non plus selon une seule dimension, mais dans leur diversité, 

c’est-à-dire en faisant appel à la dimension habitante, à la dimension usagère et à la 

dimension citoyenne (dans le cadre d’une association complexe). De fait, selon M. 

Bassand et D. Joye (1999), « l’usager est reconnu pour être en même temps habitant et 

citoyen. Nous avons donc affaire à un acteur tricéphale : chaque individu vivant dans une 

métropole est à la fois habitant, usager, citoyen, à des degrés divers » (p. 57). 

Ces trois pôles sont à l’origine de tensions internes. Selon H. Gumuchian et al. (2003), 

« chacune des faces peut potentiellement s’opposer aux deux autres, à tel ou tel moment 

de l’existence » (p. 77). Prenons l’exemple de la déconstruction des barrages de la Sélune, 

dans la Manche (Germaine et Lespez, 2014 ; Le Lay et Germaine, 2017 ; Germaine et 

Lespez, 2017). En 2003, Thoury est le maire de la commune de Saint James (Manche). 

En tant que représentant des intérêts de ses administrés, il voit d’un mauvais œil le projet 

consistant à démanteler ces ouvrages. Il relève que ces ouvrages forment une réserve 

d’eau considérable et permettent de produire une énergie renouvelable. Les barrages 

assurant plusieurs fonctions (production d’hydro-électricité, réserve d’eau douce, 

rétention de sédiments polluée, voire régulation des crues), Thoury aspire alors à obtenir 

« un consensus autour d’une prolongation de concession de 10 ou 20 ans »
362

. L’année 

suivante, en 2004, le maire de Saint James est aussi Président de la Commission locale de 

l’eau (CLE) et défend dès lors ardemment le projet d’arasement. Il ne manque pas de 

rappeler son appartenance à la communauté locale : « vous savez que je suis un enfant de 

la Sélune et des lacs »
363

. Il légitime sa posture en insistant sur la longue histoire qui le 

relie à la vallée : « ma famille habite dans la région depuis 1437, c’est elle qui a construit 

le premier barrage »
364

. En mai 2010, Thoury est devenu le président du Syndicat Mixte 

du bassin de la Sélune qui a porté le Schéma d’aménagement et de gestion des eaux 

(SAGE)
365

. 

Significatives à l’échelle individuelle, ces postures contrastées entrent aussi en tension, 

parfois de manière exacerbée, à l’échelle sociale. La délibération morale laisse alors la 

place à la délibération politique. Fidèle au paradigme pragmatiste, Dewey (1934) 

rapproche ici la philosophie et la politique. Selon lui, « d’un certain point de vue, le rôle 

principal de la philosophie consiste à faire prendre conscience, sous une forme 

intellectualisée ou sous forme de problèmes, des chocs les plus importants et des troubles 

                                                 
362 Ouest-France, 30 avril 2003. 
363 Ouest-France, 9 juillet 2004. 
364 Ouest-France, 14 décembre 2009. 
365 Il a occupé cette fonction jusqu’à son décès en 2015. 
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inhérents aux sociétés complexes et changeantes, puisqu’elles ont affaire à des conflits de 

valeur » (p. 124). De même, la démocratie n’est pas seulement une forme de 

gouvernement ; c’est aussi un mode de vivre ensemble et de gérer les conflits de valeurs. 

C’est pourquoi la discussion occupe une place centrale dans son œuvre : elle permet de 

régler des conflits à travers des processus démocratiques. 

4.3.3 Les dimensions d’un débat public 

Les problématiques environnementales portent désormais sur de nombreux objets à toutes 

les échelles, du local au mondial. Une partie de la conflictualité contemporaine provient 

des tentatives antagonistes d’exploiter des ressources dont la finitude est de mieux en 

mieux reconnue (Rockström et al., 2009a et 2009b) ou de protéger la nature pour ses 

valeurs instrumentale ou intrinsèque (Afeissa, 2007 ; Depraz, 2008 ; Clarimont, 2013). La 

nature devient à la fois l’objet des conflits, l’espace où ils se déploient et une source de 

valeurs susceptibles de fonder les actions individuelles et collectives. 

Le terme de polémogéographie a été proposé par B. Charlier (1999) dans sa thèse. Il y 

définit le conflit comme une « situation d’opposition entre deux catégories d’acteurs aux 

intérêts momentanément divergents » (p. 53). P. Melé (2003) réserve l’emploi du mot 

conflit aux situations caractérisées par la « manifestation de protestation ou 

d’opposition » (p. 16). Le conflit se distingue ainsi des tensions par un passage à l’acte 

susceptible de prendre des formes diverses : « menaces, voies de faits, recours aux 

tribunaux, verbalisation, médiatisation, etc. » (Cadoret, 2011, p. 232). En toute rigueur, le 

conflit est mis en scène et publicisé, si bien qu’il présente une structure triadique : la 

situation conflictuelle comprend un public en position de juger un différend qui oppose 

deux parties (Lemieux, 2007). B. Charlier (1999) distingue trois motifs d’opposition. Des 

acteurs entrent en conflit lorsqu’ils poursuivent des objectifs antagonistes, lorsqu’ils se 

donnent le même but de manière concurrente et lorsqu’ils défendent des valeurs 

contradictoires. Une géographie des conflits peut être pratiquée sur tous types d’espaces. 

Comme B. Charlier (1999), L. Laslaz (2016) pratique une polémogéographie de 

l’environnement. Dans le sous-titre de son mémoire d’habilitation à diriger des 

recherches, il place cette polémogéographie au défi de l’acceptation sociale. De fait, 

lorsqu’un projet d’aménagement (ou de désaménagement) est envisagé, l’analyse des 

territoires permet de repérer des foyers de résistance et des « cratères d’acceptance » 

(Depraz, 2005, p. 9). Concept clé de la psychologie sociale, l’attitude se montre utile pour 

en rendre compte et est régulièrement mobilisée en géographie (Gold, 1980 ; Golledge et 

Stimson, 1997 ; Kah, 2000 ; Depraz, 2005 ; Le Lay, 2007). Cette structure mentale 

abstraite sert d’intermédiaire entre les objets attitudinaux (y compris les objets dits de 

nature) et les réponses individuelles. Dans la mesure où il n’existe pas d’attitude sans 

objet d’attitude dans une situation sociohistorique, les géographes peuvent y réinvestir 

leur intérêt pour l’espace, le temps, les acteurs et les systèmes. En des termes qui font 

écho aux travaux pragmatistes, Allport (1935) a défini une attitude comme « un état de 

préparation mental et neural, organisé par l’expérience, qui exerce une influence directive 

ou dynamique sur la réponse d’un individu à tous les objets et à toutes les situations avec 

lesquels elle est liée » (p. 810). Selon Triandis (1971), une « attitude est une idée chargée 

d’émotion qui prédispose une catégorie d’actions à une catégorie particulière de situations 

sociales » (p. 2). Ainsi, le modèle classique de l’attitude est structuré selon nos trois 

composantes cognitive, affective et conative (Rosenberg et al., 1960 ; Vallerand, 2006). 

La dimension cognitive renvoie aux connaissances, aux croyances ou aux opinions 

qu’évoque un objet d’attitude. Les cognitions participent à la construction et à 

l’interprétation de la réalité ; elles sont signifiantes, tantôt figuratives/imaginantes, tantôt 

verbales/linguistiques. La dimension affective est associée à l’émotion suscitée et consiste 
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en la réponse évaluative – favorable ou défavorable – à l’objet d’attitude. C’est en cela 

qu’elle s’avère motivante. La dimension conative (pré-comportementale) concerne 

l’anticipation de l’action ; elle oriente les conduites et comportements. Or, comme ces 

trois composantes interviennent dans la formation du jugement individuel, un décalage 

peut intervenir et donner lieu à plusieurs types de réactions. S. Depraz (2005 et 2016) 

propose de les ordonner sur une « échelle d’acceptance ». Plus courantes et mieux 

connues, les catégories « tolérance » et « acceptation » constituent une bande de neutralité 

comportementale et ne requièrent qu’un engagement social limité : l’on admet ou bien 

l’on se résigne au projet d’aménagement (même si ce dernier n’est pas pleinement 

assimilé). En revanche, « réactance » et « acceptance » supposent un investissement 

personnel de l’ordre, respectivement, de la protestation ou du soutien : ces catégories 

restent plus rares car elles impliquent un engagement social actif. 

La question du débat public a déjà été approchée à plusieurs reprises. Nous avons rappelé 

que la mobilisation des notions de polyphonie et de dialogisme (Bakhtine, 1978 et 1981) 

permet d’insister sur : (i) la pluralité des points de vue au sein d’un même acteur 

(multicasquette) – c’est-à-dire la pluralité des postures intra-individuelles ; (ii) la pluralité 

des prises de parole et des acteurs au sein d’un même discours (texte ou société) ; et (iii) 

les références et les évocations d’un texte à l’autre (intertextualité). D’autre part, 

l’explicitation de la notion de situation a été l’occasion de montrer que le processus de 

définition des problèmes sociaux (et leur compétition) est à l’œuvre dans des arènes 

publiques telles que les tribunaux, les médias de masse ou les campagnes politiques 

(Hilgartner et Bosk, 1988).  

Avec R. Garcier puis M.-A. Germaine (Garcier et Le Lay, 2015 ; Le Lay et Germaine, 

2017), nous avons distingué et exploré trois dimensions du débat public, à savoir le temps 

du conflit (notion de carrière ou de trajectoire)
366

, les acteurs de la polémique (notion de 

polyphonie dialogique)
367

 et l’espace de la controverse (notion de territoire)
368

. Ces deux 

dernières peuvent être envisagées à nouveau et croisées en développant les exemples de la 

réception du bois en rivière et de l’évaluation de la qualité de la rivière. 

La perception paysagère, une entrave à la restauration écologique ? Le cas du bois 

en rivière 

Contexte de l’étude : les sciences humaines et sociales au service des "sciences 

inhumaines" ? 

En octobre 2000, la Première conférence internationale sur le bois dans les rivières du 

monde s’est tenue à Corvallis, en Oregon (Etats-Unis). Elle a réuni plus de 400 

participants parmi lesquels des biologistes, des écologues, des géographes, des forestiers, 

des géologues, des hydrologues ou encore des gestionnaires (Gregory et al., 2003). Ces 

scientifiques ont partagé leurs expériences sur le rôle du bois dans le fonctionnement des 

                                                 
366 A. Cadoret (2011) insiste aussi sur le fait que le conflit désigne un processus qui se compose de plusieurs 

phases (l’émergence, les manifestations d’oppositions et la régulation), tout en précisant que ce processus 

n’est pas linéaire. 
367 L’étymologie grecque (polemos) de la polémique en fait une guerre verbale : « une polémique est une 

guerre métaphorique, une guerre de plume » (Kerbrat-Orecchioni, 1980b, p. 4). La polémique se donne 

alors pour objectif « la destruction, la décrédibilisation de l’autre au travers des mots sur un terrain public » 

(Mauger-Parat et Carolina Peliz, 2013, p. 8). Selon cette acception, il importe de bien identifier les acteurs 

de la polémique et leurs stratégies discursives. 
368 V. November, C. D’Alessandro-Scarpari et E. Rémy (2004) se sont ainsi efforcées de déceler les 

dimensions géographiques des controverses à caractère environnemental, en montrant « la capacité d’une 

controverse à "faire" lieux et symétriquement ce que ces lieux "font faire" en situation de controverse » 

(p. 92). 
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écosystèmes aquatiques d’eau courante. Depuis les années 1970, nombre de travaux 

avaient souligné combien les dépôts ligneux complexifient la géomorphologie des cours 

d’eau, diversifient les habitats faunistiques, et favorisent la biodiversité spécifique et 

l’abondance des macro-invertébrés benthiques et des poissons (Le Lay, Moulin et Piégay, 

2013). C’est la raison pour laquelle les programmes de restauration écologiques des 

rivières incluent de plus en plus l’introduction de bois dans les hydrosystèmes. Or, une 

telle pratique est inégalement mise en œuvre en fonction notamment du dispositif 

juridique des différents pays. Ainsi, en 2000, elle apparaissait possible en Allemagne, au 

Canada, aux Etats-Unis ou au Japon (Le Lay, 2007b). En revanche, le dispositif français 

restait marqué par la quête du libre écoulement des eaux, si bien que les propriétaires 

riverains des cours d’eau non domaniaux étaient contraints non seulement d’entretenir la 

végétation de la berge par des travaux de débroussaillement ou d’élagage de la végétation 

ligneuse mais aussi de nettoyer le chenal, et en particulier de supprimer toute obstruction. 

Aussi l’hypothèse suivante a-t-elle été formulée : le contexte socioculturel détermine, au 

moins en partie, le regard porté sur le bois en rivière et influence ainsi les pratiques 

d’entretien et de restauration des cours d’eau (Le Lay et al., 2008). 

Matériel et méthode : le photo-questionnaire dans l’enquête d’évaluation paysagère 

Pour tester cette hypothèse, un groupe international de chercheurs s’est constitué. Parmi 

les différentes options méthodologiques, le choix s’est porté sur le photo-questionnaire, 

une technique robuste et commode qui avait fait ses preuves depuis les années 1970 (Le 

Lay et al., 2012). Vingt clichés de cours d’eau ont été sélectionnés dont une moitié 

concerne des petits cours d’eau (largeur du chenal inférieur à dix mètres) et l’autre des 

grands cours d’eau (largeur du chenal supérieur à dix mètres) (Piégay et al., 2005 ; Le 

Lay, 2006). Dix paysages comprennent des débris ligneux et dix autres en sont 

dépourvus. En outre, le degré d’anthropisation varie d’une scène à l’autre et les 

photographies ont été prises dans des contextes environnementaux différents (montagne, 

piémont et plaine) (Figure 33a). 

 

 

Figure 33. Une enquête par photoquestionnaire. a) Un échantillon des photographies soumises à la vue. b) 

L’échelle visuelle analogique. 

L’emploi de la photographie comme substitut du réel ne va pas de soi. Comment une telle 

représentation fixe pourrait-elle rendre compte d’un milieu aussi dynamique que l’eau 

courante ? Des études précédentes ont comparé les réponses issues de l’évaluation de 

paysages in situ ou au moyen de vidéos et de photographies ; elles ont montré que, le plus 

souvent, les différences (selon le stimulus utilisé) ne sont statistiquement pas 

significatives (Shuttleworth, 1980 ; Zube et al., 1987 ; Vining et Orland, 1989). De plus, 
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dans le cadre d’une étude internationale et pour des raisons logistiques et financières 

évidentes, il n’était pas possible d’emmener les observateurs de nationalités différentes 

sur les mêmes sites, en nombre suffisant. 

Les vingt scènes ont été soumises à la vue d’étudiants qui suivaient des cours dans un des 

dix Etats suivants : Allemagne, Chine, Espagne, France, Inde, Italie, Oregon, Pologne, 

Japon et Suède. Dans chacune de ces entités géographiques, quatre groupes de 50 

étudiants ont été enquêtés (soit 200 participants par Etat) : un groupe de géographes, un 

groupe d’écologues, un groupe d’ingénieurs civils et un groupe d’étudiants dont les cours 

n’avaient rien à voir avec les écosystèmes aquatiques. A la différence d’étudiants en 

gestion, les écologues devaient être pourvus d’une connaissance du fonctionnement des 

hydrosystèmes. Plus jeune, plus cultivée et plus urbaine, la communauté étudiante n’est 

pas représentative de la population générale, mais elle permet de tester l’influence du 

contexte socioculturel à l’échelle mondiale. 

Les participants ont été invités à évaluer les vingt paysages fluviaux en termes 

d’esthétique, de naturalité, de sentiment de danger et de motivation à changer l’existant. 

Pour chaque question et chaque photographie, ils plaçaient une croix sur une échelle 

visuelle analogique (Figure 33b). Les opérateurs ont ainsi obtenu des variables 

quantitatives continues qui ouvrent largement le champ des possibles lors des analyses 

statistiques. De plus, deux questions demandaient aux enquêtés de caractériser le danger 

reconnu à la vue des photographes, ainsi que les interventions recommandées pour 

changer les paysages observés. 

Résultats : le bois mort, un corps étranger à la rivière ? 

La présence de bois en rivière influence l’évaluation que les observateurs font des 

photographies de rivière. Les diagrammes en violon essayent de combiner les avantages 

des boîtes à moustache et des estimateurs de la densité locale (Figure 34). Ainsi, 

lorsqu’un paysage contient des débris ligneux, il tend à être perçu comme plus naturel, 

mais aussi moins esthétique et plus dangereux, si bien que les participants sont davantage 

motivés pour intervenir et modifier la situation actuelle. Toutes les différences sont 

statistiquement significatives. La boîte à moustache donne une idée de la variabilité des 

valeurs. Il s’avère que les réponses sont davantage consensuelles à l’égard des clichés 

pourvus en bois, en particulier lorsque les répondants s’intéressent à la naturalité des 

paysages. 

 

 

Figure 34. L’évaluation du bois dans le paysage fluvial 

Qu’en est-il des différences interétatiques ? Sur la base des quatre variables quantitatives, 

une classification ascendante hiérarchique (CAH) des notes obtenues face aux paysages 

avec bois a été réalisée (Figure 35).  
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Figure 35. Les contrastes culturels de l’évaluation du bois en rivière 

Le dendrogramme permet de distinguer trois groupes d’Etats dont l’attitude à l’égard des 

débris ligneux varie. Les étudiants d’Allemagne, d’Oregon et de Suède considèrent ces 

clichés comme plus naturels et plus beaux et font preuve ainsi d’une attitude pro-

environnementale, plus respectueuse de la présence de bois en rivière. En revanche, 

l’attitude des étudiants d’Espagne, de France, d’Italie, de Pologne, de Russie et du Texas 

s’avère prométhéenne : ils ressentent davantage le besoin d’intervenir sur ces paysages. 

Enfin, le cas des étudiants chinois et indiens est particulier puisqu’ils déprécient 

fortement la présence de bois en rivière (tout en y voyant une véritable ressource). 

Eléments de discussion et d’interprétation : goûts et dégoûts du paysage fluvial 

Les résultats soulignent que le contexte socioculturel oriente le regard porté sur les 

paysages fluviaux. L’attitude interventionniste qui consiste à débarrasser le chenal de tout 

dépôt susceptible d’entraver le libre écoulement de l’eau est la plus répandue, notamment 

en Europe occidentale. En effet, l’évaluation paysagère y est marquée par l’histoire 

agricole. Les paysages les plus appréciés sont ceux que les campagnes ont connus au 

XIX
e
 siècle ; les paysages très ouverts ou très fermés sont dépréciés (Le Lay, Piégay et 

Cossin, 2006). Les parcelles cultivées et pâturées ne laissaient qu’un linéaire végétal au 

bord des cours d’eau (Le Lay et Piégay, 2007). Ce dernier était régulièrement entretenu 

pour favoriser le système racinaire aux dépens du système aérien. Les communautés 

riveraines allaient chercher du bois de chauffe jusqu’au milieu du chenal (Le Lay et 

Permingeat, 2008 ; Le Lay, 2013b). Mais, depuis la Seconde Guerre mondiale, l’entretien 

de la forêt alluviale est moindre, de telle sorte qu’elle s’étend et vieillit (Dufour, 2005 ; 

Dufour et Piégay ; 2006). Les entrées de bois s’accroissent donc dans les hydrosystèmes. 

Or, un paysage de rivière pourvu en bois est considéré comme sale et à l’abandon. De 

plus, les embâcles de bois peuvent déstabiliser les infrastructures transversales et 

favoriser les sapements de berge et les débordements (Piégay, Le Lay et Moulin, 2005 ; 

Le Lay, Moulin et Piégay, 2013).  

La tolérance des étudiants d’Oregon et de Suède à l’égard du bois mort peut s’expliquer 

par une moindre densité de population dans les plaines d’inondation, des taux de 
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boisement élevés et le poids de l’activité sylvicole. La familiarité des objets les rend plus 

naturels et surtout moins dangereux. En outre, l’Allemagne et la Suède ont mis en place 

précocement des campagnes d’information et d’éducation à l’environnement qui ont porté 

leurs fruits. Quant à la Chine et à l’Inde, ces Etats sont marqués par le contexte d’un 

développement socio-économique qui a pu être stimulé aux dépens de l’environnement 

(Le Lay et al., 2008). Le bois y conserve de la valeur aux yeux des communautés 

riveraines qui continuent de le récolter. C’est pourquoi un paysage pourvu en bois y est 

perçu comme moins esthétique et naturel (Piégay et al., 2005). 

Cette enquête a ensuite été prolongée auprès d’étudiants et de gestionnaires de cours 

d’eau en Pologne (Wyżga, Zawiejska et Le Lay, 2009). Les résultats montrent que la 

perception des paysages fluviaux par les étudiants évolue au fur et à mesure que ces 

derniers progressent dans leurs études. Les étudiants avancés en géographie et en écologie 

perçoivent le bois plus positivement que les étudiants inscrits en première année. Au 

contraire, la perception négative du bois en rivière se renforce chez les étudiants avancés 

en ingénierie de l’eau. Les programmes de cours des géographes et des écologues 

intègrent les bénéfices écologiques associés au bois en rivière, alors que ceux des 

ingénieurs insistent sur les menaces. La formation a ainsi modifié les attitudes de ces 

groupes d’étudiants à l’égard des paysages fluviaux, ce qui confirme que la sensibilisation 

environnementale peut s’avérer efficace. 

Le photoquestionnaire a également été diffusé auprès de gestionnaires de cours d’eau en 

France (Le Lay, 2006). Les résultats ont notamment permis de souligner le rôle du 

contexte professionnel. Alors que les gestionnaires en charge de la gestion du risque et de 

la satisfaction des usagers tendent à considérer que la présence de bois enlaidit le paysage 

fluvial et souhaitent supprimer les dépôts ligneux, les gestionnaires en charge de la 

conservation des milieux apprécient davantage l’esthétique des paysages fluviaux 

pourvus en bois et ne préconisent pas d’intervention particulière. 

Les gestionnaires doivent-ils prendre en compte les préférences paysagères des riverains 

et des usagers ? Toute réponse systématique fait problème. Il importe de définir en 

premier lieu les objectifs en fonction desquels les préconisations de gestion sont 

formulées. L’entretien d’une zone récréative gagne à considérer les représentations 

collectives pour répondre aux attentes locales. En revanche, un programme de 

restauration écologique peut se heurter à la réticence voire à la résistance des habitants 

(Gross et Hoffmann-Riem, 2005 ; Buckley et Crone, 2008 ; Baker, Eckerberg et 

Zachrisson, 2014). La diffusion de plaquettes d’information visant à expliquer les tenants 

et les aboutissants de tels travaux ne suffit que rarement pour dissiper les malentendus, 

d’où l’intérêt d’organiser les débats selon d’autres formats, notamment des ateliers 

susceptibles de favoriser la délibération. 

Un élément aussi trivial que le bois en rivière peut ainsi faire l’objet de l’approche des 

emotionscapes. Des géomorphologues s’efforcent d’identifier les espèces d’arbres 

productrices, d’évaluer la quantité du bois présent dans l’hydrosystème, de repérer où et à 

la faveur de quels processus il y est entré ou encore de comprendre les modalités de 

transport et de dépôt (Gurnell et al., 2002 ; Gurnell, 2013 ; Ruiz‐Villanueva et al., 2016). 

De plus, la valeur opérative du bois en rivière prend de l’imprtance lorsqu’on envisage les 

bénéfices écologiques et les risques hydrauliques qui lui sont associés (Gregory, Boyer et 

Gurnell, 2003 ; Le Lay, Moulin et Piégay, 2013). Mais les pratiques de gestion qui en 

découlent restent influencées par les émotions. En relation avec le complexe d’Ophélie, il 

est tentant de supprimer tout corps étranger à l’eau et d’en favoriser l’écoulement (Le Lay 

et Beck, 2013 ; Le Lay et Comby, 2013). Habiter ensemble la rivière revient à 

hiérarchiser ces postures selon ce qui compte le plus dans une situation concrète et 

particulière. La délibération peut y aider. 
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Les habitants de la rivière d’Ain, des riverains ou des rivaux ? 

Contexte de l’étude : la (dis)continuité d’une rivière aménagée 

La rivière d’Ain est l’un des principaux affluents de rive droite du Rhône (Figure 36). 

Elle conflue avec le fleuve à l’amont de Lyon. Le thème de la continuité longitudinale a 

marqué la rivière tant les activités de la navigation et du flottage animaient le paysage 

fluvial. Mais l’Ain a été équipée à partir de l’entre-deux-guerres et Electricité de France 

(EDF) gère désormais une chaîne de cinq ouvrages hydroélectriques. Le barrage de 

Vouglans a été mis en service en 1968. Haut de plus de 100 mètres, il retient 600 millions 

de m
3
 d’eau, ce qui en fait la troisième plus grande retenue d’eau de France. La rivière se 

prête ainsi au concept de paysage énergétique, c’est-à-dire « un paysage dont les 

représentations et les fonctions (qu’elles soient naturelles, productives, résidentielles, 

récréatives, culturelles, etc.) ont été significativement affectées par le développement 

énergétique » (Frantal, Pasqualetti et Van Der Horst, 2014, p. 2).  

 

 

Figure 36. Carte de localisation des principaux barrages de la rivière d’Ain 

Plusieurs enquêtes
369

 ont été menées pour questionner la réalité de la gestion intégrée de 

la rivière d’Ain en évaluant les représentations relatives aux barrages hydroélectriques, 

                                                 
369 Ces enquêtes ont été réalisées dans le cadre d’un programme de recherches financé à parts égales par 

EDF et l’Agence de l’eau Rhône Méditerranée Corse. 
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aux travaux de restauration des bras morts et à la qualité de la rivière d’Ain. Insistons sur 

cette dernière (Le Lay et al., 2016). 

Matériel et méthode : un corpus de cartes mentales 

Une campagne d’entretiens semi-directifs a été réalisée auprès de trente personnes 

(Tableau 7) pour appréhender plus particulièrement la qualité de la rivière (Boyer et al., 

2019). Nous avons choisi d’enquêter auprès de petits groupes de répondants pour cerner 

différentes perspectives et inclure des représentations variées. Dix gestionnaires ont été 

contactés par le biais de leur établissement de gestion. Huit pêcheurs ont été sollicités 

grâce aux associations agréées de pêche et de protection des milieux aquatiques 

(AAPPMA) auxquelles ils adhèrent. Les douze riverains ont été sélectionnés au sein 

d’associations de riverains qui s’occupent de la protection et de la mise en valeur de la 

rivière. L’échantillonnage s’est poursuivi jusqu’à saturation des informations collectées 

(Bertaux, 1981). Si nous avons beaucoup appris des premières interviews, « nous avons 

souvent constaté qu’après six ou sept entretiens, aucune information nouvelle sur les 

qualités perçues n’était ajoutée » (Coeterier, 1996, p. 30). De fait, dans un groupe 

homogène, un échantillon de huit à douze répondants suffit pour atteindre la saturation. 

Les entretiens se sont déroulés au domicile des personnes rencontrées, sur leur lieu de 

travail ou bien au bord de la rivière. Ils ont été enregistrés et transcrits intégralement. 

 

 Amont Lac Aval Total 

Gestionnaires 3 4 3 10 

Pêcheurs 3 2 3 8 

Riverains 3 5 4 12 

Total 9 11 10 30 

Tableau 7. Le plan d’échantillonnage de l’enquête sur la qualité de la rivière d’Ain 

La grille d’entretien abordait les pratiques actuelles de la rivière, l’attachement aux lieux 

en termes de patrimoine et d’identité, et la qualité de la rivière. A la fin de l’entretien, une 

carte mentale était demandée au répondant (McKenna et al., 2008 ; Gueben-Venière, 

2011 ; Gieseking, 2013). L’enquêtrice amorçait sa réalisation en posant cette question : 

« peut-on découper la rivière en quelques parties ? ». Elle donnait ensuite un fond de carte 

rudimentaire qui représentait l’ensemble du linéaire de la rivière, ainsi que quelques 

consignes de réalisation (Figure 37) : (i) placer des éléments du paysage en bleu, (ii) des 

lieux qui méritent d’êtres protégés en rose, (iii) des lieux qui méritent d’être visités ou 

pratiqués en vert, (iv) des lieux que vous jugez dégradés en violet, et (v) découper la 

rivière en quelques parties. Une table a été renseignée pour décompter les occurrences de 

lieux dessinés et la valeur qui leur était assignée (à pratiquer, à protéger, dégradé). 

Quelques cartes ont été produites au moyen du logiciel QGIS. 
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Figure 37. Exemples de carte mentale (Boyer, 2014 ; Boyer et al., 2019) : a) carte mentale d’un pêcheur à 

l’amont ; b) carte mentale d’un gestionnaire à l’aval 

Résultats : une inégale dépendance à la rivière et aux autres 

Trois cartes synthétisent les représentations des répondants selon qu’ils habitent à 

l’amont, autour du lac de Vouglans ou à l’aval. Si le toponyme le plus souvent mobilisé 

désigne le barrage de Vouglans, les éléments évoqués sont de nature hétérogène et les 

résultats s’avèrent spatialement contrastés.  

Les habitants de l’amont parlent de l’amont de manière quasi exclusive, négligeant 

complètement ce qui se passe à l’aval de la chaîne de barrages (Figure 38). La rivière leur 

apparaît attractive. Ils apprécient des sites emblématiques comme les pertes de l’Ain, le 

saut de la Saisse ou la source : « je les emmènerais déjà à la source, parce que la source 

de l’Ain, bien sûr quand elle coule, la source de l’Ain, c’est joli à voir. Il y a le cadre des 

sapins, la rivière torrentueuse » [int01]
370

. Les enquêtés tendent à mentionner également 

des espaces distants comme les lacs du Jura. Les barrages de Vouglans, de Saut-Mortier 

et de Coiselet sont surtout dessinés comme des éléments dégradés qui affectent la qualité 

de la rivière d’Ain. 

                                                 
370 Les entretiens ont été réalisés par A.-B. Boyer en 2013 et en 2014. Les citations sont extraites de son 

mémoire de master 1 (Boyer, 2014). 



233 

 

 

Figure 38. Carte des espaces mentionnés par les enquêtés de l’amont (Boyer, 2014) 

Les répondants qui résident à proximité du lac envisagent l’ensemble du linéaire, de 

l’amont à la confluence (Figure 39).  

 

 

Figure 39. Carte des espaces mentionnés par les enquêtés autour du lac de Vouglans (Boyer, 2014) 
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S’ils apprécient également la source et les pertes de l’Ain, ils citent plus souvent des lieux 

propices aux activités récréatives, comme les plages du pont de la Pyle, de Bellecin et de 

la Mercantine ou encore le belvédère du barrage (Figure 39). Quelques sites sont 

distingués pour leur naturalité : « l’île Chambod, il faut qu’elle reste île Chambod telle 

qu’elle est actuellement, quelque chose d’assez naturel, qui ne devienne pas un parc 

aquatique » [int13]. Surtout, l’ensemble des barrages est évoqué. S’ils restent parfois 

considérés en termes de dégradation, une valeur méliorative leur est désormais 

majoritairement concédée : les répondants suggèrent de les visiter voire de les protéger. 

En revanche, le confluent de l’Ain et du Rhône est dénoncé comme un espace dégradé. 

Les enquêtés de l’aval appréhendent également l’intégralité du corridor (Figure 40). Ils 

confirment que la source et le pays des lacs sont consensuellement appréciés. Les 

barrages de Vouglans, de Saut-Mortier, de Coiselet, de Cize-Bolozon et d’Allement sont 

tous dépréciés. Mais une longue liste de sites attractifs apparaît à l’aval des ouvrages. 

Presque tous méritent d’être visités et certains d’être protégés, en particulier le site de la 

confluence (qui reste inconnu ou mésestimé plus à l’amont) : « patrimonialiser la 

confluence, on l’a conservée, c’est bon… Il y a des espèces qui sont revenues, la loutre, le 

petit bleu, c’est très bien » [int24]. 

 

 

Figure 40. Carte des espaces mentionnés par les enquêtés de l’aval (Boyer, 2014) 

De manière générale, la couleur rose des lieux à visiter ou à pratiquer domine sur les trois 

cartes. Ces cartes permettent de souligner que ce qui se trouve à l’aval est évalué 

négativement : les habitants de l’amont mésestiment les barrages que leurs riverains 

apprécient et les voisins de ces ouvrages hydrauliques déconsidèrent la confluence alors 

que les habitants de l’aval la valorisent positivement. La qualité semble diminuer à 

mesure que l’on s’éloigne de la source : « pour moi, plus on descend dans une rivière, 

plus pour moi on est pollué, je pense. Plus on est à l’amont, plus on est du côté propre, 

nature… » [int03]. De plus, ces résultats montrent que l’on apprécie plus facilement ce 
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dont on est familier. Enfin, l’intérêt des riverains de l’aval pour l’ensemble du linéaire 

révèle aussi leur dépendance à l’égard de l’amont. 

Eléments de discussion 

La gestion dite « intégrée » s’efforce de prendre en compte les différentes sources 

d’approvisionnement et les divers usages de l’eau pour réconcilier le potentiel 

environnemental avec les besoins des sociétés (Molle, 2009). Le bassin versant s’est 

imposé comme une unité de gestion pertinente pour intégrer les impératifs à la fois 

hydrographiques et humains. L’Union Européenne a adopté ce principe dans sa Directive 

cadre sur l’eau (DCE)
371

. « Reprendre les limites d’un bassin versant pour organiser la 

gestion de l’eau semble donc être le meilleur moyen non seulement de respecter la nature, 

mais aussi de transcender les intérêts particuliers, puisque cette organisation naturelle de 

l’espace apparaît difficilement contestable » (Vieillard-Coffre, 2001, p. 142). Dans sa 

perspective sociale, la gestion intégrée par bassin versant promeut notamment un système 

de gouvernance polycentrique des ressources naturelles et l’implication des différentes 

parties prenantes dans l’élaboration des politiques (Pahl-Wostl, 2002 ; Kaika 2003) : 

l’approche participative vise à favoriser l’apprentissage social et à développer ainsi de 

nouvelles attitudes susceptibles de surmonter les différences (Mostert et al., 2007 ; 

Comby, Le Lay et Piégay, 2014b). Mais l’exemple de la rivière d’Ain montre que la 

préconisation ne franchit pas toujours l’épreuve des territoires.  

Si, au XIX
e
 siècle, l’Ain fonctionnait comme un facteur de continuité, c’est désormais la 

thématique des discontinuités (Brunet, 1968 ; Gay, 1995) qui s’applique le plus 

facilement à la vallée. La rivière draine les départements du Jura et de l’Ain, et donc deux 

régions (Auvergne-Rhône-Alpes et Bourgogne-Franche-Comté), ce qui implique une 

pluralité de territoires de gestion (Figure 41). Seuls les acteurs de la partie aval se sont 

rassemblés dans le Syndicat de la rivière d’Ain aval et de ses affluents (SR3A). Le 

Schéma d’aménagement et de gestion des eaux (SAGE)
372

 de la basse vallée de l’Ain a 

été approuvé par le préfet en 2003 ; débutant à l’aval du barrage d’Allement, son territoire 

ne couvre que 16 % du bassin versant de l’Ain (Rollet, 2007)
373

. Démarrée en 2009, sa 

révision a été approuvée en avril 2014 : l’un des enjeux est de prolonger la dynamique 

d’échanges entre tous les acteurs de l’eau et de consolider le rôle des espaces de 

concertation, non seulement au sein de la Commission locale de l’eau (CLE) mais aussi à 

l’échelle du bassin versant. Mais malgré les efforts (pas toujours coordonnés) du Conseil 

Départemental du Jura puis du Parc naturel régional du Haut-Jura, la partie amont peine 

encore à se structurer.  

 

                                                 
371 La Directive cadre sur l’eau (DCE) du 23 octobre 2000 (directive 2000/60). 
372 Cet outil de planification a été institué par la loi sur l’eau de 1992 et vise la gestion équilibrée et durable 

de la ressource en eau. 
373 Le SAGE implique une quarantaine de communes (602 km²). 
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Figure 41. La pluralité des perspectives sur la rivière d’Ain 

Seuls les sévères étiages estivaux parviennent ponctuellement à réunir autour d’une table 

des acteurs issus de l’ensemble du linéaire, dans une cellule dite de crise :  

L’épisode de sécheresse que le Jura traverse depuis près d’un mois entraîne le développement 

d’algues sur le bassin-versant de la rivière d’Ain et notamment sur la basse vallée. La cellule 

d’alerte de l’Ain s’est réunie le 16 juillet afin de définir les mesures à prendre pour mettre fin 

au développement des algues dans la rivière. À la suite de cette réunion, Jacques Quastana, 

préfet du Jura, a pris un arrêté préfectoral le 20 juillet 2015 autorisant un lâcher d’eau sur la 

rivière d’Ain374. 

La situation se problématise fréquemment en saison estivale. L’amont réclame à EDF le 

respect d’une cote touristique de telle sorte que le niveau du lac reste attractif pour les 

activités récréatives et touristiques (Photographie 18). A l’aval, les pêcheurs et les 

écologues sollicitent des lâchers d’eau fraîche afin de protéger les populations de 

salmonidés et notamment l’Ombre commun (Thymallus thymallus). Dans le même temps, 

les maïsiculteurs installés dans la plaine de l’Ain ont besoin d’irriguer leurs cultures. La 

raréfaction de la ressource intensifie les tensions. Un usager de la basse vallée de l’Ain en 

témoigne : « eux, ils veulent maintenir un niveau d’eau pour Vouglans, pour le tourisme. 

Il y a une cote. Nous, on appelle ça la cote hystérique, eux, ils appellent ça la cote 

touristique. Mais oui, c’est de l’hystérie, parce que le barrage, ce n’est pas parce qu’il 

manque trente centimètres d’eau que les gens ne vont pas pouvoir faire du bateau. Voilà, 

l’eau appartient à tout le monde. C’est un bien qui ne peut pas appartenir à quelqu’un ». 

Ainsi les tensions sont-elles vives entre les acteurs et les espaces. Les riverains se font 

rivaux, retrouvant ainsi leur étymologie commune.  

 

                                                 
374 Patrin V., 21 juillet 2015, Le Progrès, p. 9. 
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Photographie 18. Des pêcheurs au bord du lac de Vouglans, en dehors de la période de cote touristique 

(Cliché : Le Lay Y.-F., 2014) 

Aujourd’hui, penser la dichotomie amont/aval pour décrire le fonctionnement de la rivière 

d’Ain est aisé, tant les coupures administratives et le barrage de Vouglans confirment 

l’existence de cette discontinuité majeure
375

. Cela dit, cette perspective cache un jeu de 

fragmentation plus fin le long du linéaire
376

. Les représentations que développent les 

enquêtés de la rivière varient selon leur lieu d’habitation. De plus, l’analyse des discours 

révèle l’organisation de quatre espaces (Figure 41). D’une part, à l’amont, la haute vallée 

de l’Ain est représentée comme une rivière sauvage et le lac de Vouglans s’affirme 

comme une entité complètement à part et sans relation avec la rivière. L’imaginaire du lac 

n’est pas celui de la rivière. D’autre part, à l’aval, la chaîne de barrages est perçue de 

manière contrastée, tantôt comme un espace confisqué et particulièrement dégradé, tantôt 

comme un territoire pourvu d’aménités récréatives. La basse vallée de l’Ain apparaît 

comme le territoire le plus homogène. En outre, à plus grande échelle, plusieurs espaces 

sont vécus comme spécifiques, notamment l’amont qui se caractérise par l’hétérogénéité 

d’une mosaïque d’espaces vécus (de la source à la confluence avec la Serpentine, le 

plateau de Champagnole et la combe d’Ain).  

Les rivalités que suscite la rivière d’Ain peuvent se lire à la lumière des trois postures de 

l’emotionscape. Comme Icare, le scientifique et l’écologiste prennent de la hauteur à 

l’égard de la rivière et investissent plus particulièrement la valeur biologique du paysage 

aquatique. Cet effort de détachement leur permet d’être attentifs à l’en-soi des choses 

auxquelles ils reconnaissent une valeur indépendamment des services qu’elles peuvent 

rendre aux sociétés. Ils s’intéressent par exemple à la quantité et à la qualité de l’eau, au 

transport de sédiments, aux formes de la rivière, aux populations de macro-invertébrés et 

                                                 
375 Un journaliste décrit la situation problématique en ces termes : « le barrage de Vouglans coupe la rivière 

d’Ain en deux. Il y a les régions en amont et celles en aval, or depuis plus d’un an, élus et responsables de 

la basse vallée demandent aux Jurassiens de "lâcher" davantage d’eau en été. Le problème, c’est que les 

exigences de l’Ain mettent en péril l’économie touristique jurassienne. D’où l’urgence à trouver une 

solution » (Spicher A., 15 avril 2003, Le Progrès, p. 26). 
376 En 2019, un Site atelier « Vallée de l’Ain, confluences et (dis)continuités » a été proposé au sein de la 

Zone atelier bassin du Rhône (ZABR) pour s’intéresser aux (dis)continuités physiques, biologiques et 

sociales dans un hydrosystème à forte variabilité spatiale (barrages, refuges et confluences) et temporelle 

(assecs, crues et éclusées). 
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de poissons (Mallet et al., 2000 ; Lejot et al., 2007, Dufour et Piégay, 2010 ; Rollet et al., 

2014 ; Wawrzyniak et al., 2016). Comme Dédale, l’entrepreneur est motivé par une 

stratégie de domination : sensible au pour-soi des humains, il mise davantage sur les 

valeurs productive et marchande de l’environnement, rêve d’un avenir plus heureux et 

aménage la rivière dans cette perspective. Ainsi, un employé d’EDF a souhaité 

représenter la rivière d’Ain (en coupe et non en plan) sous la forme d’un chapelet de 

barrages à protéger (en vert) qui structurent le paysage grâce aux lacs de retenue (en bleu) 

et produisent de l’hydro-électricité dont les dispositifs techniques méritent une visite (en 

rose) (Figure 42). Comme Minos, l’habitant confère au milieu avec lequel il est engagé 

des valeurs esthétique, identitaire, de loisir et d’habitat, ce qui témoigne de son mode de 

consommation et de sa dépendance. Les riverains reconnaissent volontiers leur 

attachement à la rivière, l’un d’entre eux révélant ainsi qu’il a « un lien très fort avec la 

rivière ». 

 

 

Figure 42. La rivière d’Ain selon un employé d’EDF (Boyer, 2014) 

L’effort actuel pour intégrer le linéaire de la rivière peine à aboutir. Le cumul des 

perspectives aboutit à segmenter la rivière d’Ain en au moins cinq parties, ce qui 

questionne la capacité à envisager l’unité et le commun (Figure 41). Comment inviter les 

habitants de l’amont à se soucier de l’aval ? Comment concilier les intérêts économiques 

d’EDF et des agriculteurs avec les enjeux récréatifs des riverains et les exigences 

écologiques des non-humains ? La sollicitude, la délibération et les initiatives locales 

peuvent-elles constituer un complément à la gouvernance qui échoue à elle seule à sortir 

les habitants de la situation problématique ? 

4.4 Le care monde ou le sens du commun 

C. Gilligan (1982) a défendu une éthique du care au sein de la psychologie. Cette 

proposition a été relayée dans d’autres disciplines, notamment en science politique 

(1993), en philosophie (Plumwood, 1993 ; Molinier, Laugier et Paperman, 2009 ; 

Laugier, 2012 ; Thiel, 2016 ; Molinier, 2018 ; Pierron, 2019) ou encore en géographie 

(Blanc, 2008 ; Tollis, 2012 et 2013 ; Mathevet et Marty, 2015). Les thèmes de l’ouvert et 

du souci apparaissent chez Heidegger et servent en quelque sorte de précurseurs au care 

(Agamben, 2002). Le mot allemand die Sorge comporte les deux dimensions de 

l’inquiétude et du soin. Le nom commun désigne plus spontanément le souci, quand le 

verbe (sorgen) signifie plutôt « veiller à quelque chose » ou mieux « s’occuper de 

quelque chose » et « se charger de quelqu’un ». Jonas (1979) joue sur cette relation de 

l’heuristique de la peur au souci pour le futur lorsqu’il suggère de recourir à l’angoisse 
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comme motivation à agir. Il s’agit d’un catastrophisme éclairé (Dupuy, 2002) ou d’un 

catastrophisme méthodologique (Hache, 2011). 

Certes « toute vie a des prétentions sur l’environnement, (…) toute vie se caractérise 

avant tout par la spoliation et la voracité, et (…) il doit en être ainsi » (Jonas, 2017, p. 68). 

Nous devons respirer, boire, manger… Mais si les autres nous sont nécessaires pour 

satisfaire nos besoins primordiaux, la raison et les capacités de compréhension et de 

connaissance ouvrent aux humains un espace de liberté : nous pouvons non seulement 

reconnaître que quelque chose est/a une valeur en soi et que ceux qui incarnent ces 

valeurs sont vulnérables, mais aussi vouloir en prendre soin et se comporter en 

conséquence. L’éthique de la responsabilité devient double en impliquant la modération 

(voire le renoncement) et la sollicitude.  

De qui ou de quoi faut-il se montrer soucieux ? Selon Jonas (2017), la plupart des 

éthiques sont anthropocentriques. Il se demande s’il ne nous faudrait pas désormais 

« chercher non seulement le bien humain mais également le bien des choses extra-

humaines, c’est-à-dire étendre la reconnaissance de "fins en soi" au-delà de la sphère de 

l’homme et intégrer cette sollicitude dans le concept du bien humain » (p. 34). Si cette 

proposition nous tente, il nous revient d’en définir les horizons qui sont de nature spatiale 

(les voisins ? les pays du Nord ? la planète toute entière ?), temporel (seulement le présent 

commun que nous partageons ? une génération ? un siècle ?) et actoriel (nos semblables ? 

les animaux ? les vivants ? les écosystèmes ?). De son côté, Plumwood (1993) renonce à 

adhérer à l’éthique du respect de la nature
377

 (Taylor, 1986) qui néglige les sentiments 

ainsi qu’à l’éthique du droit des animaux (Regan, 1983) qui peine à s’appliquer aux 

écosystèmes et risque de « transformer l’être humain en un absurde grand policier de la 

nature » (Raïd, 2015, p. 62). Elle défend une éthique fondée sur l’empathie pour la 

nature : 

Les droits semblent avoir acquis une importance exagérée en éthique en tant qu’éléments du 

prestige des sphères publique et masculine, et de l’accent mis sur la séparation et l’autonomie, 

sur la raison et sur l’abstraction. Une approche plus prometteuse pour une éthique de la 

nature, et aussi beaucoup plus conforme aux orientations actuelles du féminisme, consisterait 

à supprimer les droits du centre de la scène morale et à accorder plus d’attention à d’autres 

concepts moraux moins universalistes, tels que le respect, la sympathie, le soin [care], la 

sollicitude, la compassion, la gratitude, l’amitié et la responsabilité (Plumwood, 1993, p. 172-

173). 

J. Tronto (1993) envisage aussi l’extension du care aux non-humains (y compris 

abiotiques) : « nous y incluons la possibilité que le care s’applique non seulement aux 

autres, mais aussi à des objets et à l’environnement » (p. 144). Il en va de même pour 

Naess (2017a) qui invite à élargir la sollicitude aux êtres non-humains, à développer ce 

sentiment de responsabilité à l’égard des autres êtres vivants et à reconnaître leur 

vulnérabilité (notamment ce que cette dernière doit aux humains). Cette sollicitude efface 

l’épreuve de la solitude : « nous ne sommes pas seuls sur Terre » (p. 322). 

Ainsi, selon J.-M. Besse (1997), « la nature est devenue aujourd’hui un objet de souci, un 

objet de soin, un objet de responsabilité, voire un objet de sollicitude. La nature est l’objet 

d’une inquiétude et d’une revendication éthiques » (p. 46). Précisons d’emblée qu’à nos 

yeux la solidarité et la sollicitude ne sont pas des synonymes. Le concept de solidarité 

écologique a émergé et s’est diffusé récemment (Mathevet et al., 2010 ; Mathevet, 2011). 

La solidarité vient du latin solidus (solide) qui désigne ce qui est solide, entier, consistant. 

C’est par exemple, aux yeux d’Abbey, l’une des principales caractéristiques du barrage de 

                                                 
377 Dans son Ethique du respect de la nature, Taylor (1986) confère un statut égal à l’ensemble des êtres 

vivants. Chaque individu a une valeur intrinsèque et doit être protégé. Taylor oppose ainsi le biocentrisme à 

l’anthropocentrisme qui mesure la valeur des non-humains en fonction de leur intérêt pour les humains. 
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Glen Canyon construit en travers du Colorado : « barrage à gravité, huit cent mille tonnes 

de solidarité solidement ancrées dans le grès navajo qui forme depuis cinquante millions 

d’années le lit et les murs du canyon »
378

. La solidarité évoque le lien d’interdépendance 

(ou de dépendance réciproque) qui tient des éléments ensemble. Elle n’est pas forcément 

volontaire ni recherchée. La solidarité peut donc rester indifférente et amorale. En 

revanche, la sollicitude désigne le soin affectueux et attentif, inquiet, soucieux à l’égard 

de quelqu’un ou de quelque chose. La sollicitude ne reste ni indifférente ni amorale. Elle 

relève de l’identification et éloigne de la solitude (davantage que la solidarité). Comme 

identification (à un autre), la sollicitude procède de l’épreuve ou de l’expérience (intime) 

des intérêts partagés ou spécifiques à autrui. Alors que la solidarité reste liée à 

l’intellectualisation d’une justice morale, la sollicitude va au-delà de cette abstraction 

(glaçante), à la faveur de l’empathie. 

4.4.1 Contre l’indifférence et l’acédie : l’art de faire attention 

L’acédie désigne le manque de soin. Cette indifférence accompagne le repli sur soi et 

entrave le déploiement de l’action. Il y a du renoncement et de la mélancolie dans 

l’attitude acédieuse. Rapportée à la crise écologique, l’acédie peut dénommer la 

négligence de la nature. Comment l’expliquer ? Dans une perspective de géographie 

radicale, l’on peut formuler l’hypothèse selon laquelle la paresse ou la torpeur 

consumériste conduisent à l’acédie. L’on peut se demander si l’acédie ne découle pas de 

l’endormissement de la conscience environnementale pour taire l’angoisse relative à la 

remise en cause du mode de vie capitaliste. Benjamin (1928) a dénoncé l’idée de 

domination de la nature en la présentant comme un discours « impérialiste ». Il a repris le 

concept d’acédie (1942) pour désigner l’empathie dirigée vers les dominants par 

prédilection ou facilité
379

. Lutter contre l’acédie, c’est renoncer à l’identification 

fallacieuse aux dominants pour se mettre dans la peau des dominés. « Il s’agit de penser à 

partir de ceux qui ont à perdre, et à perdre ce qui donne sens à leur activité, à leur pensée, 

à leur vie » (Stengers, 2003, p. 47). 

A côté de l’éthique dominante de la justice – fondée sur la primauté des droits d’individus 

autonomes, séparés et rationnels –, C. Gilligan (1982) défend une éthique du care. Sa 

« vision du monde est constituée de relations humaines qui se tissent et dont la trame 

forme un tout cohérent, et non pas d’individus isolés et indépendants dont les rapports 

sont régis par des systèmes de règles » (p. 55). Le care désigne le soin, l’attention, la 

sollicitude ou encore le souci. Au contraire de l’impartialité que promeut le détachement 

et qui peut conduire à l’indifférence, ce souci procède de la reconnaissance de la valeur 

mais aussi de la dépendance et de la vulnérabilité comme condition originelle et consiste 

à veiller au bien-être d’autrui
380

. L’éthique du care place ainsi la vulnérabilité au cœur de 

la morale – et non plus les notions d’autonomie, d’impartialité et d’équité ; elle déplace le 

centre de gravité du « juste » à l’« important » : « le care est d’abord prise de conscience 

de ce qui importe, ce qui compte pour nous – à la fois de ce dont nous nous soucions, et 

de ce dont nous dépendons » (Laugier, 2012, p. 11). 

                                                 
378 Abbey E., 1975 [2017], Le gang de la clef à molette, Paris, Gallmeister, p. 14. 
379 M. Löwy (2016) voit dans Benjamin un précurseur de l’écosocialisme : « Walter Benjamin a été un des 

rares marxistes avant 1945 à proposer une critique radicale du concept d’"exploitation de la nature" et du 

rapport "assassin" de la civilisation capitaliste avec celle-ci » (p. 33). De fait, Benjamin a recherché une 

nouvelle harmonie entre la société et l’environnement naturel. 
380 Lorsque la sollicitude hésite ostensiblement entre oubli et mise en valeur de soi, elle peut aussi prêter le 

flanc à la critique : « le type qui fait du sacrifice l’accepte avec joie pour s’en plaindre et culpabiliser les 

autres » (Sartre, in Gorz, 1975, p. 186). 
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L’éthique du care est adossée à une morale pragmatiste en ce qu’elle se veut respectueuse 

des particularités des personnes et des situations concrètes (plutôt que de principes 

généraux). « Chacun des êtres participant à la composition d’un terrain de vie possède sa 

propre façon de repérer ce qui est local et ce qui est global et de définir son intrication 

avec les autres » (Latour, 2017, p. 119). Fidèle au pragmatisme, I. Stengers (2009) 

s’oppose également aux systèmes théoriques aveugles non seulement aux spécificités des 

situations où ils s’exercent, mais aussi aux conséquences de leur mise en œuvre : « l’ordre 

public demande des règles, et ces règles demandent une "logique du quiconque", 

quiconque désignant tous ceux pour qui une règle ou une norme est d’application, quelles 

que soient les conséquences de cette application » (p. 94). C’est pourquoi elle préconise la 

ré-appropriation collective de la capacité et de l’art de faire attention aux conséquences. 

Cet effort vise à comprendre aussi bien que possible « la relativité contextuelle de la 

vérité et du choix » (Gilligan, 1982, p. 264). 

Pour définir ce qui dépend de nous et ce dont dépend chacun pour sa survie, l’attention 

doit porter sur les expériences, sans négliger le quotidien, le banal et l’ordinaire. Cela 

concerne par exemple le tri des déchets, le calcul et la réduction de son empreinte 

écologique, la limitation des achats alimentaires, celle de sa consommation d’énergie, de 

matériaux ou de biens de consommation (Laugier, 2012). Le care invite aussi à 

reconsidérer les pratiques techniques et professionnelles, par exemple dans l’entretien des 

espaces verts, l’agriculture ou l’urbanisme (Tollis, 2012 ; Mathevet et Marty, 2015). 

L’éthique du care n’ignore pas la sensibilité. Les affects peuvent-il nous aider à rompre 

avec l’indifférence ? S’appuyant sur Spinoza, Naess (2017a) explique que « nous ne 

sommes pas seulement des créatures (comme natura naturata) mais des créateurs 

(comme membres actifs de la natura naturans) » (p. 263). Au sujet de la motivation à agir 

et de l’action, la question d’un choix entre la raison et les affects n’est guère pertinente : 

« la question n’est pas de savoir si je dois suivre les affects ou ma raison mais quels sont 

les affects qui doivent guider mon action » (Naess, 2017a, p. 175). Autrement dit, les 

affects doivent motiver la raison pour prendre une décision et agir. Ils aident ainsi à lutter 

contre l’acédie prise comme ennui, négligence et manque de soin à l’égard de 

l’environnement. Mais si le care requiert le recours aux affects et aux émotions (et non 

seulement à la raison) pour comprendre les situations en question, il s’agit aussi de faire 

attention, ce qui permet à l’activité et à la pratique de se substituer à la théorie. En cela, le 

care se place à la croisée de l’émotion et de l’action ; il est véritablement é-motion. 

Bien entendu, les demandes ou les intérêts peuvent diverger. La pluralité des voix est 

propice aux controverses. C. Lemieux (2007) estime que les controverses appartiennent à 

la famille des conflits triadiques
381

 et qu’elles renvoient plus particulièrement à des 

situations où le différend entre deux parties est mis en scène devant un public 

« strictement composé de pairs, c’est-à-dire d’individus auxquels chaque partie en 

désaccord peut reconnaître la même compétence distinctive au jugement que celle qu’elle 

se reconnaît » (p. 196). Les controverses ne mettent pas en danger les relations humaines ; 

elles font partie du fonctionnement des activités sociales. Le problème moral qu’elles 

posent « est davantage provoqué par un conflit de responsabilités que par des droits 

incompatibles, et demande pour être résolu un mode de pensée plus contextuel et narratif 

que formel et abstrait » (Gilligan, 1982, p. 40). La communication doit alors primer sur la 

logique (voire la loi). Changer les règles est préférable à la perte des relations. La 

coopération remplaçant la compétition, le tissu et la préservation des relations comptent 

davantage que la hiérarchie des droits. Il s’agit « de voir et de répondre aux besoins 

                                                 
381 Selon C. Lemieux (2007), la controverse est bornée en deçà par le différend privé entre pairs (qui n’est 

pas triadique, faute de public) et au-delà par la crise institutionnelle qui peut être soumise au jugement non 

seulement des pairs mais aussi des profanes ou de la puissance publique. 
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d’autrui, de prendre soin [care] du monde en maintenant la trame des connexions intacte 

afin de ne laisser personne seul et à l’écart » (Gilligan, 1982, p. 105). 

Se positionnant en faveur du dividuel et du pluriversel, la géographie pragmatiste invite à 

travailler à une construction dialogique basée sur la communication et les narrations, sur 

l’entretien des relations, sur des compromis sans compromission. Reconnaissant la 

nécessité de faire cohabiter plusieurs visions du monde, elle permet de lutter contre 

l’occupation mono-ontologique de la planète, du territoire ou de l’in-dividu (au sens 

étymologique). Elle promeut ainsi l’affirmation d’un monde contenant plusieurs mondes 

et les expériences de citoyens dont l’individualité ne brime pas la pluralité de leur être au 

monde. N’essayant pas de se justifier en soulignant l’objectivité et l’équité d’une 

résolution, il s’agit plutôt de conserver la mémoire des demandes insatisfaites ou des 

autres solutions tout aussi valables, de mettre l’accent sur les limitations de toute 

résolution, de décrire les conflits et les dilemmes toujours en attente. En effet, dans un 

réseau dynamique de relations enchevêtrées, les conflits restent une réalité permanente. 

Le dilemme ne saurait être conçu comme un problème mathématique qui trouverait sa 

solution définitive à force de raison, « mais plutôt comme une narration de rapports 

humains dont les effets se prolongent dans le temps » (Gilligan, 1982, p. 53). 

Puisque l’information est devenue si abondante qu’elle stimule désormais 

l’incommunication entre des groupes constitués, l’enjeu est désormais d’organiser la 

communication pour favoriser la cohabitation entre des points de vue différents (Wolton, 

2009). Misons sur l’« intelligence collective » (Dewey, 1935, p. 51) pour résoudre les 

conflits et les dilemmes (moraux). Il faut vivre ensemble pour vivre. C’est pourquoi il 

importe de réparer par la communication les ruptures dans la toile des relations (humaines 

ou non). La vie dépend de ces relations. Au moment de prendre une décision, favorisons 

le dialogue des voix, des points de vue et des perspectives. La polyphonie dialogique est à 

l’œuvre lors d’une représentation mentale ou d’un débat ; la délibération se fait alors 

respectivement morale ou politique. 

4.4.2 Le pharmakon de la délibération 

La pluralité des points de vue étant reconnue, il reste alors à faire le choix entre 

dogmatisme et tolérance, entre autoritarisme et démocratie. La démocratie fait le pari de 

la délibération politique en faveur de l’intelligence collective. L’intérêt général émerge-t-

il des débats ? Ce n’est pas certain, mais la démocratie donne de la valeur à la discussion. 

L’inventaire des perspectives peut servir de préalable favorisant l’irénisme comme projet 

d’union politique. Etymologiquement, le terme vient du grec et signifie la paix. 

L’irénisme promeut la compréhension mutuelle en mettant l’accent sur ce qui unit plutôt 

que sur ce qui distingue et éloigne. L’irénisme peut sembler naïf ; il a néanmoins le 

mérite de poser la question suivante : comment passer des points de vue au point 

d’accord ? La série des points de vue peut être ordonnée en repérant ce qui les rassemble : 

pour dégager la loi des variations et les invariants – disons la règle (invariable) de 

variation – parmi les différents points de vue, montrons nous attentifs à l’unité derrière la 

diversité (De Gaudemard M., 2005). Un juste milieu doit être trouvé entre l’universalisme 

(normalisateur) et le relativisme (sceptique).  

C’est tout l’enjeu de la délibération, ce qui ne va pas sans risque. « Ce qui caractérise le 

pharmakon est à la fois son efficacité et son absence d’identité : il peut être aussi bien, 

selon le dosage et l’usage, remède et poison » (Stengers, 2009, p. 129). Le pharmakon 

devient poison quand il prend la forme d’un impératif abstrait. Ce dernier pèse par 

exemple sur la résilience qui devient toxique et nocive lorsqu’elle mute en obligation de 

s’adapter (Reghezza-Zitt et Rufat, 2015), ainsi que sur la participation sujette à la menace 

de la manipulation (Arnstein, 1969).  
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Qu’est-ce que la délibération ? 

Délibérer vient du latin librare, qui veut dire « peser ». La délibération désigne donc 

l’examen d’une question en en pesant tous les éléments, pour parvenir à une conclusion et 

prendre une décision. Au cours du processus, les options possibles sont envisagées. Un tel 

examen implique un dialogue avec d’autres personnes (ou éventuellement en soi-

même
382

) pour confronter les arguments et évaluer leur force respective. Dans ce 

dialogue, « les participants échangent des arguments et tentent de se persuader les uns les 

autres » (Bourg et Whiteside, 2010, p. 58). 

L’intérêt porté à la délibération procède de la reconnaissance que les échanges de paroles 

jouent un rôle dans la formation des préférences : au cours des assemblées politiques, les 

prises de paroles sont susceptibles d’infléchir les opinions et ainsi d’inverser le poids 

relatif des parties. P. Urfalino (2005) distingue deux conceptions opposées de la 

délibération. Le modèle conversationnel suppose que la délibération prenne la forme 

d’une discussion libre et ouverte entre des participants égaux et sincères qui prennent la 

parole à tour de rôle pour exprimer leurs arguments et chercher le bien commun de 

manière coopérative (et non agonistique). Selon le modèle de l’art oratoire, la délibération 

implique des participants sélectionnés et inégaux qui s’efforcent d’imposer leurs intérêts 

personnels et leur point de vue à leur auditoire, y compris au moyen de promesses et de 

menaces. P. Urfalino (2005) regrette cette opposition faite trop souvent entre, d’une part, 

la discussion qui recourt à l’argumentation soucieuse et, d’autre part, la négociation ou le 

marchandage qui s’affranchissent de la sincérité et de la vérité. Il préfère distinguer deux 

types de situation de décision collective et de négociation. La première fait primer 

l’argumentation parce que les membres d’un groupe discutent en vue d’arrêter ensemble 

une décision et une action à entreprendre. Dans la seconde, la négociation domine : il 

s’agit de trouver un accord pour régler un conflit entre parties. Mais, bien entendu, les 

deux types de situation recourrent à la conversation et à l’art oratoire. La situation de 

décision collective peut prendre une dimension agonistique : force est de reconnaître que 

les participants ne sont pas nécessairement égaux, qu’ils ne sont pas tour à tour orateurs et 

auditeurs, qu’ils peuvent feindre de soutenir l’intérêt général lorsqu’il converge avec leur 

intérêt égoïste et que la force du meilleur argument n’est pas toujours respectée. La 

coopération côtoie l’antagonisme dans les mêmes situations. C’est pourquoi P. Urfalino 

(2005) estime qu’il y a bel et bien délibération à la condition que « tous les participants 

n’aient pas déjà leur volonté complètement déterminée et fixée et que, partant, les 

discours échangés soient susceptibles de contribuer à la formation de la détermination de 

certaines de ces volontés » (p. 110). Même si celles et ceux qui prennent la parole ne sont 

pas sincères et défendent leurs intérêts, les participants puisent dans les discours les 

éléments argumentatifs ou factuels qui leur permettent d’arrêter leur jugement. 

La littérature relative à la délibération est riche. « Malheureusement, les recherches 

empiriques sur la démocratie délibérative ont pris beaucoup de retard par rapport à la 

théorie » (Delli Carpini, Cook et Jacobs, 2004, p. 316). T. Mendelberg (2002) le 

confirme : « il existe peu de recherches systématiques sur la nature et les conséquences de 

la délibération dans des contextes réels » (Mendelberg, 2002). Ce constat est 

régulièrement regretté. « Y a-t-il des preuves scientifiques que les processus de 

délibération fonctionnent réellement ? La réponse courte est "pas beaucoup" » (Culyer et 

Lomas, 2006, p. 364). Les retours d’expérience étant rares, considérons une situation 

concrète. Dans La ligne de partage des eaux
383

, D. Marchais a filmé une partie des 

                                                 
382 Si la délibération externe adopte la voie de la discussion (collective), la délibération introspective suit 

celle de la réflexion (individuelle). M. Archer (2003) parle alors de « conversation interne ». 
383 Marchais D., 2013, La Ligne de partage des eaux, film documentaire (1h 44min). 
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échanges qui se sont tenus au cours d’une réunion de la commission locale de l’eau 

(CLE)
384

 du bassin versant de Grand-Lieu (Loire-Atlantique et Vendée). La CLE se réunit 

deux fois par an et fonctionne en quelque sorte comme un Parlement local de l’eau. 

Soulignons d’abord que l’égalité des participants et des parties n’est pas parfaite. La CLE 

se compose de trois collèges, à savoir celui des élus, celui des usagers et celui des 

représentants de l’Etat et des organismes publics : présidée par un élu, elle compte 

actuellement 50 membres dont 25 élus, 15 usagers et 10 représentants de l’Etat. Bien 

souvent, leurs prises de parole reflètent le groupe qu’ils représentent. Comme il est plus 

facile de s’exprimer sous des regards bienveillants, les membres de ces collèges ne sont 

pas distribués sans logique autour de la table mais ont choisi avec soin leurs voisins. Par 

exemple, le représentant de la Direction régionale de l’environnement, de l’aménagement 

et du logement (DREAL) se trouve aux côtés de la représentante de l’Agence de l’eau 

Loire-Bretagne et nombre d’élus se tiennent les uns près des autres. Au cours de cette 

séance, la CLE prépare un avis sur le projet de classement « de cours d’eau, parties de 

cours d’eau ou canaux dans lesquels il est nécessaire d’assurer le transport suffisant des 

sédiments et la circulation des poissons migrateurs » 385. Pragmatistes, les participants 

envisagent alors les conséquences d’un tel classement : les propriétaires de seuils, de gués 

et de moulins doivent assurer la transparence de leurs ouvrages dans un délai de cinq ans. 

Cela implique par exemple d’installer des passes à poissons sur l’ensemble des barrages 

hydroélectriques. Tous les participants tiennent à améliorer la qualité des écosystèmes 

aquatiques et personne ne semble vouloir construire de nouveaux barrages. Pourtant, les 

échanges passent très vite de l’information à la consultation et à la négociation, du 

modèle conversationnel à celui de l’art oratoire, de la coopération au comportement 

agonistique. Alors que le représentant de la DREAL demande que l’avis soit rendu pour 

fin septembre, le président de la CLE donne son point de vue sur la méthode : 

L’Etat n’a pas à obliger les collectivités locales à prendre des décisions. C’est nous qui allons 

vous dire, à l’Etat, ce que nous voulons faire, pour qu’il y ait la paix sociale. Donc je vais 

écrire à l’Etat en disant : « C’est vous qui allez nous attendre et non pas vous qui allez nous 

imposer le délai ». (…) Si vous débarquez auprès des propriétaires d’ouvrages qui sont là en 

leur disant qu’il faut qu’ils les démolissent dans cinq ans, c’est pas vous qu’ils vont allez voir, 

c’est nous. Ils vont venir nous voir en nous disant « Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? A quoi 

ça sert le SAGE ? » et compagnie et compagnie. Donc nous allons faire savoir à l’Etat que 

nous ne sommes pas d’accord avec sa position (et ça sera pas la première fois) et nous allons 

proposer, puisque nous n’avons pas envie de rester sur une position crispée, nous allons 

proposer aux services de l’Etat d’engager une véritable concertation avec les propriétaires de 

façon à rétablir le plus possible la continuité écologique des cours d’eau et à ce que ces 

ouvrages, surtout s’ils ne servent à rien, soient aménagés de telle façon que les poissons 

migrateurs mais aussi les sédiments puissent circuler librement. C’est plutôt comme ça qu’il 

va falloir qu’on travaille. Il ne faut pas – excusez moi cette expression triviale – que l’Etat 

vienne foutre le bazar dans ce qu’on essaye de mettre comme paix. C’est-à-dire qu’on est en 

train de gagner la confiance de nos partenaires (des propriétaires, des élus locaux, des 

professionnels) et si on débarque en disant « On casse » et ben c’est nous qui allons nous faire 

casser. C’est garanti d’avance. Et plutôt que d’avancer, on va reculer. 

La délibération n’est pas exempte de jeux d’influence et de pouvoir. Elle révèle des 

tensions entre les échelons étatique et local. Le président de la CLE et le représentant de 

la DREAL confrontent leurs compétences et leur légitimité. La délibération articule ainsi 

l’exercice de la raison et l’antagonisme des intérêts. 

Malgré la charge du président, le représentant de la DREAL reconnaît les mérites de la 

CLE et des efforts effectués en faveur de la délibération : « on a fait un SAGE en 2000 

                                                 
384 La CLE a pour fonction d’élaborer et de réviser le Schéma d’aménagement et de gestion des eaux 

(SAGE) et suivre sa mise en application. 
385 Article L.214-17 du Code de l’environnement. 
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autour du lac de Grand-Lieu parce qu’il y a eu des problèmes de gestion qui ont été 

extrêmement violents. Aujourd’hui, le résultat est palpable. On est tous là autour d’une 

table en train de discuter à peu près sereinement d’enjeux, d’objectifs et de ce qu’on veut 

faire de ce territoire ». Si les participants reconnaissent de nombreux désaccords sur les 

pratiques passées, ils acceptent néanmoins de se réunir pour travailler ensemble à la 

construction d’un meilleur avenir commun. C’est à propos du futur que l’on délibère. 

Selon le président, « une de nos conquêtes, c’est d’être capables de nous retrouver autour 

de la table, c’est d’être capables de nous écouter, d’être capables de considérer que la 

logique dans laquelle est l’autre n’est pas une logique assassine. Maintenant on ne 

construit pas un projet d’aménagement du territoire qu’avec des vœux pieux et des bons 

mots, on le construit aussi avec des décisions qu’on prend ensemble ». De fait, la 

délibération doit préparer la décision collective et l’action concertée. Grâce à la 

délibération, la décision et l’action trouvent une légitimité politique. De plus, la CLE 

favorise l’imputabilité, c’est-à-dire qu’elle facilite l’attribution de la responsabilité d’une 

décision à une personne. Les participants peuvent en jouer. Un représentant de plusieurs 

associations menace : « je veux bien noter vos noms parce que vous êtes en train de 

valider quelque chose qui est en train d’arracher les racines du monde qui est la ruralité ». 

Le président a alors beau jeu de répondre que « la délibération est publique. Il y a 

quelques bons apprentissages de la démocratie quand même ». Tout le monde a accès aux 

comptes-rendus de la CLE
386

.  

Etant donné que la relation des humains à leur environnement dit quelque chose des 

relations que les humains nouent entre eux (Bookchin, 1985), la délibération mérite 

attention. Or, au sein de l’échelle Human and Nature présentée plus haut (De Groot, 

Drenthen et De Groot, 2011), le partenariat et la participation font davantage de place à la 

délibération que la maîtrise et l’intendance. La délibération a l’intérêt de relever 

davantage du politique que de la gouvernance. En effet, « la gouvernance dit bien son 

nom, elle traduit bien la destruction de ce qui impliquait une responsabilité collective 

quant à l’avenir, c’est-à-dire la politique. Avec la gouvernance, il ne s’agit plus de 

politique, mais de gestion et d’abord de gestion d’une population qui ne doit pas se mêler 

de ce qui la regarde » (Stengers, 2009, p. 66). Il ne s’agit donc pas de gouverner les 

milieux, mais de faire avec : faire avec les autres, faire avec l’espace, faire avec la nature 

(Lussault et Stock, 2010 ; Tollis, 2012 ; Petit, 2014 ; Stock, 2015 ; Chezel, 2018). 

Empowerment et reclaiming 

E. Hache (2011) explique que le pouvoir susceptible d’être concédé au public présente 

deux dimensions, à savoir la potestas comme pouvoir-sur (d’autres) et la potentia comme 

pouvoir-avec (d’autres).
387

 Cette dernière modalité implique l’empowerment qui permet 

de « devenir capable ensemble » (p. 197). Quelques conditions doivent être réunies pour 

que le processus d’émancipation réussisse : (i) reconnaître la légitimité de l’expertise 

scientifique et technique, de l’autorité décisionnelle (politique) et du discours habitant 

(pragmatiste et expérientiel) ; (ii) mettre en relation ces trois arènes au sein d’une 

démarche enracinée dans l’action ; (iii) impliquer les groupes marginalisés ; et (iv) viser 

                                                 
386 Les comptes-rendus de la CLE sont mis en ligne sur le site du Syndicat du Bassin Versant de Grand-Lieu 

(SBVGL) : http://www.sage-grandlieu.fr/. 
387 Starhawk (1982 et 2002) distingue également des acceptions alternatives du terme pouvoir. Elle lutte 

contre la forme classique du « pouvoir-sur » qui correspond aux rapports de domination et suppose la 

soumission de celles et ceux qui sont contrôlés. En revanche, elle appelle à se (re)connecter avec un 

« pouvoir-du-dedans » qui désigne la capacité de vouloir, de choisir, d’oser et de faire. De plus, elle 

recommande d’user avec modération du « pouvoir-parmi » ou du « pouvoir-avec » qui peut aussi être 

appelé influence dans la mesure où il implique le partage d’expérience et de connaissance. 
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un gain pour chaque partie. B. Jouve (2006 et 2008) a travaillé sur l’empowerment 

comme un processus qui accompagne l’abandon du modèle de l’Etat-providence et qui 

dote les individus de capacités à contribuer à la résolution de leurs problèmes. Il décrit un 

double glissement : d’une part un glissement de l’intérêt général vers le bien commun, 

c’est-à-dire « la recherche de points d’accord entre les intérêts particuliers » (p. 2) ; 

d’autre part, le glissement de la régulation étatique vers la régulation alternative d’acteurs 

regroupés, en promouvant une citoyenneté qui ne se réfère plus exclusivement à l’Etat 

mais s’efforce de partager les responsabilités (Jouve, 2008). 

Comment atténuer l’éclipse du public (Dewey, 1927) et faire en sorte qu’il ne soit plus un 

fantôme (Lippmann, 1925)
388

 ? Par la délibération : c’est socialement que les problèmes 

doivent être définis comme importants (Stengers, 2003). C’est pourquoi il faut redonner 

du pouvoir à des groupes de dimension restreinte
389

. Les individus peuvent y prendre des 

décisions et répondre à leurs besoins dans le cadre d’un processus de pouvoir 

épanouissant. Des techniques d’empowerment et des procédures délibératives peuvent 

être développées pour faire émerger de nouveaux publics. Elles s’organisent autour 

d’assemblées dont la terminologie n’est pas stabilisée : conférences de consensus ou de 

citoyens, jurys (de) citoyens
390

, conférences citoyennes, ateliers scénario ou encore des 

forums délibératifs (Bourg et Boy, 2005 ; Sintomer, 2007 ; Bourg et Whiteside, 2010). En 

France, la première conférence de citoyens a été organisée par l’Office parlementaire 

d’évaluation des choix scientifiques et technologiques (OPECST), en 1998, en réunissant 

quinze citoyens sur le thème des plantes transgéniques
391

. Certes les initiatives restent 

modestes : les participants sont peu nombreux
392

, peuvent être manipulés et ne bénéficient 

que d’une formation brève. Certes des processus de pouvoir peuvent s’installer, ne serait-

ce que lorsque le charisme ou l’autorité d’un participant freine l’expression d’opinions 

contraires aux siennes. Certes une conférence de citoyens se situe davantage dans le 

registre de la consultation
393

 que dans celui de la décision (Bourg et Boy, 2005). Mais, 

précisément en autorisant des avis consultatifs, elle est susceptible de remettre en cause le 

                                                 
388 Face à l’accroissement du nombre et de la complexité des problèmes que rencontre la société 

mondialisée, Lippmann (1925) souhaite minimiser autant que possible la discussion publique, 

l’expérimentation démocratique et le champ d’extension du politique : il propose une organisation politique 

qui articule le gouvernement des experts par le haut, la manufacture du consentement et une démocratie 

minimaliste. Au contraire, Dewey (1927) défend un modèle impliquant l’attention commune, le partage des 

connaissances, la communication, l’intelligence collective des publics et une démocratie maximaliste et 

donc non réduite aux situations exceptionnelles (Stiegler, 2019). 
389 Jouve (2008) cite l’exemple des corporations de développement communautaire qui se sont structurées 

aux Etats-Unis, à partir des années 1960, pour résoudre les problèmes de dégradation dans les inner-cities. 

Leur conseil d’administration se compose de plus de 60% d’habitants qui ont ainsi pu prendre en main la 

rénovation des ghettos. 
390 Les jurys citoyens aux Etats-Unis et les cellules de planification en Allemagne forment des panels de 

douze à quelques dizaines de citoyens (Crosby, 1995 ; Gastil, 2000). Tirés au sort, ces derniers discutent de 

sujets aussi différents que l’agriculture, le développement local ou les politiques sanitaires. 
391 Les conférences de citoyens restent rares en France. En 2002, la Commission française du 

développement durable en a organisé une avec seize citoyens sur les changements climatiques et la 

citoyenneté. En 2003, dans le cadre du débat national sur l’eau, une conférence de quinze citoyens a traité 

du devenir des boues domestiques issues des stations d’épuration. 
392 En mai 2019, le Ministre de la transition écologique a annoncé que 150 Français seraient tirés au sort 

pour débattre de la taxe carbone dans le cadre d’une Convention citoyenne pour le climat. Leurs 

propositions devraient ensuite être adoptées directement, votées par le Parlement ou faire l’objet d’un 

référendum. 
393 La consultation vise à recueillir des avis sur une situation ou un projet, préalablement à une décision 

collective. En toute rigueur, la délibération n’est pas requise ici : la consultation peut appeler des individus 

à s’exprimer séparément (par exemple dans le cadre d’un référendum). Si les participants peuvent peser sur 

la prise de décision, notamment par leur nombre, ils ne prennent pas ensemble la décision (Touzard, 2006). 
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partage entre experts et profanes. De même, les forums hybrides ou citoyens (Callon, 

Lascoumes et Barthe, 2001) permettent aux participants de se mêler effectivement de ce 

qui ne semblait pas les concerner (Stengers, 2003). 

Si les sciences doivent entrer en démocratie (Latour, 1999), il importe qu’elles continuent 

à jouer un double rôle. D’une part, les scientifiques éclairent le dialogue en établissant des 

données, ce qui pallie les défaillances de l’auto-interprétation citoyenne. D’autre part, par 

l’action, la science est susceptible de changer la vie des habitants. Cette contribution 

s’entend sans compromission : les chercheurs « sont généralement liés à des intérêts 

économiques et politiques, tributaires de subventions, d’emplois et de soutiens 

commerciaux » (Bourg et Whiteside, 2010, p. 87). Les experts issus des sphères 

scientifique et étatique doivent mettre leur savoir à l’épreuve des situations concrètes (et 

que leurs caractéristiques sociales, économiques, politiques et écologiques rendent 

spécifiques). 

Le reclaiming (ou réappropriation) « n’appelle pas un (impossible) retour en arrière mais 

plutôt la création de nouvelles possibilités de vie collectives dont nous avons aujourd’hui 

besoin » (Hache, 2011, p. 214). L’enjeu est d’apprendre à penser ensemble et donc à faire 

confiance aux autres. Faire confiance consiste à « faire un saut à pieds joints, quittant 

pour ainsi dire la terre ferme pour ou vers un monde dont nous avons confiance que les 

autres parties viendront à la rencontre de notre saut » (James, 2006, appendice). Ce saut 

vers un autre monde correspond à un appareillage et désigne donc l’é-ducation telle que 

Serres (1990) la conçoit : le fait de guider ailleurs, à l’extérieur. 

La délibération accompagne la concertation
394

 en favorisant l’entente sur un agenda 

partagé, la conciliation des intérêts et le passage à l’action. Selon H. Touzard (2006), 

« l’objectif de la concertation est pour des acteurs, individuels ou collectifs, de trouver un 

accord, de résoudre ensemble un problème qui se pose à eux, de prendre ensemble une 

décision collective, ou de préparer une décision prise en final à un autre niveau » (p. 71). 

L’idéal est de parvenir à un consensus. Lorsque le processus délibératif se déroule dans 

un groupe où le consensus reste inaccessible, les participants peuvent prendre une 

décision « de trois manières différentes : en argumentant, en négociant et en votant » 

(Elster, 1998, p. 5). Tout cela prend du temps et s’avère coûteux. On peut donc se 

demander si la concertation est rentable (Blatrix et Méry, 2019). La question est d’autant 

plus légitime que la concertation peine à dépasser quelques limites : (i) même bien 

menée, elle ne parvient pas à dissoudre tous les conflits, (ii) tous les usages n’étant pas 

compatibles, des arbitrages douloureux restent requis pour hiérarchiser les demandes, et 

(iii) la concertation n’est pas toujours à même d’infléchir les comportements dans un sens 

pro-environnemental (Mermet, 2015). Mais ces insatisfactions ne doivent pas faire 

oublier que la délibération permet de vivre ensemble. Ce qui compte, c’est de (faire) 

participer de manière constructive (et non manipulatrice) en s’assurant que les règles ne 

soient pas strictement préétablies, mais qu’elles puissent être modifiées en cours de route.  

La délibération et la participation entretiennent des rapports complexes (Cohen et Fung, 

2004). La participation désigne les procédures qui permettent aux citoyens d’être associés 

au processus de décision politique, ce qui peut aller de la consultation à l’autogestion 

                                                 
394 Alors que la consultation s’en tient au recueil d’avis préalablement à une décision et que la négociation 

définit une situation où des acteurs aux intérêts divergents marchandent en jouant de leurs pouvoirs, de 

manière concurrentielle, pour mettre un terme à un différend, « la concertation constitue un moyen d’action 

pour anticiper et/ou résoudre les situations de conflit dans l’action publique » (Halpern, 2010, p. 157) et 

exige des acteurs qu’ils participent activement et collectivement, autrement dit qu’ils coopèrent, au 

processus de prise de décision : étymologiquement, c’est en se concertant et en agissant de concert qu’ils 

doivent résoudre le problème. Dans les faits, les processus délibératifs voient généralement se succéder des 

phases de consultations, de concertation et de négociation (Mermet, 1998 ; Touzard, 2006). 
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(Arnstein, 1969 ; Zetlaoui-Léger, 2005 ; Ferraton et Hobléa, 2017). J. Zask (2011) 

souligne que la participation confine à l’idéal démocratique dans la mesure où elle aspire 

à une subtile articulation entre « prendre part, avoir une part et apporter une part » 

(p. 321). Il s’agit ainsi de contribuer et de bénéficier en participant. Pour employer des 

expressions d’E. Viveiros de Castro (2009), l’objectif est de se donner des outils de 

« dérangement intellectuel » (p. 13) et d’explorer des « virtualités insoupçonnées du 

penser » (p. 167). A priori, la délibération conforte la participation. La délibération 

politique responsabilise les participants qui doivent juger par eux-mêmes, nivelle le 

pouvoir des participants qui sont dotés de ressources inégales et promeut l’autonomie 

politique des participants afin de faire émerger des solutions à leurs problèmes communs 

et d’édicter les règles selon lesquelles ils veulent vivre. Mais J. Cohen et A. Fung (2004) 

montrent aussi que la délibération et la participation entrent en tension de trois manières : 

(i) la délibération peut gagner en qualité au sein d’un cercle de décideurs sans accroître la 

participation du public ; (ii) la participation peut s’étendre à de nombreux citoyens en 

recourrant à des dispositifs (comme les référendums) susceptibles de dégrader la 

délibération en susbtituant un vote à la discussion ; (iii) si la délibération permet 

d’améliorer la connaissance des participants, l’on peut craindre néanmoins que 

l’augmentation du nombre de participants implique la diminution de la qualité de la 

délibération (qui dépend du niveau de connaissance). C’est pourquoi les auteurs aspirent à 

concilier délibération et participation dans des « dispositifs participatifs-délibératifs » : 

cette approche s’appuie sur les savoirs et les compétences d’un nombre restreint d’usagers 

et d’habitants qui délibèrent pour résoudre des problèmes pratiques, comme 

l’aménagement d’un écosystème. Les participants ne sont pas nécessairement impartiaux, 

mais intéressés par la situation questionnante. « Les institutions participatives-

délibératives promeuvent l’autogouvernement en soumettant les politiques et les actions 

des agences gouvernementales à une règle de raison publique » (Cohen et Fung, 2004, 

p. 30). Elles favorisent la délibération dans la prise de décision, tout en incluant des 

citoyens désavantagés. 

La circulation de la parole 

Selon D. Wolton (2009), « communiquer, c’est cohabiter » (p. 31) et la cohabitation 

constitue l’enjeu du XXI
e
 siècle. Il importe de communiquer pour partager les cognitions. 

Dans un collectif, la connaissance découle des interrelations ; elle est le fruit des 

perspectives dominantes qui prévalent dans un contexte donné. Bakhtine (1970) estime 

que la vérité se manifeste à la faveur de la communication : elle « naît entre les hommes 

qui la cherchent ensemble, dans le processus de leur communication dialogique » 

(p. 155). Sur le mode du dialogue socratique ou de la Satire Ménippée
395

, la vérité se 

construit et se manifeste à la faveur de l’interrelation dialogale. 

Gramsci a donné un bel exemple qui montre comment la politique et la vérité émergent à 

la faveur de la coprésence active des acteurs, de leur communication ou de la polyphonie 

dialogique. Alors qu’il est emprisonné dans les geôles de Mussolini, Gramsci (1953) écrit 

une lettre à sa femme, qui réside en URSS, et lui demande de raconter à son jeune fils 

Délio une comptine de Sardaigne dont il est originaire. 

Un enfant dort. Il y a un bol de lait prêt pour son réveil. Un rat boit le lait. L’enfant n’ayant 

pas son lait pleure, la mère de l’enfant pleure. Le rat désespéré se bat la tête contre le mur, 

mais il se rend compte que cela n’arrange rien et il court vers la chèvre pour se procurer du 

lait. La chèvre lui donnera du lait si on lui donne de l’herbe, mais la campagne aride réclame 

de l’eau. Le rat se rend à la fontaine. La fontaine a été démolie par la guerre et l’eau fuit et se 

                                                 
395 S.a., [2007], Satyre Menippee de la Vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des Estats de Paris, 

Paris, Champion, 944 p. 
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perd, il faut un maître maçon. Celui-ci exige des pierres. Le rat s’en va dans la montagne et il 

se tient un dialogue sublime entre le rat et la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs 

et qui montre de tous côtés ses os sans terre. Le rat raconte son histoire et il promet que 

l’enfant devenu grand replantera les pins, les chênes, les châtaigniers, etc. C’est ainsi que la 

montagne donne les pierres, le maçon reconstruit la fontaine, la fontaine donne son eau, la 

campagne donne son herbe, la chèvre donne son lait et que l’enfant a tant de lait qu’il se lave 

avec du lait. Il grandit, il plante des arbres, tout se transforme, les os de la montagne 

disparaissent sous l’humus, les précipitations atmosphériques redeviennent régulières, parce 

que les arbres retiennent la vapeur d’eau et empêchent les torrents de dévaster la plaine, etc. 

En somme, le rat a conçu un véritable plan quinquennal. C’est une histoire qui appartient en 

propre à une région ruinée par le déboisement (lettre n° 80, juin 1931, Gramsci, 1953)396. 

Les actants de cette histoire comptent des humains – un enfant, sa mère, un maçon, des 

spéculateurs – mais aussi des non-humains. Parmi ces derniers, certains sont vivants – un 

rat et la chèvre – d’autres non, comme la fontaine, la campagne et la montagne. Les 

matières elles-mêmes sont pourvues d’une propension à agir et à faire agir, notamment le 

lait, l’eau, l’herbe et la pierre. De plus, l’un des rôles principaux est attribué à un animal 

indésirable. Tous font partie d’une association hétérogène, c’est-à-dire d’une association 

qui combine « harmonieusement le social et le matériel » (Murdoch, 1997, p. 322). 

Aucun des actants ne figure en tant que dominant ; tous se présentent comme des 

« subalternes »
397

, au sens où ils relèvent de catégories non hégémoniques, non 

dirigeantes, voire marginales. Au début, chacun est sur la défensive et représenté avec sa 

part de fragilité ou de vulnérabilité. Les « spéculateurs » humains ont tellement dégradé 

l’environnement que les os de la montagne sont visibles. Dans cette situation difficile et 

apparemment sans espoir, tout le monde affiche son affliction, l’enfant, la mère comme le 

rat. Relativement nombreux mais déconnectés, les subalternes ne font pas corps ; ils ne 

luttent pas, ne font pas de politique. Bien au contraire, chacun se complaît dans sa 

situation et s’enferme passivement dans le mutisme : les humains pleurent et le rat « se 

bat la tête contre le mur ». Cette histoire vise un effet cathartique : « la vue pénible de tant 

de destruction, d’inégalités et de contradictions au sein de la société peut susciter frayeur 

et pitié chez ceux qui se donnent la peine de réfléchir tant soit peu à l’avenir collectif de 

l’homme dans ce monde » (Jouthe, 1990, p. 142-143). 

Comment sortir de cette situation problématique ? C’est l’actant le plus indésirable et le 

plus marginalisé qui se montre sensible à la vulnérabilité des humains, devient 

responsable, manifeste une volonté de changement et fait preuve d’une initiative 

autonome en se mettant en quête d’une solution. Cette initiative autonome « est le 

premier moment, et uniquement le premier moment, sur lequel pourrait se construire, 

selon certaines conditions, une hégémonie différente » (Liguori, 2016, p. 423). Mettant en 

relation les différents actants, il suscite et collecte la parole de chacun. Il fait circuler la 

parole. Assumant pleinement un rôle de médiateur, il s’assure que chacun ait l’occasion 

d’exprimer ses besoins dans le cadre de sa réalité spécifique. Différents actants 

apparaissent et entrent en interaction. Cette fonction médiatrice culmine dans « un 

dialogue sublime entre le rat et la montagne ». Le rat diffuse la prise de conscience des 

facteurs concrets, révèle les tensions entre l’individuel et le collectif et permet de réfléchir 

                                                 
396 Une version numérique est disponible ici :  

http://classiques.uqac.ca/classiques/gramsci_antonio/lettres_de_la_prison/lettres_de_la_prison_1953.pdf. 

La lettre se trouve aux pages 166 et 167. 
397 Gramsci substitue le couple dominants/subalternes aux catégories marxistes (bourgeois/prolétaires), 

notamment pour insister sur la relation de pouvoir entre les groupes sociaux. Il emploie le terme 

« subalterne » pour désigner ceux qui ont en commun la subordination et le manque d’autonomie 

d’initiatives. Il fait le parallèle avec la sphère militaire où le subalterne ne jouit pas d’une position 

dominante dans la chaîne de commandement (Liguori, 2016).  
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aux voies du changement et aux conditions nécessaires pour qu’une nouvelle situation 

soit aménagée.  

Cette nouvelle situation est une création collective (et non simplement sociale, puisque 

des non-humains y participent). Jusqu’alors chacun produit ce dont l’autre a besoin, mais 

semble vivre isolément, sans se soucier d’autrui. C’est précisément ce qu’abhorre 

Gramsci (1917) qui dénonce l’acédie avec virulence. 

Je hais les indifférents. (…) Qui vit vraiment ne peut pas ne pas être citoyen, et prendre parti. 

L’indifférence est aboulie, est parasitisme, est lâcheté, ce n’est pas la vie. C’est pourquoi je 

hais les indifférents. 

L’indifférence est le poids mort de l’histoire. C’est le boulet de plomb pour le novateur, c’est 

la matière inerte en laquelle se noient les enthousiasmes les plus splendides, c’est le marais 

qui entoure la vieille ville et qui la défend mieux que les murs les plus solides, mieux que les 

poitrines de ses guerriers, parce qu’il engloutit les assaillants dans ses gouffres limoneux, et 

les décime et les décourage, et quelquefois les fait renoncer à l’entreprise héroïque (p. 56). 

Ne restant pas indifférent, le rat s’est décidé à agir concrètement pour transformer les 

rapports entre les actants et met ainsi au monde une nouvelle forme éthico-politique. 

L’analyse que le rat fait de la situation de crise est orientée vers l’action libératrice et 

transformatrice : il importe de modifier les conditions d’organisation de la production 

matérielle. La solution dépend visiblement de l’effort individuel et collectif que les 

actants acceptent de fournir. Tous se réunissent alors autour d’une cause commune. La 

montagne elle-même – cet amas de pierre – ne reste pas sujette à l’acédie. Elle choisit 

aussi d’agir, au risque de se tromper ; le succès ne lui est pas vraiment garanti. Ce faisant, 

l’ensemble du collectif socio-politique ébranle l’ordre dominant, manifeste le potentiel 

négligé des forces existantes et évolue vers un nouvel ordre. Finalement, un nouveau 

modèle collectif, éthique et politique a été inventé ; il se montre plus direct et plus local. 

Chacun y trouve davantage d’autonomie. 

Vers un compromis sans compromission 

Dans son ouvrage intitulé Ce à quoi nous tenons, E. Hache (2011) préconise de penser les 

fins et les moyens en relation, de telle sorte que la politique soit morale (car attentive aux 

moyens) et que la morale soit pragmatique (car attentive aux conséquences) : « c’est 

parce qu’une politique fait attention aux moyens qu’elle emploie qu’elle est morale, et 

c’est parce qu’elle ne se moque pas des conséquences qu’une morale est pragmatique » 

(p. 174). Cette morale est pragmatique parce qu’elle invite à des arrangements avec les 

cohabitants ; elle pousse à élaborer des compromis qui ne soient pas des compromissions, 

c’est-à-dire des compromis moraux qui ne se confondent pas avec des compromis avec le 

monde. Au lieu de l’abstraction prise comme détachement de tout lien, le compromis 

nous ouvre à de nouvelles façons d’être ensemble, en acceptant le risque de faire quelque 

chose mais en révisant ses conclusions de jour en jour. La morale pragmatique ne propose 

pas de théorie, mais suggère des recettes à expérimenter, à modifier et à adapter selon les 

questions, les groupes et les situations. 

E. Hache (2011) développe une théorie du care à l’égard de la nature
398

. Elle se demande 

notamment « en quoi consiste le fait de traiter une rivière aussi bien comme un moyen 

que comme une fin ? Ou plutôt, comment prendre soin du Rhône ? Du Danube ? » (p. 20-

                                                 
398 E. Hache (2011) ne mobilise pas le concept de care dans cet ouvrage et préfère se revendiquer du 

pragmatisme. Mais la convergence avec l’éthique du care est manifeste. Elle se demande notamment 

comment « prendre soin des rivières et de leurs habitants » (p. 116). De plus, elle traduit en anglais le titre 

de sa thèse (2009), Ce/eux à quoi nous tenons : proposition pour une responsabilité écologique 

pragmatique, par What/whom we care for: a proposal for a pragmatic ecological responsability (URL : 

http://www.theses.fr/2009PA083152). 
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21). Bien vivre ensemble dans le cadre d’une coexistence ou d’une cohabitation, c’est 

moins « répondre de » que « répondre à » : il importe de compléter la responsabilité 

juridique par une responsabilité morale. Attentifs au monde, nous pouvons répondre à ses 

appels. Ceux-là ne se manifestent pas forcément sous une forme verbale et symbolique, 

mais aussi parfois indicielle et iconique que nous pouvons interpréter. Plutôt que de 

répondre à l’injonction abstraite d’une loi ou d’une vérité universelle anhistorique, il 

s’agit de se replacer au milieu des autres pour pouvoir leur répondre et entretenir des 

relations avec eux
399

. S’intéresser aux autres et notamment aux non-humains permet 

d’ajouter des points de vue (en changeant de place) mais aussi des perspectives (en 

changeant de cosmovision ou vision du monde). Ce perspectivisme aide à relativiser sans 

pour autant réduire tout au même : l’enjeu est de tracer « des différences pertinentes, 

mettant en relation autrement » (Hache, 2011, p. 40). La pluralisation et la diversification 

des êtres et des fins ouvrent la porte à l’extension du souci moral dans un collectif 

hybride. Il devient possible de répondre aux ours des Pyrénées (Benhammou, 2007), aux 

loups des Alpes (Mounet, 2008), aux castors du Rhône (Le Lay, Arnould et Comby, 

2017) ou aux pumas de Californie (Zitouni, 2004) qui sont autant de « protagonistes 

réclamant d’être traités comme des fins, c’est-à-dire d’être (bien) pris en compte » 

(Hache, 2011, p. 74).  

L’idée est bien de briser les règles établies ; il ne s’agit pas de suivre des principes 

existants. Il importe d’accepter de risquer de faire quelque chose. Cette attitude permet 

d’inventer de nouvelles façons d’être ensemble, d’imaginer une pluralité de futurs 

possibles et de s’ouvrir à des manières de faire autrement, sans préjuger de ce qui peut 

advenir. Comme le suggère Souriau (1943 et 1956) avec son concept d’instauration, 

l’enjeu n’est plus d’appliquer les étapes d’un programme, mais de rester à l’écoute – en 

maintenant « portes et fenêtres ouvertes » (James, 1926, p. 128) – pour percevoir les 

changements et réviser ses conclusions de jour en jour. De même, Naess (2017a) utilise le 

terme de possibilisme pour désigner « l’idée selon laquelle le futur est par principe 

complètement ouvert et offre d’innombrables surprises » (p. 161) : tout est possible, tout 

peut arriver. 

Selon I. Stengers (2009), nous gagnons à penser ensemble autour d’une situation 

concrète. Elle appelle à « penser par le milieu », « au sens qui importe politiquement, 

c’est-à-dire au sens collectif, les uns avec les autres, les uns par les autres, autour d’une 

situation devenue "cause commune", qui fait penser » (p. 171-172) et imaginer des 

manières de faire autrement. La situation (concrète et questionnante) rassemble les 

usagers ou les participants autour d’une cause commune qui questionne, a la capacité de 

mettre les participants à égalité (à la faveur du questionnement) et demande 

l’apprentissage au cas par cas de l’art de faire attention (y compris aux conséquences). 

« Oui, une situation peut devenir intéressante, digne de faire penser, capable de susciter le 

goût de la pensée, si elle a été produite par un processus d’apprentissage concret, où les 

difficultés, les hésitations, les choix, les erreurs font partie du récit aussi bien que les 

réussites et les conclusions » (Stengers, 2009, p. 176). Il ne s’agit pas de céder à la 

représentation (dans sa modalité délégative) mais de prendre part à une expérimentation 

politique qui vise à recréer la capacité de sentir, de penser et d’agir ensemble (en évitant 

ce dont pâtissent les autres et en s’inspirant de ce que réussissent les autres). 

Plutôt que de définir la situation, ce qui compte est de la caractériser sur un mode 

pragmatiste « tout à la fois à partir de ce que nous pouvons penser savoir, et sans donner à 

ce savoir le pouvoir d’une définition » (Stengers, 2009, p. 34). Les situations dans 

                                                 
399 Parmi les praticiens empiriques, les aidants mettent volontiers en avant le modèle des sorcières : « (...) la 

sorcière était une empiriste : elle se fiait à ses sens plutôt qu’à la foi ou à une doctrine, elle procédait par 

essai-erreur, observant les causes et les effets » (Ehrenreich et English, 1973, p. 51). 
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lesquelles nous sommes engagés sont complexes. Que signifie le souhait de rester 

respectueux de cette complexité ? C’est d’abord s’astreindre à ne pas exclure et à ne pas 

créer de bouc émissaire. Cette fidélité à la pluralité des actants implique de reconnaître 

une responsabilité partagée et une vulnérabilité commune, et donc de faire le pari de 

l’intelligence collective. Pour se donner une chance de remporter un tel pari, il importe de 

faire confiance et de promouvoir la circulation de la parole. « S’engager dans la 

composition d’un monde commun à la manière dont nous y invite le pragmatisme, sans 

croire que tout est déjà fait mais sans désespérer pour autant, suppose une manière active 

de faire confiance, comme une manière active d’espérer » (Hache, 2011, p. 218). 

Ces recettes accompagnent l’instauration d’un compromis, pris comme une œuvre à faire 

(Souriau, 1943 et 1956). Ce processus exige de ne pas rompre le lien avec les autres 

(humains ou non). Celles et ceux qui prennent au sérieux la coexistence/cohabitation des 

centres d’attention reconnaissent l’importance de la délibération politique, la primauté de 

la relation sur les termes reliés ainsi que la puissance constitutive de la relation mutuelle. 

C’est pourquoi ne pas rompre le lien est préférable à avoir raison tout seul. « Il n’y a pas 

d’au-delà du politique, de position pure : soit on accepte de se salir les mains en 

politique – c’est-à-dire surtout de prendre le risque de perdre – comme d’élaborer des 

compromis moraux, soit on a raison tout seul » (Hache, 2011, p. 225). La morale 

pragmatique n’incite pas à justifier « le choix de telle ou telle demande morale », mais à 

sentir la tragédie du fait que « toutes les aspirations ne peuvent pas être satisfaites en 

même temps » et à se souvenir « des demandes morales non satisfaites, comme autant de 

mondes possibles » (Hache, 2011, p. 135). 

4.4.3 Proumouvoir les usages locaux ? 

La notion d’usage s’avère polysémique. L’expression « droit d’usage » désigne souvent 

« la faculté de se servir de la chose d’autrui, soit à titre de servitude, soit précairement » 

(Merlin, 1815, p. 320). Mais l’usage désigne aussi une manière d’agir habituelle et propre 

à un lieu. Les usages locaux alimentent alors un droit positif et spontané. Il s’agit d’un 

droit positif dans la mesure où sa contingence l’oppose au droit dit naturel qui se veut 

universel. Comme le droit naturel fait peu de place à la nature, le droit positif peut pallier 

ce manque. Il s’agit aussi d’un droit spontané qui se place à cheval sur la sphère des faits 

et celle du droit. A la fois empreinte et matrice des pratiques que les humains exercent sur 

les objets de nature, l’usage joue un rôle « intellectuellement essentiel d’intermédiaire ou 

de trait d’union entre la légalité instituée et les pratiques sociales vivantes » (Assier-

Andrieu, 1990, p. 8).  

Conformément à la perspective pragmatiste, le sens des usages réside dans leurs 

implications pratiques. L’usage témoigne d’un souci d’être proche de l’action, du concret 

et du particulier. Mais l’usage ne désigne pas tout ce qui se pratique ordinairement ; il 

présente quelques attributs, parmi lesquels la dimension concrète et la spatialisation, 

l’ancienneté et la constance, l’aspect communautaire et la reconnaissance, ainsi que 

l’utilité. Tout d’abord, l’usage est en quelque sorte « orienté objet » : à la différence des 

pratiques, par l’usage, on use (de) quelque chose, comme un étang, un arbre, un fossé, 

une haie ou une forêt. De plus, l’usage est local(isé) ; il s’applique à un espace défini, à 

savoir un département, un canton, un groupe de communes ou une commune, voire un 

lieu donné
400

. Il est également ancien et durable ; il doit résulter de faits « réitérés pendant 

                                                 
400 L’éthique du care et l’écoféminisme prêtent aussi beaucoup d’attention au particulier. Au sujet du soin, 

du respect, de la gratitude ou de la sensibilité, Plumwood (1993) expliquent qu’« il s’agit de concepts plus 

locaux, qui autorisent la particularité et qui ne requièrent ni l’assimilation ni, surtout, la réciprocité » 

(p. 183). 
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un long espace de temps » (Merlin, 1815, p. 322). Surtout, l’usage est partagé et 

ordinaire : mis en œuvre « d’une façon uniforme, publique, multipliée, observée par la 

généralité des habitants »
401

, l’usage est l’expression du consentement tacite de la 

généralité des habitants
402

 et non d’une simple majorité (Guéranger, 1909). Constamment 

tolérés par le législateur, les usages se doivent néanmoins d’être conformes à la loi et 

« non contraires à l’ordre ou à l’intérêt public » (Guéranger, 1909, p. 5). Enfin, leur 

existence dépend de leur utilité : ils se justifient par les besoins des habitants, produisent 

de la valeur et conduisent ainsi au maintien de la communauté.  

Selon A. Escobar (2014), « il faut réinventer le sens du commun et doter les 

communautés d’outils leur permettant de créer leurs propres designs de transition » 

(p. 174). Les usagers (locaux) pourraient alors prendre une place centrale dans une 

politique qui renoncerait à l’uniformité et à l’homogénéité pour bénéficier de la pluralité 

des manières de s’é-mou-voir et des particularités des terres/terroirs/territoires. En 

s’ouvrant à de nouvelles manières d’être au monde et de faire monde, nous pourrions 

envisager des alternatives au développement (et non seulement de développement) et des 

alternatives à la modernité (et non des modernités alternatives). A. Escobar cite ainsi un 

condensé de la pensée traditionnelle Nasa
403

 : « le mot sans l’action est vide. L’action 

sans le mot est aveugle. Le mot et l’action hors de l’esprit de communauté sont la mort » 

(p. 65). 

Il importe d’éviter la naturalisation des communs, c’est-à-dire l’identification d’objets qui 

seraient communs par nature. Au contraire, l’institutionnalisation des communs est 

fréquente, qui ne sont alors disponibles ni pour l’Etat ni pour les particuliers : des 

arrangements institutionnels régissent l’accès aux ressources. Cela dit, l’eau fait partie des 

ressources qui peuvent être partagées. Les ouvrages d’irrigation, en particulier, frappent 

par le degré d’organisation sociale et notamment la coopération qu’ils exigent et révèlent. 

Ward (2006) évoque les usages relatifs à l’eau dans certaines huertas espagnoles. Les 

usagers font partie d’une comunidad de regantes et élisent un syndic. Plusieurs syndics 

constituent un Tribunal de las Aguas. Le plus célèbre de ces tribunaux existerait depuis le 

X
e
 siècle et est devenu une attraction touristique à Valence.  

Il siège chaque jeudi de l’année à midi, assis en cercle devant l’une des portes de l’ancienne 

cathédrale. Huit fermiers, chacun représentant l’un des réseaux de canaux et de drains de 

2 300 acres (930 hectares), s’assemblent pour juger des infractions ou des disputes, ou pour 

rationner l’eau en période de pénurie. Pas d’avocats, pas de lois de l’Etat. Tout est verbal, rien 

n’est enregistré par écrit. Des amendes sont parfois imposées ; elles sont toujours payées 

(Ward, 2006, p. 49). 

Dès sa thèse, Ostrom (1965) s’est intéressée à la gestion locale des eaux souterraines, 

dans le sud de la Californie : de nouvelles entreprises publiques ont été créées suite à la 

structuration d’une association d’usagers de l’eau visant à examiner des problèmes 

communs, notamment l’intrusion d’eau salée dans la nappe aquifère. Développant plus 

tard une « analyse de systèmes de ressources communes durables auto-organisés et 

autogouvernés » (p. 77), Ostrom (1990) a montré que des formes de coopération entre des 

personnes sont susceptibles de déboucher sur des solutions viables aux problèmes 

sociaux. Elle a attiré l’attention sur l’importance des caractéristiques sociales et 

écologiques des situations locales. Les travaux d’Ostrom peuvent faire l’objet d’une 

lecture pragmatiste dans la mesure où « les communs (…) sont considérés à travers la 

                                                 
401 Chambre d’Agriculture de l’Aube, 1962, Recueil des usages locaux à caractère agricole, Troyes, 

Département de l’Aube et Chambre d’Agriculture de l’Aube, p. 7. 
402 Chambre d’Agriculture de l’Aveyron, 1956, Nouvelle édition du recueil des usages locaux, Rodez, 

Imprimerie P. Carrère, 281 p. 
403 Ce peuple amérindien habite la zone andine en Colombie. 
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façon dont ils se présentent tant dans les représentations des acteurs que par leurs 

concrétisations dans des règles, dans des contextes historique et local » (Allaire, 2013, 

p. 2). 

En France, l’usage des lieux ou l’usage local a été défini « comme ce qui, en un lieu 

donné, se pratique d’une façon uniforme, publique, multipliée, observée par la généralité 

des habitants et réitérée pendant un long espace de temps »
404

. Si la France d’Ancien 

Régime possédait son droit coutumier, les recueils des usages locaux ont été constitués au 

milieu du XIX
e
 siècle (Assier-Andrieu, 1990 ; Le Lay, 2013b). Qu’est-ce qui a motivé ce 

travail de collecte ? Quelle est leur actualité au XXI
e
 siècle ? 

Tout en bas de la hiérarchie du dispositif juridique français 

Voté en 1804, le Code civil visait à mettre fin aux divergences des différentes Coutumes 

en vigueur et aspirait ainsi à unifier et à uniformiser la législation. Mais le législateur de 

1804 n’eut pas la prétention d’entrer dans tous les détails ; il admit des situations 

particulières nées du sol, du climat ou des mœurs, qui avaient leur raison d’être et qu’il 

importait de conserver. C’est pourquoi la loi et le règlement abandonnaient fréquemment 

à l’usage local la charge de les compléter (Le Lay et Permingeat, 2008). 

 

 

Figure 43. Période de la dernière révision du recueil des usages locaux publiés à l’échelle des départements 

Puisque le Code civil laissait une valeur juridique à l’usage local, la jurisprudence en 

demandait la fixation. En 1855, le Ministre de l’agriculture prescrivit la constitution de 

commissions cantonales chargées de recueillir les usages locaux et de commissions 

départementales chargées de les réviser (Figure 43). Dès cette époque, de nombreux 

départements publièrent des Recueils d’usages locaux. Plus récemment, la loi de 1924 

créa les Chambres d’Agriculture
405

 : l’article 24 spécifie qu’elles sont spécialement 

appelées à « grouper, coordonner, codifier les coutumes et usages locaux à caractère 

                                                 
404 Chambre d’Agriculture du Calvados, 1988, Recueil officiel des usages locaux à caractère agricole du 

Calvados, Caen, Chambre d’Agriculture du Calvados, p. 1. 
405 Loi du 3 janvier 1924 relative aux chambres d’agriculture. Cette loi organique créa les Chambres 

d’Agriculture et leur confia la mission de codifier les usages locaux (Rollet, 1926). 
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agricole qui servent ordinairement de base aux décisions judiciaires ». Pourquoi cette 

mission ? En 1924, l’importance des usages locaux restait d’autant plus grande que le 

droit rural n’en était qu’à ses balbutiements. Le premier Code rural ne fut adopté en 

France qu’en 1955 (Aberdam, 1982). 

La place des usages locaux dans le dispositif juridique français reste modeste ; ils sont 

subordonnés à la constitution, à la loi, aux décrets, et aux arrêtés ministériels, 

préfectoraux et municipaux : « l’usage ne peut contrarier ou contredire la loi ; il est 

simplement destiné à la compléter »
406

. Son domaine d’application s’est progressivement 

restreint au cours du XX
e
 siècle, comme le révèle la taille des différentes versions qui 

passent bien souvent de quelques centaines à quelques dizaines de pages (Photographie 

19). Par exemple, le recueil des usages de la Charente comptait plus de 250 pages en 

1931
407

, mais seulement seize en 1972
408

. Celui de l’Eure s’est aussi régulièrement 

affiné : 248 pages en 1904
409

, 218 pages en 1931
410

 et 77 pages en 1972
411

. 

 

 

Photographie 19. La diversité de formats des recueils des usages locaux (Cliché : Le Lay Y.-F., 2019) 

Une source géohistorique négligée ? 

Bloch (1933) a précocement reconnu leur statut de documents historiques : « dans une 

bonne bibliothèque d’études rurales françaises, quelques rayons, à portée de la main, 

devraient être réservés aux recueils d’usages locaux » (p. 584). Il faut certes passer outre 

leur aspect. De prime abord rébarbatifs, ils apportent ensuite beaucoup de satisfaction à 

ceux qui leur concèdent quelques moments d’attention. « De modeste apparence et de 

lecture forcément un peu aride, ces petits codes coutumiers des campagnes n’en ont pas 

moins de quoi piquer à la fois le zèle des collectionneurs et la curiosité des historiens » 

(Bloch, 1933, p. 584). Mais voilà, il ne suffit pas de s’y intéresser pour qu’ils 

s’accumulent aisément sur votre table de lecture. L’historien avait prévenu : « pour en 

constituer une série à peu près sans lacunes, des trésors de flair bibliophilique seraient 

                                                 
406 Chambre d’Agriculture de la Loire, 1982, Codification des usages locaux du Département de la Loire, 

Saint-Etienne, Département de la Loire, p. 9. 
407 Chambre d’Agriculture de la Charente, 1931, Recueil des usages locaux du Département de la Charente, 

Angoulême, Imprimerie de « La Charente », 263 p. 
408 Chambre d’Agriculture de la Charente, 1972, « Recueil des usages locaux à caractère agricole du 

Département de la Charente », Supplément à La Vie Charentaise, n° 368, 16 p. 
409 Société libre d’agriculture, sciences, arts et belles-lettres de l’Eure, 1904, Usages locaux, Evreux, E. 

Liot, 248 p. 
410 Chambre d’Agriculture de l’Eure, 1931, Recueil des usages locaux du Département de l’Eure et des 

usages ruraux des arrondissements, Evreux, Librairie Drouhet, 218 p. 
411 Chambre d’Agriculture de l’Eure, 1972, Recueil des usages locaux du Département de l’Eure, Evreux, 

Chambre d’Agriculture de l’Eure, 77 p. 



256 

 

nécessaires » (Bloch, 1933, p. 584). Quelques recueils sont conservés dans les Chambres 

départementales d’Agriculture, mais aussi dans les préfectures, les archives 

départementales ou encore les bibliothèques municipales. En dépit des moteurs de 

recherche, des bibliothèques numériques et des librairies en ligne qui y donnent accès 

plus aisément, je doute qu’il existe une collection véritablement complète. Mon corpus de 

recueils départementaux (n=131) a été constitué progressivement en écrivant à l’ensemble 

des préfectures et des Chambres d’Agriculture. Quelques acquisitions sur des sites de 

vente en ligne ainsi que le téléchargement de fichiers auprès de bibliothèques 

électroniques ont permis de l’enrichir. 

Pour les chercheurs en sciences sociales, les recueils présentent une valeur documentaire 

de premier ordre. Si les rédacteurs ne recourrent pas aux termes de soin et de sollicitude, 

ils abordent des questions fort variées : usufruit et exploitation des bois, servitudes, 

bornages, fossés, arbres, plantations, distances et ouvrages intermédiaires requis pour 

certaines constructions, passages, ventes, usages commerciaux, poids, mesures, monnaies, 

bail à colonage partiaire ou métayage, bail à ferme, louage des domestiques… Les 

relations qu’entretiennent les communautés locales avec leur environnement y sont 

décryptées du point de vue de la pratique et des techniques agricoles. Le recueil du 

Calvados détaille ainsi plusieurs types de fossé (Figure 44). 

 

 

Figure 44. Les fossés du Bessin, d’après le recueil des usages locaux du Département du Calvados412 

Par exemple, le fossé qui se compose d’un simple creux (d’une largeur en gueule de 1,32 

m.) est parfois appelé « saut du loup » et comporte généralement « un jet de chaque côté, 

                                                 
412 Chambre d’Agriculture du Calvados, 1988, Recueil officiel des usages locaux à caractère agricole du 

Calvados, Caen, Chambre d’Agriculture du Calvados, p. 11. 
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signe de mitoyenneté »
413

. Les recueils détaillent des enjeux aussi divers que le régime 

des étangs et la vaine pâture (De Carrara et Le Lay, 2013 et 2015). Nombre d’essences y 

sont mentionnées (Tableau 8).  

 

Nature des bois Nom commun Nom scientifique 

Bois durs Chêne-liège 

Chêne pédonculé 

Chêne sessile (ou chêne rouvre) 

Chêne vert (ou yeuse) 

Charme commun 

Châtaignier commun 

Frêne élevé (ou frêne commun) 

Hêtre commun 

Noyer commun (ou noyer royal) 

Quercus suber 

Quercus robar 

Quercus petraea 

Quercus ilex 

Carpinus betulus 

Castanea sativa 

Fraxinus excelsior 

Fagus sylvatica 

Juglans regia  

Bois blancs Aulne blanc 

Aulne glutineux 

Noisetier commun (ou coudrier) 

Peuplier 

Saule blanc (ou saule commun, osier blanc) 

Saule des vanniers (ou osier vert) 

Alnus incana 

Alnus glutinosa 

Corylus avellana 

Populus 

Salix alba 

Salix viminalis 

Bois résineux Pin maritime (ou pin des Landes) 

Pin sylvestre 

Pinus pinaster 

Pinus sylvestris 

Epines (ou épineux) et 

menus bois 

Ajonc d’Europe (ou ajonc épineux) 

Argousier 

 

Buis commun 

Aubépine (ou épine blanche, aubépine à un style) 

Epine-vinette 

Houx 

Orme champêtre  

Prunellier (buisson noir, épine noire ou épinette) 

Ronce commune (ou mûrier sauvage) 

Sureau noir 

Ulex europaeus 

Hippophae 

rhamnoides 

Buxus sempervirens 

Crataegus monogyna 

Berberis vulgaris 

Ilex aquifolium 

Ulmus minor 

Prunus spinosa 

Rubus fruticosus 

Sambucus nigra 

Tableau 8. Les principales essences mentionnées dans les recueils des usages locaux 

Surtout, lorsque différentes versions sont disponibles – entre les années 1850 et les années 

2000 –, des permanences et des mutations peuvent être décelées. En effet, les usages ne 

sont pas fixes. La Chambre d’Agriculture gardait « le droit de déclarer qu’un usage 

ancien était tombé en désuétude et remplacé par un autre, ou qu’un usage était en voie de 

transformation ou qu’il était mauvais et qu’il était désirable qu’il fût remplacé par un 

autre »
414

. 

L’actualité de l’usage des lieux 

Le Code civil renvoit ponctuellement aux usages. Par exemple,  

                                                 
413 Chambre d’Agriculture du Calvados, 1988, Recueil officiel des usages locaux à caractère agricole du 

Calvados, Caen, Chambre d’Agriculture du Calvados, p. 10. 
414 Chambre d’Agriculture de la Charente, 1931, Recueil des usages locaux du Département de la Charente, 

Angoulême, Imprimerie de « La Charente », p. 2. 
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il n’est permis d’avoir des arbres, arbrisseaux et arbustes près de la limite de la propriété 

voisine qu’à la distance prescrite par les règlements particuliers actuellement existants, ou par 

des usages constants et reconnus et, à défaut de règlements et usages, qu’à la distance de deux 

mètres de la ligne séparative des deux héritages pour les plantations dont la hauteur dépasse 

deux mètres, et à la distance d’un demi-mètre pour les autres plantations415.  

Non seulement la valeur jurisprudentielle des usages locaux est avérée pour plusieurs 

types de contentieux, mais quelques documents s’appuient encore sur eux (Le Lay et 

Permingeat, 2008). Par exemple, pour l’Institut national de l’origine et de la qualité 

(INAO)
416

, la reconnaissance d’une appellation d’origine contrôlée (AOC) implique la 

délimitation d’un « terroir » et l’explicitation des usages locaux, loyaux et constants 

(Rouvellac, 2013). De plus, le Code forestier indique que les plans simples de gestion 

peuvent tenir compte des usages locaux ; il en va de même pour les Codes des bonnes 

pratiques sylvicoles (CBPS) des Centres Régionaux de la Propriété Foncière (CRPF). Et 

les usages locaux sont également applicables aux surfaces qui bénéficient d’un régime de 

soutien aux producteurs agricoles (Le Lay, 2013b). 

Les recueils contiennent nombre de préconisations pour entretenir les haies ou nettoyer 

les cours d’eau. Les techniques d’élagage des arbres, de récupération du bois flottant ou 

de valorisation des étangs sont décrites avec minutie à l’échelle du département, du 

canton, voire de la commune. Autant de pratiques durables par définition qui ont fait du 

paysage un patrimoine que la communauté locale apprécie et souhaiterait transmettre aux 

générations futures (De Carrara et Le Lay, 2015). Mais ces usages locaux sont 

emblématiques du paysage rural du XIX
e
 siècle, notre paysage culturel de référence. 

Aspirer à le retrouver, n’est-ce pas mener la quête vaine d’un paradis perdu (Le Lay, 

2007) ? Ce paysage arcadien (Schama, 1995) d’une nature entretenue répondait à des 

usages qui ne sont plus les nôtres. On ne va plus que rarement chercher du bois au bord 

de la propriété. Reste que ces usages produisaient et entretenaient des formes qui 

conservent une valeur écologique, esthétique et culturelle. « Restaurer » ces formes 

semble désormais bien compliqué. Parfois le savoir-faire s’est perdu. La conservation des 

têtards, par exemple, pose question (Photographie 20). Supprimer trop de branches sur un 

frêne têtard non entretenu depuis vingt ans provoque un stress important qui affaiblit 

considérablement l’arbre. L’entretien doit ensuite être régulièrement effectué, tous les 

cinq à dix ans. Les usages locaux prévoyaient souvent des émondages espacés de sept à 

neuf ans (ce qui correspondait à la durée des baux ruraux)
417

. Faute de s’astreindre à un 

tel entretien, la restauration de la forme n’est pas pérenne. 

 

                                                 
415 Article 671 du Code civil. 
416 L’Institut national des appellations d’origine a changé de nom en 2007 pour devenir l’Institut national de 

l’origine et de la qualité, conservant ainsi le même acronyme. 
417 Les usages diffèrent sensiblement d’un département à l’autre et au sein d’un même département. En 

Gironde, l’émondage des arbres est pratiqué généralement tous les trois ans, de fin octobre à fin février. 

Mais on émonde tous les ans à Blaye, tous les quatre ans à Coutras et à Monségur, tous les cinq ans à Auros 

et à Créon. Les usages varient aussi en fonction des essences. Les pins maritimes ne sont pas émondés à 

Audenge, mais ils le sont à Belin lorsqu’ils atteignent l’âge de douze à quinze ans. Voir : Martin G. et 

Duché P., 1935, Les usages locaux à caractère agricole du département de la Gironde, Chambre 

d’Agriculture de la Gironde, 248 p. 
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Photographie 20. Un frêne têtard à Saint-Galmier, dans la Loire (cliché : Le Lay Y.-F., 2004) 

L’usage, un concept biorégionaliste ? 

« Le biorégionalisme est un mouvement environnemental et une philosophie sociale qui 

envisagent une autonomie décentralisée des communautés à l’intérieur de frontières 

politiques redessinées pour refléter les contours naturels des différents types 

d’écosystèmes » (Taylor, 2000, p. 50). Les biorégionalistes états-uniens dénoncent les 

structures hiérarchiques de tous types et se méfient donc des autorités centrales (Parsons, 

1985). Au contraire, ils mettent l’accent sur l’action communautaire et le contrôle de la 

communauté locale. Ils promeuvent ainsi une politique et un sens du lieu (sense of place) 

qu’il faut apprendre à réhabiter
418

. Ce sens du lieu désigne à la fois un sentiment 

d’appartenance et la « compréhension rudimentaire du fonctionnement d’un lieu » (Cloke, 

Philo et Sadler, 1991, p. 81)
419

. Le biorégionalisme requiert l’engagement d’un groupe 

humain envers un espace géographique en y ancrant son identité (Berg, 1977). Le concept 

insiste ainsi sur le sentiment d’appartenance et reconnaît la dépendance à l’égard des 

lieux (et non le détachement ou la domination). « La doctrine de la domination humaine 

sur la nature est considérée comme la racine de la plupart des problèmes » (Parsons, 

1985, p. 2). C’est pourquoi, dans les années 1970, G. Snyder (1990) s’installe à North San 

Juan dans la Sierra Nevada (en Californie), dans une région affectée par les mines d’or
420

. 

Il y construit sa maison Kitkitdizze, plante des arbres et élève des enfants (Yamazato, 

1993). Il explore la région et s’intéresse aux cultures amérindiennes. De même, inspirée 

par la pensée aborigène australienne, Plumwood (1993 et 2002) refuse de dissocier 

                                                 
418 « La réhabitation signifie apprendre à vivre sur place dans une zone perturbée et blessée du fait de 

l’exploitation passée. Cela implique de devenir originaire d’un lieu en prenant conscience des relations 

écologiques particulières qui existent à l’intérieur et autour de celui-ci » (Berg et Dasmann, 1977, p. 399). 
419 P.L. Knox et S.A. Marston (2007) appréhendent le sens du lieu comme « les sentiments que suscitent 

chez les gens les expériences et les souvenirs qu’ils associent à un lieu et le symbolisme qu’ils attachent à 

ce lieu » (p. 33). 
420 Chez G. Snyder (1990), la réhabitation va de pair avec la réhabilitation : réhabiter, c’est « s’installer à 

nouveau dans un milieu qui a été maltraité et laissé à l’abandon, puis replanter des arbres, redonner leur 

liberté aux fleuves et aux rivières, briser l’asphalte » (p. 221). 
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l’identité et son lieu d’habitation et défend l’idée du soi-en-relation ou « soi écologique » 

(1993, p. 184). Pour en témoigner, elle a changé de nom de famille et adopté le toponyme 

de son lieu de vie : Plumwood Mountain ou « mont des Pruniers » (Raïd, 2015). 

Plumwood (1993) défend ainsi les expériences et les engagements localisés et particuliers 

en montrant qu’ils alimentent le souci pour le géosystème terrestre : 

Des relations spéciales, des soins ou l’empathie avec des aspects particuliers de la nature 

vécue, plutôt qu’avec la nature comme abstraction, sont essentiels pour donner une sollicitude 

approfondie. Dans des conditions appropriées, l’expérience, le soin et la responsabilité envers 

des animaux, des arbres, des rivières, des lieux et des écosystèmes particuliers qui sont bien 

connus, aimés et connectés de manière appropriée au soi, renforcent au lieu de nuire à une 

préoccupation plus large, plus généralisée, pour l’environnement mondial (p. 187). 

Naess (2017b) – avec qui G. Snyder a sympathisé – regrette également le processus 

contemporain de corrosion des lieux et appelle à retrouver le sens des lieux : « l’idée d’un 

chez-soi contribuait à définir un soi écologique, qui entretenait de nombreuses relations 

internes avec ce que nous appelons aujourd’hui l’environnement » (p. 9). Tvergastein, 

son Lieu, se trouve à quelques heures en train d’Oslo et intègre une cabane et son 

environnement immédiat. Il faut marcher trois heures depuis le village d’Ustaoset pour 

atteindre le plateau de Hallingskarvet où se trouve le refuge (de huit mètres sur cinq), à 

plus de 1 500 mètres d’altitude. Alpiniste, Naess considère la montagne comme une 

figure paternelle et bienveillante. A ses yeux, Tvergastein est un lieu-personne : « d’un 

point de vue phénoménologique, les ordres donnés par le lieu et les ordres que l’on se 

donne à soi-même sont inséparables. Seules les philosophies qui imposent un dualisme 

absolu entre le sujet et l’objet essaient d’établir une frontière entre le soi et "son" 

environnement géographique » (Naess, 2017b, p. 25). Malgré son activité universitaire 

(ou à cause d’elle), Naess a passé une douzaine d’années cumulées à Tvergastein 

(Ramadier, 2017). Son « écosophie T » y est étroitement associée : le T évoque le 

croisement en général, mais aussi la première lettre de Tvergastein – un nom qu’il a 

donné du fait de la disposition alternée des cristaux de quartz à cet endroit. Cette 

écosophie lui est personnelle et il appelle chacun à développer la sienne. 

Starhawk (2002) développe un écoféminisme spiritualiste qui emprunte notamment au 

biorégionalisme et à la deep ecology. Comme G. Snyder, elle s’intéresse aux cultures 

amérindiennes. Les Premières Nations de Californie ne se sont pas tenues à l’écart des 

plantes et des animaux ; elles ont élaboré des techniques d’élagage, d’écobuage et de 

récolte, participant à une nature que les colons européens n’ont pas comprise. Selon elle, 

nous gagnerions à devenir autochtones. « S’il nous faut créer un nouveau système 

politique/économique/social qui se soucie vraiment de l’environnement et des êtres 

humains, il se peut que nous ayons besoin de redevenir autochtones, de trouver au moins 

un endroit sur la terre que nous puissions connaître de manière intime » (Starhawk, 2002, 

p. 53-54). Comme Kitkitdizze pour G. Snyder, Tvergastein pour Naess et Plumwood 

Mountain pour Plumwood, Starhawk a choisi son lieu dans les collines de Cazadero, en 

Californie, où elle connaît le nom de chaque espèce d’arbre et où elle sait trouver les rares 

Muscadiers de Californie (Torreya californica), des baies en été et des champignons 

Matsutake (Tricholoma matsutake) en hiver. 

Certes les usages français sont élaborés et collectés à une échelle plus grande que les 

bassins versants que préconisent généralement les biorégionalistes
421

. Mais « le terme 

biorégion désigne à la fois un terrain géographique et un terrain de conscience – un lieu et 

les idées qui se sont développées sur la manière de vivre dans ce lieu » (Berg, 1977, p. 2). 

                                                 
421 Cela dit, Berg et Dasmann (1977) précisent que « les limites définitives d’une biorégion sont le mieux 

décrites par les personnes qui y ont vécu, grâce à la reconnaissance humaine des réalités de la vie sur 

place » (p. 399). 
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C’est également la fonction des usages locaux qui enrichissent le droit en procédant de la 

cristallisation des relations que les sociétés humaines entretiennent avec les composantes 

abiotique, biotique, construite et humaine de leur territoire.  

Habiter le Nevado de Toluca (Mexique) 

Le Nevado de Toluca est un stratovolcan inactif localisé à 80 km au sud-ouest de Mexico. 

Culminant à 4 680 mètres, il appartient au système volcanique transversal du Mexique 

(Cantagrel, Robin et Vincent, 1981). Un parc national protégeait espace et espèces ; son 

statut a évolué en 2013 vers une aire de protection de la faune et de la flore (Lebreton, 

2015 ; Salinas Rojas, 2016). Comme de nombreux espaces protégés dans les pays du Sud, 

le Nevado de Toluca est habité : son périmètre concerne environ 70 ejidos
422

s dont les 

habitants continuent de valoriser et d’« user » les ressources. Par définition, l’usage est 

tout à la fois partagé, concret, localisé et durable. A quels usages cette haute terre donne-

t-elle lieu ? Comment concilier les enjeux de développement et de protection ? 

En octobre 2013, dix-huit étudiants inscrits au master « Systèmes territoriaux, aide à la 

décision, environnement » (STADE) à l’ENS de Lyon ont séjourné deux semaines au 

Mexique dans le cadre d’un programme de recherche
423

. Ce stage à vocation pédagogique 

et scientifique ainsi qu’une mission au printemps 2013 furent l’occasion de visiter 

quelques communautés et de rencontrer des gestionnaires de l’espace protégé. 

Habiter un espace protégé et multifonctionnel 

Décrété le 25 janvier 1936, un parc national s’étendait sur 51 000 hectares. Sa limite se 

calait sur la courbe de niveau des 3 000 mètres d’altitude. Pourquoi une telle aire 

protégée ? D’emblée, l’enjeu réside dans la maîtrise de l’eau et partant dans la gestion des 

bassins d’alimentation. En effet, ces derniers approvisionnent en eau les sources, les 

rivières et les lacs des principales vallées qui sont occupées par de grandes 

agglomérations urbaines. Aujourd’hui, la partie nord-ouest de l’aire protégée recharge le 

système du Cutzamala qui apporte de l’eau au District Fédéral. De même, à 21 km au 

nord, se trouve Toluca, la capitale de l’Etat de Mexico. Et sur le versant sud, une 

importante zone de floriculture demande également beaucoup d’eau, depuis les années 

1980. La pression exercée sur la ressource hydrique augmente donc, à l’intérieur comme 

à l’extérieur de l’aire protégée. Accompagnant la croissance des besoins domestiques, 

agricoles et industriels en eau, des campagnes d’éducation à l’environnement sont 

menées. Par exemple, la municipalité de Coatepec Harinas s’efforce de rappeler aux 

administrés la valeur de l’eau au moyen d’inscriptions murales (Photographie 21). Ainsi, 

une bouteille d’eau coûte cinq pesos
424

. 

 

                                                 
422 Au Mexique, un ejido désigne un système agraire traditionnel de partage en commun des terres. 
423 Le programme SELINA (Parc National de Toluca : un laboratoire socio-environnemental pour des 

innovations politiques dans la gestion de parcs nationaux) (2012-2015) a été financé par l’Agence nationale 

de la recherche (ANR). 
424 Un peso mexicain vaut 0,046 euro. Une bouteille d’eau coûte donc environ 0,23 euro. 
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Photographie 21. Campagne d’éducation environnementale au sujet de la valeur de l’eau, à Coatepec 

Harinas, au sud du Nevado de Toluca (cliché : Le Lay Y.-F., 2013) 

L’eau et l’arbre ont partie liée. Non seulement la forêt permet de produire du bois 

(notamment de chauffe et de construction), stabilise le sol et réduit son érosion, mais elle 

entrave également le ruissellement et favorise l’infiltration de l’eau. Or les décideurs 

postulèrent que la propriété des communes, des ejidos et des particuliers conduit à la 

surexploitation forestière et ne saurait garantir la pérennité du couvert forestier. Dans une 

envolée lyrique, le décret de 1936 assoit ainsi son point de vue sur « la montagne appelée 

Nevado de Toluca, dont les sommets, couronnés de neige, impriment au panorama un 

beau contraste avec le territoire intertropical qui s’étend sur ses versants, et qui constitue 

sans aucun doute, par ses boisements et les animaux de la forêt, un véritable musée vivant 

de la flore et de la faune »
425

. Plus récemment, pour compenser l’installation d’antennes 

de télécommunication sur le massif, un programme intitulé Fabrica de agua, soit « Usine 

d’eau », a financé le reboisement de 500 hectares à partir de 2003. Ses ambitions sont 

célébrées à grand coup de peintures colorées et naïves dès l’entrée de l’aire de protection 

(Photographie 22). En se substituant à des usages du sol qui perturbent sévèrement le 

fonctionnement des écosystèmes, les nouvelles forêts redonneront le sourire aux enfants : 

ils bénéficieront d’eau potable en plus grande quantité et de meilleure qualité ! Des 

programmes de paiements pour services environnementaux (PSE) sont financés par la 

Comisión Nacional Forestal (CONAFOR) à l’échelle fédérale depuis 2003 et Probosque 

dans l’Etat de Mexico depuis 2007. Derrière l’intérêt porté à la forêt se trouve l’enjeu 

crucial du remplissage des aquifères : en favorisant le reboisement et la conversion des 

terres cultivées en forêt, ces paiements pour services environnementaux ont un caractère 

hydrologique affirmé. 

 

                                                 
425 Décret déclarant le parc national du Nevado de Toluca publié le 25/01/1936, URL : 

https://www.conanp.gob.mx/sig/decretos/parques/Nevadotoluca.pdf. 
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Photographie 22. Peinture murale réalisée à l’entrée de l’aire de protection (cliché : Le Lay Y.-F., 2013) 

Les communautés ont développé quelques activités au sein de l’espace protégé. 

L’agriculture repose en premier lieu sur la pomme de terre qui tient une place de choix 

dans les revenus de nombreux ménages (Photographies 23). En altitude, la récolte 

demeure maigre et les tubercules montrent des dimensions modestes, malgré l’utilisation 

de produits phytosanitaires. A visée vivrière et commerciale, les cultures concernent 

également des céréales (maïs grain, blé et avoine fourragère), les fèves, les haricots et les 

petits pois. Quelques gros éleveurs possèdent d’importants troupeaux de bovins ; les 

moutons ne sont pas rares au sein des communautés. Depuis les années 1980, des 

exploitations aquacoles et floricoles diversifient l’activité agricole. Or, cette dernière peut 

avoir des conséquences négatives sur le fonctionnement des écosystèmes. Trop peu 

couvrante, la maïsiculture favorise parfois le ruissellement concentré et la formation de 

ravines. De même, le surpâturage est susceptible de dégrader la couverture végétale, 

d’empêcher la régénération forestière et de stimuler l’érosion éolienne. Aussi, certaines 

activités ont été dénoncées dans le cadre du parc national et restent interdites dans l’aire 

de protection – plus particulièrement la production de pommes de terre et les pratiques 

pastorales –, ce qui ne manque pas de provoquer la contestation des habitants (Héritier et 

Lebreton, 2017). 

En revanche, alors que l’exploitation forestière n’était pas autorisée dans le parc national, 

elle est désormais reconnue. Certes, la forêt favorise l’infiltration de l’eau et confère au 

massif volcanique un rôle de château d’eau apprécié par les agglomérations voisines qui 

cherchent à accroître leurs ressources en eau potable pour répondre à leurs besoins 

croissants. L’essentiel des paiements pour services environnementaux trouvent ici 

également leur justification. Mais des attentes pécuniaires moins éco-centrées et moins 

facilement avouables ont également motivé la recatégorisation du parc : l’exploitation de 

la forêt enrichira aussi des groupes sylvicoles (Lebreton et al., 2015 ; Depraz et al., 2017). 

Une forêt sous pression ? 

Au total, de 1972 à 2000, les superficies forestières semblent avoir régressé (Franco 

Maass, Regil Garcia et Ordonez Diaz, 2006). La forêt aurait perdu du terrain jusque dans 
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les années 1990. Depuis, ce serait plus stable. Surtout, le problème résiderait dans la 

réduction des densités d’arbres et la fragmentation consécutive (Franco Maass et al., 

2006 ; Castañeda Rojas et al., 2015). Mais C. Lebreton et J. Imbernon (2017) ont montré 

que le gouvernement mexicain a utilisé l’expertise scientifique et la consultation publique 

comme des outils de gouvernementalité pour légitimer sa décision politique de 

recatégoriser le parc. En particulier, la déforestation a été exagérée par le gouvernement. 

Il importe donc de hiérarchiser correctement les pressions sur le parc : 

- Les arbres attaqués par les insectes requièrent un entretien. La Comisión Nacional 

de Areas Naturales Protegidas (CONANP) donne l’autorisation aux communautés 

de couper les zones infectées. Elles ne se font pas prier, revendant ensuite le bois 

30% moins cher. Cette pratique a pu se traduire par des coupes à blanc dans le 

parc (Endara Agramont et al., 2012a). 

- La coupe illégale de bois dans le parc ne se manifeste pas par des coupes à blanc 

(Endara Agramont et al., 2012b). Les bûcherons choisissent des arbres, les 

coupent la nuit et repartent au petit matin. Cela favorise la dégradation de la forêt, 

la réduction du nombre d’arbres par hectare et donc la fragmentation des habitats. 

Cette coupe illégale est suffisamment bien orchestrée pour que le Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), actuellement au pouvoir, peine à en juguler 

l’activité. Certains habitants entendent ces méfaits sans écouter, car les bûcherons 

sont armés ou sont susceptibles de payer pour faciliter leur action. 

- Quelques grands propriétaires terriens vivent de l’élevage de vaches qui peuvent 

piétiner les arbustes et ralentir la régénération (Candeau Dufat et Franco Maass, 

2007). Surtout, cette activité pastorale s’accompagne d’incendies étendus et mal 

maîtrisés. En effet, les vaches préfèrent les jeunes pousses qui apparaissent après 

l’incendie. 

- Les communautés pratiquent aussi l’élevage de moutons et provoquent des 

incendies (Candeau Dufat et Franco Maass, 2007), mais ces derniers sont mieux 

maîtrisés et concernent de petites superficies. Cet écobuage ne brûle pas les arbres 

et facilite la régénération (Photographies 23). 

- Quant aux cultures de pommes de terre et de maïs, parfois dans l’espace protégé, 

il est difficile d’évaluer si elles s’étendent au détriment de la forêt. 

- Enfin, les habitants peuvent prélever du bois (arbres tombés, bois mort), des 

champignons et des plantes médicinales pour leur auto-consommation (Sotero-

García et al., 2016). 

La déforestation et la dégradation forestière sont dénoncées par les gestionnaires qui y 

voient l’origine ou un facteur d’aggravation de problèmes aussi fâcheux que le 

remplissage partiel des aquifères, la pollution de l’eau et les inondations.  
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Photographies 23. Un volcan habité. En haut à gauche : préparation d’un champ avant la plantation de 

pommes de terre. En haut à droite : un troupeau de moutons paissant dans une forêt de conifères, à Raices. 

En bas à gauche : un incendie maîtrisé pour favoriser la régénération végétale. En bas à droite : une parcelle 

reboisée, sur le versant nord du Nevado de Toluca (clichés : Le Lay Y.-F., 2013) 

Les « lagunes », un haut-lieu entre protection et développement 

Comme son nom l’indique, le Nevado de Toluca reste enneigé une partie de l’année. 

Attirés par son sommet blanchi, les visiteurs s’y rendent par milliers malgré la distance, la 

congestion du trafic, l’altitude et le froid. Les véhicules motorisés n’accèdent pas au 

cratère, mais une courte marche livre aux marcheurs les rives des lagunes dites du Soleil 

(la plus étendue) et de la Lune (la moins vaste). 

L’entrée du parc est gérée par la communauté de San Juan de Las Huertas qui fait payer 

40 pesos
426

 par automobile. Ce péage a donné lieu à quelque polémique, tarifant l’accès 

d’habitants issus d’une communauté voisine qui devaient passer par là pour gagner leurs 

terres et y couper du bois. Les usagers trouvent également dans ces pelouses d’altitude de 

quoi alimenter un troupeau de vaches. Elles paissent au bord de l’eau, entre les taches 

noirâtres des végétaux incendiés (Photographies 24). 

 

                                                 
426 Cette somme correspond à environ 1,83 euros. 
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Photographies 24. Les usages du cratère du Nevado de Toluca. A gauche : l’écobuage à proximité de la 

lagune du Soleil. A droite : une danse de la pluie au bord de la lagune du Soleil (clichés : Le Lay Y.-F., 

2013) 

Le Nevado de Toluca est également connu sous le nom de Xinantécatl, c’est-à-dire 

« l’homme dénudé ». Des fouilles archéologiques ont confirmé que ce haut-lieu a fait 

l’objet de pratiques cultuelles préhispaniques par les Matlazincas. Les rites fêtaient 

notamment l’eau, sollicitant ainsi la pluie nécessaire au démarrage du cycle agricole. De 

fait, combinant harmonieusement la roche, l’eau et le végétal, le sommet a tous les 

ingrédients d’un sanctuaire de la nature où le sacré se manifeste préférentiellement. 

Aujourd’hui encore, les amoureux de la culture amérindienne prolongent les expériences 

émotionnelles et spirituelles par des rites, des musiques et des danses. La photographie 23 

(à droite) a été prise en avril 2013 au bord de la lagune du Soleil. Après avoir jeté du sel 

dans l’eau, les danseurs appellent longuement la pluie au prix de mouvements rythmés 

que l’altitude mute en un véritable effort physique. 

Au total, malgré ses statuts de parc national puis d’aire de protection de la faune et de la 

flore, le sommet du Nevado de Toluca reste habité de diverses façons. Les paysages 

minéraux, la neige, les lacs, les pelouses ou encore les arbres sont valorisés par les 

communautés humaines ; elles leur confèrent des valeurs environnementales, socio-

économiques et culturelles en fonction de leur projet de société. Cet usage pluriel du 

monde propose un défi complexe aux gestionnaires qui peinent à concilier les enjeux de 

protection, les activités récréatives et les exigences de production. En facilitant la 

sylviculture, la réforme du statut de l’espace protégé – soutenue par le PRI – légalise des 

pratiques déjà à l’œuvre. Les recettes devraient s’accroître, mais seront-elles 

équitablement redistribuées ? 

Pour une instauration des usages ? 

Serait-il pertinent de donner une place accrue aux usages (locaux) (Ostrom, 1990) ? 

S’entendre sur des usages, à grande échelle, apparaît comme une solution dont la 

pérennité est éprouvée, notamment pour instaurer (en commun) des communs (naturels). 

Cela dit, les biens communs impliquant un intérêt collectif, il importe d’envisager la 

dynamique d’inclusion et d’exclusion qui les accompagne. De plus, le risque des 

communs environnementaux est d’être considérés et pratiqués comme les parties 

communes des bâtiments : ils peuvent faire l’objet d’une attention moindre que les parties 

privatives, l’idéal étant d’en externaliser ou d’en déléguer la gestion pour se concentrer 

sur ce qui nous touche de plus près. Hardin (1968) est souvent cité pour son analyse de 

« la tragédie des communs », portée par les approches néolibérales de l’environnement 

(Locher, 2013). Mais il n’envisage pas seulement la gestion des ressources par un 
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monopole privé : « pour beaucoup, le mot coercition implique des décisions arbitraires de 

la part de fonctionnaires éloignés et irresponsables ; mais ce n’est pas une partie 

nécessaire de sa signification. Le seul type de coercition que je recommande est la 

coercition mutuelle, acceptée par la majorité des personnes concernées » (p. 1247). Sur ce 

point, si Ostrom (1990) se montre plus précise, elle converge avec Hardin en posant 

comme principes non seulement que les usagers qui transgressent les règles s’exposent à 

des sanctions graduelles mais aussi qu’ils « disposent d’un accès rapide à des arènes 

locales bon marché pour résoudre les conflits » (p. 114). 

En outre, l’usage n’implique pas la fixité et doit se prémunir contre la tentation 

réactionnaire. Des commissions peuvent se réunir régulièrement pour les mettre à jour, les 

faire évoluer. Sensibles aux nouveautés, les usages présentent aussi l’intérêt de respecter 

les spécificités territoriales (au contraire de l’uniformisation et de l’homogénéisation 

qu’imposent les codes d’envergure nationale). Les usages pourraient favoriser une 

transition écologique en dotant les communautés (en mouvement) d’un outil qui les 

aideraient à se souvenir et à imaginer d’autres (voies) possibles : « une politique qui ait la 

Terre pour maîtresse à penser et qui s’ouvre à la grande variété de pratiques qui 

construisent le monde, y compris à celles qui sont complètement étrangères à notre 

Monde-1 » (Escobar, 2014, p. 174). L’usage fait attention à la terre, aux particularités, à 

la durabilité, aux changements…  

I. Stengers (2009) estime que de nombreuses pratiques collectives constituent des 

solutions efficaces à des problèmes concrets. B. Latour (2017) envisage aussi désormais 

une géographie politique ou une géo-graphie des doléances
427

 : afin de définir nos intérêts 

et nos revendications, il suggère de rédiger de nouveaux cahiers de doléances. Le recueil 

des usages locaux se présente comme un modèle plus récent, susceptible de révéler la 

créativité de groupes sociaux qui habitent quotidiennement leur « pays territorial » 

(Escobar, 2014, p. 132). Les usagers (commoners) développent une intelligence 

collective, concrète et située. Pourvus de cette expertise, les mouvements d’usagers se 

rassemblent autour d’une cause commune. Le commun fonctionne ici comme une cause 

qui rassemble. L’usage témoigne de notre capacité à répondre aux autres, dans un espace 

dont nous saisissons « au plus profond combien nos vies en dépendent » (Starhawk, 2002, 

p. 50). 

4.5 Valeurs et limites de la dépendance 

L’humain salit-il la Terre pour qu’elle lui devienne propre, pour qu’elle devienne sa 

propriété (Serres, 1990) ? Selon Serres (2008), « le propre s’acquiert et se conserve par le 

sale. Mieux : le propre, c’est le sale » (p. 7). D. Wahl (2018) explicite également cette 

relation, non sans humour : 

La convoitise et le sale, c’est bien connu, ont toujours fait bon ménage. Rien n’est plus simple 

à vérifier. Pour s’en convaincre, il vous suffit de cracher dans la soupe de votre voisin, ou sur 

du pain. Là, vous pouvez être sûr, personne ne viendra plus jamais vous l’ôter de la bouche ; 

et il est fort à parier que si petit ours avait fait pipi dans son petit lit, Boucles d’or n’y aurait 

jamais dormi. Salir ce que l’on convoite permet de se l’approprier. Par le sale quelque chose 

devient propre… à soi. Sa propriété (p. 73). 

                                                 
427 Cette proposition n’est pas représentative des ouvrages qui ont fait la notoriété de l’auteur. Latour (2017) 

devine qu’une telle inflexion ne va pas de soi et anticipe d’éventuels commentaires en se présentant 

davantage en fin d’ouvrage : « universitaire d’origine bourgeoise et provinciale, enfant du baby-boom et 

donc exactement contemporain de la "Grande Accélération", j’ai profité à fond de la mondialisation (plus 

autant que moins) sans avoir oublié le terroir auquel me rattache une famille de négociants en vins – vins de 

Bourgogne dont on prétend qu’ils sont globalisés depuis les Gaulois ! Aucun doute, je suis un privilégié. 

Libre au lecteur d’en conclure que je n’ai pas qualité à parler de ces conflits géo-sociaux » (p. 125-126). 
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A l’encontre de ce penchant, R.M. Pyle (2003) estime nécessaire la révolution de la 

consommation. « Tant que la culture du capitalisme l’emportera sur le bien-être commun, 

la diversité naturelle et culturelle se détériorera » (p. 210). R.M. Pyle aspire donc au 

régime radicalement différent de la « Matrice de la Nature ». C’est ici que la nature est 

enfin conçue comme ce qui rassemble. Selon une acception biologique, elle désigne « la 

substance intercellulaire qui lie tout le reste » (p. 212). R.M. Pyle présente son 

programme utopique en six points : (i) une éthique de la terre qu’il emprunte à Leopold 

(1949) et qui nous invite à évaluer nos actions selon qu’elles préservent ou non l’intégrité, 

la stabilité et la beauté de la communauté biotique ; (ii) l’étude de la nature et l’éducation 

à l’environnement (et notamment aux plantes et aux animaux du voisinage), dans les 

foyers comme dans les écoles ; (iii) des prises de décision informées des spécificités 

locales mais surveillées et évaluées au regard des connaissances acquises et partagées ; 

(iv) des décisions prises de manière consensuelle (et non seulement majoritaire) pour 

ralentir les changements ; (v) une justice communautaire fondée sur la définition des 

besoins, la modération et la distribution équitable des richesses ; et (vi) la restauration 

écologique. 

4.5.1 L’image de Terre vivante 

Malgré ses défauts, la notion d’anthropocène (Crutzen, 2002 ; Bonneuil et Fressoz, 2013 ; 

Neyrat, 2016) procède de la nécessaire prise de conscience que les activités humaines 

engendrent des conséquences significatives à l’échelle de la planète. « Consciemment, 

méthodiquement, nous sommes à même d’intervenir dans l’équilibre biologique de la 

plupart des espèces végétales ou animales, de les préserver ou de les détruire, d’aménager 

le climat, de modifier le cycle des transformations énergétiques. Notre action géomorphe 

ne connaît plus de limites » (Moscovici, 1968, p. 6-7). L’humain abandonne le Grand 

partage, réintègre la nature et affirme son désir de nature quand il se trouve un nouvel 

adversaire, à savoir la technique. « Quand l’interrogation sur la nature devient un 

phénomène de société, c’est la société elle-même qui s’interroge et s’angoisse face à sa 

nécessaire disparition » (Viard, 1990, p. 137). Le désir de nature procède de l’angoisse 

qui accompagne la prise de conscience que le monde est fini. 

De fait, la spectralité de la nature – comme refoulée puis comme revenante – pose 

question. La modernité a exclu la nature de la culture pour la refouler dans un Grand 

Dehors. Extériorisée, la nature est altérisée et altérée. Mais elle se rappelle à nous. Sur un 

mode indifférent et amoral, la nature comme transcendance fait irruption dans nos 

emotionscapes. D’une manière analogique, la métaphore de Gaïa (Lovelock, 1979) et les 

figures de Pachamama
428

 ou, à plus grande échelle, de Kawsak Sacha
429

 ont l’intérêt de 

concéder à la nature la capacité de prendre part à un processus d’interaction.  

Gaïa permet de nommer « une hypothèse scientifique postulant que l’interaction de 

l’ensemble des organismes vivants maintiendrait des conditions optimales à la vie sur 

Terre » (Chartier, 2016, p. 1). Plusieurs versions en existent désormais. Si Lovelock 

(1979) insiste sur l’autorégulation et l’homéostasie de Gaïa, I. Stengers (2009) la présente 

davantage comme une forme oubliée de transcendance en soulignant son instabilité 

potentielle et en décrivant une Gaïa sourde et aveugle, indifférente et amorale. Elle 

appréhendre Gaïa comme un agencement de forces indifférentes, de relations multiples et 

                                                 
428 Pachamama désigne la Terre-Mère dans les régions andines. En Argentine, pour lutter contre les 

activités extractives, M. Boullosa-Joly (2016) explique que, « depuis les années 1990, les militants 

convoquent très régulièrement la figure de la Pachamama, marque de leur profond respect pour la nature » 

(p. 78). 
429 Kawsak Sacha désigne littéralement la Forêt Vivante, pour le peuple de Sarayaku qui habite la forêt 

amazonienne en Equateur (Lefort-Martine, 2018). 
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enchevêtrées. Avec ses mots, L. Margulis (1998) le confirme : « Gaïa, cette sacrée garce, 

n’est pas du tout effrayée par les humains » (p. 149). Gaïa ne nous demande rien : elle est 

indifférente à nos raisons et à nos motifs, aveugle à nos désirs d’émancipation et sourde à 

nos justifications. Mais l’indifférence et l’amoralité de Gaïa ne doivent pas cacher sa 

capacité d’action et de réaction. « Gaia nous fait expérimenter un "nous" élargi, humain et 

non humain » (Hache, 2011, p. 90). C’est pourquoi nous devons apprendre à compter 

avec elle. « Lutter contre Gaïa n’a aucun sens, il s’agit d’apprendre à composer avec 

elle » (Stengers, 2009, p.64)
430

. Nous devons cultiver une relation de non-symétrie avec 

elle : « la nature nous intéresse alors que nous n’intéressons pas la nature » (Hache, 2011, 

p. 89). 

L’intérêt de Gaïa n’est pas de proposer une vision organiciste de la Terre, mais d’insister 

sur les relations qui sous-tendent la communauté plus qu’humaine d’échelle mondiale (et 

donc sur la dépendance et la vulnérabilité de ses membres). J’adhère ainsi à cette 

remarque de B. Latour (2017) : « la simplification introduite par Lovelock dans la 

compréhension des phénomènes terrestres n’est pas du tout d’avoir ajouté de la "vie" à la 

Terre, ni d’avoir fait de celle-ci un "organisme vivant", mais, tout au contraire, d’avoir 

cessé de nier que les vivants soient des participants actifs à l’ensemble des phénomènes 

bio- et géochimiques » (p. 98-99). Le fleuve ou la forêt ne sont pas vivants dans le sens 

biologique, mais dans la mesure où ils peuvent entrer en interaction (voire en 

communication, au moyen d’indices et d’icônes).  

4.5.2 La nature, sujet de droit ? 

Voici la description tonique d’un constructivisme non réaliste : l’« environnement a été 

créé par l’homme qui croit que le cosmos est une pyramide érigée pour porter l’homme 

en son pinacle, que la réalité n’existe que parce que l’homme est capable de la percevoir, 

que Dieu est à l’image de l’homme, et que le monde se réduit à un dialogue entre les 

hommes » (McHarg, 1968, p. 213-214). Cette vision utilitaire de l’environnement 

débouche sur la domination de l’environnement et les éthiques anthropocentriques, y 

compris celles qui mettent en avant l’égalité et la réciprocité (Rawls, 2001). L’idée du 

Contrat naturel proposé par Serres (1990) implique de faire entrer les non-humains dans 

le Parlement des choses
431

 de B. Latour (1991 et 2018) et donc de concéder à ces entités 

(abiotiques, vivantes sans être humaines ou encore hétérogènes) une personnalité 

juridique – autrement dit de les reconnaître comme des sujets de droit. 

C.D. Stone (1972) est l’un des premiers à proposer « que l’on donne des droits juridiques 

aux forêts, aux océans, aux rivières, et aux autres objets dits "naturels" de 

l’environnement – en fait, à l’environnement naturel dans son ensemble » (p. 50). Selon 

lui, la personnalité juridique donne accès à trois types de droit : (i) le droit de recours, 

c’est-à-dire la possibilité d’intenter une action en justice en son nom propre ; (ii) le droit 

de se voir reconnaître des préjudices, ce qui implique l’évaluation des dommages à son 

encontre ; et (iii) le droit de bénéficier de la réparation de ces dommages à son profit. Ces 

trois types de droit visent à reconnaître à la nature une valeur et une dignité en elle-même 

(et non pas seulement en tant qu’elle constitue un moyen à « notre » profit). 

Comme Serres (1990), C.D. Stone (1972) balaye l’écueil du langage : « cela ne sert à rien 

de dire que les fleuves et les forêts ne peuvent pas intenter une action en justice sous 

                                                 
430 En revanche, « composer avec le capitalisme n’a aucun sens, il s’agit de lutter contre son emprise » 

(Stengers, 2009, p. 64). 
431 B. Latour (2018) présente son Parlement des choses comme « un hybride entre la politique, la science et 

l’administration » (p. 58). Ce dispositif parlementaire emprunte à la politique la représentation et le rapport 

de porte-parole, à la recherche l’épreuve expérimentale et à la technocratie la gestion des archives et des 

procédures. 
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prétexte qu’ils ne peuvent pas parler » (p. 62). En effet, un tuteur, un administrateur ou un 

curateur peut les représenter en justice. Selon Peirce (1978), le symbole (dont les mots 

sont des exemples fréquemment rappelés) ne constitue pas le seul type de relation au 

référent ; l’indice et l’icône méritent aussi d’être reconnus comme signes. D’une part, 

« les objets naturels peuvent tout à fait nous communiquer leurs désirs (leurs besoins), et, 

qui plus est, par des signes qui ne sont pas si équivoques que cela » (Stone, 1972, p. 69). 

Il s’agit ici des indices – avec une relation de contiguité contextuelle – comme le 

jaunissement des feuilles d’une plante. C’est pourquoi Starhawk (2002) peut affirmer 

qu’elle a appris à comprendre les relations à l’œuvre en forêt et qu’elle sait désormais 

reconnaître chez les arbres « la santé, le stress et la guérison » (p. 54). D’autre part, « pour 

déterminer le montant des dommages et intérêts, on permettrait à l’objet naturel de faire 

valoir les dommages subis par d’autres comme autant de commencements de preuve des 

dommages qui lui sont infligés » (p. 82). Cette manière de procéder relève alors des 

icônes qui s’appuient sur une relation analogique ou de ressemblance. Ce type de relation 

est déjà reconnu dans l’idée de compensation : une équivalence écologique est attestée 

entre un site détruit et un site restauré (Regnery, 2013).
432

 

C.D. Stone (1972) propose qu’un tuteur représente l’environnement ou un objet de nature 

pour que ces derniers puissent porter une action en justice, demander l’évaluation des 

dégâts causés à leurs dépens et obtenir des indemnités. Dès lors, tout un jeu de 

médiations, de porte-paroles et de représentations peut s’organiser. Par exemple, lorsque 

les grizzlys (Ursus arctos horribilis) du parc national de Yellowstone ont été sortis de la 

liste des espèces menacées par le Fish and Wildlife Service – en faisant ainsi miroiter aux 

chasseurs l’opportunité d’abattre une vingtaine d’ours dans l’Idaho et le Wyoming –, des 

tribus amérindiennes ont rappelé qu’elles considèrent le plantigrade comme un proche 

parent (totémisme). Représentant les grizzlys menacés, elles se sont fait à leur tour 

représenter par un avocat (travaillant au sein de l’ONG juridique Earthjustice) et ont saisi 

la cour fédérale de district du Montana
433

. Le fait que cet avocat, Tim Preso, représentait 

également des associations environnementalistes souligne la complexité du jeu d’acteurs : 

nombre de porte-paroles et de sentinelles de l’environnement s’y font désormais une 

place. 

L’idée de droits de la nature n’est plus une hypothèse provocatrice
434

. Dans plusieurs 

Etats, des décisions ont été prises pour l’intégrer dans leur dispositif juridique existant. 

Depuis 2008, le préambule de la Constitution équatorienne « célèbre la nature, la Pacha 

Mama, dont nous faisons partie et qui est vitale pour notre existence »
435

. Selon l’article 

10, « la nature sera sujet des droits que lui reconnaît la Constitution ». De plus, le 15 mars 

2017, le Parlement néo-zélandais a accordé le statut de personne juridique au fleuve 

Whanganui
436

. Il se trouve sur le territoire de la communauté maori. Cette communauté a 

                                                 
432 La compensation écologique fait l’objet de nombreuses critiques. Par exemple, elle risque d’aboutir à 

une déconnexion entre l’impact et le gain écologique. 
433 Voir notamment le site d’Earthjustice (URL : https://earthjustice.org/news/press/2018/grizzlies-saved-

court-stops-trophy-hunt-of-yellowstone-s-iconic-bears). 
434 Dans le cadre de la décolonisation de la nature, la question d’une dynamique de « libération » des 

rivières se pose aussi (Barraud, 2011). Outre leur reconnaissance comme sujet de droit, une tendance s’est 

faite jour qui vise désormais à désaménager les cours d’eau, en supprimant les digues, les barrages et les 

seuils. Certaines expressions rendent bien cette idée de libération : l’espace de liberté (Malavoi et al., 1998), 

Room for the River (Warner et Van Buuren, 2011 ; Rijke et al., 2012), voire les zones d’expansion des 

crues (Masson, Garry et Ballais, 1996). 
435 Asamblea Constitutuyente, 2008, Constitución de la República del Ecuador, 218 p, URL : 

https://wipolex.wipo.int/fr/text/178829. 
436 Government Bill 129-2, 2017, Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement) Bill, 89 p., URL : 

http://www.legislation.govt.nz/bill/government/2016/0129/latest/DLM6830851.html?src=qs. 
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été désignée comme le représentant légal du fleuve. Dans la foulée, le 20 mars 2017, la 

haute cour de l’Etat himalayen de l’Uttarakhand (nord), en Inde, a décrété que le Gange et 

la Yamuna sont désormais considérés comme des « entités vivantes ayant le statut de 

personne morale »
437

. Selon C. Larrère (in Lefort-Martine, 2018), trois éléments 

reviennent régulièrement dans les argumentations des partisans des droits de la nature : (i) 

l’attribution de tels droits réalise la conversion d’un droit anthropocentrique à un droit 

biocentrique ou écocentrique ; (ii) l’institution de ces droits opère « un rééquilibrage de la 

protection juridique en faveur de la nature » (p. 11) ; et (iii) les droits de la nature 

permettent de limiter le droit de propriété. 

Il existe une concurrence entre les droits de la nature et la logique juridique des services 

écosystémiques. Le risque de l’instrumentalisation et de la quantification est d’envisager 

l’environnement à la lumière des biens et des services qu’il offre (ses valeurs 

instrumentales), de soutenir que ces bénéfices sont commensurables et de promouvoir la 

logique comptable de la maximisation des utilités (Maris, 2014, 2016 et 2018). Une telle 

logique s’appuie sur la dissociabilité des services rendus aux humains. Une fois qu’ils ont 

été décomposés, « chacun de ces services peut dès lors être compensé, un par un (…) : la 

même quantité de CO2 captée ailleurs sur la planète, la même quantité d’eau purifiée en 

un autre endroit, la même quantité de biodiversité (si tant est que cela ait un sens) 

protégée en un troisième endroit » (Lefort-Martine, 2018, p. 45). En revanche, les droits 

de la nature insistent sur l’indissociabilité des fonctions des écosystèmes qui garantit leur 

persistance, leur régénération, leur adaptation, leurs processus évolutifs. Mieux que la 

maximisation économique des services écosystémiques, la logique délibérative et 

politique des problèmes sociaux prend au sérieux (d’une manière moins anthropocentrée) 

les « communautés biotiques interspécifiques complexes » (Maris, 2018, p. 212), les 

« communautés hybrides »
438

 (Lestel, 1996 et 2004) ou les « communautés plus 

qu’humaines » (Chopot, 2015). 

4.5.3 Au risque du nivellement des actants ? Le réseau contre le reste du monde 

Si la présentation de la stratégie du détachement nous a permis d’évoquer quelques 

structures hiérarchiques – comme le système sémique de la spatialité (Greimas, 1964 et 

1966), la classification des cours d’eau de Rosgen (1996) ou la taxinomie populaire des 

herbes médicinales (Guiraux, 1967) –, le soin des autres humains et des non-humains que 

requiert la stratégie de la dépendance recourt plutôt au modèle du réseau ou de la toile. 

« Partager les connaissances, communiquer, faire réseau sont autant d’aspects d’un 

leadership vecteur d’habilitation. Ils nous aident à faire des liens, à établir des 

connexions, à tisser une riche toile de relations » (Starhawk, 2002, p. 73). Malgré les 

intérêts indubitables d’une telle approche, son application gagne à ne pas rester exclusive 

des autres modalités d’être au monde. 

De même que l’anthropocène (Crutzen, 2002) encourt le risque de niveler les inégalités 

socio-économiques et les différences de responsabilité (Bonneuil et Fressoz, 2013 ; 

Neyrat, 2016), « prendre pour viatique les "réseaux" et les "hybrides" peut (…) être vu 

comme une manière d’éviter l’ancrage social de la critique » (Weber, 2016, p. 5). E. 

Swyngedouw (2015b) regrette ainsi un processus de dépolitisation des questions 

environnementales. Certes les notions de structure, de système, de réseau, de complexe, 

de rhizome, d’association hétérogène sont attractives (Deleuze et Guattari, 1980 ; Latour, 

                                                 
437 Writ Petition (PIL) No.126 of 2014, 12 p., URL : http://lobis.nic.in/ddir/uhc/RS/orders/22-03-

2017/RS20032017WPPIL1262014.pdf. 
438 D. Lestel (2004) conçoit les communautés hybrides comme des « associations d’hommes et d’animaux, 

dans une culture donnée, qui constituent un espace de vie pour les uns et pour les autres, dans lequel sont 

partagés des intérêts, des affects et du sens » (p. 19). 
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1991 et 1996 ; Murdoch, 1997). Mais tout y trouve désormais une place, aussi bien les 

terres rares, les végétaux cultivés, les animaux protégés, les humains que leurs idées et 

leurs émotions. Or le nombre ne fait pas la complexité. Le respect ne procède pas de la 

quantité. Il s’agit de ne pas confondre ce qui est compliqué et ce qui est complexe. Le 

risque d’une telle proconfusion (pour reprendre le jeu de mots de Ponge
439

) serait le 

nivellement de propriétés des éléments du système considéré. La complexité n’invite pas 

seulement à s’attacher aux divers opérateurs, actants, acteurs ou agents du système ; mais 

aussi à reconnaître que ces derniers sont inégalement enchâssés dans le dispositif 

hiérarchique des niveaux de réalité physico-chimique, biologique, psycho-affectif et 

socioculturel. La structure et le fonctionnement des organisations complexes procèdent 

aussi des inégalités des éléments constitutifs. Un monde sans ordre, sans différence, c’est 

un monde dépourvu de sens et insensé, un monde pauvre et informe. Un monde mort. 

Niveler les différences, c’est cacher qu’il existe des riches et des pauvres, des dominants 

et des dominés, pour éteindre toute étincelle subversive, figer l’existant et reproduire les 

mêmes structures. Une approche nivelante des actants fait encourir quelques risques : (i) 

la prosopopée consiste à biologiser ce qui n’est pas vivant ou à personnifier ce qui n’est 

pas humain, pour le faire parler ; (ii) l’hypostase consiste à considérer comme existant 

réellement ce qui ne l’est pas (comme une idée ou un concept), ce qui n’est que fictif ; et 

(iii) l’essentialisation consiste à réduire une entité (un actant) à une seule de ses 

dimensions. 

B. Latour montre une tendance singulière à élaborer sa théorie de l’acteur-réseau contre la 

géographie ou tout du moins à ses dépens. Pour penser correctement les réseaux, il invite 

notamment à se débarrasser de trois dimensions spatiales (Latour, 1996) : 

- proche/lointain – il dénonce « la tyrannie de la distance » (p. 4) et « la tyrannie des 

géographes » (p. 5), en expliquant que des éléments peuvent être proches et 

déconnectés alors que d’autres sont bien connectés malgré leur distance ; ce qui 

compte, c’est la connectivité (et non la proximité ou la distance) ; 

- petite échelle/grande échelle – « un réseau n’est jamais plus grand qu’un autre, il est 

simplement plus long ou plus intensément connecté » (p. 5) ; 

- intérieur/extérieur – « littéralement, un réseau n’a pas d’extérieur » (p. 6) ; inutile 

dès lors de remplir l’espace entre les connexions. 

En 2017, B. Latour enfonce le clou en critiquant l’ancien partage qui affectait la 

géographie. « On pouvait distinguer une géographie "physique" et une géographie 

"humaine" comme s’il s’agissait de deux couches superposées » (p. 57). Or, aujourd’hui, 

le Terrestre s’est substitué à l’espace : « "géo" désigne dorénavant un agent qui participe 

pleinement à cette vie publique » (p. 57). Qu’y a-t-il de neuf ici pour les géographes ? B. 

Latour maîtrise mal sa géographie ; il est passé à côté des évolutions que la discipline a 

connues depuis plusieurs décennies et en particulier de ses échanges avec l’écologie 

(géosystème, anthroposystème ou encore système socio-écologique) et les sciences 

sociales (problèmes sociaux, conflits et controverses). 

En développant la théorie dite de l’acteur-réseau et en défendant l’idée d’un Parlement 

des choses, B. Latour (1991 et 2018) est proche de quelques philosophes pragmatistes, 

notamment d’I. Stengers. Ses succès accompagnent les bienfaits du pragmatisme et de la 

politique du care. Dans le même temps, ses excès révèlent aussi ce qu’on risque à miser 

exclusivement sur la stratégie de la dépendance. Son œuvre a fait l’objet de quelques 

critiques, y compris de géographes. Nous avons déjà évoqué plusieurs d’entre elles dans 

la partie précédente, notamment celles qui concernent la domination. Il est temps d’en 

                                                 
439 Ponge F., 1961, Le Grand Recueil. Pièces, Paris, Gallimard, p. 136. 
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faire l’inventaire, en y ajoutant celles qui recommandent de s’intéresser aux éventuelles 

différences au sein du réseau et à ce(ux) qui en restent exclus. 

Forcés à entrer dans un (acteur-)réseau qui les dépasse, les « agents » (humains, vivants, 

objets, idées) se voient reconnaître un potentiel d’action (une agentivité) ; mais cette 

reconnaissance a pour conséquence de niveler leurs compétences. Un tel nivellement est 

emblématique de la théorie de l’acteur-réseau, des ontologies plates et des théories non 

représentationnelles (Anderson et Harrison, 2010 ; Bryant, 2011). Se présentant comme 

« sceptique intéressé » (p. 96), T. Cresswell (2012) se demande donc s’il reste une place 

pour les spécificités humaines – les acteurs qui ont la capacité d’agir conformément à 

l’image qu’ils se font d’eux-mêmes : « les types de choses dont on a considéré par le 

passé qu’elles rendent les humains spéciaux, comme l’imagination et la raison, sont après 

tout des capacités spécifiques qui permettent aux humains de faire certaines choses que 

d’autres entités vivantes et non sensibles ne peuvent pas » (p. 101). 

Mettre en valeur l’hybridité incline à invisibiliser la nature au profit de l’humain qui se 

construit ainsi un environnement répondant à toutes ses aspirations. En se soumettant au 

technological fix (Weinberg, 1966), le risque est ici celui d’un constructivisme (Neyrat, 

2016) – dans une version particulièrement unidirectionnelle – qui ressemble un peu trop à 

une nouvelle forme d’essentialisme, empreint de créationnisme, où l’humain s’est 

substitué au divin et rêve de reformater la Terre. Selon S. Gosselin (2017), « ce 

constructivisme opératoire ne cherche pas simplement à décrire des catégories de pensée 

mais à organiser pratiquement l’appropriation et la reconstruction artificielle des 

conditions de la vie sur Terre » (p. 231). 

B. Latour met l’accent sur la parole et la représentation symbolique en donnant un rôle 

majeur aux porte-parole. Au sujet des coquilles Saint-Jacques de la baie de Saint-Brieux, 

M. Callon (1986) a montré comment les porte-parole contribuent à construire des entités 

humaines et non humaines, à savoir Pecten maximus, les marins-pêcheurs et la 

communauté des spécialistes. Mais il rappelle aussi que « parler pour d’autres, c’est 

d’abord faire taire ceux au nom desquels on parle » (p. 196). Or, comme le langage 

semble particulièrement bien maîtrisé par les humains, le statut de parole-parole leur 

revient et ils l’utilisent d’abord à leur profit, et donc aux dépens de ce(ux) qui n’ont pas 

acquis les mêmes compétences. Ce(ux) qui se placent en-deçà ou au-delà de l’humain se 

voient négligés (Kohn, 2017). 

A trop promouvoir les technologies, les hybrides et les monstres, B. Latour fait le jeu des 

maîtres du monde, grands consommateurs de nature. Il invite ainsi à coloniser la nature, 

ne lui reconnaissant aucun droit, ne lui concédant pas même un nom. Il a procédé comme 

les colons nouvellement parvenus sur la Terre promise, cette terre dite vierge, qui ont 

remplacé les toponymes par leurs propres créations, niant l’existence même des peuples 

amérindiens (Radding et Western, 2010). Surtout, B. Latour ne reconnaît aucune 

extériorité ou transcendance aux associations hétérogènes que constituent les réseaux. Le 

collectif latourien « délaisse sur ses marges dans une misère relative 5 milliards d’êtres 

humains et soumet encore des milliards de non humains animaux à des traitements 

industriels cruels » (Bourg et Whiteside, 2017, p. 16). Aucune place n’est faite aux 

relations asymétriques, de pouvoir ou de domination : rendues muettes, les injustices et 

les inégalités peuvent ainsi se développer tragiquement dans un néant ignoré qui risque 

pourtant de tout emporter dans son apocalypse. Toutefois, dans ses derniers ouvrages, B. 

Latour (2015 et 2017) montre qu’il a visiblement entendu une partie de ces critiques. Il 

pose notamment les questions suivantes. « A quoi tenez-vous le plus ? Avec qui pouvez-

vous vivre ? Qui dépend de vous pour sa subsistance ? Contre qui allez-vous devoir 

lutter ? Comment hiérarchiser l’importance de tous ces agents ? » (Latour, 2017, p. 121). 
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4.5.4 La délibération comme complément de la représentation et de la 

participation 

Pour résumer, voici comment s’orienter vers un perspectivisme non relativiste, mais 

relationnel : (i) reconnaître la pluralité des points de vue et des perspectives (prises 

comme des interprétations) ; (ii) changer de perspective en adoptant d’autres points de 

vue ; (iii) évaluer et hiérarchiser les perspectives, au moyen de la délibération morale ou 

politique ; et (iv) ne pas négliger la scalarité actorielle, car ce perspectivisme relationnel 

peut-être mis en œuvre par tout individu, mais aussi à l’échelon d’un groupe social ou 

d’une collectivité territoriale. La filmographie de D. Marchais est stimulante à cet égard ; 

elle permet d’explorer ces différents aspects. Dans Le Temps des grâces
440

, le réalisateur 

insiste sur la temporalité. On peut y voir de la spectralité, dans la mesure où il souligne 

parfois la présence de ce qui n’est plus tout à fait là. Il révèle avec talent les paysages 

agricoles actuels au moyen des mutations à l’œuvre en France depuis la Seconde Guerre 

mondiale. Puis, dans La Ligne de partage des eaux
441

, D. Marchais magnifie la 

délibération : le choix de se mettre en retrait pour capter la circulation de la parole et la 

confrontation des points de vue à l’occasion de réunions et d’ateliers met à nouveau en 

perspective les connaissances, les prises de décision et les pratiques. Enfin, dans Nul 

homme n’est une île
442

, l’élimination de la perspective paysagère et le rapprochement des 

époques historiques et des expériences européennes effacent une part des spécificités 

territoriales.  

Insistons sur Nul homme n’est une île, où D. Marchais se joue des points de vue et joue 

avec la perspective. Le documentaire commence et finit devant la fresque du Bon et du 

Mauvais gouvernement qui orne les murs du Palais communal de Sienne, en Italie
443

. 

Cette fresque et les prises de vue en extérieur qui suivent sont filmées d’une manière 

semblable, c’est-à-dire selon le même rythme et en longue focale, ce qui a pour 

conséquence d’écraser la perspective et d’« aplatir » le paysage. La fresque, en 

particulier, est captée de telle sorte que D. Marchais invite le spectateur à l’observer 

comme il observerait un paysage, à y saisir les scènes, les personnages, leurs actions… A 

la différence de ses deux films précédents, D. Marchais donne à voir ici des paysages hors 

du territoire français, à savoir italiens, suisses et autrichiens. Il déplace le point de vue et 

nous permet de penser la situation française de l’extérieur. Ainsi, le réalisateur ne 

considère pas les points de vue isolément mais en relation les uns avec les autres. Des 

routes, des autoroutes, des ponts, des avions, des porte-conteneurs insèrent ces points de 

vue dans un dense réseau de relations. Cela accroît l’intérêt qu’il porte à la sollicitude, à 

la recherche de compromis, dans le cadre d’expériences et d’initiatives promouvant la 

délibération et la concertation. Mais le risque est alors de promouvoir une injonction 

(normative et uniforme) d’un développement durable et de la participation citoyenne. 

Le thème de l’impératif délibératif pose question. Comme pour la participation, faut-il se 

méfier d’une injonction à délibérer ? La délibération implique-t-elle la compromission 

avec le pouvoir en place (que l’on contribue ainsi à pérenniser) ? Ne sommes-nous jamais 

vraiment entendus ? Comme le souligne la figure 45, la crainte est que la participation 

citoyenne ne soit pas utilisée comme un outil permettant de déléguer le pouvoir à des 

personnes jusqu’alors dominées, mais dévoyée pour manipuler (Arnstein, 1969 ; Kallio, 

2012) et « fabriquer le consentement » (Lippmann, 1922 ; Chomsky et Herman, 1988). 

                                                 
440 Marchais D., 2009, Le Temps des grâces, film documentaire (2h15min). 
441 Marchais D., 2013, La Ligne de partage des eaux, film documentaire (1h44min). 
442 Marchais D., 2018, Nul homme n’est une île, film documentaire (1h36min). 
443 Lorenzetti A.,  1338-1339, Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement, ensemble de fresques 

placées sur les murs du Palazzo Pubblico de Sienne. 
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Arnstein (1969) a proposé une échelle de participation citoyenne, désormais célèbre, qui 

permet d’évaluer dans quelle mesure les autorités publiques laissent l’initiative aux 

habitants.  

 

 

Figure 45. La participation, Affiche étudiante du printemps 1968 (in Arnstein 1969) 

Une parodie de délibération est susceptible de pérenniser l’ordre établi en consolidant 

l’hégémonie culturelle d’un discours au service des dirigeants. I. Stengers (2003) ne se 

fait aucune illusion concernant les limites de la délibération et de la pensée par le milieu. 

Les habitudes sont modelées par leur milieu (et notamment par le contrôle des relations 

des habitants à l’Etat et aux entreprises). Foucault (1978) analyse ainsi un mode de 

gouvernement des humains par le gouvernement de leurs milieux. Le pouvoir libéral 

résorbe la contradiction entre l’approche instrumentale du moyen et l’approche 

écologique du milieu ; il parvient ainsi à réguler les comportements en agissant non pas 

directement sur les habitants, mais indirectement par leur milieu au moyen des dispositifs 

de sécurité.  

Les démocraties représentative et participative s’efforcent de répondre aux demandes 

sociales. Mais, d’une part, en usant de la délégation politique, la démocratie 

représentative ne laisse pas suffisamment s’exprimer les citoyens et peine à prendre en 

compte les innombrables points de vue et visions du monde ; et, d’autre part, dans une 

démocratie participative, tout le monde ne peut participer ni à l’ensemble des débats 

publics ni à n’importe lequel d’entre eux. De plus, la « demande sociale » tout comme 

l’« acceptation sociale » posent le problème de leur instrumentation et de leur 

instrumentalisation. La demande sociale procède d’« un ensemble d’hypothèses ou de 

connaissances mouvantes qu’il est vain d’utiliser comme des certitudes définitives » 

(Luginbühl, 2001, p. 1). S. Le Floch (1996) estime que « l’essentiel de la société ne 

formule pas clairement des attentes à l’égard de l’espace et de la nature (...) ; bien 

souvent, les préoccupations paysagères des citoyens ne s’expriment que par la négative, 

c’est-à-dire lorsque les évolutions cristallisent des conflits, ou indirectement par le biais 

des revendications émanant de groupes d’intérêts » (p. 30). D’ailleurs, S. Depraz (2004) 

note une institutionnalisation de cette demande en matière de paysage et d’analyses 

paysagères. Cette institutionnalisation s’explique généralement par l’activité d’instances 

administratives, associatives ou scientifiques, autant de structures qui visent à pérenniser 

leur existence en conservant et éventuellement en accroissant leur pouvoir (Illich, 1973).  
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Dans ces conditions, la délibération est susceptible d’offrir une troisième voie, 

complémentaire aux processus représentatifs et participatifs (Blondiaux et Sintomer, 

2002 ; Bouvier, 2007 ; Sintomer et Talpin, 2011). Mais sa pertinence renvoie à la 

réflexion sur les technologies verrou et les technologies ouvertes (Gorz, 2008). Les 

premières asservissent les usagers ; elles s’efforcent de les manipuler et de programmer 

leurs actions. Encore une fois, la délibération est un pharmakon ; le poison peut donc 

aussi se faire remède. Ce qui compte, c’est l’esprit dans lequel le processus déliératif est 

lancé. S’agit-il d’être attentif aux besoins d’autrui (care) ? Ou bien la délibération ne 

vise-t-elle qu’à prolonger toujours un peu plus l’ordre social ? 
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5 Conclusion 

Certains géographes ont cru que le monde était stable (Gracq in Tissier, 1981) : « entre 

1914 et 1945, rien n’a bougé pratiquement dans le paysage. Pas d’industrialisation, pas de 

constructions neuves, les villes ne changeaient pas. La production n’a pratiquement pas 

changé. Alors j’avais l’impression quand je faisais de la géographie à vingt ans de 

travailler sur un pays où les choses seraient toujours comme cela » (p. 58). Puis des 

auteurs ont estimé que le développement serait durable (Ferry, 1992) et celui-là a investi 

la géographie où il a été accueilli avec plus ou moins de nuances (Brunel, 2004 ; 

Mancebo, 2006 ; Pech, 2007). Il est temps de réhabiter le monde, en commençant par 

faire circuler la parole afin de définir ensemble ce dont nous avons (vraiment) besoin. 

Une géographie pragmatiste de la nature peut y contribuer en prêtant attention aux 

situations concrètes et particulières. Cette géographie se montre plus humaine dans la 

mesure où elle s’enrichit des approches critique et radicale qui s’intéressent aux inégalités 

et aux relations asymétriques et s’efforce de politiser ses concepts (comme celui de la 

résilience), ses méthodes et ses résultats – en se demandant notamment à qui ils profitent. 

Cette géographie plus humaine a compris que les (petits) changements font en sorte que 

rien ne change. Elle ne craint pas d’être utile ; elle se prend même à rêver de changer le 

monde, et peut-être de le rendre meilleur. C’est pourquoi elle ne rechigne pas à s’engager, 

en ayant pris acte que toute connaissance est située et en gardant les deux pieds sur la 

terre (et non en la regardant seulement d’en haut). Cette géographie se veut aussi plus 

qu’humaine et se présente comme une géographie du vivre-avec, ce qui implique de 

considérer non seulement les non-humains, les non-vivants et les systèmes (ou les réseaux 

ou les associations hétérogènes), mais aussi ce qui est ni discursif ni symbolique (c’est-à-

dire les icônes et les indices, pour reprendre les termes de Peirce). 

Ce volume a appelé à s’é-mou-voir des situations géographiques dans le cadre d’une 

géographie pragmatiste de la nature. Pour conclure, je veux simplement revenir sur cette 

proposition de trois manières : (i) au moyen d’une interprétation de la figure mythique 

nord-amércaine du Fripon ; (ii) en rappelant brièvement le chemin parcouru dans les 

pages précédentes pour défendre l’idée d’une géographie du vivre-avec, attentive aux 

communautés plus qu’humaines ; et (iii) en indiquant trois pistes susceptibles de 

structurer un « projet scientifique » que j’envisage davantage comme le trajet d’une 

œuvre à faire. 

5.1 Le Fripon, un géographe ? 

La figure du Fripon permet de revenir sur un nombre de points évoqués tout au long de ce 

volume. Certes, son mythe ne propose pas de longues analyses de situations ; mais, sous 

une apparence inoffensive – le Fripon a été rapproché du bouffon ou du clown –, ce 

personnage rusé, farceur et moqueur remet en cause l’ordre établi. Le Fripon peut 

évoquer la géographie par son positionnement à l’égard d’institutions qui le précèdent et 

les relations qu’il entretient avec elles. G. Pellé (2014) pose ainsi la question suivante : 

« le regard géographique se définirait-il par tout ce qu’il n’est pas ? Dans la marge des 

approches des autres disciplines ? » (p. 2).  

Jung, Kerenyi et Radin (1958) ont raconté l’histoire du Fripon qui « fait partie intégrante 

de la civilisation de tous les Indiens de l’Amérique » (p. 110). Le Fripon est également 

désigné par d’autres noms, comme trickster, farceur ou décepteur (mais aussi Premier-Né, 

Wakdjunkaga, bouffon, Vieil Homme ou encore Kunu) (Jung, Kerenyi et Radin, 1958 ; 

Lévi-Strauss, 1958 ; Paulme, 1975 ; Dorly, 2007). Provenant du moyen français, le 

décepteur dénote celui qui trompe ou trahit. Mais le terme « n’offre aucune nuance 
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péjorative, le mensonge n’est pas condamnable en soi ; et quel public ne s’enchantera de 

voir le faible triompher du fort, Guignol rouler le commissaire ? » (Paulme, 1975, p. 569). 

Son caractère équivoque en fait un médiateur. Cette fonction médiatrice explique 

pourquoi chacune de ses qualités appelle systématiquement son opposé : le bienfaiteur se 

montre aussi malintentionné. Le trikster entretient « quelque chose de la dualité qu’il a 

pour fonction de surmonter » (Lévi-Strauss, 1958, p. 251). Souvent incarné par le coyote 

ou le corbeau, il se place ainsi par exemple entre la vie et la mort, entre les herbivores et 

les prédateurs (plutôt du côté des charognards). Le Fripon conserve au groupe social 

comme à l’individu la mémoire de leurs états antérieurs (Dorly, 2007) 

En parcourant le vaste monde, le Fripon le sémantise par la lecture, l’écriture et 

l’échange ; il témoigne ainsi des trois postures archétypales qu’impliquent les e-motion-

scapes. Premièrement, il lit le monde où il rencontre tous les poissons imaginables : « le 

sitcugera, le hogagira, le poisson-buffle, le poisson aux nageoires rouges, le hodjagera, 

le howiregera, le homingera, le citcgagera, le hopagura, le wirara, le tcatutcgera, 

l’anguille, le chabot » (Jung, Kerenyi et Radin, 1958, p. 25). Le Fripon remplit de sens ce 

qui nous environne, en distinguant des formes et en les désignant. En effet, il donne lui-

même un nom aux choses, par exemple en proclamant :  

Ceci, les hommes le nommeront nénuphar. (…) Ceci, les hommes le nommeront pomme de 

terre. Ceci, les hommes le nommeront navet. Ceci, les hommes le nommeront artichaut. Ceci, 

les hommes le nommeront haricot nain. Ceci, les hommes le nommeront érythrone. Ceci, les 

hommes le nommeront acanthe. Ceci, les hommes le nommeront riz. (…) Ceci, les hommes 

le nommeront lis des étangs (Jung, Kerenyi et Radin, 1958, p. 65).  

Le Fripon est le héros civilisateur qui remplit l’étendue vide pour en faire un espace ; il 

informe le monde au sens où il met en forme la substance. Deuxièmement, le Fripon ne 

reste pas passif. A la fois créateur et destructeur, il écrit le monde ; il aménage la terre et 

se transforme « en un bienfaiteur conscient, non seulement de l’homme, mais de la 

nature » (p. 122). Toutes ces plantes, il les a créées de telle sorte qu’elles seront utiles aux 

humains. Héros civilisateur ou transformateur, lui-même a été conçu dans le but 

d’anéantir les mauvais esprits qui tourmentent les sociétés humaines, rendant ainsi le 

monde habitable aux humains. Le cycle du Fripon comprend « la création du feu, du 

briquet, du tabac, des aliments et des plantes les plus importantes qui servent à l’homme ; 

la coordination du rythme des saisons et ses conditions atmosphériques ; l’attribution des 

fonctions appropriées, non destructrices aux forces de la nature ; la délivrance du monde 

des monstres, des démons et des géants qui l’infestaient (…) » (p. 143). Il débarrasse le 

fleuve Mississipi des Esprits de l’Eau et des tourbillons qui constituent autant d’obstacles 

aux Indiens et à leurs déplacements en canoë pour qu’ils puissent s’installer sur les berges 

et avoir une existence heureuse. « Tout en marchant, il tuait et mangeait toutes les 

créatures qui ont coutume de molester l’homme » (p. 84). Le mythe est anthropocentré. 

Le Fripon l’explique à la chute d’eau qui refuse de s’en aller : « je te dis que la terre a été 

faite pour l’homme, afin qu’il vive dessus et tu le dérangerais si tu restais ici. Je suis venu 

sur cette terre pour y créer un ordre nouveau » (p. 84-85). Troisièmement, le Fripon 

échange avec le monde. Le récit souligne à maintes reprises combien le Fripon déborde 

de désirs et d’émotions ; sa faim est dévorante. Il peine à maîtriser ses impulsions tant « il 

aim[e] toutes les choses » (p. 127). 

Le fripon est-il géographe ? La géographie a-t-elle quelque chose à voir avec la figure du 

Fripon ? Il est identifié à la faveur d’un petit nombre de caractéristiques : sa naissance 

impure, sa propension à la subversion, la défense des humains et la promotion de la 

civilisation. L’intérêt géographique pour les fripes des institutions établies évoque la 

naissance impure du trickster. La géomorphologie s’est intéressée en particulier aux 

formations superficielles et aux modelés qui gênaient la géologie. La géographie 
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s’intéresse à l’actualité et à la période la plus récente de l’histoire, celle où les historiens 

s’épanouissent le moins aisément. Les géographes placent les humains et leurs actions au 

centre de leurs réflexions sur l’environnement et leur reconnaissent des influences tant 

positives que négatives. Plus facilement que beaucoup d’écologues, ils installent les 

sociétés humaines à l’intérieur du système, cessant ainsi de ne les appréhender que 

comme un forçage externe. Dans le même sens, au contraire des sciences sociales qui 

apparaissent comme les mieux installées, l’activité des actants inhumains intéresse la 

géographie dans la même mesure que celle des acteurs humains. Voilà quelques exemples 

qui soulignent un souci géographique pour le mineur, le minoritaire, la nouveauté, 

l’inattendu, la mutation, le marginal, l’exclu, l’asocial… Les géographies radicale et 

critique se font-elles friponnes ? Le Fripon présente aussi une dimension a(nti)sociale et 

subversive. « Je veux parcourir le monde et aller voir les hommes, car j’en ai assez de 

rester plus longtemps ici. J’avais l’habitude de courir paisiblement le monde et ici, je n’ai 

que des désagréments » (Jung, Kerenyi et Radin, 1958, p. 119). Il ne respecte 

systématiquement ni les coutumes ni les usages hérités de l’histoire – guère plus que 

l’ensemble des normes établies de l’ordre social. Le Fripon se pose ainsi en ami des 

humains – de tous les humains –, ouvrant à la pérennisation de l’humanité et à 

l’amélioration de la condition humaine. Son action contribue au dépassement du 

déterminisme, en s’affranchissant des injonctions environnementales et socio-historiques. 

Le trickster tranche dans la querelle de l’humain habitant et aménageur. Le Fripon et le 

géographe se retrouvent dans une soif de connaissance tout azimut qui leur confère une 

capacité de comprendre ce qui les entoure et donc de se poser comme des médiateurs, des 

intercesseurs, des messagers ou des diplomates. Le Fripon reste en contact étroit avec la 

nature : « tout en marchant nonchalamment, il [le Fripon] nommait "petit frère" tous les 

objets du monde, lorsqu’il leur adressait la parole. Lui et tous les objets du monde se 

comprenaient, car ils parlaient vraiment la même langue » (Jung, Kerenyi et Radin, 1958, 

p. 17). 

Jung voit dans le Fripon un archétype présent en chacun de nous (Dorly, 2007). Surtout, 

ses contradictions rappellent la tension inhérente à la structure tri-partite des 

emotionscapes qui est à l’œuvre dans les collectifs comme dans le psychisme individuel : 

il met en relation et permet le dialogue intérieur. 

5.2 Bilan : pour une géographie pragmatiste de la nature 

Si l’étoc désigne la tête (dangereuse) d’un rocher qui pointe à marée basse et sur laquelle 

peuvent s’abîmer les embarcations, l’éthique se présente-t-elle comme l’un de ces récifs 

dressés sur la route de la géographie ? Certes la géographie n’a pas fait l’économie des 

valeurs, prises comme des normes de conduites (Buttimer, 1974 ; Ghorra-Gobin, 2010 ; 

Lefort, 2010 ; Racine, 2010), mais elle a néanmoins laissé peu de place à l’éthique jusque 

récemment. 

Malheureusement, les géographes mettent généralement leurs intérêts et leurs intentions 

morales en arrière-plan. C’est peut-être parce que beaucoup d’entre nous se voient comme 

des scientifiques physiques ou sociaux désintéressés, cherchant des explications universelles 

aux phénomènes spatiaux. Dans le même ordre d’idées, nous marginalisons souvent la 

pertinence éthique de la géographie elle-même, considérant l’enquête morale comme 

extérieure à la discipline, quelque chose qu’il vaut mieux laisser à la philosophie (…) : nous 

ne nous posons pas de questions morales de manière continue ou profonde, nous n’apprécions 

pas pleinement les sources de vision morale latente dans la discipline (Lynn, 1998, p. 281-

282). 

Nombre d’éthiques se sont néanmoins multipliées, en choissant un centre de 

considération. Songeons aux éthiques dites anthropocentrique, biocentrique ou 
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écocentrique qui placent respectivement au cœur de la délibération morale l’humain, le 

vivant ou l’écosystème. Peut-on envisager une éthique polycentrique ou, mieux, une 

éthique du décentrement, et peut-être mieux encore une éthique de la relation ou de la 

médiation ?  

La proposition des e-motion-scapes vise à intégrer trois éthiques de la nature, 

concurrentes et concourantes : (i) l’éthique scientifique du paysage qui fait primer 

l’égalité et la justice, (ii) l’éthique technicienne/ingénieuriale de l’environnement qui 

relève de la durabilité et de la gestion, et (iii) l’éthique habitante du milieu qui insiste sur 

la vulnérabilité et la sollicitude. Leur inter(ré)férence me semble porteuse. Pour battre en 

brèche les risques auxquels exposent les éthiques isolées – en particulier le déterminisme, 

le progressisme et le relativisme –, travaillons à une morale intégrée qui associe les 

valeurs de la raison, de l’action et de l’émotion. Il importe de voir, de se mouvoir et de 

s’émouvoir pour appréhender pleinement cette triple éthique de la responsabilité.  

Le modèle des triples modalités d’être au monde, qui sont constitutives des 

emotionscapes, peut se développer dans une perspective de réciprocité, en évitant 

néanmoins de se fondre dans un hyper-relationnisme généralisé : il s’agit de hiérarchiser 

les relations. De plus, s’il importe aussi de relier ce qui est clivé, n’oublions pas de 

séparer ce qui est soudé (Neyrat, 2016). En effet, « nous nous savons séparés des autres 

dans la seule mesure où nous vivons en connexion avec eux, et nous nous sentons reliés 

aux autres dans la seule mesure où nous distinguons l’autre de nous-mêmes » (Gilligan, 

1982, p. 106). L’enjeu réside ainsi dans la promotion d’une géographie des liens
444

, des 

lignes ou des relations (Serres, 1990 ; Ingold, 2007) qui soit adossée à une géographie des 

limites ou des horizons. 

 

La première partie a traité de l’effort de détachement entrepris pour voir le monde comme 

un paysage (scape). Ce détachement exige une prise de distance ou de hauteur. Comme 

Icare, des scientifiques arguent de ce recul pour témoigner de leur objectivité. Mais ils ne 

sont pas les seuls à procéder ainsi.  

J’ai insisté sur deux auteurs qui me semblent exemplaires de cette quête d’une vérité 

immuable ou de l’essence des choses. D’une part, Ponge est à l’origine d’une œuvre 

poétique singulière où il prend le parti des choses, promouvant une manière d’ontologie 

plate qui replace l’humain dans la nature. La pente scientifique le long de laquelle Ponge 

se laisse couler le conduit de la description à la définition des choses. D’autre part, 

Deffontaines est également révélateur de cette même volonté de découper la réalité en y 

dégageant des types. Il fait de la géographie une science de la vision et des paysages, 

recourant volontiers à la photographie et à l’avion pour montrer le tableau de la nature.  

Plus généralement, cet art de la découpe vise à mettre en ordre le monde. Toute science 

s’y essaye en y dessinant des limites (ou des horizons) et en y dévoilant des catégories : 

l’analyse d’une partie du jardin (le jardin de l’administration) que Gilles Clément a conçu 

pour l’Ecole normale supérieure (ENS) de Lyon a mis en valeur quelques limites de ces 

catégorisations. La critique mérite notre attention tant nos manuels regorgent de 

classifications hiérarchiques : j’ai insisté sur le rôle des échelles spatiales (après que 

nombre de géographes en ont indiqué l’importance), sur l’exemple de la classification des 

cours d’eau proposée par D.L. Rosgen (1994) (du fait du succès et des critiques qu’elle a 

connus en Amérique du Nord) et sur les noms des plantes médicinales (pour montrer que 

la linguistique, la botanique et les taxinomies populaires recourent aussi à des conceptions 

hiérarchisées qui doivent beaucoup à la forme visible du monde).  

                                                 
444 Selon Serres (1990), « le lien court de lieu en lieu mais de plus exprime en tous points la totalité des 

sites ; il va, certes, du local au local, mais surtout du local au global et du global au local » (p. 167). 
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Suivant les proconisations pragmatistes, les hypothèses que l’observation suscite doivent 

être mises à l’épreuve. Les collections des cabinets de curiosités et les « monstres » – 

parmi lesquels le castor – qu’elles contiennent ont ainsi été évoquées dans la mesure où 

ils ont contribué à éprouver les limites et les catégories les mieux reconnues.  

Pour finir, il importe de rappeler que l’effort de détachement a effectivement été vecteur 

de découvertes qui nous aident à mieux vivre aujourd’hui et qu’il alimente une éthique de 

la justice dont l’intérêt pour la valeur intrinsèque de sois indépendants pourrait s’étendre 

aux non-humains, y compris hors des espaces protégés. Mais cette distanciation et cette 

objectivation incitent corrélativement à enfermer la nature dans une altérité, une 

extériorité et une autonomie : dès lors, elle se trouve dangereusement mise à la 

disposition des humains. Le détachement permet de reconnaître des différences et des 

inégalités qui servent de support aux efforts de hiérarchisation et qui justifient les 

stratégies de pouvoir, de subordination et de domination. 

 

La deuxième partie a concerné la stratégie de domination qu’ont développée les sociétés 

humaines à l’égard de leur environnement. Se mou-voir dans le monde permet de mieux 

le voir en l’explorant. Comme Dédale, en acceptant d’habiter le monde, nous faisons face 

à des situations problématiques que nous essayons de manipuler et d’aménager pour 

satisfaire nos besoins et nos envies. Eclairées par nos fins, les choses deviennent nos 

objets : il n’est plus question d’en-soi, mais de pour-soi.  

Nous avons vu ce que nous pouvons espérer d’une géographie plus-que-représentationelle 

et plus-qu’humaine qui ne figerait pas le monde, mais prendrait au sérieux d’une part les 

performances et les événements de la vie quotidienne et d’autre part la vie matérielle. Par 

exemple, l’œuvre de Gracq, romancier et géographe, témoigne de la tentation de posséder 

le monde en le parcourant, en en repérant les limites et en les transgressant. Au moyen de 

quelques références au pragmatisme, mais aussi à la phénoménologie et à son 

développement existentialiste, nous avons mis l’accent sur l’intérêt d’une théorie de la 

pratique ou du souci des conséquences pour une géographie toujours-déjà-pragmatiste. 

Faire avec l’espace, c’est aussi se saisir des situations concrètes et problématiques en 

termes de transaction (c’est-à-dire d’interaction transformatrice), d’expérience et 

d’épreuve. Etre en situation dans le monde, c’est résister en participant à la définition des 

problèmes sociaux et en agissant. Le pragmatisme sort alors de son périmètre 

philosophique pour stimuler les sciences sociales et proposer une méthode qui aide à 

vivre les situations questionnantes. Les géographes y trouvent notamment une manière de 

répondre aux controverses relatives aux (dés)aménagements d’infrastructures. Engageant 

à l’action, la domination éprouve les limites et tend à les effacer. La reconnaissance de 

fixes technologiques, spatiaux, scalaires, techno-managériaux ou socio-naturels invitent à 

poser la question de la fin de la nature. La construction dont le Rhône a fait l’objet tout au 

long du XX
e
 siècle en est exemplaire. Reste-t-il quelque chose hors de nos hybrides, de 

nos cyborgs et de nos chimères ? Nous avons envisagé dans quelle mesure la prolifération 

des hybrides concède une place à un gradient de naturalité, à un carré sémiotique de la 

nature et surtout à une ontologie qui ne nivellerait pas les affordances et les compétences 

mais reconnaîtrait d’inégales propensions à agir et à faire agir chez les actants (humains 

ou non) engagés dans des situations concrètes.  

Des auteurs tels que Mead (1912), Gibson (1979) et Appleton (1975) ont exploré la 

conception pragmatiste et transactionnaliste des objets pris comme des actions qui 

attentent. Pour prolonger l’exemple de la taxinomie populaire des simples et revenir sur 

une autre partie du jardin de l’ENS de Lyon (les jardins des signes), la théorie des 

signatures a été présentée parce qu’elle est révélatrice du jaillissement simultanée de la 

connaissance et de l’action, en un mot, du mou-voir. Puis j’ai effectué un bref rappel de 
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quelques concepts forgés pour donner de l’épaisseur à la transaction socio-

environnementale et indiqué comment les Zones Ateliers (ZA) et les Observatoires 

Hommes-Milieux (OHM) s’en saisissent aujourd’hui en France. J’ai plus particulièrement 

contribué à l’activité de la Zone Atelier Bassin du Rhône et de l’OHM Vallée du Rhône. 

Cela dit, je n’adhère pas à tout ce qui y est promu. Ou alors je préférerais que les 

expériences qui y sont développées soient exprimées en d’autres termes et ainsi mises en 

œuvre d’une manière moins dogmatique. Par exemple, comme les spécialistes des 

hydrosystèmes travaillent sur des environnements dégradés, il n’est pas anodin que la 

conservation y soit moins explorée que la restauration (écologique) – ce qui prend à 

rebours les enjeux promus par d’autres acteurs de l’écologie ou de la géographie. En 

particulier, en remobilisant la méthode pragmatiste et en empruntant beaucoup à Souriau, 

je propose de substituer la notion de trajet à celle de projet et la notion d’instauration à 

celle de restauration : il ne s’agit pas de jouer sur les mots, mais d’en finir avec une 

gestion des situations questionnantes par en haut et de l’extérieur pour répondre 

localement et concrètement aux œuvres à faire dont les spécificités et les inévitables 

surprises requièrent un engagement incessant des actants (ou mieux des habitants).  

Comme la domination de l’environnement débouche sur des actions dont il devient 

possible de faire l’histoire, j’ai repris ensuite la proposition d’une géographie spectrale 

qui suggère de nuancer la linéarité du temps et de questionner l’agentivité de ce qui n’est 

pas présent (parce que déjà passé, encore à-venir ou ailleurs) : j’en ai développé trois 

modalités et trois exemples, à savoir la patrimonialisation des géomorphosites (à la faveur 

du Gros-Caillou de la Croix-Rousse, un bloc détritique conservé à Lyon), le risque 

d’inondation (en partant de la mémoire des catastrophes qu’Avignon a connues) et 

l’influence de l’ailleurs (en décryptant des projets de reconquêtes des berges en ville). 

Si les bénéfices et les bienfaits acquis par la domination de l’environnement sont bien 

connus, nous avons pris le temps, enfin, d’en mentionner quelques limites en suivant les 

traces d’Ellul et d’Illich, de montrer comment l’éthique de la durabilité et une gestion en 

termes d’intendance cherchent à la prendre en charge et d’indiquer que quelques utopies 

ont envisagé des modèles alternatifs, par exemple celles de Bookchin (1985) et de Gorz 

(2008). 

 

La troisième partie a abordé la dépendance des humains au sein du milieu qu’ils habitent. 

Comme Minos, nous dépendons de ce que nous consommons. Aussi pouvons-nous nous 

é-mou-voir de l’omniprésence de la vulnérabilité. Il m’a paru important de préciser le 

contenu de cette troisième modalité d’être au monde, mais aussi de montrer comment 

répondre à la tension qui unit les trois composantes des e-motion-scapes. 

Nombreux sont ceux qui ont cherché à faire corps avec le monde. Au fil de la lecture de 

Ponge, l’on ne sait plus s’il se laisse vraiment envahir par les choses ou bien si c’est 

plutôt le poète qui avale le monde. Ce qui est sûr néanmoins, c’est qu’il sort renforcé par 

l’expérience. C’est précisément ce que Searles appelle une régression positive. Bachelard 

(1942) a également rendu compte de cette quête d’un monde dépourvu de limites – où la 

distance ne joue plus de rôle déterminant – au moyen du complexe d’Ophélie et de son 

engloutissement aquatique. Nous trouvons là quelques prémices de la psychoécologie, de 

la biophilie et de l’écopsychologie. Surtout, dès lors que les relations précèdent leurs 

termes, nous pouvons suivre la suggestion pragmatiste de James (1892) – renouvelée par 

Souriau (1943) – et proposer une géographie des prépositions qui nous placerait 

véritablement au (mi)lieu des milieux, dans les meilleures dispositions pour répondre aux 

situations questionnantes. 

A la faveur de cette antre de l’entre, nous avons insisté d’abord sur l’intérêt du 

perspectivisme – pris comme pluralité des points de vue – et de la méthode perspective 
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qui consiste à adopter un autre point de vue que le sien. En postulant que la socialité 

implique cette capacité d’enrichissement par changement et addition de points de vue, le 

pragmatisme annonce une morale écologique fondée sur la cohabitation de ces points de 

vue dans le même (mi)lieu. Si Naess (1989), T. Ingold (2007) ou J.B. Callicott (2010) ont 

montré combien nous gagnons à penser l’espace de manière relationnelle, j’ai insisté sur 

l’œuvre de Leopold, et notamment sur son Almanach d’un comté des sables (1949), qui 

apparaît comme précurseur d’une éthique écocentrée : en invitant à penser comme une 

montagne, le forestier appelle en fait à penser les relations (qui composent la communauté 

biotique) pour intégrer les divers intérêts sur le long terme.  

Mais comment concilier les différentes visions de la nature ? Sont-elles source de di-

vision ? Il faut d’abord rappeler que nous ne pouvons pas faire autrement que de les 

considérer : la polyphonie dialogique est à l’œuvre partout, dans les romans, dans les 

sociétés humaines, mais aussi au sein de chaque personne (Bakhtine, 1981). Nous devons 

renoncer au mythe de l’in-dividu et faire avec la pluralité des (visions des) mondes. 

L’image de l’acteur multi-casquette ne dit pas autre chose (Gumuchian et al., 2003). 

Deux exemples – la perception du bois en rivière d’une part et les pratiques et les 

représentations de la rivière d’Ain d’autre part – ont suffi pour souligner que les situations 

concrètes peuvent se montrer si particulières et complexes qu’aucun programme pré-

établi, aussi mûrement réfléchi soit-il, ne saura anticiper les événements inattendus. 

Des écoféministes et des éthiciennes du care ont plus particulièrement dénoncé les travers 

des logiques de l’autonomie et de la domination, s’efforçant de promouvoir le souci des 

conséquences, des autres et du commun (Merchant, 1980 ; Gilligan, 1982 ; Plumwood, 

1993 ; Tronto, 1993 ; Starhawk, 2002). Or, ce que l’on partage avant tout, c’est une même 

vulnérabilité à l’égard des relations qui nous constituent. Mieux que la solidarité – trop 

indifférente et amorale –, une telle sollicitude désigne un véritable art de faire attention. 

Contre les principes qui s’exercent aveuglément sur quiconque, les micropolitiques du 

proche entretiennent les relations car il faut vivre ensemble pour vivre.  

Pour que la nature ne devienne pas un champ de bataille (Keucheyan, 2014) et faire ainsi 

mentir les prophéties apocalyptiques (Servigne et Stevens, 2015), le pragmatisme de 

Dewey (1935) ouvre la voie de l’intelligence collective. Alors que la démocratie 

représentative est entrée en crise et que la démocratie participative reste soumise à la 

manipulation, le pharmakon de la délibération fait circuler la parole en vue de confronter 

les arguments et de chercher ensemble le bien commun. La filmographie du réalisateur D. 

Marchais est emblématique de cette attention portée aux divers intérêts et aux échanges 

verbaux, sans négliger les jeux d’influence. Dans l’œuvre de ce réalisateur, chez les 

biorégionalistes ou lors d’une réunion du « parlement de l’eau », la figure du bassin-

versant donne à penser : la ligne de partage des eaux sépare et réunit à la fois. De même 

les usages locaux procèdent-ils du souci de réhabiter son (mi)lieu, ce qui implique de s’é-

mou-voir.  

Le souci des usagers (commoners) pour ce qu’ils ont en commun a permis aussi de 

discuter de l’image de la Terre vivante, de l’opportunité de faire de la nature un sujet de 

droit, de nuancer les critiques que B. Latour (1996 et 2017) adresse à la géographie et 

ainsi de revenir sur les risques de nivellement et d’invisibilisation que fait encourir la 

considération exclusive de ses réseaux et de ses hybrides. Penser par le milieu, c’est 

penser ensemble autour d’une situation concrète ; il ne s’agit ni de gestion ni de 

gouvernance : cette délibération est éminemment politique (et morale) (Stengers, 2003 et 

2009 ; Hache, 2011). 
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5.3 « Projet » scientifique 

Après une une introduction relative à la place que les sciences humaines et sociales 

peuvent occuper dans l’étude des fonctions et des changements paysagers, je présenterai 

brièvement trois axes que je souhaite investir dans les années qui viennent, sur la 

perception paysagère, la déconstruction de dispositifs techniques et les alternatives 

environnementales. Si le terme « projet » est placé ici entre guillemets, c’est parce l’idée 

du trajet et de l’œuvre à faire me séduit davantage que celle du programme à réaliser sans 

tenir compte des situations concrètes et particulières (Souriau, 1956) : « ce trajet complet 

de l’œuvre, depuis sa première apparition jusqu’à son accomplissement plénier, ne saurait 

être considéré comme l’exécution ou la manifestation progressive d’un projet originel 

(dans le temps) ; au contraire, il implique l’efficacité des actes jalonnant ce progrès et la 

possibilité d’un bien ou d’un mal-joué, dans la réciprocité existentielle de l’agent et de 

l’œuvre » (Ngô-Tiêng-Hiên, 1971, p. 86) 

5.3.1 La complémentarité des proxies et la mixed methods research : le visible et le 

dicible 

En grec, graphein signifie graver, écrire, peindre. Il croise l’iconique et le verbal, l’image 

et le discours. Essayons de redonner un peu d’unité à ce binôme. 

Les sciences environnementales ont changé. La recherche est sans cesse plus 

communautaire, accumulative, reproductible, fonctionnant par hypothèse… 

L’expérimentation s’affirme, avec des stratégies d’échantillonnage, la sélection de 

variables tantôt sociologiques, tantôt écologiques, tantôt économiques… La diversité et la 

complémentarité des techniques s’accroissent à mesure que se développent les 

instruments de collecte ou les outils d’analyse. Le chiffre parle, le graphique convainc – 

même lorsqu’il est rudimentaire –, notamment en phase de négociation ou de restitution 

des résultats. Les analyses statistiques descriptives, explicatives et modélisatrices 

garantissent surtout la représentativité des résultats tirés d’un échantillon ; elles 

permettent de tester la significativité des différences statistiques entre des groupes de 

répondants. Dans le même temps, les scientifiques se doivent de prendre du recul sur les 

méthodes mobilisées et les significations accordées (Trudgill et Roy, 2003). Etre 

quantophobe, c’est renoncer aux nouveaux outils, aux nouveaux logiciels, aux nouvelles 

techniques d’analyses. Etre quantophrène (penser le chiffre pour le chiffre et par le 

chiffre), c’est renoncer à la poésie ou au symbolique. Aussi importe-t-il de conserver des 

méthodes qualitatives, ouvertes à la nouveauté, à l’inattendu, à la surprise. Les approches 

sont réellement complémentaires : le chiffre n’exclut pas la compréhension. 

Traditionnellement, après l’exposition du matériel, des méthodes et des résultats, vient le 

moment de la discussion et de l’interprétation. Cette dernière est d’autant plus pertinente 

et convaincante qu’elle repose sur des données dont la qualité est évaluée.  

A l’amont des prises de décision 

L’apport des sciences humaines et sociales (SHS) est de plus en plus reconnu dans le 

cadre de la gestion de la nature. Quelle est la contribution de ces différentes disciplines ? 

A l’amont des décisions, en phase de diagnostic, l’intérêt peut porter sur les perceptions 

les représentations sociales, les attitudes, voire l’imaginaire collectif (Bachelard, 1942 ; 

Durand, 1960). C’est utile de connaître les perceptions de la forêt (Le Lay et al., 2012), 

des plantes dites invasives (Cottet et al., 2015 ; Rouifed et al., 2018), du bois mort (Le 

Lay, 2006 ; Le Lay et al., 2008), du bras mort (Cottet, Rivière-Honegger et Piégay, 2010), 

du galet (Le Lay, Piégay et Rivière-Honegger, 2013), du marais (Le Lay et Beck, 2013), 

de la rivière entretenue ou non (Le Lay, Piégay et Cossin, 2006)… Par les cartes postales 
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(Litot, 2010), les actions sur des paysages culturels ou les paysages de l’enfance, les 

communautés locales fondent une partie de leur identité, de leur sentiment d’appartenance 

et de leur attachement au lieu via le paysage qu’elles s’approprient. De plus, les 

perceptions et les représentations influencent les prises de décision et les actions de tous, 

celles du riverain, mais aussi celles du législateur et celles du gestionnaire, de l’expert et 

du scientifique. On sait désormais ce qu’est une belle rivière et, au contraire, une rivière 

perçue ou représentée comme inesthétique (Le Lay et al., 2012). Le rôle du contexte 

professionnel est mieux connu, avec des approches tantôt plus prométhéennes, tantôt plus 

contemplatives (Le Lay, 2007a ; Wyżga, Zawiejska et Le Lay, 2009). Mais, à la faveur 

des efforts faits dans la formation des ingénieurs, les choses changent : l’Office national 

des forêts a ainsi connu un renouvellement en termes de générations de personnel (Le 

Lay, 2006). Les spécialistes de SHS ont à leur disposition une grande diversité de 

méthodes qui peuvent recourir par exemple aux données géolocalisées et numériques, aux 

questionnaires ou aux entretiens, et sollicitent inégalement les experts et le public selon 

leurs questionnements. 

L’intérêt peut aussi porter sur la « demande sociale » en matière de gestion des paysages, 

des écosystèmes ou des risques… La notion de « demande sociale » gagne à être critiquée 

car elle s’avère souvent pleine de passivité : il s’agit davantage d’une attente tant les 

besoins ne sont pas formellement exprimés (Le Floch, 1996 ; Luginbühl, 2001). La 

dimension sociale elle-même laisse dubitatif. Qui demande ? Qui se cache derrière cette 

« demande sociale » ? Le chercheur s’efforce de faire preuve de lucidité face à 

l’institutionnalisation de cette demande (Depraz, 2004) par des groupes écologistes ou 

environnementalistes, mais aussi par des scientifiques ou des gestionnaires. Bien plus, 

cette institutionnalisation se double parfois d’une instrumentalisation : certains acteurs 

« multi-casquettes » ont joué un rôle majeur pour promouvoir des opérations de 

restauration écologique (Bouleau, 2007). 

La question des valeurs, dans leur diversité, ne peut plus être négligée (Maris, 2014 et 

2018). A la valeur d’usage (direct et indirect) s’ajoutent des valeurs de non usage (dites 

notamment d’existence et d’héritage). Droz et Mieville-Ott (2005) ont identifié huit 

valeurs : le sacré, l’esthétique, le « biodiversifié », le productif, le marchand, le 

patrimonial, le récréatif et l’habité. Cette pluralité des valeurs accompagne la 

multifonctionnalité des paysages. Les enquêtes permettent ainsi d’appréhender la 

complexité du jeu d’acteurs. Elles impliquent l’évaluation des différents savoir/penser 

profane, expert, technique et scientifique (Barthélémy, 2000). Par exemple, la relation au 

milieu aquatique diffère selon au moins deux gradients : un gradient d’indigénéité – à 

l’égard du territoire étudié – et un gradient d’aquosité – le kayakiste perçoit l’eau 

différemment du pêcheur et du promeneur (Le Lay, 2007a). 

Et ensuite ? 

Lorsque les projets d’aménagement sont lancés, la question de la concertation et de la 

démocratie participative reste d’actualité. L’article 7 de la charte constitutionnelle de 

l’environnement (promulguée en 2005) consacre le principe de participation du public en 

matière environnementale
445

. Les forums, les enquêtes publiques, les ateliers sont de plus 

en plus nombreux, même si le bilan est nuancé (Mermet, 2015). L’inclusion de ceux qui 

vivent le territoire tous les jours est à verser au chapitre des points positifs, bien sûr. Mais 

cette étape de la concertation engendre aussi des problèmes de lenteur et de glissement. 

                                                 
445 Selon cet article, « toute personne a le droit, dans les conditions et les limites définies par la loi, 

d’accéder aux informations relatives à l’environnement détenues par les autorités publiques et de participer 

à l’élaboration des décisions publiques ayant une incidence sur l’environnement ». Voir URL : 

https://www.conseil-constitutionnel.fr/le-bloc-de-constitutionnalite/charte-de-l-environnement-de-2004. 
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Par exemple, Barthélémy et Souchon (2008) ont décrypté le cas du programme décennal 

de restauration du Rhône. Si sa vocation était d’abord écologique (avec l’augmentation du 

débit réservé), les crues du Rhône en 2002 et en 2003 ont davantage mis la focale sur la 

gestion du risque inondation (avec la reconnaissance de l’espace de mobilité) et 

l’implication des élus a donné plus de place au développement local. 

Ces éléments invitent à pointer l’épineuse question de l’information et de l’éducation à 

caractère environnemental. Les SHS peuvent jouer un rôle pour accompagner ces 

campagnes, en insistant moins sur la dimension rationnelle et cognitive, que sur la 

dimension affective et émotionnelle. L’organisation de campagnes d’affichages (posters, 

affiches, plaquettes, flyers), de débats publics ou encore d’événements festifs (comme des 

activités ludiques ou la visite d’un chantier) a pu se montrer efficace (Juring, Roush et 

Danter, 2010). En particulier, les enfants jouent un rôle considérable dans la diffusion des 

attitudes pro-environnementales (Vaughan et al., 2003). 

Mon approche insiste sur l’œuvre à faire. Il ne s’agit pas de s’arrêter au programme ou au 

projet. L’ensemble des dynamiques, des processus, des liens et des relations mérite d’être 

pris en compte. Après les travaux, le retour d’expérience et l’évaluation des travaux ne 

doivent pas être négligés. Les retours restent trop rares sur les échecs et les problèmes 

(Morandi et Piégay, 2011 ; Morandi, 2014). Comment expliquer le soutien du public ou 

bien les tensions, voire les conflits (d’usages, d’intérêts, d’acteurs, d’aménagement) ? La 

notion d’attitude peut être utile, avec ses trois volets cognitif, affectif et pré-

comportemental (Le Lay, 2013b ; Depraz, 2016). Il existe en quelque sorte une échelle 

bipolaire du positionnement des individus, avec deux pôles aux valences contrastées 

(positive et négative) et un gradient : une zone médiane de neutralité (entre tolérance et 

acceptation) et des marges marquées par l’engagement (entre réactance et acceptance).  

L’accent peut être mis également sur l’évolution des représentations et des pratiques. Les 

approches dites diachronique ou géo-historique permettent de dégager des périodes, des 

tendances, des ruptures, voire de discerner des éléments de prospective. Par exemple, le 

rapport du riverain à l’eau stagnante et courante a changé (Le Lay, Piégay et Rivière-

Honegger, 2011). Il y a 60 ans, l’eau, le gravier et le bois avaient de la valeur. Le riverain 

entretenait le cours d’eau. Puis il lui a tourné le dos. Il a oublié parfois qu’il possède le lit 

jusqu’au milieu de la rivière et que le dispositif juridique français exige qu’il entretienne 

le lit et les berges (Le Lay, 2007b). Le collectif doit prendre le relais. Dans le même 

temps, la structure des communautés riveraines a également changé. Dans les années 

1880, en cas d’inondation, le tocsin sonnait, les drapeaux d’alarme flottaient sur les ponts, 

tous les hommes valides allaient au-devant du flot pour le retenir. Les habitants pointaient 

du doigt les écluses célestes et invoquaient la fatalité. Aujourd’hui, les représentations ont 

changé : la bouc-émissarisation d’autrui s’affirme, des responsabilités humaines sont 

recherchées, si bien qu’on se retourne davantage vers les pouvoirs publics (Le Lay et 

Rivière-Honegger, 2009). 

 

Au total, l’analyse des perceptions et représentations développées à l’égard des paysages 

et de leurs changements s’avère utile. Elle permet de répondre à nombre de questions. 

Comment sont perçus les travaux d’entretien, les actions de conservation et les projets de 

restauration ? Etait-ce mieux avant ou non ? Si l’on cherche à entretenir un paysage 

attractif, faut-il élaguer et débroussailler ? Si l’on préfère respecter ses dynamiques 

spontanées, faut-il y laisser le bois mort ? Si l’on veut favoriser la fréquentation, l’eau 

doit-elle s’écouler ou bien stagner, méandrer ou suivre un style plus rectiligne ? Si l’on 

veut désaménager un cours d’eau, le désendiguer, ne va-t-on pas faire face à l’intérêt des 

riverains pour les seuils, pour les épis ou pour les digues qui ont gagné une valeur 

culturelle et patrimoniale ? 



287 

 

5.3.2 Perceptions paysagères, modélisation et spectralité 

Le premier axe concerne la perception paysagère et la modélisation de la transaction (ou 

de l’interaction transformatrice) socio-environnementale. Il vise à appréhender les 

activités humaines dans le cadre de situations concrètes, en recourant à une ou plusieurs 

modalités, plus particulièrement visuelle mais aussi auditive.  

Dans la continuité de mes enquêtes par photo-questionnaire sur les paysages fluviaux, de 

ma collaboration avec des psychologues de l’environnement et des écologues et de mes 

réflexions sur une approche éthique des e-motion-scapes, j’aimerais explorer plus avant la 

tension inhérente aux caractères esthétiques et écologiques des paysages et les possibilités 

d’écologiser l’esthétique paysagère et d’esthétiser l’écologie du paysage (Le Lay et al., 

2012 ; McCormick, Fisher et Brierley, 2015 ; Sahraoui, Clauzel et Foltête, 2016). 

L’échelle du paysage est pertinente pour étudier des situations problématiques et 

questionnantes (Gobster et al., 2007). Je pense aux projets de conservation et de 

restauration, à l’aménagement de dispositifs techniques relatifs à l’énergie (barrage, 

éolienne, ligne à haute tension) ou à la gestion des événements paroxystiques (inondation 

et sécheresse). Tous ces changements peuvent affecter tant les humains (par exemple en 

termes d’esthétique, d’attachement et d’identité) que les écosystèmes (par exemple en 

termes de destruction et de fragmentation des habitats). Je m’intéresserai plus 

particulièrement à la dimension internationale des jugements de valeur, en liant le local de 

la situation, le contexte national et éventuellement l’archétype.  

Je souhaite également considérer davantage l’influence d’éléments absents (spectralité) – 

parce qu’ils ont disparu, parce qu’ils ne sont pas encore là ou parce qu’ils sont distants – 

sur des évaluations portées ici et maintenant. En particulier, un fantôme peut se 

manifester à la faveur d’une projection de ce qui reste à venir (Maddern et Adey, 2008 ; 

Barthe-Deloizy et al., 2018). Comme dans la nouvelle de Borges intitulée Le jardin aux 

sentiers qui bifurquent
446

, il s’agit d’étudier la coexistence de plusieurs futurs possibles. 

En relation avec la modélisation et la spectralité, la méthode des scenarii constitue une 

passerelle entre l’art et la science (Julien, Lamonde et Latouche, 1975). Lorsque les 

modèles normatifs manquent pour les systèmes complexes, la géoprospective permet 

d’anticiper des situations souhaitables et de faire des compromis (Houët et Gourmelon, 

2014). Elle peut aussi faire une place à la participation et à la délibération (Dodane, 

Joliveau et Rivière-Honegger, 2014 ; Tissière et al., 2018) et contribuer à substituer le 

trajet (dans son mouvement) au projet. 

Les enquêtes de perception et d’évaluation paysagère relèvent de paradigmes différents 

(Zube, Sell et Taylor, 1982 ; Le Lay, Piégay et Cossin, 2006). L’intérêt du paradigme 

expérimental offre un compromis entre connaissance experte et profane (Tableau 9). Sa 

tendance psychophysique permet de croiser les jugements de valeur (esthétique, utilité, 

sentiment de danger) et les attributs visuels (topographie, eau, végétation, couleur). Sa 

tendance cognitive s’intéresse davantage à la manière dont le paysage est sémantisé en 

termes de naturalité, de dangerosité, de mystère ou de beauté. 

  

                                                 
446 Borges J.L., 1941 [1951], Fictions, Paris, Gallimard, 208 p. 
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Principales 

approches 

(Zube, Sell et 

Taylor, 1982) 

Paradigme 

expert 

Paradigme 

expérimental 

Paradigme 

expérientiel 

 Tendance 

psychophysique  

Tendance 

cognitive 

 

Répondants Professionnels Groupes-échantillons 

d’experts et de profanes 

Grand public 

Participation 

des sujets 

Observateurs 

formés et qualifiés 

Répondants Participants 

Type 

d’évaluation 

(Turner, 

1975) 

Techniques de 

mesure 

Techniques des préférences 

(relation entre les caractéristiques physiques 

et les jugements de valeur) 

Approches du 

consensus 

(entretevues en 

profondeur, 

entretiens semi-

directifs, 

questionnaires avec 

questions (semi-) 

ouvertes…) 

Objet 

principal de 

l’étude  

 

Environnement(s) 

 

Interactions socio-environnementales 

 

Sujets 

Méthodes Réductionnisme Systémique et complexité Holisme 

 

 

Facteurs 

explicatifs de 

la valeur 

paysagère 

 Caractéristiques socioculturelles 

(âge, genre, revenus, profession, domicile, 

nationalité…) 

 

Principes 

d’esthétique 

formelle, 

indicateurs 

écologiques et 

principes 

d’aménagement 

Caractéristiques 

biophysiques du paysage 

(ouverture/fermeture, 

proportion d’eau et de 

végétation, roche, 

couleurs, luminosité, 

topographie…) 

Dimensions 

cognitives et 

affectives 

(attractivité, 

préférence, 

esthétique, 

naturalité, 

lisibilité, 

cohérence, 

complexité, 

mystère) 

Expérience 

quotidienne 

(familiarité, sens 

du lieu, sentiment 

d’appartenance, 

sociabilité…) 

 

 

Acquisition 

des données 

 

(Photo-)questionnaires, vidéo, oculométrie, analyse d’image, 

mesures de terrain 

Entretiens, 

photographie auto-

dirigée, 

littérature… 

 

 

 

 

Exemples de 

références 

Griselin et 

Nageleisen, 2004 

Cossin et Piégay, 

2001 

Williams, 1986 

Pitt, 1976 

Penning-Rowsell et 

Hardy, 1973 

Leopold, 1969a et 

1969b 

Leopold et Marchand, 

1968 

Sahraoui, Clauzel et Foltête, 

2016 

McCormick, Fisher et 

Brierley, 2015 

Le Lay, Piégay et Rivière-

Honegger, 2013 

Pflüger et al., 2010 

Junker et Buchecker, 2008 

Meitner, 2004 

Wilson et al., 1995 

Gregory et Davis, 1993 

House et Sangster, 1991 

Bulut, Karahan et 

Sezen, 2010 

Asakawa, 

Yoshida et Yabe, 

2004 

Eisler, Eisler et 

Yoshida, 2003 

Ryan, 1998 

Herzog, 1985 

Ellsworth, 1982 

Ulrich, 1981 

Levin, 1977 

Kaplan, 1977 

Nunneri et Hofmann, 

2005 

Dakin, 2003 

Yamashita, 2002 

Chételat et Ley, 2002 

Michelin, 1998 

 

Tableau 9. Caractéristiques des enquêtes de perception et d’évaluation paysagère 

Les éléments soumis à la vue et les réponses des participants peuvent faire l’objet d’une 

quantification. Il est alors envisageable de modéliser la perception d’un type de paysage 

(Cottet, Rivière-Honegger et Piégay, 2010). Une telle modélisation permet d’anticiper les 

réponses cognitives, affectives et pré-comportementales à l’égard de propriétés et 

d’attributs paysagers. L’intérêt de ce type de méthode déductive est d’apporter la 
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possibilité d’anticiper (Rimbert, 1973) l’indifférence, l’acceptance ou la réactance du 

public lorsqu’un aménagement ou plus généralement une modification du paysage sont 

envisagés. Ce type de modèle s’efforce de tenir compte du point de vue des habitants qui 

peuvent ainsi revendiquer une place dans leur environnement et le rendre plus habitable 

(Collot, 1986). Il peut servir d’outil d’aide à la décision, mais aussi accompagner les 

efforts de participation (qu’il n’est pas question de supprimer mais d’outiller et de rendre 

plus concrète). 

Outre les photo-questionnaires et les vidéo-questionnaires, plusieurs méthodes permettent 

d’aborder les dimensions visuelle et écologique des paysages, tout en remettant en 

question de manière pertinente la dichotomie du quantitatif et du qualitatif (mixed 

methods research) : 

- Les dispositifs oculométriques bénéficient de deux capteurs, l’un filmant le 

paysage qui se trouve dans le champ de vision et l’autre enregistrant les 

mouvements oculaires. Une fois que les mouvements oculaires ont été projetés sur 

l’image de la vidéo, il devient possible d’identifier précisément quelles parties du 

paysage l’observateur regarde et pendant combien de temps (Le Lay et Cottet, 

2016 ; Cottet et al., 2018) 

- Des logiciels de modélisation paysagère comme PixScape (Sahraoui et al., 2016) 

me semblent également proposer des outils conviviaux. Ils permettent de 

modéliser la visibilité et de calculer des indicateurs paysagers, offrant notamment 

la possibilité de procéder à des analyses tangentielles. Le réalisme des résultats 

peut séduire des acteurs qui adapteront son utilisation pour servir leurs stratégies 

en situation. 

- Les simulations prospectives de paysages et les géovisualisations 3D bénéficient 

d’un réalisme qui peut aider le public à comprendre un projet d’aménagement et à 

se positionner à son égard, mais aussi instrumenter la négociation qui accompagne 

l’élaboration des documents d’urbanisme et de planification territoriale (Jacquinod 

et Langumier, 2010 ; Voiron-Canicio et al., 2016). 

- Les expériences de réalité virtuelle s’appuient sur des interfaces sensorielles (par 

exemple le cave automatic virtual environment ou le visiocasque) et motrices 

(détecteurs de mouvements) pour faciliter l’immersion et les interactions dans un 

paysage multisensoriel artificiel, généré numériquement par des logiciels, ce qui 

peut alimenter les échanges autour des fonctions et des changements paysagers 

(Jallouli, 2009). 

« La géoprospective n’a pas encore de définition arrêtée mais elle peut être présentée 

comme un ensemble de pratiques visant à anticiper à moyen et/ou long terme les devenirs 

des espaces, soit en explorant leurs futurs plausibles soit en simulant les évolutions les 

conduisant à une situation considérée comme possible à un horizon donné, dans le but 

d’éclairer les décisions d’aménagement et de gestion des territoires » (Gourmelon et al., 

2012, p. 97). Ces méthodes présentent plusieurs atouts. Premièrement, en termes de 

spectralité, elles peuvent proposer des alternatives d’aménagement et de gestion en 

simulant différents scenarii de changements paysagers (Bourgeois, Tannier et Foltête, 

2015). La virtualité permet d’évaluer des possibles qui seront ensuite actualisés ou non. 

La réalité virtuelle peut recourir à des scenarii qui donnent l’occasion d’agir dans des 

situations concrètes et particulières, parfois difficiles à proposer in situ (par exemple dans 

des situations dangereuses). Deuxièmement, en termes de mixed methods research, ce qui 

est à-venir s’envisage au moyen de la modélisation numérique (Lajoie et Hagen-Zanker, 

2007), des « mises en récit du futur » (Sgard, 2008, p. 4) ou du couplage de ces méthodes 

respectivement quantitatives et qualitatives, par exemple dans la modélisation 

d’accompagnement (Etienne, 2010). De plus, les données visuelles (et éventuellement 



290 

 

auditives) acquises gagneront à être considérées en relation avec les dimensions verbales 

et émotionnelles des attitudes relatives aux paysages et à leurs composants. 

Troisièmement, en termes de participation, ces méthodes sont susceptibles de faire réagir 

différents types d’acteurs, de favoriser la circulation de la parole et la confrontation des 

arguments, et de favoriser une prise de décison de manière concertée. 

5.3.3 La géohistoire, un outil de lutte contre les dominants ? Le cas de la 

déconstruction de dispositifs techniques 

La géohistoire ne saurait se réduire aux efforts de légitimation des institutions existantes 

(O’Neill, 2010 ; Pritchard, 2011). Si l’approche diachronique a parfois permis de 

consolider l’ordre établi, elle détient également un potentiel de subversion à l’égard des 

relations asymétriques. Par exemple, les objectifs d’une expérience de cartographie 

autochtone auprès des Mapuche ont évolué à mesure que les participants ont compris ce 

qu’ils pouvaient en attendre : l’écriture de l’histoire locale a renforcé le sentiment 

identitaire, favorisé un processus de réappropriation territoriale et motivé une demande de 

restitution de terres (Hirt, 2007 et 2009). De même, B. Ehrenreich et D. English (1973) 

expliquent en ces termes ce qui les a conduit à faire le récit des femmes soignantes dans 

une logique d’empowerment : « connaître notre histoire, c’est commencer à entrevoir le 

moyen de reprendre la lutte » (p. 33). C’est la raison pour laquelle l’histoire est souvent 

bien présente dans les publications issues de la géographie critique ou de la political 

ecology (Linton, 2010 ; Gautier et Benjaminsen, 2012 ; Swyngedouw, 2015a). Une 

démarche géohistorique permet de comprendre ce dont on a été dépossédé ou ce que l’on 

est en train de perdre. J’aimerais prolonger cette réflexion en étudiant les controverses 

relatives à la déconstruction de dispositifs techniques. 

Dans la lignée de mes travaux relatifs à la déconstruction de la centrale Superphénix 

(Garcier et Le Lay, 2015), de la cunette en béton de l’Yzeron (Flaminio, Cottet et Le Lay, 

2015) ou des barrages de la Sélune (Le Lay et Germaine, 2017), j’envisage de creuser la 

question des débats dont fait l’objet le sort à donner aux infrastructures qui ont perdu une 

partie de leur utilité. 

Les conflits d’aménagement sont régulièrement relayés par les médias. Je pense 

notamment à l’écho qu’ont reçu l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes (Loire-

Atlantique), le barrage de Sivens (Tarn), le Center Parcs de Roybon (Isère), le centre 

d’enfouissement de Bure (Meuse) ou encore la « ferme des mille vaches » (Somme). 

Grâce aux efforts fournis par de nombreux collègues, ce type de conflit est bien 

documenté (Melé, Larrue et Rosemberg, 2003 ; Kirat et Torre, 2012 ; Subra, 2017). Ils 

continuent d’attiser la curiosité. En revanche, le terrain de la démolition des 

infrastructures reste moins pâturé. 

A la différence du mobilier, les infrastructures ne peuvent pas être facilement déplacées. 

Lorsque cesse leur fonction première, faut-il les conserver en l’état, leur trouver une 

nouvelle fonction ou bien les démanteler ? Cette dernière option ne va pas de soi tant elles 

marquent le paysage, l’environnement et le milieu. C.A. Fox, F.J. Magilligan et C.S. 

Sneddon (2016) citent les mots poignant d’un opposant à un projet de démantèlement de 

barrage, dans le Massachussets : « la Swift River fait partie de moi depuis mon enfance. 

Vous tuez le barrage, vous tuez une partie de moi » (p. 101). A plus petite échelle, ces 

aménagements ont servi de vitrine aux Etats-nations exaltant la modernité et le progrès 

(Comby, Le Lay et Piégay, 2019). En Suisse, C. Raffestin (2004) voit dans l’aventure 

économique et technique des aménagements hydro-électriques « le dernier grand mythe 

(…) porteur de cohésion sociale » (p. 5). Or, dans un contexte post-industriel, la question 

du démantèlement se pose de plus en plus souvent, au sujet des chaussées et des barrages 
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(Barraud et Germaine, 2017), des digues (Goeldner-Gianella, 2013), des infrastructures 

énergétiques (Hollmuller et al., 2004) ou touristiques (Laslaz, 2013). 

L’ambivalence des projets de déconstruction est propice à la confrontation des points de 

vue. D’une part, la démolition peut induire des conséquences négatives en se montrant 

coûteuse pour les financeurs, incertaine pour les ingénieurs, douloureuse pour les 

riverains et polluante pour l’environnement. D’autre part, les travaux laissent espérer des 

bénéfices relatifs à la restauration des écosystèmes et à la promotion de nouvelles 

activités. Toutes les conditions sont réunies pour qu’émerge un conflit d’intérêts et que se 

développe une polyphonie dialogique. Entre conservation patrimoniale, restauration 

écologique, risques et développement du territoire, l’avenir des infrastructures se décide 

aussi en fonction du passé dont les images et les discours hantent le présent. C’est 

pourquoi l’approche diachronique m’intéresse tout particulièrement ici.  

Les perceptions et les représentations paysagères méritent de faire l’objet d’un suivi 

longitudinal avant, pendant et après l’installation d’un dispositif technique. L’approche 

géohistorique peut aussi recourir aux entretiens (réalisés auprès d’habitants dont l’âge 

varie sensiblement pour évaluer le rôle de l’attachement) et aux corpus de textes issus 

d’archives (par exemple la presse) (Flaminio et Le Lay, 2017). Grâce aux logiciels 

d’analyse de contenu, la mixed methods research trouve dans ces corpus un matériel 

passionnant. Il est possible de documenter l’évolution des représentations élaborées à 

l’égard des infrastructures, les principaux mondes lexicaux, ainsi que les contrastes 

discursifs entre les périodes, les sources, les acteurs et les espaces (Le Lay, 2013a). Les 

résultats attendus seront ainsi en mesure non seulement de retracer la carrière du conflit 

(en montrant comment les références historiques et les éléments de prospective se jouent 

de la linéarité du temps), de dégager les argumentaires mobilisés dans le cadre de la 

polémique (en soulignant que la tension des emotionscapes s’exerce dans les collectifs 

comme à l’échelle individuelle) et d’envisager les conséquences territoriales de la 

controverse (en insistant sur l’aptitude de l’intertextualité à rendre présent ici et 

maintenant ce qui s’est déroulé ailleurs) (Comby et Le Lay, 2019). 

5.3.4 Quelles alternatives environnementales ? 

Dans cet axe, j’aimerais prolonger la dynamique qui a été amorcée dans un Projet 

émergent intitulé « Espaces et alternatives environnementales », financé par l’ENS de 

Lyon et mis en œuvre en partenariat avec le Centre d’écologie et des services de la 

conservation (UMR 7204 CESCO) et l’UMI iGlobes (UMI 3157 ; CNRS-Université 

d’Arizona).  

La diffusion du néologisme « anthropocène » et son usage dans et au-delà du champ 

scientifique peuvent être interprétés comme une preuve de la prise de conscience de 

l’importance des changements environnementaux globaux et de la capacité des humains à 

modifier le système Terre (Chin et al., 2017 ; Quenet, 2017). Plusieurs modalités d’action 

collective et d’action publique ont pour objectif de mettre en œuvre des transformations 

de l’espace géographique et des écosystèmes terrestres afin de résoudre les principaux 

problèmes environnementaux (émissions de gaz à effet de serre, érosion de la 

biodiversité, intensification des usages des sols et des ressources…) (Claval, 2006 ; 

Salles, 2006 ; Bertrand et Richard, 2014). Pourtant, ces formes d’action publique 

souffrent de plusieurs défauts : elles sont descendantes et peu participatives, peu 

inclusives et technocratiques. De fait, malgré les discours et des engagements, le 

traitement des problèmes environnementaux piétine. Les actions sont lentes à être mises 

en œuvre et de portée limitée. L’appropriation des enjeux d’environnement par les acteurs 

et habitants des territoires reste faible. Les changements sont entrepris pour que rien ne 

change (vraiment) (Swyngedouw, 2011). Lorsque les idéologies – comme celle du 



292 

 

développement durable – alimentent la légitimation de l’autorité et de la domination, les 

utopies apparaissent comme des propositions de société alternative au pouvoir établi 

(Ricoeur, 1984). Dans ce contexte, rêver peut-il aider à changer (vraiment) les choses ? 

L’objectif est d’analyser en quoi deux courants d’analyse des relations 

sociétés/environnement – la political ecology (Watts, 1983) et l’éthique du care (Gilligan, 

1982) – peuvent fournir les bases d’une gestion des territoires socialement inclusive et à 

haute valeur environnementale. Le caractère novateur de cet axe consiste à effectuer un 

déplacement de la problématique de gestion soutenable des territoires, en posant 

l’hypothèse qu’une gestion de l’espace et des paysages fondée sur la prise en compte des 

inégalités environnementales (political ecology) et d’une éthique de responsabilité vis-à-

vis de la nature (care) permet d’enclencher des transformations positives des socio-

écosystèmes (Berkes et Folke, 1998) avec plus de force que les modèles techno-

administratifs actuellement mis en œuvre. 

Premièrement, l’éthique du care ou de la sollicitude procède notamment des travaux de 

C. Gilligan (1982) et de J. Tronto (1993), sur « une voix différente », exprimée 

notamment par les femmes, à l’égard des personnes vulnérables. Etant donné que chaque 

individu fait partie d’un réseau enchevêtré de relations, il importe de reconnaître la 

dépendance et la vulnérabilité de chacun. Ce souci de l’altérité intègre également les 

animaux et les milieux fragiles (Laugier, 2012 ; Fleury et Prévot, 2017). 

L’interdépendance généralisée requiert donc sensibilité, compassion et compréhension à 

l’égard des autres et du monde (auxquels nous sommes liés de multiples façons). Cette 

vision souligne notre responsabilité envers ce qui nous entoure et réclame du soin (y 

compris les non-humains). 

Deuxièmement, la political ecology (Watts, 1983 ; Blaikie, 1985) considère les luttes de 

pouvoir entre différents acteurs des secteurs de l’environnement et du développement, 

notamment en matière de gestion des ressources. Il s’agit de comprendre les tensions et 

conflits dans des situations d’asymétrie de pouvoir et d’inégale répartition des bénéfices 

et des coûts parmi les parties prenantes (Gautier et Benjaminsen, 2012). La political 

ecology mobilise en particulier l’analyse de discours, les divers échelons spatiaux et 

institutionnels, et l’approche diachronique pour éviter à la fois une écologie sans politique 

et une politique sans écologie (Walker, 2004). 

Ces deux courants – qui n’ont pas été connectés jusqu’à présent, à ma connaissance – ont 

de fortes complémentarités : l’éthique du care peut fonder théoriquement une analyse 

critique des politiques et des actions publiques en faveur de l’environnement et la 

political ecology, qui met l’accent sur les inégalités environnementales (Larrère, 2017b) 

et la justice environnementale (Harvey, 1996), est essentielle pour analyser les 

vulnérabilités écologiques. 

En considérant la nature comme ce qui rassemble, le « projet » vise à dégager les 

principales catégories au moyen desquelles les habitants et les décideurs sémantisent le 

paysage, à analyser quels peuvent être les ressorts d’une refondation de la relation à 

l’environnement – ou mieux de la nature éclairée par le relationnisme – de la part des 

acteurs du système socio-écologique (Berkes et Folke, 1998 ; Gunderson et Holling, 

2002) et à mobiliser des dispositifs qui permettent aux habitants non seulement de décrire 

eux-mêmes ce qui compte dans les situations problématiques où ils sont engagés, mais 

aussi de délibérer collectivement des atouts et des inconvénients d’une diversité de futurs 

possibles. Cet objectif général s’articule autour de deux questions. 

- Comment l’éthique du care peut-elle constituer une alternative aux actions 

publiques verticales (top down) qui adoptent le plus souvent un registre 

technique ? L’enjeu est au contraire de montrer l’importance de la prise en compte 



293 

 

des situations individuelles et particulières et de promouvoir un design de l’action 

adapté à chaque condition territoriale et écologique.  

- Comment faire entrer les inégalités écologiques et les injustices 

environnementales dans les politiques publiques, l’action publique et les 

mobilisations collectives en faveur de l’environnement ? 

Pour répondre à ces questions de recherche, des entretiens auprès d’experts et d’habitants 

pourraient être mis en regard pour souligner les contrastes et les points communs 

concernant le contenu de voix dominantes et dominées. 
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Résumé 

Ce mémoire s’inscrit dans une géographie de la nature que je propose d’interroger à travers le 

triptyque pragmatiste détachement-domination-dépendance. Cette approche philosophique n’a 

eu jusqu’ici qu’un faible écho en géographie. Le détachement permet de prendre du recul sur 

les paysages et d’en rendre compte au moyen de la classification, de la scalarité et de la 

hiérarchie. La domination de l’environnement envisage davantage l’action des humains au 

filtre des situations questionnantes et des problèmes sociaux. La dépendance saisit les 

attachements aux milieux en mettant en lumière la diversité des perspectives et en 

questionnant la cohabitation des différents actants. S’émouvoir des situations géographiques 

invite ainsi au croisement des connaissances, des actions et des émotions. Les tensions que 

suscite la coexistence de ces trois modalités d’être au monde soulignent la nécessité de 

recourir à la délibération morale et politique pour définir les problèmes et concilier ou 

hiérarchiser les intérêts divergents. Dans cette perspective pragmatiste plus humaine et plus 

qu’humaine, la nature devient ce qui nous rassemble et nous lie. 
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Décision, Géohistoire, Patrimoine naturel, Paysage, Perception, Politique de l’environnement, 

Représentation, Restauration des rivières, Risque, Théorie de la nature, Usages 

 

 

 

 

 

Abstract 

This volume contributes to a geography of nature that I propose to question through the 

pragmatist triptych of detachment-domination-dependence. Such a philosophical approach has 

so far had little echo in geography. Detachment allows us to take a step back from landscapes 

and address them by means of classifications, scales and hierarchy. Domination of the 

environment brings us to consider the action of humans through the prism of question-raising 

situations and social problems. Dependence refers to attachment to environments by 

highlighting the diversity of perspectives and questioning the cohabitation of different agents. 

Emotionscapes enable the crossing of knowledge, actions and emotions. Tensions arise from 

the coexistence of these three modalities of being in the world; such tensions underline the 

need for moral and political deliberation to define problems and reconcile or prioritize 

diverging interests. In this pragmatist, more humanistic and more than human perspective 

nature becomes what brings and binds us together. 
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