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Résumé 

 

 Les modes de composition et de narration de l’histoire ont été profondément 

bouleversés dans la première moitié du XIXe siècle français. Le récit historique doit alors 

répondre à de nouveaux enjeux et façonner une historiographie nouvelle qui devra conduire à 

l’établissement d’une discipline scientifique moderne : l’histoire. Les écrivains de cette 

période conçoivent par conséquent un récit historique dans lequel sont inscrites les nouvelles 

modalités démocratiques du rapport à la cité politique : il ne s’agit plus seulement pour 

l’historien d’entretenir de l’histoire, mais de faire entendre les voix de l’histoire, celles des 

contemporains tout autant que celles du passé, en les inscrivant dans un régime 

communicationnel. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de les faire entendre, mais aussi 

de procéder à un vaste système d’interactions des différentes temporalités : à l’image d’un 

vaste parlement, les temps communiquent et tiennent la narration pour donner à lire une 

histoire polyphonique dans laquelle l’instance narrative et auctoriale qui assurait autrefois le 

rythme et la cohérence du récit se démultiplie, et dans laquelle l’histoire se fragilise pour 

mieux se faire entendre. Le récit historique de la première moitié du siècle s’institue ainsi 

comme un vaste laboratoire dans lequel les historiens expérimentent les nouveaux modes 

d’expression d’une histoire démocratique. 
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The voices of history 

The historical narrative’s polyphony during the first half of the 

nineteenth century 

 

Abstract 

 

The history’s narrative has been deeply shaked during the first half of the nineteenth 

century. The historical narrative have to meet new challenges and make a new historiography 

to institute a modern and a scientific discipline : history. Therefore writers of this period form 

an historical narrative which includes new democratic procedures for the management of 

politics : historian have not only to talk about history, but have also to get the voices of 

history heard, past’s voices as well as contemporary’s. History becomes a communication. In 

other words, voices don’t only have to get heard : they have to interact each others through 

time. Like a parliament, times communicate each others and lead the narrative to make a 

polyphonic history, in which the narrative and auctorial instance – which, in the past, led the 

rhythm and the coherence of the narrative – stretch themselves. Therefore history weaks itself 

to become more listenable. The history’s narrative of the first half of the nineteenth century 

becomes thus a wide laboratory for historians to experiment new narrative devices of a 

democratic history.  
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Introduction 

 

 La première moitié du XIXe siècle fut un moment de profond bouleversement de 

l’historiographie en France. Le siècle, qui naît à l’ombre d’un des événements politiques les 

plus marquants de la nation française, sera celui d’une ambition qui imprègne les historiens de 

cette époque : celle de raconter la France à l’aune des nouvelles catégories de pensée offertes 

par la Révolution française. L’événement n’a en effet pas seulement modifié le cadre 

politique dans lequel s’instituait la nation française, mais fut également le moteur d’un 

profond bouleversement des modes d’appréhension du passé, et par conséquent de l’identité et 

de la nation françaises. Car le XIXe siècle est aussi celui de l’imprégnation de plus en plus 

massive des termes d’identité et de nation au sein des ouvrages historiques, tant les historiens 

de cette époque se sont engagés à prolonger la Révolution française jusque dans le domaine 

de l’historiographie1 : « les historiens se mirent alors à écrire, explique Sylvain Venayre, non 

plus exactement l’histoire de la France, mais celle de la nation française »2. Dès lors, les 

techniques d’écriture historiographiques furent adaptées non seulement aux attentes du public 

mais également aux ambitions à la fois politiques, idéologiques et méthodologiques des 

historiens. En intégrant la nation française autant comme objet que comme sujet de la 

discipline historique, les écrivains firent entrer l’histoire dans le domaine de la 

communication, c’est-à-dire d’une narration plurivocale dont les acteurs, les spectateurs et les 

auteurs n’allaient pas cesser de varier. Dès lors l’histoire ne s’écrit plus, elle se compose : elle 

devient proprement historiographique, comme en atteste l’apparition du mot dans la première 

moitié du siècle3. La polysémie de ce mot est grande, traduisant à la fois la connaissance que 

l’on peut avoir de la littérature historique déjà publiée sur tel ou tel sujet, la manière dont un 

sujet a déjà pu être traité auparavant, ou encore la manière dont l’historien peut être amené à 

situer sa recherche dans le champ d’une bibliographie déjà existante. Histoire de l’histoire, 

méthodologie et épistémologie sont les synonymes les plus couramment utilisés pour définir 

ce qu’est l’historiographie. Mais c’est à l’étymologie que nous préférons recourir pour définir 

un champ qui comprend toutes les formes d’écriture de l’histoire, et plus spécifiquement son 

                                                           
1 Sylvain Venayre rappelle par exemple, dans Les origines de la France, que le terme « d’identité française » 

date des années 1830 et que les historiens du début du siècle ne cessaient de parler de « sentiment national », de 

« conscience nationale » ou encore de « personnalité française ». Sylvain Venayre, Les origines de la France, 

Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 14. 
2 Ibid. 
3 Le Trésor de la langue française date de 1832 la première attestation de l’adjectif « historiographique ». 
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versant littéraire, auquel nous nous sommes plus particulièrement intéressés, quoique nous 

pourrons recourir volontiers au champ de l’oralité, du discours ou encore de l’image. 

L’exigence du terme impose de penser ensemble la question de l’écriture, c’est-à-dire des 

procédés littéraires employés par les historiens, et celle de la méthodologie et de la définition 

d’une discipline qui se pense et se constitue alors comme une discipline scientifique.  

Le début du XIXe siècle est en effet une période charnière, un moment4 dans lequel la 

discipline historique est encore naissante, c’est-à-dire qu’elle elle conscientisée par la plupart 

des historiens français qui œuvrent à lui donner ses codes, ses règles et sa méthodologie, tout 

en souffrant d’une absence de définition claire qui ferait consensus. Cette période est par 

conséquent celle d’une construction et d’une recherche : la recherche d’un style, de procédés 

littéraires propres à la discipline, ainsi que la construction d’une pratique historienne : elle 

offre un visage varié d’une production historique qui peine encore à se constituer en champ 

disciplinaire relativement unifié. Chaque ouvrage est alors l’occasion de procéder à de 

nouvelles tentatives pour parvenir à écrire cette histoire naissante : les procédés littéraires, les 

approches, les publics, les mises en page sont chaque fois différentes, si bien que celui qui 

travaille sur la production historiographique de la première moitié du siècle peine à discerner 

des régularités dans un champ qui paraît aussi discontinu, et qui n’instaurera des règles plus 

ou moins stables qu’avec l’école méthodique de la seconde moitié du siècle. Quoi de 

commun, en effet, entre l’outrance de Joseph de Maistre, le scalpel descriptif des romans 

balzaciens, les envolées lyriques de Jules Michelet et l’organisation parfois rigoureuse des 

cours de François Guizot ? C’est pourquoi il était nécessaire de trouver des outils critiques 

d’appréhension de cette diversité qui pourrait rendre intelligible la production historique de ce 

moment sans pour autant nuire à sa diversité, qui permettrait de comprendre les grandes 

orientations prises par les écrivains de cette période tout en les envisageant toujours sous 

l’angle de l’essai, de la tentative ou encore de la retouche, pour reprendre les métaphores 

picturales particulièrement appréciée des auteurs du XIXe siècle5. Autrement dit, comment 

laisser place à l’incertitude et à la malléabilité tout en proposant une vision d’ensemble d’une 

période charnière de l’historiographie française, dans laquelle se constituent des pratiques et 

des procédés dont certains sont réinvestis aujourd’hui ? 

                                                           
4 Nous utilisons ce terme au sens où l’entend le philosophe Frédéric Worms dans son ouvrage sur La philosophie 

en France au XXe siècle : « Il ne s’agit pas, en effet, en parlant de tels « moments », de réintégrer cette histoire 

dans une philosophie de l’histoire, c’est-à-dire de les considérer comme des moments d’un Sens supposé absolu, 

se déroulant dans le temps, et conduisant (comme toujours dans ces cas-là) jusqu’à celui qui parle. […] Il n’y a 

pas ici d’unité d’ensemble. Le siècle n’a pas été écrit à l’avance. Il ne s’agit pas de le juger comme un tout ». 

Frédéric Worms, La philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Editions Gallimard, 2009, p. 12. 
5 Voir Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siècle, Paris, Editions José Corti, 2001, 315 p. 
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La polyphonie est un terme utilisé par Mikhaïl Bakhtine dans le champ des études 

littéraires pour rendre compte de la spécificité du roman à l’époque moderne, tel qu’il a pu se 

constituer à partir de la production de Fiodor Dostoïevski6. Couplé au dialogisme, entendu 

également au sens que lui donne Milan Kundera7, ce terme invite à réfléchir sur la 

plurivocalité des récits, c’est-à-dire à la manière dont les romans peuvent offrir aux lecteurs 

l’image d’un monde dans lequel des personnages dont la voix et l’opinion sont autonomes, 

interagissent les uns avec les autres pour constituer un réel fait d’interdépendance et de 

diversité. Autrement dit, des voix originales coexistent, qui se distinguent de celle de l’auteur, 

et interagissent avec d’autres voix dans un espace de communication qu’est celui du récit. 

Par-delà la diversité des entreprises littéraires qui caractérise les récits historiques de la 

première moitié du XIXe siècle, la polyphonie peut fonctionner comme un concept opérant 

pour décrire l’historiographie telle qu’elle se constitue alors. L’entrée de l’histoire dans le 

champ de la nation et de la communication littéraire impose aux historiens certaines règles 

auxquelles ils vont répondre par la mise en récit d’une polyphonie. Ce procédé leur permet 

tout d’abord de multiplier les instances de narration, offrant au peuple qui compose la nation 

française la possibilité non seulement de faire mais aussi d’écrire l’histoire, c’est-à-dire de lui 

donner une exposition nouvelle. Il est aussi l’outil à partir duquel les historiens multiplient les 

interlocuteurs pour ne plus faire seulement de l’histoire un matériau à destination d’un 

souverain ou d’une partie seulement de la population, mais pour la rendre transmissible à 

l’ensemble de la population française, aussi bien présente que passée ou encore future. 

Autrement dit, la mise en polyphonie de l’histoire est une tentative pour les historiens de la 

première moitié du XIXe siècle d’étendre au plus loin le champ de l’histoire et d’en offrir une 

image à la fois parcellaire et cohérente, c’est-à-dire à la fois diverse, plurivocale, et 

suffisamment unifiée pour être intelligible. Discipline en puissance, c’est-à-dire discipline 

scientifique naissante, l’histoire puise également dans des champs disciplinaires et artistiques 

variés, desquels elle ne se distingue pas encore tout à fait ; elle a recours à la fois à la peinture 

(la peinture d’histoire, mais pas seulement : les références picturales sont nombreuses chez 

beaucoup d’historiens et constituent parfois une méthode de description historique à part 

entière), au roman (ceux d’Alexandre Dumas par exemple), à la politique (chez Michelet par 

exemple), à la rhétorique (dans les cours que donnent les historiens), à l’ethnologie (chez les 

                                                           
6 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Editions du Seuil, 1998, 368 p. 
7 « À cette polyphonie dostoïevskienne comparons mainenant celle de Broch. Elle va beaucoup plus loin. Tandis 

que les trois lignes des Démons, quoique d’un caractère différent, sont du même genre (trois histoires 

romanesques), chez Broch les genres des cinq lignes diffèrent radicalement : roman ; nouvelle ; reportage ; 

poème ; essai. Cette intégration des genres non-romanesques dans la polyphonie du roman constitue l’innovation 

révolutionnaire de Broch ». Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 93. 



13 
 

frères Thierry, dont les travaux inspireront ceux de William Frederic Edwards), au théâtre 

(dans les cours que donne Michelet au Collège de France par exemple), à l’architecture (dans 

la description que Victor Hugo fait de Paris dans Notre-Dame de Paris), etc. Si bien que, 

réceptacle de paroles et de méthodologies aussi diverses, elle se constitue comme une 

discipline extrêmement malléable qui a pour vocation d’offrir à la nation française un 

instrument de communication avec elle-même. 

C’est pourquoi les termes « histoire » et « historien » sont difficilement intelligibles 

pour cette période. La langue française confère une grande polysémie au mot « histoire », qui 

l’engage à traduire l’ensemble des faits du passé aussi bien que l’ensemble des discours qui 

sont faits sur ces mêmes événements8. L’interdépendance de ces deux acceptions du terme est 

particulièrement forte dans la première moitié du XIXe siècle, tant les historiens de cette 

période ont conscience de l’impossibilité de dégager tout à fait l’événement du regard qui est 

porté sur lui. Le récit historique tel qu’il se constitue dans la première partie du siècle ne se 

déprend en effet pas du regard de l’historien ni de celui des différents intervenants de 

l’histoire, comme pourra le faire l’école méthodique à la fin du siècle ; il assume ces regards 

et fait ainsi varier les perspectives sous lesquelles il est possible de lire un événement, à la 

manière dont le cubisme opèrera une révolution dans les modes d’appréhension de la réalité 

au début du XXe siècle. Dans l’une des principales sources d’inspiration de l’école 

méthodique, L’introduction à la médecine expérimentale, Claude Bernard affirme en effet que 

« la méthode expérimentale est impersonnelle : elle détruit l’individualité en ce qu’elle réunit 

et sacrifie les idées particulières de chacun et les fait tourner au profit de la vérité générale »9. 

Gabriel Monod appliquera cette conception aux études historiques :  

Le point de vue strictement scientifique auquel nous nous plaçons 

suffira à donner à notre [revue] l’unité de ton et de caractère. Tous 

ceux qui se mettent à ce point de vue éprouvent à l’égard du passé un 

même sentiment : une sympathie respectueuse, mais indépendante.10 

En 1981, encore, Fernard Braudel introduisait L’identité de la France en faisant part de sa 

méfiance vis-à-vis des passions de l’historien : 

                                                           
8 La première définition que donne le Trésor de la langue française de l’histoire traduit cette double acception 

du mot : « Recherche, connaissance, reconstruction du passé de l'humanité sous son aspect général ou sous des 

aspects particuliers, selon le lieu, l'époque, le point de vue choisi ; ensemble des faits, déroulement de ce passé ». 

Trésor de la langue française [en ligne], consulté le 19 juin 2018. URL : 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3375806790;r=1;nat=;sol=0;  
9 Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, Les courants historiques en France. XIXe-XXe siècle, 

Paris, Éditions Armand Colin, 2007, p. 101 
10 Gabriel Monod, « Des progrès, des études historiques en France depuis le XVIe siècle », Revue historique, n°1, 

1876, cité dans ibid., p. 123. 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=3375806790;r=1;nat=;sol=0
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Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, 

exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses 

vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins 

facilement. Mais cette passion n’interviendra guère dans les pages de 

cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement à l’écart.11 

Jules Michelet, en 1847, écrivait en revanche une préface à son Histoire de la révolution 

française dans laquelle il faisait de l’historien le point de départ et la dynamique par le biais 

de laquelle pourrait s’écrire l’histoire : 

Chaque année, lorsque je descends de ma chaire, que je vois la foule 

écoulée, encore une génération que je ne reverrai plus, ma pensée 

retourne en moi. 

L’été s’avance, la ville est moins peuplée, la rue moins bruyante, le 

pavé plus sonore autour de mon Panthéon. Ses grandes dalles blanches 

et noires retentissent sous mes pieds. 

Je rentre en moi. J’interroge sur mon enseignement, sur mon histoire, 

son tout-puissant interprète, l’esprit de la Révolution. 

[…] 

La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au dehors, elle n’a point de 

monument. Vivant esprit de la France, où te saisirais-je, si ce n’est en 

moi ?12 

Polyphonique, le récit l’est par conséquent parce qu’il assume toute la puissance sémantique 

de l’histoire, sans tracer de délimitation franche entre l’historien et l’acteur de l’histoire, et par 

conséquent entre les temporalités. C’est pourquoi la production historique de cette période 

s’articule autour de récits, c’est-à-dire d’œuvres dans lesquelles s’articulent la tension entre 

l’extériorité et l’intériorité : l’ouvrage historique n’est pas seulement instructif ni objectif, il 

comporte aussi une part de plaisir et de passions. L’eloquentia, comme chez Tacite, y est tout 

aussi importante que la fides13. C’est ce qui nous conduira à lire les productions 

historiographiques de ce début du siècle sous l’angle du voyage temporel, c’est-à-dire sous 

l’angle de la communication intergénérationnelle. Dès lors, les générations futures parlent aux 

générations passées, qui leur répondent. À la fois métaphore et fiction, ce voyage de 

l’historien et de ses lecteurs dans les temps passés, qui se constitue aussi parfois comme le 

voyage des personnages de l’histoire dans le temps présent, est également l’un des outils 

méthodologiques qui rend compte de la pratique historienne, et qui fait du récit historique le 

                                                           
11 Fernand Braudel, L’identité de la France, Paris, Editions Flammarion, 1990, p. 9. 
12 Jules Michelet, « préface de 1847 », dans Histoire de la Révolution française, t. 1, Paris, Gallimard, 1952, p. 2. 
13 François Dosse, « Récit », dans C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia & N. Offenstadt (dir.), Historiographies, 

t. 2, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 863. 
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miroir d’une recherche tantôt en cours, tantôt terminée, en tout cas toujours mouvante et 

nomade. La polyphonie de l’écriture de l’histoire a également été l’occasion pour nous 

d’assumer la polysémie du terme « historien » et de lui donner une acception plus large que 

celle qui lui est habituellement donnée. Puisque l’histoire n’est pas encore tout à fait unifiée ni 

constituée méthodologiquement, le récit historique de la première moitié du XIXe siècle est 

également l’occasion de travailler à la construction de l’historien. À la manière de l’histoire, 

la fonction qui s’attache à celui qui travaille sur l’histoire ne possède pas encore de définition 

stable et chacun recourt volontiers à cette dénomination. Nous avons moins souhaité travailler 

au prélude de ce qui constituera la science historique qu’à la naissance d’une discipline en 

situation, qui comprend par conséquent des éléments qui pourront devenir étrangers à la 

discipline qui se constituera alors dans la deuxième moitié du siècle et qui va opérer un tri 

dans les œuvres et les auteurs en distinguant l’apocryphe du canonique. Autrement dit, c’est le 

processus de génération qui nous intéressera, bien plus que la retranscription d’une généalogie 

d’un épisode positiviste à naître. Qu’est-ce qu’un historien dans la première moitié du XIXe 

siècle ? Qui est historien ou ne l’est pas ? Les discussions et les débats font rage alors, comme 

le démontre l’exemple de Jules Michelet que Barbey d’Aurevilly refuse par exemple à 

considérer comme un historien pour le qualifier plus volontiers de romancier ou de fabuliste : 

Ce n’est donc pas, — osons le dire, — un historien que M. Michelet, 

écrit par exemple encore Jules Barbey d’Aurevilly en 1861. Il écrit sur 

l’histoire, il n’écrit pas l’histoire. Ce n’est pas un historien, dont le 

premier devoir est d’être juste, et le second, d’avoir dans le ton de ses 

arrêts la majesté de la justice. M. Michelet n’est qu’un fantaisiste, 

j’allais presque dire un fabuliste, plein de génie, et un fantastique qui 

se prend à l’illusion qu’il a créée, comme on s’enferre sur le glaive 

qu’on a forgé.14 

À cela s’ajoute que de nombreux écrivains qui n’ont aujourd’hui pas le qualificatif 

d’historiens et que l’on considère plus volontiers comme des romanciers se revendiquent 

explicitement comme des historiens à cette époque, que ce soit Honoré de Balzac, George 

Sand, Alexandre Dumas ou encore Victor Hugo. C’est pourquoi nous utiliserons le terme 

d’historien dans le sens qui nous semble le plus proche de celui qu’il pouvait avoir à l’époque, 

pour désigner moins celui qui répond aux exigences de la pratique historienne telle qu’elle 

sera définie postérieurement que celui qui écrit l’histoire et qui écrit sur l’histoire, et qui 

participe par cette activité à la composition de la discipline historique scientifique qui sera 

celle du siècle. Autrement dit, c’est la transcription (textuelle ou orale) de l’histoire qui est au 

                                                           
14 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes, t. II, « Les Historiens politiques et littéraires », Genève, 

Slatkine reprints, 1968, p. 50. 
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cœur de notre définition de l’historien, sans pour autant dissocier l’écriture de la pratique, tant 

la manière d’écrire l’histoire, parfois, ne se constitue pas seulement comme la restitution des 

résultats mais comme une manière de prolonger la recherche. Si bien que nous pourrions par 

la suite intégrer d’autres champs d’étude à cette recherche : les artistes, les hommes politiques 

ou encore les juristes par exemple, qui font parfois eux aussi office d’historiens au sens où 

nous l’entendons. C’est aussi pourquoi nous ne délimitons pas de manière franche la période 

temporelle à laquelle nous nous intéressons, la première moitié du XIXe siècle. Étudiant une 

discipline en formation, aucune date de naissance ne peut être établie, d’autant plus que la 

période oscille sans cesse entre continuité et rupture, bien que l’événement marquant qu’est la 

Révolution française a sans doute procédé comme un accélérateur qui n’a pu qu’accroître la 

visibilité d’un phénomène qui puise ses sources dans les décennies précédentes et qui restait 

encore timide ou propre à des champs différents15. De même, aucune date ne peut être retenue 

pour marquer la naissance définitive d’une discipline dont les règles et les objets ne cesseront 

d’ailleurs pas de changer au cours des décennies, quoique des règles stables aient pu marquer 

l’arrêt d’une période de profonde innovation dans les procédés littéraires utilisés. Le champ 

d’étude est par conséquent vaste et ouvert, si bien que le corpus retenu a été celui que nous 

jugions le plus marquant et le plus représentatif d’une époque qui a su allier l’originalité des 

écritures aux ambitions communes dans la constitution d’une même discipline. C’est pourquoi 

des auteurs aussi différents que Victor Hugo, Joseph de Maistre, Jules Michelet, François 

Guizot, Stendhal, Alfred de Vigny, Emmanuel de Las Cases, Prosper Mérimée, Augustin 

Thierry, Sade, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Théophile Gautier ou encore François-

René de Chateaubriand seront l’objet de cette étude dont le point d’ancrage est constitué par 

cette inscription de la polyphonie au sein de récits dont l’objet est historique. Nous espérons 

ainsi offrir l’image de deux générations d’écrivains qui, bien que très différents, ont œuvré à 

l’établissement d’une certaine manière d’appréhender l’histoire sous l’angle de la polyphonie, 

travaillant ainsi à la mise en regard et à la mise en communication des temps et des hommes. 

 Cette mise en regard et en communication passe tout d’abord par un procédé 

abondamment utilisé dans l’historiographie de la première moitié du XIXe siècle : le voyage. 

À la fois métaphore et outil de la pratique historienne, le voyage s’institue comme une 

manière de faire correspondre des absents, c’est-à-dire des hommes qui occupent un espace à 

                                                           
15 « Car si la Révolution est un moment fondateur auquel se réfèrent tant les libéraux que les démocrates, elle 

demeure aussi, pendant la plus grande partie du XIXe siècle, un facteur de division qui semble devoir 

inlassablement mettre aux prises « les mêmes hommes » contre « les mêmes ennemis », pour reprendre les 

termes employés en 1891 par Georges Clemenceau. » Patrick Garcia, dans Christian Delacroix, François Dosse 

et Patrick Garcia, Les courants historiques en France. XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 101 
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la fois géographique et temporel différent. Car le voyage n’est pas seulement romanesque : il 

est profondément médiumnique, ouvrant le lecteur à la correspondance avec ses ancêtres, et 

les hommes à la correspondance avec leur postérité. Il met en image la pratique d’un historien 

qui s’entretient avec le passé à travers les archives ou à travers les témoignages. Il 

démocratise ainsi l’histoire en ouvrant la possibilité même de la pratique historienne à chacun, 

et en faisant du lecteur un compagnon de route, mais aussi un apprenti de l’historien. 

L’histoire s’y découvre sous le modèle de l’ethnologie, tandis que l’écrivain introduit par ce 

biais de l’exotisme dans un récit qui crée de la distanciation et invite ainsi inévitablement au 

dialogue. Par le voyage, l’historiographie de cette période s’inscrit pleinement comme une 

entreprise littéraire qui procède à l’intégration des temps passés au sein du modèle 

démocratique naissant : la discussion n’est plus seulement celle des assemblées et des 

représentants du peuple, mais de l’humanité avec elle-même au cours des âges. Le récit 

historique de la première moitié du siècle ne suppose par conséquent pas la pleine objectivité 

mais se constitue comme une pratique d’immersion qui invite à la fréquentation des temps 

passés et à l’échange. C’est pourquoi l’anachronisme y devient méthodologique, puisqu’il 

consiste moins en un déracinement du temps passé qu’en un échange fructueux qui n’est pas 

univoque. Les personnages du temps passé retrouvent une voix qu’ils avaient pu perdre et qui 

se fait entendre jusque dans l’époque contemporaine, tandis que l’historien-voyageur peut 

offrir aux personnages du passé des outils de mise en intelligibilité de leur propre époque. 

C’est aussi l’occasion pour l’historien de se constituer comme un guide dont la parole est 

assumée. Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle est par conséquent réfutable, 

au sens poppérien du terme. Autrement dit, une plus grande fiabilité peut être gagnée au prix 

d’une plus grande subjectivité de l’auteur. 

 Écrire le voyage, c’est également écrire l’histoire d’un compagnonnage : car 

l’historien ne voyage pas seul. La plus grande subjectivité conférée à l’historien 

s’accompagne donc d’un transfert de cette parole auctoriale au narrataire. L’instance narrative 

du récit historique n’est en effet jamais stable et varie sans cesse, tandis que le lecteur est 

invité à prendre la parole au cœur du texte, à questionner l’historien, à émettre des avis, des 

doutes ou des objections. Personnage de l’histoire, le lecteur devenu narrataire est par 

conséquent immergé dans une temporalité qui n’est pas la sienne et qu’il peut découvrir à 

travers les perspectives que lui présente l’historien. Le récit s’écrit donc à plusieurs, si bien 

que le lecteur est invité à devenir lui-même un chercheur en quête d’une histoire qui comporte 

des manques et des silences parfois provoqués par l’historien.  
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En effet, écrire l’histoire, au début du XIXe siècle, ce n’est pas seulement écrire des 

résultats, mais également composer avec une recherche qui n’est pas terminée, ou plutôt qui 

commence, tant la Révolution a bouleversé les repères des historiens. C’est pourquoi 

l’historien ne peut pas tout dire : les manques qui ressortent d’une recherche toujours active 

ne sont pas oblitérés, mais assumés et mis en évidence par le narrateur. Ils donnent aussi aux 

lecteurs une fonction d’ordre épistémologique dans le texte, puisqu’ils sont dès lors conviés à 

combler ces manques par l’ajout de leur propre voix ainsi que de leur propre travail. Les 

silences de l’historien constituent ainsi des procédés d’écriture qui répondent au problème que 

pose le gigantisme de l’histoire : comment écrire l’histoire dans une œuvre qui, parce qu’elle 

est nécessairement délimitée, doit taire certains sujets pour en choisir d’autres ? Comment 

composer une œuvre complète, quand le récit s’institue comme un lieu dans lequel l’histoire 

doit comporter un début et une fin ? En faisant intervenir le lecteur comme un co-auteur, et en 

lui donnant le statut de chercheur et d’historien, l’auteur du récit historique peut ainsi 

composer une histoire qui n’est pas complète, et qui s’offre tantôt comme une grille de lecture 

qui permettra ensuite aux lecteurs d’approfondir le sujet, tantôt comme un manuel ouvrant 

aux apprentis historiens une méthodologie qui doit leur permettre de poursuivre les travaux 

entrepris par l’historien. Autrement dit, du récit historique de la première moitié du XIXe 

siècle procède l’avènement d’une communauté d’historiens et de chercheurs qui travaillent 

ensemble pour constituer une histoire à la fois intra et intertextuelle. Toutefois, la polyphonie 

propre au récit historique fait du narrataire une fonction elle aussi instable, qui varie et qui 

s’intègre à des identités diverses, si bien que le narrateur ne s’adresse pas seulement à ses 

contemporains mais aussi aux temps passés et futurs. La mise en polyphonie de l’histoire, 

c’est-à-dire la variation non seulement des narrateurs mais aussi des narrataires16, impose 

donc à l’historien d’établir des silences au cœur de son texte, qui répondent aux différents 

horizons d’attente identifiés par l’auteur, pour reprendre une terminologie employée par Hans 

Robert Jauss dans son Esthétique de la réception17. Autrement dit, il pourra taire certains 

événements connus de ses interlocuteurs là où ils devront apparaître explicitement pour un 

contemporain de l’auteur. La polyphonie du récit historique est donc productrice de silences 

et de manques qui instituent le récit comme un document caméléon dont les entrées et les 

lectures peuvent être multiples et adaptées à des interlocuteurs variés. 

                                                           
16 Le narrataire, ici, est entendu comme l’espace identitaire et fictionnel dans lequel l’auteur insère son lecteur. 
17 Hans Robert Jauss, Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 312 p. 
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Le récit historique de la première moitié du siècle appelle donc à une participation 

active du lecteur et de son corollaire narratif, le narrataire. L’histoire obéit par conséquent 

déjà au paradigme indiciaire dont parle Carlo Ginzburg dans ses travaux18, mais ce paradigme 

indiciaire a ici moins une valeur herméneutique que didactique, puisqu’il confère aux lecteurs 

le pouvoir d’enquêter sur les temps passés pour s’initier à la pratique historienne. Le lecteur, 

en devenant narrataire, constitue donc une composante essentielle du dispositif 

épistémologique qui se met à l’œuvre dans l’historiographie de la première moitié du siècle : 

sa voix résonne à la fois comme un opérateur de description et d’interrogation du réel 

historique et comme un procédé de prolongement d’une recherche déjà effectuée ou du moins 

commencée par l’historien. Le récit historique se fait donc didactique, enseignant non 

seulement le déroulement des faits mais aussi la manière dont il faut travailler pour parvenir 

aux résultats énoncés. En lisant, le lecteur s’initie à la pratique historienne et s’ouvre à la 

possibilité d’autres lectures que ne cesse de lui conseiller l’historien en indiquant ses sources. 

Le récit historique du début du siècle fonctionne donc comme un instrument d’optique à la 

manière proustienne, ouvrant aux lecteurs la voie d’une plus grande communicabilité avec le 

passé ainsi qu’avec soi-même19. Car le didactisme sert la polyphonie du récit historique : il 

ouvre à la compréhension de ce qui est différent de soi, et permet ainsi l’intégration de 

l’exotisme du passé au sein de l’univers du contemporain. Non seulement le lecteur sera invité 

à dialoguer avec les personnages du passé, mais il pourra aussi observer le paysage 

contemporain pour y lire les traces de l’histoire et s’ouvrir ainsi à la compréhension de ce 

nouvel alphabet qu’est celui des ruines. Il s’agit ainsi moins pour l’historien d’écrire l’histoire 

que d’écrire la perspective à partir de laquelle l’histoire peut être rendue visible. 

Car le lecteur n’est pas seulement convié à appréhender des faits, mais à la 

transformation du paysage historique en spectacle. L’histoire du début du siècle est 

profondément sensualiste, tant l’apprentissage se fait par la mise en relation des différentes 

strates temporelles par le biais des sens : le toucher, l’ouïe, mais surtout la vue. En privilégiant 

l’approche sensualiste à une approche plus intellectualisante, l’historien façonne une histoire 

qui perd en solidité pour gagner en flexibilité : le rapport aux sources et aux archives est 

moins exigeant, mais l’appréhension directe du passé ouvre la pratique historienne à un public 

plus large et offre la possibilité pour les hommes du passé de correspondre en retour avec les 

                                                           
18 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », Le Débat, 1980/6, n°6, p. 3-44. 
19 « L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre 

de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même ». Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À 

la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, p. 911. 
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contemporains. Jules Michelet invite ainsi le lecteur à le suivre dans les rues du Paris 

révolutionnaire pour lui faire rencontrer Marat ou Robespierre, pour côtoyer les assemblées, 

et transformer ainsi l’histoire en un spectacle vivant dans lequel peut se mouvoir le narrataire. 

L’histoire s’institue donc comme une manière bien particulière de voir, ou plutôt d’opérer une 

variation dans les manières de voir. Car l’historien invite au décentrement et à se déprendre 

d’une perspective unique. La polyphonie du récit ouvre à différentes perspectives qui ne se 

complètent pas toujours et qui donnent parfois lieu à des affrontements à l’intérieur du livre, 

menaçant toujours de briser l’équilibre fragile qui permet au texte de donner à lire la plus 

grande diversité possible dans la plus grande unité possible20. Le monde qui transparaît dans 

le récit historique n’y apparaît en tout cas que comme une représentation qui ouvre à une 

fragmentation du réel qui ne serait pas intelligible s’il n’y avait variation dans les instances 

narratives du récit.  

Le récit historique compose par conséquent l’image d’un vaste parlement qui ouvre 

l’œuvre, c’est-à-dire un espace de communication, à tous. L’ouvrage donne par conséquent 

parfois à lire la polyphonie à travers les différents débats savants qui opposent les historiens 

entre eux. L’histoire s’y assume comme une discipline polémique dans laquelle les historiens 

sont en désaccord et s’affrontent sur différents sujets. Elle est par conséquement éminement 

politique21. Les agressions et les réponses y figurent ainsi explicitement, tandis que certains 

ouvrages font intervenir des opposants de manière fictive pour ouvrir le texte au débat et faire 

entendre d’autres voix que celle de l’historien, quand bien même ces voix feraient l’objet d’un 

processus de simplification qui leur ferait perdre en crédibilité. Dans ses Cours au Collège de 

France, Michelet façonne ainsi souvent un auditeur imaginaire à qui il répond, et d’autres fois 

réagit aux regards et aux réactions de son auditoire réel. Le récit historique du début du siècle 

est par conséquent malléable : tantôt roman, tantôt analyse, tantôt description factuelle, tantôt 

polémique, tantôt rhétorique, les genres qu’il utilise sont multiples, si bien que la polyphonie 

qui en ressort n’est pas seulement celle de personnages et d’individus variés, mais aussi de 

champs disciplinaires divers. Pour faire correspondre ces différents interlocuteurs, l’historien 

doit sans cesse traduire et opérer un effort de vulgarisation des discours, si bien que le texte ne 

                                                           
20 C’est ce que Milan Kundera appelle « l’art du dépouillement radical » qui exige « une technique de l’ellipse, 

de la condensation ». Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 89-90. Dans sa postface à Risibles amours, 

François Ricard traduit cette exigence : « combiner la plus grande diversité avec l’unité la plus forte ». François 

Ricard, « Le recueil du collectionneur », postface à Milan Kundera, Risibles amours, Paris, Gallimard, 1994, 

p. 314. 
21 Le mot « polémique » doit ainsi s’entendre dans son sens usuel et étymologique, qui se réfère à la guerre, à la 

controverse et au débat, mais aussi au sens du polémique, comme le définissait Julien Freund dans L’essence du 

politique, c’est-à-dire comme un constituant essentiel du politique : « dire d’une chose qu’elle est politique, 

écrivait-il, c’est dire qu’elle est polémique ». Julien Freund, L’essence du politique, Paris, Sirey, 1965, p. 446. 
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dispose jamais d’une entreprise générique stable : au long passage romanesque peut se 

succéder une analyse sèche et difficile d’un événement, avant qu’un tableau ne prenne le relai 

pour donner à lire une étude comparative de plusieurs époques ou de différentes institutions. 

Le lecteur risque donc toujours de se perdre dans le récit, ce pourquoi il assume lui aussi des 

identités différentes à travers la figure du narrataire. Si le récit historique s’institue comme un 

parlement mobile, c’est parce que des voix très diverses s’y font entendre. Mais cela signifie 

aussi que le texte fonctionne comme une œuvre feuilletée, qui n’est pas nécessairement lisible 

de bout en bout et qui demande parfois des allers et retours pour être appréhendée 

correctement. 

 Cette œuvre feuilletée se lit à la manière d’un palimpseste, dont les différentes couches 

et strates n’ont pas les mêmes destinataires. S’il y a polyphonie du récit historique, celle-ci se 

traduit souvent par l’effort que l’historien apporte à la mise en page de ce texte, alternant 

récit, tableaux, illustrations plus rarement, notes de bas de page. Ces notes composent par 

exemple souvent un texte alternatif au récit principal qui sépare l’espace textuel en deux 

parties : l’espace central, accessible à tout le monde, et celui constitué des notes de bas de 

page, qui remplissent parfois la page entièrement, et qui s’institue comme un discours à 

destination des savants et des érudits, dans lequel les termes ne sont pas traduits, ou qui 

renvoient à des débats techniques qui ne sont lisibles que par les spécialistes de la discipline. 

C’est aussi l’occasion pour l’auteur d’offrir d’autres précisions et de faire figurer à côté du 

récit général un récit plus anecdotique, dans lequel de petites histoires sont contées pour 

amuser le lecteur ou pour illustrer une thèse plus générale avancée dans le corps de l’ouvrage. 

Le récit historique fonctionne comme un palimpseste en ce sens que ces différents niveaux de 

narration ne sont parfois pas distingués de manière aussi explicite. Les voix du passé se font 

parfois entendre de manière implicite, en bruit de fond, à la manière de références ou de clins 

d’œil qui ne sont pas compréhensibles de tous, mais qui font du texte de l’histoire un récit aux 

niveaux narratifs toujours pluriels, à la polyphonie moins évidente et moins exposée. 

 Nous observons par conséquent que le récit historique de la première moitié du XIXe 

siècle s’institue comme un espace polyphonique dans lequel l’équilibre est toujours instable, 

et qui offre une réserve de potentialités historiographiques qui seront parfois occultées avant 

d’être réutilisées plusieurs décennies ou siècles plus tard. D’une ambition peut-être trop 

exacerbée, le texte historique cherche les limites et les contours qui seront ceux de la 

discipline historique de la deuxième moitié du XIXe siècle : plurivocale, polyphonique, 

dialogique, il destitue l’auctorialité de l’historien pour chercher dans l’extension de l’instance 
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narrative une manière de résoudre les problèmes d’intégration démocratique qui se posent à 

son époque, et donner ainsi naissance à l’historiographie démocratique contemporaine. 
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Voyage au centre de l’histoire 

 

Le voyageur narrateur 

Hybride et malléable, le texte historique de la première moitié du XIXe siècle est 

imbriqué dans un ensemble de discours, de méthodologies et de représentations sociales dans 

lesquels il tient une place hésitante et ambivalente. Puisant dans les différentes colorations du 

spectre littéraire de son époque, s’alimentant aux temps passés tout en innovant parfois pour 

les siècles à venir, l’historiographie apparaît comme une entreprise littéraire dont la spécificité 

semble être d’intégrer en son sein et d’amalgamer ensemble les narrations les plus diverses. 

L’écriture de l’histoire est polyphonique, lui donnant la force politique d’une pleine 

intégration d’ordre démocratique : s’y mêlent et coexistent les voix les plus diverses, dans un 

concert toujours propre à tomber dans la cacophonie et la vulgarité22. Cette cacophonie, cette 

illisibilité de l’histoire qui ressort d’un ensemble d’événements et d’interprétations des 

événements mal ajustés ensemble, c’est le danger qui guette tout historien lorsqu’il effectue 

ce passage qui le mène de la recherche historique à son écriture. Trouver la bonne perspective, 

le bon angle de vue et le bon moment23 pour introduire telle ou telle voix narrative au sein du 

récit, tel est sans doute le travail le plus périlleux pour l’historien qui souhaite rendre son texte 

– et par conséquent l’histoire – intelligible : 

Le temps fait pour les hommes ce que l’espace fait pour les 

monuments, écrit Chateaubriand ; on ne juge bien des uns et des 

autres qu’à distance et au point de la perspective ; trop près on ne les 

voit pas, trop loin on ne les voit plus.24 

C’est un travail d’équilibriste auquel doit donc s’attacher ici l’auteur. Son écriture se doit 

d’être pleinement charitable, au sens où l’entend la théologie chrétienne, c’est-à-dire qu’elle 

doit faire de la place à l’autre et au discours de l’autre25 : 

                                                           
22 « La politique dans une œuvre littéraire, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de 

grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention ». Stendhal, La Chartreuse de Parme 

(1839), Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 531. Il est bien évident que cette force politique dont nous parlons 

relève bien plus du politique que de la politique évoquée ici par Stendhal.  
23 Entendu ici comme le kairos grec et aristotélicien, c’est-à-dire le moment opportun pour agir. 
24 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe (1849-1850), t. 3, Paris, Garnier, 1998, p. 266. 
25 La charité (agapè) se conçoit dans la tradition chrétienne comme un amour descendant, ou oblatif, dans lequel 

l’individu se diminue pour faire de la place à l’autre. Voir Benoît XVI, Dieu est amour, Paris, Bayard 

Éditions/Centurion, Fleurus-Mame et Les Éditions du Cerf, 2006, 80 p. On ne s’étonnera pas de l’utilisation d’un 

tel terme appliqué à l’écriture historique lorsqu’on pensera à l’importance de l’historiographie jésuite dans la 
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Apportons un peu de charité et d’intelligence dans les luttes acharnées 

du XVe siècle, proclame Michelet au Collège de France. Nous 

cherchons toujours un passé qui soit un asile, où l’on puisse se 

reposer, mais nous trouvons plutôt des hommes qui se battent, 

déchirés par les idées.26 

Mais elle doit également, pour éviter la cacophonie, trouver une modalité d’organisation de 

ces différents discours : les accorder, leur donner du sens, de l’intelligibilité, les hiérarchiser 

parfois, en privilégiant un certain type d’écriture, de rythme narratif, une certaine utilisation 

des signes linguistiques, en donnant à chacune de ces voix la place à laquelle elle saura se 

rendre la plus audible possible ; en choisissant donc la bonne disposition chronologique et 

rythmique des voix narratives, le bon moment d’apparition de tel ou tel sujet de discours. 

C’est une écriture qui relève donc pleinement de ce que les Grecs appelaient le kairos. Une 

écriture totalisante, totale, en tout cas plurielle, mais à la fois précisément hiérarchisée et 

organisée. Un concert, pour reprendre le mot de Stendhal, mais qui ne serait pas audible sans 

l’intervention d’un chef d’orchestre. 

La place du narrateur au sein du récit historique est en effet problématique. Si 

l’écriture de l’histoire est pleinement charitable, alors le narrateur doit s’effacer pour laisser 

aux événements et aux acteurs de l’histoire la possibilité d’intervenir et de parler sans 

médiation au lecteur. C’est le choix que fera l’historiographie dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle, sous l’influence de l’école méthodiste, et qui gouvernera pendant longtemps les 

modalités de l’écriture historique : le narrateur et l’auteur s’effacent, l’emploi de la première 

personne du singulier est à proscrire, et l’histoire parle et se déroule toute seule devant les 

yeux d’un lecteur lui-même réduit au rôle de spectateur muet. Mais s’il est vrai que le 

narrateur tient un rôle essentiel dans la capacité à rendre l’histoire intelligible et transmissible, 

alors il interviendra pour orienter le regard du lecteur sur tel ou tel sujet, l’amener à telle ou 

telle question, laisser parler tel ou tel acteur de l’histoire. Il se fera chef d’orchestre, au prix 

d’un amoindrissement de cette objectivité historique, objectivité qui sera toute l’ambition de 

la discipline historique scientifique de la fin du siècle. Deux versants sont à proscrire donc ; 

l’écriture historique est un travail de juste milieu, et si plusieurs œuvres pécherons par excès 

de subjectivité (l’histoire n’est alors plus que polémique) ou par excès d’objectivité (ce qui 

conduit à une perte de la transmissibilité de l’histoire), nous nous intéresserons à ces œuvres 

hybrides dans lesquelles une plus grande fiabilité de l’histoire est acquise au prix d’une plus 

                                                                                                                                                                                     
construction du modèle de narration propre à l’histoire, comme le montre par exemple la lecture de Michel de 

Certeau. 
26 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, Paris, Gallimard, 1995, p. 354. 
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grande subjectivité de l’historien, d’une plus grande affirmation de son rôle et de sa place au 

sein du texte. 

Le récit de voyage est en pleine expansion dans la première moitié du XIXe siècle : le 

mouvement romantique lui a donné une telle vitalité que la plupart des écrivains du siècle s’y 

essaieront, pour trouver son apogée en plein cœur de la monarchie de Juillet27. 

L’historiographie n’échappe pas à cette vogue romantique, si bien qu’elle se constitue au 

début du siècle comme un récit de voyage à part entière. L’écriture de l’histoire en Europe 

trouve sa source dans de nombreux récits de voyage, si bien que le texte historique se ressaisit 

d’un matériau qui lui est déjà familier, quoiqu’il s’en serve cette fois pour répondre à de tout 

autres enjeux28. Le livre apparaît en tout cas comme un média privilégié pour opérer un 

déplacement qui ne sera pas seulement géographique mais aussi temporel : 

Sous la forme imprimerie, écrit Victor Hugo, la pensée est plus 

impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. 

Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait 

montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. 

Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, 

et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace.29 

Autrement dit, le récit historique permet aux lecteurs de voyager et de faire l’expérience de 

l’histoire, tandis que le livre donne à cette expérience mouvante qu’est celle du voyage une 

stabilité propice au didactisme et à la réitération du voyage. Le récit s’inscrit en tout cas déjà 

comme un opérateur anachronique qui va permettre au narrateur et au lecteur d’entrer en 

familiarité avec l’altérité que constituent les temps passés, comme l’écrit Alfred de Vigny 

dans Servitude et grandeur militaires : 

Mon père racontait ses longues guerres avec l’observation profonde 

d’un philosophe et la grâce d’un homme de cour. Par lui, je connais 

intimement Louis XV et le grand Frédéric ; je n’affirmerais pas que je 

n’aie pas vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux par 

tant de récits de la guerre de Sept ans.30 

                                                           
27 « Au XIXe siècle le colportage, le compagnonnage ouvrier, les « voyages pittoresques » à la Nodier, les 

inventaires statistiques des départements comme La France pittoresque d’Abel Hugo, le développement des 

routes et la création des chemins de fer, aboutissement de la poste royale fondée par Louis XI, vont faire de la 

monarchie de Juillet le moment triomphal de la conscience « nationale » ». Jacques Seebacher, dans Victor 

Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), Paris, Librairie Générale Française, 1988, p. 51. 
28 Un historien comme François Hartog considère par exemple que la figure d’Ulysse voyageur pourrait bien 

représenter la première esquisse de la figure de l’historien. Voir François Hartog, « Les larmes d’Ulysse », dans 

Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 76-83. 
29 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 290. 
30 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires (1835), Paris, Gallimard, 1992, p. 33. 
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Le voyage figure tantôt l’inéluctable, ce qui nous entraîne et nous porte sans qu’aucun 

contrôle ne soit possible, tantôt la marche et la démarche choisies de l’historien, le chemin, 

l’allure et l’orientation pris par celui-ci pour donner de l’intelligibilité à un univers historique 

duquel nous ne saurions rien entendre autrement. Comme tout voyage, il suscite une certaine 

organisation avant son expérimentation : l’historien le prépare, délimite un tracé, fixe un 

objectif, des hypothèses, se mesure à l’aventure qui l’attend, autant de procédés qui seront 

ceux des nombreuses préfaces dans lesquelles les historiens vont préparer le lecteur au départ. 

Car une fois amorcé, aucun retour en arrière n’est possible, du moins aucun retour naïf : 

l’historien retournera fréquemment jusque dans son siècle mais il n’y retournera pas seul, et 

pas sans un nouveau bagage intellectuel et un nouveau regard. Avant d’entamer le récit du 

procès de Louis XVI, Michelet souhaite ainsi prévenir le lecteur et évoquer quelques sujets 

avec lui, pour le conditionner et le préparer à ce qui l’attend, mais aussi parce qu’il sera 

ensuite nécessaire de « couper le câble et d’entrer dans le torrent d’où nous ne remonterons 

pas »31. Cette métaphore du fleuve est abondamment utilisée par les historiens de cette 

époque32. L’histoire y apparaît comme un voyage parfois tumultueux, d’autres fois plus 

calme, mais jamais stable. Chateaubriand fait ainsi de l’historien un pilote qui saura orienter 

et guider ses contemporains dans le temps : 

Nous navigeons sur une côte inconnue, au milieu des ténèbres & de la 

tempête. Chacun a donc un intérêt personnel à considérer ces 

questions avec moi ; parce que son existence y est attachée. C’est une 

carte qu’il faut étudier dans le péril pour reconnoître en pilote sage le 

point d’où l’on part, le lieu où l’on est, & celui où l’on va.33 

Écrire l’histoire,  c’est donc se mouvoir et se déplacer dans l’espace et dans le temps, tandis 

que le narrateur fait figure d’explorateur sondant les tumultes ou les profondeurs d’une 

histoire plus ou moins lointaines, plus ou moins perceptibles, mais toujours appréhensibles : 

Ce livre, écrit Michelet à Quinet à propos du Peuple, je l’ai fait de 

moi-même, de ma vie, et de mon cœur. Il est sorti de mon expérience, 

                                                           
31 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française (1847-1853), t. 2, Paris, Gallimard, 1952, p. 8. 
32 L’une des métaphores les plus frappantes est sans doute celle employée par Chateaubriand dans les Mémoires 

d’outre-tombe : « J’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et 

nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles ». François-René de 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, Paris, Garnier, 1989, p. 758. Pour une étude plus approfondie de 

cette métaphore, voir François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit. 
33 François-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral, sur les révolutions anciennes et 

modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution Française, Londres, J. Deboffe, 1717 (sic, pour 

1797), p. 8. (désormais : Essai historique). 
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bien plus que de mon étude. Je l’ai tiré de mon observation, de mes 

rapports d’amitié, de voisinage ; je l’ai ramassé sur les routes.34 

Mais la métaphore du fleuve ou de la mer témoigne également d’une absence de linéarité du 

voyage. La marche n’est pas égale, elle n’est pas progressive, elle est faite d’allers et de 

retours incessants qui miment le balancement de la mer de l’histoire tel que l’imagine 

Michelet : « tel est ce majestueux balancement, cette féconde alluvion qui alterne d’un bord à 

l’autre… Non, cette mer n’est pas la mer stérile »35. Si bien que la narration et le rythme du 

récit s’arrêtent sur certains points de détails, parfois accélèrent pour dresser le portrait de toute 

une époque, les phrases s’allongeant ou se rétrécissant au gré de la situation du narrateur et du 

rythme propre à sa marche historienne : 

En m’arrêtant incessamment à chaque petite ville de la Grèce & de 

l’Allemagne, écrit Chateaubriand, j’aurois tombé dans un cercle de 

répétitions, aussi ennuyeuses que peu utiles. Je n’ai donc saisi que les 

grands traits.36 

Le narrateur perd ainsi souvent le contrôle du récit, du moins donne-t-il cette impression, pris 

par ce torrent qui l’entraîne et l’empêche de s’attarder sur chaque détail de l’histoire, parfois 

forcé de faire marche arrière ou d’opérer des allers-retours qui brisent la linéarité du voyage 

mais qui permettent de donner un aperçu le plus complet possible de l’époque dans laquelle il 

est en visite. Cette difficulté se perçoit notamment dans l’Histoire de la Révolution française 

de Michelet, dans laquelle le narrateur doit se faire violence pour ne pas s’attarder trop 

longuement à Paris, centre des événements. Quelques excursions sont ainsi nécessaires en 

province afin de dérouler une histoire la plus satisfaisante possible de la France. Le narrateur 

s’en excuse parfois, réaffirmant la maîtrise qu’il a de ses trajets et reprenant ainsi la main sur 

une narration qui risquerait de l’emporter et de le perdre, lui et le lecteur. Au livre XVI de son 

ouvrage, Michelet interpelle ainsi ses lecteurs : 

Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j’avais perdu de vues 

l’Ouest, qu’entraîné, comme enroulé dans le fil tourbillonnant de 

l’histoire centrale, je laissais échapper sans retour le fil trop divergent 

des affaires de la Vendée.37 

Victor Hugo se sentira lui aussi obligé de rompre avec la linéarité du voyage pour accorder 

l’ensemble des événements de son histoire et pour suivre l’ensemble de ses personnages : 

« Que le lecteur nous permette, écrit-il dans Notre-Dame de Paris, de le ramener à la place de 

                                                           
34 Jules Michelet, Le Peuple (1846), Paris, Flammarion, 1974, p. 57-58. 
35 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5 (1841), Paris, Éditions des Équateurs, 2014, p. 234. 
36 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 12. 
37 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 715. 
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Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda »38. Autrement 

dit, la mise à mal des trois unités classiques rend l’écriture de l’histoire problématique : elle se 

fait plus voyageuse, mais d’un voyage qui nécessite des détours que rend nécessaire 

l’incapacité qu’a l’historien se faisant personnage d’assumer une focalisation omnisciente. Le 

texte ne cesse ainsi de voyager de personnages en personnages, narration mobile qui voyage 

au rythme de la diégèse. Le narrateur et le lecteur hugoliens peuvent ainsi être amenés à 

choisir la direction à prendre, quittant certains personnages (ici Jehan) pour en suivre d’autres 

(Phoebus et l’homme au manteau qui le suit) : « Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir 

sous le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plaît au lecteur »39. 

Le voyage au sein même de la diégèse pour suivre la progression de personnages parfois 

fortement éloignés dans l’espace est particulièrement frappant dans le cadre du récit 

napoléonien. Ainsi Stendhal, dans la Vie de Napoléon, se doit de laisser un instant son 

personnage pendant neuf chapitres pour porter son regard sur d’autres : « Laissons un instant 

Napoléon dans l’île d’Elbe. Les événements nous y rappellerons bientôt »40. Napoléon est en 

effet une figure particulièrement ambivalente puisqu’il constitue à la fois l’un des plus grands 

voyageurs de l’époque, menant la guerre dans plusieurs pays ainsi que sur plusieurs 

continents, tout en se trouvant enfermé dans une île à la fin de son existence. Dès lors, 

comment saisir et maintenir son regard sur ce personnage à la fois mouvant et éloigné de toute 

société à la fin de sa vie ? Comment suivre le chef de guerre sans perdre de vue les 

explications qui relèvent de la politique intérieure des différents pays européens par exemple ? 

Comment continuer à conter l’histoire de Napoléon sur son île sans manquer les réactions et 

les conséquences que cela a pu avoir sur le continent ? Par son histoire même Napoléon 

incitera les historiens au voyage narratif et diégétique, et le premier d’entre eux tout 

particulièrement : Emmanuel de Las Cases. Admirateur de Napoléon, Las Cases compose son 

Mémorial à partir du voyage qu’il a entrepris pour rester aux côtés de Napoléon à Sainte-

Hélène, ne cessant ainsi d’évoquer les distances et les lieux parcourus, avant de se retrouver 

prisonnier sur l’île aux côtés de l’Empereur déchu, puis de reprendre la route à nouveau pour 

rentrer en France. Toute l’entreprise du Mémorial de Sainte-Hélène qu’il compose en rentrant 

de Sainte-Hélène sera de trouver la bonne distance à adopter vis-à-vis de Napoléon. À la 

manière d’un journal, il ne donne à voir que le tracé de son propre parcours, ne décentrant pas 

son regard autrement que par les récits que fait Napoléon lui-même des guerres qu’il a 

                                                           
38 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 315. 
39 Ibid., p. 422. 
40 Stendhal, Vie de Napoléon (1817-1818), Paris, Éditions Payot & Rivages, 2006, p. 215. « Il est temps de 

revenir à l’île d’Elbe », écrit Stendhal neuf chapitre plus loin. 
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disputées ou des actions qu’il a menées sur le continent. La distance à prendre avec 

l’événement, lui qui pourtant est si proche du personnage principal qui constitue l’objet du 

Mémorial, est une question que se pose plusieurs fois Las Cases dans son ouvrage. 

Rien n’est commun pour le gros du vulgaire, écrit-il, comme d’avoir 

une idée très fausse et fort incorrecte des grands événements les plus 

voisins de lui. Quand ces événements ont quelque ancienneté, ils vous 

parviennent du moins dégagés de tout leur faux entourage par la 

sagesse et la saine critique des historiens.41 

Pourtant, le même homme ne cessera de prendre des notes au cœur même de l’événement, 

d’écouter et de retranscrire les paroles de Napoléon pour les livrer ensuite à la postérité. 

Napoléon lui-même mettra en doute le principe de vérité historique dans la dictée qu’il fait à 

Las Cases : 

Il faut en convenir, me disait aujourd’hui l’Empereur, les véritables 

vérités, mon cher, sont bien difficiles à obtenir pour l’histoire. 

Heureusement que la plupart du temps elles sont bien plutôt un objet 

de curiosité que de réelle importance. Il est tant de vérités !... Celle de 

Fouché, par exemple, et autres intrigants de son espèce ; celle même 

de beaucoup d’honnêtes gens différeront parfois beaucoup de la 

mienne. Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun 

s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot : elle est 

impossible au moment même des événements, dans la chaleur des 

passions croisées ; et si, plus tard, on demeure d’accord, c’est que les 

intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais qu’est alors cette 

vérité historique, la plupart du temps ? Une fable convenue, ainsi 

qu’on l’a dit ingénieusement.42 

Emmanuel de Las Cases construit ainsi un récit dialogal dont la polyphonie est sans doute 

bien plus pauvre que les autres récits historiques, ou du moins beaucoup plus contrôlée, mais 

qui néanmoins se constitue comme un dialogue incessant entre deux voix qui s’accordent et se 

superposent parfois, celle de Las Cases et celle de Napoléon. La vérité historique ne se paie-t-

elle donc qu’au prix de l’absence des contradicteurs, comme semble le souligner Napoléon ? 

En tout cas bien que non contradictoire, la narration se complique de plusieurs voix qui 

chercheront leur légitimité, et dont la rencontre est permise par le voyage que fait Las Cases 

auprès de Napoléon. Quand Napoléon parle, c’est toujours par l’intermédiaire de l’écriture 

que fait Las Cases de Napoléon, qui elle-même vient d’une narration napoléonienne fortement 

subjective, quand Napoléon lui-même ne fait pas parler Napoléon au sein de ses propres 

récits. Les narrateurs s’impliquent et s’imbriquent en se passant la parole pour finalement 

                                                           
41 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène (1823), 2 vol., Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 1376. 
42 Ibid., p. 1531. 
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perdre le lecteur et rendre la parole auctoriale et narrative incertaine. Le voyage de Las Cases 

auprès de Napoléon s’accompagne des nombreux voyages qu’a pu faire Napoléon au cours de 

son existence, comme si le voyage de Las Cases apparaissait ici comme une recherche 

historique en constitution, qui cherche son objet sans jamais réussir à l’atteindre tout à fait, 

tant le Napoléon de Sainte-Hélène n’est plus l’Empereur que peut aduler l’auteur. Échec du 

voyage, donc, qui parce que le personnage historique existe encore, reste par conséquent 

inaccessible dans son historicité ? La démarche de l’historien Las Cases n’est en tout cas pas 

celle d’un voyage temporel mais d’un voyage proprement géographique. Pourtant, c’est par le 

discours de Napoléon et la mise en récit de l’histoire que le voyage temporel s’opère et se 

constitue, comme si les deux figures que sont Las Cases et Napoléon se partageaient le même 

rôle de l’historien tout en prenant en charge des fonctions différentes de celui-ci. À Las Cases 

le voyage géographique, à Napoléon le voyage temporel, tandis que Le Mémorial se constitue 

comme un assemblage des deux voix et des deux démarches qui donnent ainsi à lire la 

rencontre des deux voyageurs et des deux voyages.  

 

L’anachronisme du voyage 

 La linéarité du voyage est rompue dans la coexistence au sein d’une même époque de 

plusieurs temporalités qui communiquent et qui s’incarnent dans certains personnages ou dans 

certains lieux. L’anachronisme devient méthodique et méthodologique. Si le voyage peut être 

temporel lorsque l’historien change d’époque, il peut également être spatio-temporel 

lorsqu’un déplacement géographique au présent induit un changement temporel. « Il me 

semble, écrit Stendhal dans l’avertissement à La Chartreuse de Parme, que toutes les fois 

qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme 

à un nouveau roman »43. Cette diversité des paysages en France est aussi l’occasion pour les 

historiens d’étudier les différentes strates du passé qui s’offrent au regard du voyageur. Le 

voyage constitue donc au XIXe siècle un opérateur d’excellence par le biais duquel l’auteur et 

son lecteur parviendront à la connaissance. La connaissance du cœur humain, écrit par 

exemple Sade dans « Idée sur les romans », « tous les bons esprits nous approuveront sans 

doute en affirmant qu’on ne l’acquiert que par des malheurs et par des voyages »44. C’est 

aussi l’occasion de faire rencontrer différentes populations qui, vivant dans des espaces 

                                                           
43 Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 17. 
44 D.A.F de Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de l’amour (1799), Paris, Gallimard, 1987, p. 44. 
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géographiques différents, semblent appartenir à des temporalités bien distinctes, tant chaque 

lieu semble permettre un écoulement différent au sein des œuvres historiques. La distinction 

classique qui s’opère est ainsi celle qui oppose Paris, la ville moderne ayant parfaitement 

intégré l’après Révolution, à la province dans laquelle le temps ne semble pas s’être écoulé à 

la même allure, et qui apparaît souvent comme l’image d’une société d’Ancien Régime dans 

laquelle la modernité n’a pas encore pu s’installer tout à fait. Les écrivains qui porteront leur 

regard sur le XIXe siècle et sur son histoire aimeront ainsi à explorer ces contrées provinciales 

pour en déceler la mécanique historique parfois cachée. Dans Le Rouge et le Noir, le narrateur 

stendhalien se constitue ainsi comme un voyageur parisien visitant la province pour découvrir 

à travers le personnage du maire de Verrières l’image de trente ans de monarchie 

constitutionnelle45. Par l’usage de cette figure du voyageur (assimilée dans le roman à celle de 

l’étranger), l’historien-narrateur peut ainsi porter un regard naïf sur la période, ouvert à la 

surprise et à l’étonnement, à l’écoute d’un temps contemporain qui se transforme ainsi en 

altérité et prenant l’épaisseur d’un temps historique. Portant dès les premières pages son 

regard sur la ville et sur son maire, le narrateur s’étonne ainsi d’un temps qui est pourtant le 

sien : « Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et 

de suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de peu inventif »46. Se constitue ainsi déjà 

l’amorce de ce qui deviendra à la fin du XXe siècle une histoire du temps présent. Car le 

temps présent offre par la diversité de ses paysages une diversité des temps et des mœurs qui 

permet à l’historien de voyager concrètement et réellement dans le passé, sans avoir même 

besoin de plonger dans la documentation et dans les archives. « Les Russes copient les mœurs 

françaises, dit ainsi le prince Korasoff à Julien, mais toujours à cinquante ans de distance. Ils 

en sont maintenant au siècle de Louis XV »47. C’est ce qui fera préférer à Alexandre Dumas le 

voyage plutôt que l’étude des documents et des archives : 

Il y a une chose que je ne sais pas faire : c’est un livre ou un drame sur 

des localités que je n’ai pas vues. Pour faire Christine, j’ai été à 

Fontainebleau ; pour faire Henri III, j’ai été à Blois ; pour faire Les 

Mousquetaires, j’ai été à Boulogne et à Béthune ; pour faire Monte-

Cristo, je suis retourné aux Catalans et au château d’If ; pour faire 

Isaac Laquedem, je suis retourné à Rome ; et j’ai, certes, perdu plus de 

temps à étudier Jérusalem et Corinthe à distance que si j’y fusse allé.48 

                                                           
45 Michel Crouzet, dans Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830 (1830), Paris, Librairie Générale 

Française, 1997, p. 12. 
46 Stendhal, Ibid. 
47 Ibid., p. 397. 
48 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu (1857), cité par Claude Schopp dans la préface à Alexandre 

Dumas, Les Frères corses (1844), Paris, Gallimard, 2007, p. 21. 
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La géographie romanesque se double donc d’un anachronisme spatial qui prend souvent corps 

par opposition. George Sand, dans Mauprat, oppose ainsi le château dans lequel Tristan et sa 

lignée s’enferment à l’extérieur qui connaît les conséquences du bouleversement 

révolutionnaire en cours en France. L’intérieur se distingue de l’extérieur, le passé barricadé 

contre l’implacable marche du monde moderne, si bien que deux temporalités se touchent et 

s’affrontent au cœur d’une province anachronique qui entre en résistance : 

Tandis qu’à une faible distance de ce pays la France marchait à grands 

pas vers l’affranchissement des classes pauvres, la Varenne suivait 

une marche rétrograde, et retournait à plein collier vers l’ancienne 

tyrannie des hobereaux.49 

La branche aînée des Mauprat, décidée à rompre la dynamique des temps, se donnant « des 

airs de paladins du douzième siècle »50, offre paradoxalement à l’auteur la possibilité de 

marquer le caractère discontinu et mouvant d’une époque, les résistances qui couvent en son 

sein et d’offrir ainsi l’image en un même lieu et en une même époque d’une révolution en 

marche. À ce dispositif qui distingue l’intérieur de l’extérieur se superpose toutefois très vite 

une seconde opposition, celle du château de la branche aînée des Mauprat au château de 

Sainte-Sévère, dans lequel Edmée représente alors les idéaux révolutionnaires. Deux 

châteaux, et bientôt deux personnages, Edmée et Bernard, tandis que la géographie 

romanesque se complexifie d’un autre niveau temporel puisque cette histoire est-elle-même 

racontée par un narrateur homodiégétique, Bernard lorsqu’il a quatre-vingt ans, qui s’adresse 

à des voyageurs curieux de connaître son histoire. Tandis que son propre passé qu’il conte fait 

apparaître un personnage gagné aux idées d’Ancien Régime, le narrateur est quant à lui déjà 

gagné aux idéaux du monde moderne, le jeune Bernard se transformant sous l’influence 

d’Edmée à la fin du roman en un homme acquis aux nouveaux idéaux et se mariant avec elle. 

Deux temporalités subsistent donc au sein du même personnage, le narrateur devant s’extraire 

de lui-même et de son regard, retrouver l’altérité qui réside dans sa propre histoire, pour 

pouvoir de nouveau donner vie au jeune Bernard. Le narrateur homodiégétique apparaît donc 

comme une figure anachronique en tant que telle, ce qui pose des problèmes narratifs qui 

rendront la constitution du récit difficile. Car comment parvenir à sortir de soi-même pour 

revenir à soi, lorsque le personnage à qui l’on veut donner vie n’est autre que soi-même ? 

Comment garder la distance critique nécessaire à tout historien ? En tant que narrateur, 

Bernard tient par conséquent la place de l’historien qui peine à rendre intelligible et objective 
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une histoire dont il est partie prenante, à la manière dont Michelet s’identifie au peuple du 

Moyen Âge tout en s’attachant à le raconter. 

Après ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée par 

l’homme d’aujourd’hui, continua Bernard après une pause, j’ai 

quelque peine à retourner aux impressions bien différentes que reçut 

l’homme d’autrefois en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je 

vais m’efforcer cependant de ressaisir fidèlement mes souvenirs.51 

Quoique gagné au rationalisme, le narrateur-historien se doit ainsi de raconter fidèlement la 

manière dont le jeune Bernard a pu voir et comprendre les choses auparavant52, et adopter 

ainsi au sein de sa narration une voix qui est à la fois la sienne et qui pourtant est tout à fait 

différente, employant la première personne du singulier tout en ayant conscience de l’altérité 

incommensurable qui le sépare de cet alter ego, à moins que la confluence de l’altérité et de 

l’identité témoigne justement de l’instabilité et de la fragilité du monde moderne. La gestion 

du temps narratif est d’autant plus compliquée qu’un abîme peut séparer le temps vécu du 

temps des historiens, comme en rend compte le narrateur en évoquant la vie quotidienne que 

le jeune homme qu’il était avait avec Edmée : 

Il me semblait que les heures résumaient des années ; et aujourd’hui, 

si je ne rectifiais pas des dates l’erreur de ma mémoire, je me 

persuaderais aisément que ces deux mois remplirent la moitié de ma 

vie.53 

Edmée, comme l’écrit Jean-Pierre Lacassagne dans sa préface, incarne quant à elle 

« l’allégorie triomphante de deux révolutions jumelles », la France faisant ici écho au 

Nouveau-Monde tandis que Bernard « unifie dans sa mémoire les paysages d’outre-Atlantique 

et le parc de Sainte-Sévère »54. La France est néanmoins bien souvent opposée au continent 

américain dans l’historiographie de l’époque, mais de manière tout à fait surprenante. 

Quoique la France soit riche d’une histoire de plusieurs siècles et que le continent américain 

apparaisse comme un nouveau monde vierge de toute histoire, un renversement s’opère pour 

faire de l’Amérique un continent chargé d’histoire tandis que la France semble s’offrir comme 

une terre amenée à perdre son ancrage historique et à montrer la voie de l’avenir et de la 

nouveauté. Étudiant la vie de saint Seine, fondateur au VIe siècle de l’abbaye de Bourgogne, 

François Guizot dresse un parallèle entre cette époque et celle de la colonisation du nouveau 
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continent : « Ne croyez-vous pas lire le récit des premiers essais d’établissement de quelques 

colons au fond des plus lointaines forêts de l’Amérique, ou de quelques pieux missionnaires 

au milieu des peuplades les plus sauvages ? »55. Ces mêmes sauvages d’Amérique dont parle 

Guizot lui serviront à rendre intelligible dans ses cours les mœurs et la vie des anciens 

Germains. Il évoque ainsi l’efficacité avec laquelle Thierry a su rendre compte des mœurs des 

Barbares dans l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands : 

Nulle part on ne voit si bien ce que c’est qu’un Barbare et la vie d’un 

Barbare. Quelque chose s’en retrouve aussi, quoiqu’à un degré bien 

inférieur, à mon avis, d’une manière bien moins simple, bien moins 

vraie, dans les romans de M. Cooper sur les Sauvages d’Amérique. Il 

y a  dans la vie des Sauvages d’Amérique, dans les relations et les 

sentiments qu’ils portent au milieu des bois, quelque chose qui 

rappelle jusqu’à un certain point les mœurs des anciens Germains.56 

Le voyage vers le Nouveau-Monde aura ainsi une fonction de déplacement temporel qui 

conduira les individus ayant vu naître la société postrévolutionnaire française à retrouver au 

cœur du continent américain les traces d’un passé européen qui n’est plus et qui n’a pas connu 

les bouleversements de l’histoire : 

L’Indien, écrit François Hartog, les premiers Grecs et les premiers 

Romains appartiennent en fait au même moment de la liberté. Tels 

sont le sens profond et le miracle de l’histoire américaine (qui est le 

produit d’une accélération du temps).57 

Le voyage vers le Nouveau-Monde constituera ainsi à la fois le point d’aboutissement de 

l’Essai historique de Chateaubriand, puisqu’elle en constitue les dernières pages, et l’origine, 

puisque c’est également le point à partir duquel Chateaubriand a pu prendre la décision 

d’écrire son ouvrage et d’offrir aux lecteurs la comparaison des différentes révolutions ainsi 

que des différentes sociétés58, de même que la Révolution française constituera pour Michelet 

le point de départ et le point d’aboutissement de l’histoire, à condition de bien distinguer 

l’histoire considérée comme discipline de l’histoire considérée comme l’ensemble des 

événements du passé : « C’est pourtant la Révolution qui, seule, a rendu l’histoire possible, 
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écrit Michelet. Elle a mis les hommes en face pour se juger, se comparer : l’armée d’Italie et 

celle de Sambre-et-Meuse, la Montagne et la Gironde. Elle a mis les choses en face, avec la 

centralisation des manuscrits, des archives et des monuments : pour la première fois les 

siècles se virent. »59. L’Amérique fait ainsi office de grande archive vivante pour les 

historiens curieux de connaître les temps passés, si bien que Chateaubriand se félicite de son 

départ pour l’Amérique qui lui a permis d’appréhender l’histoire avant même d’observer son 

siècle en marche : « J’avais commencé mes courses dans le sens contraire des autres 

voyageurs : les vieilles forêts de l’Amérique s’étaient offertes à moi avant les vieilles cités de 

l’Europe »60. Dans ses Essais sur l’histoire de France, Guizot pense ainsi les Francs comme 

une confédération en appelant l’exemple de l’Amérique en illustration : « L’Amérique du 

Nord, écrit-il, en a offert et en offre encore de nombreux exemples. Ce fut une confédération 

analogue qu’Arminius souleva contre les Romains »61. La Vendée constitue un autre lieu 

archétypal utilisé par les historiens de cette époque, bien souvent considéré comme un espace 

hors du temps, immobile et qui n’a pas été tout à fait atteint par la Révolution française. La 

distinction entre Paris et la Vendée constitue ainsi une distinction non pas seulement 

géographique mais aussi temporelle : voyager de Paris en Vendée, c’est faire l’expérience 

d’un retour dans le temps, c’est passer du XIXe siècle à l’Ancien Régime. C’est cette 

expérience du voyage spatio-temporel qui constitue le cœur du propos des Chouans d’Honoré 

de Balzac. Les Bretons sont minutieusement décrits par le narrateur dans un long incipit qui 

conte la coexistence difficile et étrange entre deux groupes que des décennies semblent 

séparer : celui des soldats républicains, et celui des paysans de l’ouest. Ces derniers 

apparaissent comme un groupe anachronique et prennent pour le narrateur historien la valeur 

d’un véritable document historique : 

Aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des 

pratiques superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales 

sont encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les 

monuments des Druides.62 

Observer ces hommes, c’est ainsi observer une histoire vivante en plein cœur du monde 

contemporain : « La Bretagne, écrit encore Balzac, est, de toute la France, le pays où les 
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mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes »63. La colonne des paysans de l’Ouest 

apparaît ainsi comme une colonne muséale qui résiste pourtant à son objectivation par 

l’historien et par les soldats républicains, qui reste vivante et actuelle, passée sans pour autant 

être dépassée. Elle permet de faire l’expérience de l’exotisme en plein cœur de la France 

moderne : 

L’absence complète de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, 

de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité 

patriarcale et d’héroïques vertus s’accordent à rendre les habitants de 

ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le 

sont les Mohicans et les Peaux-Rouges de l’Amérique septentrionale, 

mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu’eux. La place que la 

Bretagne occupe au centre de l’Europe la rend beaucoup plus curieuse 

à observer que ne l’est le Canada.64 

Dans l’avertissement du Gars de 1828, premier aperçu de ce qui deviendra plus tard Les 

Chouans, Balzac avait placé en exergue cette citation de Rivarol : 

Il y a une incommensurable distance du siècle de l’esprit à l’époque 

où nous vivons ; et nous avons vu passer tant de grands hommes 

oubliés qu’il faut entreprendre aujourd’hui quelque chose de 

monumental pour vivre dans la mémoire des hommes.65 

Or, l’expérience du voyage montre qu’une telle entreprise monumentale est inutile : le passé 

est à portée de main, il contamine le présent d’une présence qui paraît à la fois étrange et 

naturelle à l’observateur parisien. Nul besoin d’une grande fresque romanesque ou historique 

pour atteindre ces époques antérieures : la discontinuité constitue moins un artifice littéraire 

construit pour rendre compte du passé qu’une expérience vécue qu’il s’agit de reproduire par 

le récit. La fiction réside plutôt dans la personnification des personnages qui en fait des 

représentants et des porte-paroles de certaines époques. Ainsi la rencontre et l’histoire 

d’amour entre Marie de Verneuil et le marquis de Montauran, la première représentant les 

républicains tandis que le second représente les chouans et l’Ancien Régime, donne une forte 

lisibilité à ce processus de coexistence des discontinuités au sein d’une même période, et rend 

compte non seulement de la distinction actuelle des temps, mais aussi de leur mariage et de 

leur communication incessante, qui opère ainsi une dynamique entre la nécessaire altérité, qui 

est source de polyphonie, et la relation communicationnelle et affective qui s’instaure au cœur 
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de cette polyphonie. Autrement dit, loin d’être révolu, comme l’explique Jules Michelet dans 

ses Cours au Collège de France, le passé s’inscrit au cœur même du présent :  

Si l’on vit, on aperçoit dans l’océan ignoré d’une société, jeune alors, 

mûre aujourd’hui, que telle chose jetée à la mer ou emportée par les 

vents n’est pas perdue, qu’elle repose en celui-ci, en celui-là, d’où 

parfois se répandant, pénétrant la masse profonde, elle peut, dans 

l’avenir, avoir des effets imprévus.66 

Par le récit historique, Balzac donne donc une unité et une cohérence historique à un 

processus de distinction et de séparation qu’il va réduire tout en le préservant. Par l’usage du 

voyage spatio-temporel, l’auteur peut ainsi conserver la complexité et la pluralité des 

événements historiques et des temps tout en en donnant une image lisible par leur réduction 

en une seule histoire, celle du conflit entre les chouans et les républicains. Le procédé se 

complexifie toutefois lorsque les personnages eux-mêmes n’apparaissent plus comme des 

entités stables représentant des époques figées, mais se meuvent eux aussi à travers les temps. 

Les contacts qui s’opèrent entre les différentes temporalités par l’intermédiaire des 

personnages les transforment inévitablement, si bien que la lisibilité des temps, si claire avant 

que ne se rencontrent les personnages (c’est-à-dire avant que les temps ne se touchent), se 

complique par l’apparition de personnages transitionnels qui appartiennent encore aux deux 

époques. Au contact du marquis de Montauran, Marie de Verneuil se découvrira ainsi une 

certaine fascination pour les temps antérieurs et sera bien souvent partagée dans ses choix, 

dans ses pensées et dans ses actes : « Que veux-tu, dit-elle, je me surprends à penser comme si 

j’avais cinquante ans, et à agir comme si j’en avais encore quinze »67. Car Marie apparaît dans 

l’œuvre comme un double du narrateur historien : elle est celle qui voyage, qui se rend en 

Bretagne et qui, par ce déplacement, s’ouvre à une altérité temporelle qui lui permet de 

comprendre l’histoire. Lorsque Galope-chopine la mène à travers les paysages de Bretagne, 

c’est alors que l’histoire des chouans et de leur révolte devient intelligible pour elle : 

Cette nocturne caravane […] ressemblait à cette scène de la fuite en 

Égypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine 

évita soigneusement la grande route, et guida les deux étrangères à 

travers l’immense dédale de chemins de traverse de la Bretagne. 

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans.68 
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De même, Alexandre Dumas nous présente dans Les Frères corses un narrateur voyageur qui 

va de Paris jusqu’à la Corse, puis de la Corse jusqu’à Paris, voyageant ainsi aussi bien 

spatialement que temporellement, dans un procédé similaire à celui qui distingue Paris de la 

Vendée dans Les Chouans. Le narrateur est d’ailleurs lui-même un écrivain assimilé à 

l’auteur, puisqu’il constate avec un certain contentement dans la bibliothèque de Lucien un 

volume de ses Impressions de voyage. Dans ce roman, « comme la Corse était le paradigme 

des « hautes qualités de la barbarie » déclinantes, écrit Claude Schopp, Paris sera le 

paradigme des valeurs de la civilisation moderne »69. Deux frères jumeaux que tout oppose, 

l’un à Paris et l’autre en Corse, représentent les deux versants du siècle, le passé qui se 

démantèle ainsi que l’avenir en marche. Et c’est ainsi à deux sociétés et deux modes de vie 

bien différents que sera confronté le narrateur qui voyagera d’un paysage à l’autre, ayant ce 

privilège sur Marie de Verneuil d’avoir la possibilité d’opérer un retour. 

À l’hospitalité patriarcale, écrit Claude Schopp, s’opposent les dîners 

de viveurs, à la mère les courtisanes, à la sauvagerie et à la solitude 

des paysages et des hommes la sociabilité factice du monde, au clan 

ou à la famille l’individu à l’égoïsme triomphant, au devoir le plaisir ; 

au code d’honneur familial, qui trouve son expression dans la 

vendetta, répond à Paris le faux honneur, dont la manifestation la plus 

éclatante est le duel.70 

« Je suis venu au monde cent ans trop tard », dira Lucien au narrateur, riant de sa condition et 

de son statut en tant que Corse71. Le narrateur porte ici le statut d’historien, oscillant entre les 

temps par le voyage, allant de l’un à l’autre, portant la parole du passé Corse jusque dans 

Paris, avant de retourner en Corse pour donner des nouvelles du temps futur. La construction 

narrative du roman, structurée en deux parties, l’une en Corse, l’autre à Paris, de dimension 

presque égale, opère comme une stratégie de contournement pour permettre à l’auteur de 

mettre les temps en relation sans pour autant jamais quitter son époque, conservant ainsi une 

unité de temps qui éclate avec l’unité de lieu. Une contamination des temporalités s’opère 

d’ailleurs à la fin, l’histoire est en marche, lorsque Lucien finit par quitter la Corse pour se 

rendre à Paris venger la mort de son frère. C’est par solidarité et fraternité que les temps se 

rejoignent donc, bien que la linéarité du voyage ne soit pas mise à mal par les allers-retours du 

narrateur. En effet, si Lucien vient à Paris, c’est moins pour porter le passé au cœur du présent 

que pour s’assimiler à lui : 
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Oh ! soyez tranquille, dit Lucien à propos de son intention de tuer le 

meurtrier de son frère, pas à la manière corse, derrière une haie ou par-

dessus un mur : non, non, à la manière française, avec des gants 

blancs, un jabot et des manchettes.72  

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, l’opérateur qui permet de voyager à travers le 

temps ne tient pas en une ville, un château, une région ou un continent, mais en un homme. 

Napoléon fait figure d’espace mobile qui constitue une histoire vivante. Certes, le lieu dans 

lequel il est retenu est perdu et sans intérêt, comme le remarque Napoléon lui-même : 

Sire, nous vivrons du passé, lui rétorque Las Cases ; il a de quoi nous 

satisfaire. Ne jouissons-nous pas de la vie de César, de celle 

d’Alexandre ? Nous posséderons mieux, vous vous relirez, sire !73 

Autrement dit, la différence ne tient plus entre deux lieux mais entre deux personnages, ou 

plutôt entre Napoléon qui représente le monde moderne et qui porte en lui tous les exemples 

des plus grands fondateurs de dynastie, et les autres qui sont dénués de cette charge historique 

que leur refuse Las Cases. Napoléon est un personnage anachronique en ce qu’il appartient à 

tous les temps, chargé en lui de souvenirs qui de son vivant sont déjà devenus des souvenirs 

proprement historiques : 

Il parle de son histoire passée comme si elle avait déjà trois cents ans 

de date ; ses récits et ses observations ont le langage des siècles ; c’est 

une ombre aux Champs-Elysées, de vrais dialogues des morts.74 

Si bien que même lorsqu’il n’est pas auprès de lui, Las Cases imagine voir surgir Napoléon 

devant lui qui lui demande des comptes de ce qu’il écrit, en parlant comme d’une « grande 

ombre » qui oscille ainsi entre le monde des morts et celui des vivants75. Napoléon vit avec 

les morts, apprécie leur compagnie et cette capacité qu’il a de voyager dans le temps et de les 

faire coexister fait de lui un historien dont Las Cases sera le porte-parole. Double écriture de 

la vie d’un homme donc, double épaisseur historique et polyphonie narrative qui fait du 

Mémorial de Sainte-Hélène le type même de l’écriture historique telle qu’elle apparaît dans sa 

complexité narrative au début du XIXe siècle. Ici le sujet, qui porte en lui bien des identités, 

façonne l’histoire et la rend possible par son existence même : pas d’exclusion de la première 

personne du singulier comme le fera la deuxième moitié du siècle, mais son affirmation 

comme une médiation nécessaire non seulement pour rendre compte de l’histoire, mais pour 

qu’elle puisse même exister en tant qu’événement historique : « Que de fois, écrit Las Cases, 
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sur notre rocher, sire, j’ai entendu l’empereur Napoléon, traitant de ce qui le concerne comme 

si c’était de l’histoire, dire : « Je n’ai eu avec l’empereur Alexandre qu’une guerre de 

politique » »76. Cette affirmation du sujet, plus largement, renvoie à la considération de 

l’historien comme voyageur, puisque c’est par lui que pourra s’opérer le passage entre les 

temps. Dans son Histoire de France, Michelet ne fait pas l’histoire de la France en déroulant 

les temps les uns après les autres mais en prenant appui sur une géographie qu’il va tendre à 

maîtriser pour parvenir à rendre compte de ce qu’a pu être la France au cours des âges. En ce 

sens, les territoires qui entourent la France sont solidaires d’elle-même car ils lui renvoient 

l’image de ce qu’elle était : 

Une des grâces de la France, qui en a tant, c’est qu’elle n’a pas seule, 

mais entourée de plusieurs Frances. Elle siège au milieu de ses filles, 

la Wallone, la Savoyarde, etc. La France mère a changé ; ses filles ont 

peu changé (au moins relativement) ; chacune d’elles représente 

encore quelqu’un des âges maternels.77 

Le deuxième volume de l’Histoire de France, dans lequel se trouve le « Tableau de la 

France » auquel se livre l’historien, est représentatif à cet égard de cette convergence qui 

s’opère entre histoire et géographie. « L’histoire est d’abord toute géographie » explique 

Michelet, ce pourquoi l’étude de l’histoire doit en premier lieu passer nécessairement par 

l’expérience du voyage78. Il s’agit ainsi de faire de la narration un récit, c’est-à-dire un 

déroulement chronologique, tout autant qu’un voyage, c’est-à-dire une appréhension des faits 

et de l’espace qui brise avec la linéarité que le récit semble incomber a priori. Michelet 

invente donc une forme narrative capable de dire la pluralité de l’histoire tout en suivant son 

cours naturel, qui est voyage géographique tout autant que chronologique, ou qui est plutôt 

voyage chronologique parce que voyage géographique. Les chapitres et les volumes de 

l’Histoire de France se concentreront ainsi sur tel ou tel espace, quittant bien souvent la 

France géographiquement sans pour autant la quitter comme sujet d’histoire. Autrement dit, 

faire l’histoire de France n’est pas faire l’histoire du territoire français seulement, mais 

voyager également par-delà les frontières pour lire la chronologie française dans d’autres 

espaces et dans d’autres lieux : « Nous aurons étudié la géographie dans l’ordre 

chronologique, écrit Michelet, et voyagé à la fois dans l’espace et dans le temps »79. La 

pluralité des voix et des lieux trouve ainsi à s’accorder pour dire une seule et même histoire : 
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chaque espace géographique possède sa propre histoire, mais lorsque cette voix s’accorde aux 

autres elle dit aussi quelque chose d’une autre histoire dans laquelle elle ne tient qu’une place 

bien spécifique. Autrement dit, c’est en assumant la polyphonie de l’histoire que l’historien 

parvient à l’écrire : 

Chaque province a dès lors son histoire ; chacune prend une voix, et se 

raconte elle-même. Cet immense concert de voix naïves et barbares, 

comme un chant d’église dans une sombre cathédrale pendant la nuit 

de Noël, est d’abord âpre et discordant.80 

Toute l’entreprise de l’auteur sera de donner une forme littéraire suffisamment claire et 

intelligible pour parvenir à rendre ce concert harmonieux. « Sa géographie, écrit Paule Petitier 

à propos de Michelet, n’a rien de la fixité d’une carte. Non seulement il s’anime par le 

mouvement de l’histoire ; il ne peut décrire la France, il la fait apparaître en la racontant »81. 

C’est transmettre aussi l’histoire par le biais d’un voyage toujours possible, puisqu’il passe 

aussi par des paysages qui sont encore ceux des contemporains de Michelet : « l’historien, 

poursuit Paule Petitier, a fait parcourir aux lecteurs tous les siècles et leur a montré une voie 

d’accès au passé, et même à l’archaïque, par l’intermédiaire des paysages et des réalités 

ethnologiques, éléments toujours contemporains »82. Les premières lignes du « Tableau de la 

France » rendent compte de cette proximité des temps dans la géographie même politique et 

administrative de la France contemporaine : 

Bien loin qu’il y ait, comme on l’a dit, confusion et chaos, c’est un 

ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-

vingt départements répondent, à peu de chose près, aux quatre-vingt-

six districts des Capitulaires, d’où sont sorties la plupart des 

souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier 

coup à la féodalité, l’a imitée malgré elle.83  

La géographie et le voyage constituent donc des outils précieux pour l’historien qui souhaite 

reproduire le mouvement complexe de l’histoire et mimer le chemin qu’ont pu emprunter les 

hommes à travers les temps : « L’homme est pèlerin de sa nature ; il y a longtemps qu’il est 

parti, et je ne sais quand il arrivera »84. Michelet assume ainsi la condition qui est la sienne en 

tant qu’homme, évoquant cette « longue croisade à travers les siècles, que j’entreprends pour 
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ma patrie »85. Il ne raconte pas seulement, il vit l’histoire et s’y imprègne tellement qu’il s’y 

confond parfois : 

Non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, 

ressusciter les âges. Avoir assez de flamme pour réchauffer des 

cendres refroidies si longtemps, c’était le premier point, non sans 

péril. Mais le second, plus périlleux peut-être, c’était d’être en 

commerce intime avec ces morts ressuscités, qui sait ? d’être enfin un 

des leurs ?86 

Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand utilise une forme narrative qui lui 

permettra de lier l’histoire, la mémoire et la géographie, faisant de soi-même un médiateur à 

partir duquel vont pouvoir s’organiser ces différentes catégories, assumant de se perdre dans 

l’histoire comme l’histoire peut se perdre en lui, de telle sorte que lui et l’histoire ne font plus 

qu’un, intégrant pleinement ses déplacements dans une géographie romanesque qui est aussi 

une géographie historique : 

Vous savez que j’ai maintes fois changé de lieu en écrivant ces 

Mémoires ; que j’ai souvent peint ces lieux, parlé des sentiments qu’ils 

m’inspiraient et retracé mes souvenirs, mêlant ainsi l’histoire de mes 

pensées et de mes foyers errants à l’histoire de ma vie.87 

Comme l’écrira Guizot dans son Cours d’histoire moderne : « il faut changer de terrain et de 

spectacle à mesure que le temps change la scène et les acteurs »88. 

 

L’exotisme de l’histoire 

La cohabitation de plusieurs personnages au sein d’un même lieu et d’une même 

période donne parfois à lire un tableau confus de temps qui se chevauchent et qui coexistent. 

Une discontinuité du continu s’opère alors par l’intervention de certains personnages 

anachroniques qui nuancent la totalisation et la simplification que l’historien pourrait vouloir 

faire d’un siècle ou d’une période. L’anachronisme quitte ainsi la modalité du voyage pour 

mettre à mal l’idée d’une identité propre à un siècle ou à une époque : il s’inscrit dans un 

même temps, une même temporalité et donne à lire l’exotisme de l’histoire sans avoir à 

changer d’époque. Dans Notre-Dame de Paris, Phoebus se moque ainsi de la mère de Fleur-
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de-Lys qui porte encore sous Louis XI des vêtements de l’époque de Charles VII et qui a 

souvenir d’événements du règne de Charles VI : « Mon Dieu ! s’écrit-il, que la bonne dame a 

souvenir de vieilles choses ! »89. La différence générationnelle se constitue comme un gouffre 

qui sépare les époques, tout en permettant la communication des temps qui se regardent 

parfois avec bienveillance, parfois avec étonnement, parfois avec mépris : 

[Le maréchal de Bassompierre] portait une fraise à la Henri IV, écrit 

de Vigny dans Cinq-Mars, et les manches tailladées à la manière du 

dernier règne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la Cour. 

Cela ne nous paraît pas plus singulier qu’autre chose à présent ; mais 

il est convenu que, dans chaque siècle, on rira de l’habitude de son 

père.90 

Il y a donc prise de conscience de sa propre altérité en devenir : l’historien sait qu’il sera lui-

même dépassé prochainement, et c’est pourquoi il voyage dans le temps pour s’inscrire dans 

un processus plus long qui lui permettra d’être lisible de toutes les époques. Prêter sa voix aux 

temps antérieurs, c’est faire du récit historique une œuvre plurivocale, contaminée par les 

temps, et par conséquent prompt à devenir inactuelle. « Les François qui parlèrent la langue 

de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, écrit Chateaubriand, sont si près de nous, qu’il 

semble que nous les ayons vus vivants. Il n’y a pas long-temps que sont morts des vieillards 

qui avoient connu Fontenelle »91. De fait, dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand 

parle de ses parents comme de personnages appartenant à une toute autre époque : 

Je me complairais encore à rappeler les mœurs de mes parents, ne me 

fussent-elles qu’un touchant souvenir ; mais j’en reproduirai d’autant 

plus volontiers le tableau qu’il semblera calqué sur les vignettes des 

manuscrits du moyen âge : du temps présent au temps que je vais 

peindre, il y a des siècles.92 

Cette angoisse d’être dépassé, c’est-à-dire d’appartenir à un passé qui n’a plus de voix, ou 

dont la voix ne sait plus se faire entendre, contamine par le voyage les pensées des 

personnages de l’histoire et donne ainsi à l’historien une légitimité dans sa démarche : celle de 

devoir rendre leur voix aux morts. 

- Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier [en lisant une 

lettre de Bassompierre] ; il ne sait pas écrire : me faire expert de toutes 

choses, comme on dit à présent. 
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- Laissez-moi lire, pour Dieu, dit l’abbé ; dans cent ans on se moquera 

ainsi de nos phrases.93 

La pratique du voyage et l’immersion qu’elle suppose constitue ainsi une réponse à cette 

angoisse, une possibilité de visiter et de rendre compte du passé sans s’en moquer, en se 

déprenant de soi-même et de son propre regard. C’est en tout cas une obsession que de lire et 

relire les époques antérieures dans le monde qui est contemporain aux personnages, 

transformant parfois les individus en archives vivantes : 

Madame de Coislin, écrit Chateaubriand, m’avait montré ce qui restait 

de la cour de Louis XV, sous Bonaparte et après Louis XVI, comme 

madame d’Houdetot m’avait fait voir ce qui traînait encore, au dix-

neuvième siècle, de la société philosophique.94 

L’anachronisme devient une expérience vécue quotidiennement après la Révolution 

française : chaque événement politique semble faire sens à partir de cet événement originaire 

qu’est celui de la Révolution, donnant l’impression de rejouer sans cesse la même pièce sans 

que, dans un siècle pourtant particulièrement novateur, aucune nouveauté ne semble pouvoir 

se dégager95. « Notre politique, s’écrie Mosca à la comtesse dans La Chartreuse de Parme, 

pendant vingt ans, va consister à avoir peur des jacobins, et quelle peur ! Chaque année nous 

nous croirons à la veille de 93 »96. Un semblable procédé est à l’œuvre dans Le Rouge et le 

Noir, Julien raillant l’hôtel de La Mole et ses habitants : « Ils ont tant peur des jacobins ! Ils 

voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie »97. Les personnages contemporains 

se constituent ainsi comme des figures hantées par le passé, l’incarnant même parfois, si bien 

que l’expérience de l’histoire peut être vécue au présent par la fréquentation de ces 

personnages. Julien appellera ainsi le marquis de La Mole « le descendant de l’ami de Henri 

III », ne lui donnant d’existence que dans l’épaisseur d’un temps historique qui le dépasse, 

faisant de lui une ruine vivante autant qu’un objet de curiosité au regard de l’historien98. Le 

monde moderne semble se partager entre ceux qui ont la possibilité de porter un regard 
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décentré sur les événements, face à ceux qui sont l’objet de ce regard éloigné et qui ne 

parviennent pas à se déprendre du passé : 

Regardez le prince d’Araceli, explique le comte Altamira à Julien ; 

toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’Or ; il ne 

revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre 

homme n’est au fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison 

était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus de sa 

tête.99 

Anachronique aussi est le personnage de Croisenoix tel que le peint Julien à Mathilde : 

Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes 

seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un 

anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions.100 

La dynamique de ces romans et leur caractère historique tient dans cette opposition : le 

narrateur, le lecteur, mais aussi Julien et le comte Altamira, parce qu’ils possèdent cette 

capacité à s’extraire de cette actualité du passé sise en plein cœur du monde moderne, 

prennent en charge le rôle de voyageur et d’étranger qui observent de manière désabusée leur 

époque. Le regard du narrateur voyageur se doublera toutefois d’une capacité à nuancer plus 

encore la distinction des temps qui s’opèrent dans chaque personnage du roman, et de ne pas 

considérer Julien comme un homme moderne opposé aux hommes passéistes, mais comme un 

homme lui-même fasciné par un passé certes plus proche mais dont il ne parvient pas à se 

défaire dans sa ligne de conduite. C’est ainsi qu’à la manière de Julien qui parle du comte de 

La Mole comme d’un descendant de l’ami de Henri III, le narrateur parle de Julien comme 

d’un « plébéien révolté » qui semble ainsi tout droit issu de la Révolution française101. Julien 

ne se transporte pas tant dans le passé qu’il transporte le passé au présent pour qu’il lui dicte 

sa ligne de conduite, renouant avec l’anachronisme inversé afin d’espérer avoir sur la société 

qui lui est contemporaine un regard plus étranger et par conséquent plus acéré. « Que serait 

Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal ? » se demande-t-il ainsi, avant 

de passer sa nuit à lire et relire l’histoire de la Révolution en espérant y trouver une 

interprétation du présent102. Michelet a très bien analysé ce mécanisme d’identification aux 

hommes du passé au début de son Histoire de la Révolution française : « On s’identifiait à ces 

lugubres ombres, écrit-il. L’un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre »103. 
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Et c’est encore l’histoire qui vient prendre place dans la société contemporaine quand le buste 

de Richelieu s’adresse à Julien : 

On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du 

cardinal Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce buste avait 

l’air de le regarder d’une façon sévère, et comme lui reprochant le 

manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. 

De ton temps, grand homme, aurais-je hésité ?104 

Ou lorsque, de la même manière, Mathilde cherche dans l’expérience des temps passés une 

explication aux événements contemporains : 

Siècle dégénéré et ennuyeux ! Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si, 

levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de 

ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour être 

guillotinés deux jours après ?105 

Avec L’Envers de l’histoire contemporaine, Balzac dresse le portrait historique d’une société 

mêlée dans laquelle Mme de La Chanterie apparaît comme un personnage anachronique dont 

la manière de parler, les mœurs, la parure comme l’ameublement constituent autant de traces 

d’un autre siècle : « Cette dame était évidemment une personne de l’autre siècle, écrit le 

narrateur, pour ne pas dire de l’autre monde »106. Ses habits semblent dater du XVIIIe siècle, 

tandis que l’on reconnaît dans son appartement des meubles du XVIIe siècle ou encore une 

porte dont l’époque est pour le narrateur difficile à déterminer. C’est d’ailleurs toute la société 

qui entoure ce personnage qui se révèle comme anachronique, constituée d’hommes et de 

femmes d’une autre époque, dont l’écart par rapport aux temps contemporains s’accentue 

lorsqu’on comprend qu’ils ne sont ni à leur place dans leur époque, ni même dans ce livre 

auquel ils n’appartiennent pas. L’intratextualité à l’œuvre renforce ainsi ce sentiment de 

décalage de personnes qui viennent d’un tout autre univers, puisqu’on y reconnaît notamment 

des personnages des Chouans comme le marquis de Montauran.  

Vous êtes ici, M. Godefroid, dit Mme de La Chanterie, car vous savez 

déjà qu’on ne vous nommera que par votre nom de baptême, vous êtes 

au milieu des débris d’une grande tempête. Nous sommes tous 

meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts et de famille ou 

dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a renversé la 
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royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille 

France.107 

Le narrateur est étonné d’observer ces personnages historiques qu’il assimile aux chrétiens du 

premier temps de l’Église, et c’est à une acclimatation à ce passé envahissant qu’il va devoir 

s’atteler, si bien que le roman peut se lire comme une tentative d’intégration des voix du passé 

au sein d’un univers et d’une littérature contemporaine. Les personnages anachroniques 

restent toutefois ici passifs, ce qui n’est plus le cas dans Une ténébreuse affaire, où les deux 

frères Hauteserre représentent deux époques et aiment tous les deux une même femme : 

« Robert était l’homme du Moyen Âge, le cadet était un homme d’aujourd’hui »108. Les deux 

hommes vont ainsi tendre à conquérir celle qui reste indécise et ne parvient pas à choisir une 

temporalité là où elle aimerait fondre les deux voix harmonieusement pour en dégager un 

nouvel assemblage temporel : « Les deux frères aimaient également la même femme et avec 

une aveugle tendresse ; qui, des deux, Laurence choisirait-elle ? En choisir, un, n’était-ce pas 

tuer l’autre ? »109. Ici les temps s’affrontent sous fond de complot royaliste contre Bonaparte, 

qui présage là aussi une confrontation entre deux visions de l’avenir et du passé, si bien que le 

roman apparaît comme un vaste champ de batailles où les temps communiquent, s’affrontent, 

se répondent et où le chaos de cet affrontement n’est dompté que par l’existence même de 

l’œuvre littéraire qui parvient à faire coexister les différentes époques en jeu et à rendre 

intelligibles ces jeux de pouvoir au cœur du XIXe siècle, là où la politique avait échoué : 

La Charte, explique Chateaubriand, a essayé vainement de faire vivre 

sous la même loi deux nations devenues étrangères l’une à l’autre, la 

France ancienne et la France moderne ; comment, quand des préjugés 

se sont accrus, feriez-vous comprendre l’un et l’autre France ? Vous 

ne ramèneriez point les esprits en remettant sous les yeux des vérités 

incontestables.110 

 

La discontinuité du voyage 

Le narrateur use parfois de l’analepse pour pouvoir répondre non plus seulement à la 

multiplicité des lieux ou des personnages mais des temporalités qui sont en jeu. Il opère ainsi 

un ensemble de voyages biographiques qui remontent le fil du temps à partir de la 
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personnalité d’un personnage afin de mieux l’expliquer au lecteur. Le chapitre II du livre IV 

de Notre-Dame de Paris sera ainsi entièrement consacré au personnage de Frollo à partir 

duquel le narrateur remonte le temps pour expliquer le personnage de Quasimodo et les 

circonstances qui l’ont mené à s’établir au sein de la cathédrale. L’historien utilise ainsi bien 

souvent une narration qui oscille entre plusieurs genres historiques, intégrant au sein de son 

œuvre des espaces qui relèvent du genre de la biographie, qui sont autant de voyages 

temporels didactiques qui recourent à la figure de l’analepse pour mieux faire œuvre de 

transmission. L’épaisseur temporelle de la narration va par conséquent se tendre et se 

distendre perpétuellement, ne se stabilise en tout cas jamais tout à fait, si bien que la 

compréhension de la période et des événements est acquise au prix de la discontinuité 

narrative.  Ces sauts temporels risquent toutefois bien souvent de perdre le lecteur, si bien que 

les historiens en usent avec parcimonie et seulement lorsqu’ils s’avèrent réellement 

nécessaires à la compréhension de l’intrigue : « si parfois il paraît oublier le but, écrit le 

rédacteur du Journal général de l’Instruction publique qui rend compte des cours de Michelet 

au Collège de France, c’est pour mieux éclairer tous les sentiers qui y conduisent »111. 

L’emploi de l’analepse a aussi comme fonction de mimer la méthodologie de la discipline 

historique pour rendre compte du processus de la recherche aux yeux du lecteur. Ainsi de La 

Mole et de Coconas qui sont faits prisonniers dans La Reine Margot d’Alexandre Dumas, le 

lecteur apprenant seulement plus tard ce qui s’est passé et ce qui a causé une telle arrestation, 

à la manière dont l’historien ne peut penser et découvrir la cause des événements qu’après 

coup. Ces emplois s’accompagnent parfois d’un autre procédé qui permet au lecteur de se 

situer dans le temps et de ne pas perdre le fil temporel de la narration : la prolepse, 

anticipation par le biais de laquelle sont mentionnées des faits qui surviendront plus tard dans 

l’histoire. Celle-ci est souvent utilisée à la fin du récit, à la manière de la morale d’un conte, 

pour faire passer la signification de l’implicite à l’explicite, ou pour mettre en perspective les 

faits racontés avec d’autres qui sont mieux connus des lecteurs et qui feront sens pour lui. À la 

fin de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo précise ainsi que « Louis XI mourut l’année 

d’après, au mois d’août 1483 »112. Il s’agit là d’une invitation à relire l’ensemble des 

événements à partir de cette fenêtre herméneutique offerte par le narrateur : les derniers 

moments du roi. Dès lors, le lecteur pourra y lire une dynamique de déclin ou de renouveau, 

une annonce de la mort du roi ou de son inscription dans l’histoire, penser les événements 

comme constitutifs du règne de Louis XI, etc. La prolepse donne une perspective à adopter 
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sur les événements racontés, une perspective acquise bien tardivement, afin qu’à la plongée au 

cœur de l’histoire se substitue un travail propre à l’historien. Dans la Vie de Napoléon, 

Stendhal utilise l’analepse de manière similaire lorsqu’il écrit le chapitre 52 entièrement dédié 

à la Révolution française, en plein cœur de son ouvrage donc, revenant en arrière pour donner 

à voir avec plus d’acuité et de recul la personnalité et les faits de Napoléon, tout en invitant le 

lecteur à relire les chapitres précédents à travers le prisme de cette étude sur la Révolution. La 

narration historique se fait ainsi polyphonique en ce sens que non seulement plusieurs paroles 

surgissent, mais aussi plusieurs temporalités qui mêlent leur voix pour constituer l’œuvre de 

l’historien. Autrement dit, l’historiographie apparaît comme une écriture morcelée dont les 

fragments tiennent les uns aux autres par un fil ténu maintenu par le narrateur. Chez Michelet, 

c’est en revanche une nécessité interne à l’histoire qui semble le pousser à faire usage de la 

prolepse. L’accélération historique dont fait preuve l’histoire de la Révolution française, 

comme le courant qui pousse le narrateur en avant et qu’il doit freiner sous peine d’en oublier 

certains détails rendent la tâche de l’historien problématique. Poussé par un passé qui déborde 

sur le présent et qui ne demande qu’à jaillir en toute lumière, comme par son propre désir d’en 

venir aux conclusions sans s’attarder sur des détails qui ne font que freiner la grande œuvre de 

la Révolution qui semble revivre sous ses yeux, Michelet doit contenir le flot des événements 

tout en maintenant l’attention du lecteur par le rappel de ce qui vient et de ce dont il a déjà 

connaissance : 

Ces deux hommes, écrit Michelet à propos de Desmoulins et de 

Danton, le roi du pamphlet, le foudroyant orateur du Palais-Royal, 

avant d’être celui de la Convention, nous n’en pouvons parler ici. Ils 

vont nous suivre, au reste, ils ne nous lâcherons pas. La comédie, la 

tragédie de la Révolution sont en eux, ou dans personne. 

Ils laisseront leurs maîtres tout à l’heure faire les Jacobins, et ils 

fonderont les Cordeliers. Pour le moment, tout est mêlé.113 

Tout se passe comme si les voix des hommes du passé demandaient à s’imposer au narrateur 

qui doit les refreiner pour ne pas les mettre en scène plus tôt. Danger de cette polyphonie 

narrative qui menace à tout moment le narrateur de perdre son autorité pour se laisser 

déborder par la pluralité des voix que contient l’histoire. À rebours de cette considération de 

la prolepse comme une nécessité interne à l’histoire, Chateaubriand y voit un danger 

d’anachronisme pour l’historien qui ne respecterait pas la concordance entre la chronologie et 

la narration des faits. Le récit chronologique de l’histoire nous donne ainsi à lire un voyage 
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temporel à échelle humaine, sans ellipse narrative, revendiquant la correspondance entre 

l’apparition du fait et sa description par le narrateur : 

Ce n’est pas ici le lieu de nous étendre sur les mœurs, les lumières, les 

coutumes des nations barbares ; elles fourniront ailleurs un chapitre 

intéressant. À présent notre description formeroit un anachronisme ; 

ce que nous savons d’elles, étant postérieur au règne de Xerxès.114 

Cette concordance entre narration et temps de l’histoire qui transparaît dans l’Essai historique 

sera abandonnée dans les Mémoires d’outre-tombe, où l’anachronisme retrouve ses lettres de 

noblesse et où la concordance des temps et la prolepse sont devenus nécessaires pour un 

Chateaubriand souhaitant montrer moins l’histoire que son regard sur celle-ci. Lorsqu’il conte 

sa première rencontre avec Louis XVI, Chateaubriand ne peut ainsi pas se dessaisir du regard 

de l’écrivain contemporain : « Vanité des destinées humaines ! ce souverain que je voyais 

pour la première fois, ce monarque si puissant était Louis XVI à six ans de son 

échafaud ! »115. Et alors qu’il le verra plus tard, peu après la chute de la Bastille, 

Chateaubriand ne peut que voir en Louis XVI le fantôme qu’il est devenu depuis : 

Il mit à son chapeau une énorme cocarde tricolore ; on le déclara, sur 

place, honnête homme, père des Français, roi d’un peuple libre, 

lequel peuple se préparait, en vertu de sa liberté, à abattre la tête de cet 

honnête homme, son père et son roi.116 

 

Un outil méthodologique pour l’historien 

Le voyage se présente parfois comme un préalable à toute entreprise d’écriture de 

l’histoire, dans une mise en fonction autobiographique de l’histoire : pour Michelet, il est 

nécessaire de voyager pour aller à la rencontre des archives propres à la région sur laquelle il 

travaille. Mais c’est aussi un moyen d’observer l’histoire, de la vivre au présent. La Vendée 

apparaît, comme nous l’avons vu, comme un territoire immobile dans lequel l’histoire s’est 

arrêtée : se déplacer à l’ouest, c’est opérer un déplacement non seulement spatial mais aussi 

temporel :  

Tels ils étaient alors, écrit-il sur les Vendéens, tels je les ai trouvés, 

quand, dans ce grand naufrage, je suis venu poser ici mon mobile 

foyer. Mon cœur s’est réchauffé en voyant que la France est toujours 
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la France. Il ne tenait qu’à moi d’user très largement de cette noble 

hospitalité.117 

Mais le voyage peut se faire sans même quitter Paris, tant la ville comporte en elle-même de 

lieux transportant le promeneur au cœur des temps passés. Le professeur au Collège de France 

choisit par conséquent de rester à Paris pendant les vacances, non pas par amour de la 

sédentarité, mais plutôt pour pouvoir voyager pleinement au centre de l’histoire : 

Vous partez, je reste. Aux vacances, quitter Paris m’est difficile. 

L’histoire m’y tient et n’y eût-il personne, seul avec le temps. Je me 

promène dans l’histoire. En août, j’irai au Champ-de-Mars, déjà bien 

séché, aride.118 

Le lieu dans lequel l’historien voyageur pose son mobile foyer s’inscrit dans le texte comme 

un signe dont le sens est aussi riche qu’il possède de fonctions narratives. Il implique un effet 

de réel qui donne force d’autorité à la figure de l’auteur, et qui fait de son récit une narration 

historique tout autant qu’un témoignage. Dans le contexte d’une historiographie dont le 

modèle est celui du récit de voyage, histoire et témoignage se complètent plus qu’ils ne 

s’opposent : « Il faut accorder à son œuvre, écrit Gérard Walter à propos de l’Histoire de la 

Révolution française de Michelet, la valeur d’un témoignage psychologique 

contemporain »119. Le regard du narrateur – aussi subjectif soit-il – donne du réalisme à 

l’événement historique et l’actualise pleinement. Autrement dit, le passé n’est pas dépassé. La 

visite de Michelet au château de Warwick en donne un exemple frappant : 

 On entre par ce passage dans la cour du château qui ne m’a semblée 

guère moins grande que le Colisée. On trouve partout dans ce château 

un musée, le musée le mieux approprié au lieu. On y voit tous les 

personnages des grandes époques historiques de l’Angleterre, peints 

par les plus célèbres artistes de la Flandre.120 

Mais cette utilisation du lieu comme un moyen de traverser les temps relève également d’une 

méthode propre à l’historiographie de cette époque : l’anachronisme spatial est pleinement 

utilisé comme un outil de conquête et de reconquête des territoires a priori perdus de 

l’histoire. Une reconquête d’ordre épistémologique également, puisque si un territoire comme 

celui de la Vendée peut représenter un autre temps, alors l’histoire devient réfutable, c’est-à-

dire, en reprenant les analyses de Karl Popper, scientifique121. Car l’histoire n’est pas passée : 
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ses matériaux sont présents, visibles, elle est encore en marche, elle tient encore du domaine 

du visible. C’est ce qui fera de la ruine une thématique si chère aux historiens de cette époque, 

donnant à lire l’histoire au sein même du monde contemporain. Ainsi Chateaubriand, en 

Italie, qui découvre l’histoire à travers l’observation des monuments qui l’entourent : 

J’achève souvent le tour des murs de Rome à pied ; en parcourant ce 

chemin de ronde, je lis l’histoire de la reine de l’univers païen et 

chrétien écrite dans les constructions, les architectures et les âges 

divers de ces murs.122 

Liber mundi : le monde est un livre ouvert, qu’il suffit de parcourir pour y observer l’histoire 

en marche. Rome constitue un motif particulièrement prégnant chez les historiens, « le pays 

des tombeaux affirme Michelet, mais des tombeaux vivants »123. « En effet, ajoute-t-il, sous la 

Rome papale se trouve la féodale ; sous celle-ci la chrétienne ; dessous l’impériale ; dessous 

la républicaine ; dessous l’étrusco-latine »124. Le bâtiment comme œuvre lisible permettant 

l’appréhension du passé est l’un des questionnements majeurs qui s’offrent à Victor Hugo 

lorsqu’il écrit Notre-Dame de Paris. La cathédrale fait en effet office d’œuvre historique dans 

laquelle les temps se superposent, s’animent et s’harmonisent tout à la fois. Porteuse 

d’anachronisme, l’architecture offre dans un minimum d’espace la synthèse d’une histoire-

palimpseste de plusieurs siècles : « c’est un édifice de transition » écrit Hugo125 : 

Ainsi, l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art 

saxon, le lourd pilier rond, qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme 

hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l’unité 

papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-

Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame.126 

L’historien qui contemple cet édifice architectural porte sur celui-ci un regard herméneutique 

afin qu’il lui livre les secrets des temps passés. Mais l’observer, c’est aussi et déjà voyager : 

laisser promener son œil sur les murs de la cathédrale, c’est promener un regard qui plonge 

d’époques en époques et tend difficilement à les hiérarchiser, à les distinguer, à les identifier. 

Autrement dit, la cathédrale hugolienne est moins une œuvre anachronique de témoignage 

qu’un récit historique déjà composé dans une langue difficile à déchiffrer. L’opération 

historiographique est déjà faite en son sein, si bien que la tâche de l’historien qui souhaite 

aborder cette œuvre architecturale relève moins d’un travail documentaire ou d’un travail 
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d’archive, que d’une lecture critique destinée à parachever l’œuvre. « Chaque flot du temps 

superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu 

apporte sa pierre »127. Devant la cathédrale, l’historien n’est plus en mesure de seulement lire 

le passé, comme le faisait Chateaubriand observant les murs de Rome : il doit faire œuvre de 

traducteur, transformant l’œuvre architecturale en une œuvre écrite tout en essayant de 

conserver son authenticité. Non plus point de départ, comme peut l’être toute autre 

documentation ouvrant à l’écriture du passé, mais point d’achèvement vers lequel il faut 

tendre. Hugo se promène dans un Paris dont les bâtiments demeurent comme des 

représentations du passé au cœur du monde moderne. Il évoque « l’hôtel de Cluny, qui 

subsiste encore pour la consolation de l’artiste », « Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui 

existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère, dont 

il survit une si admirable nef », « le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le 

temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre » : autant 

d’anachronismes qui font signe du passé vers le présent128. Mais la cathédrale, à la fois objet 

et sujet, processus comme peut l’être l’écriture historienne, dépasse le statut de témoignage et 

de trace pour s’offrir à l’historien comme un manuel d’historiographie. De fait, comme nous 

le verrons, elle est le point de perspective à partir duquel le narrateur peut observer ce Paris 

anachronique qui se déploie sous ses yeux, la focale à partir de laquelle il peut l’écrire, mêlant 

les édifices dans une succession de phrases entrecoupées de points-virgules qui donne à lire le 

palimpseste architectural de la capitale : 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Paris de Henri 

II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d'un grand goût ; le Paris de 

Henri IV, à la place Royale : façades de briques à coins de pierre et à 

toits d'ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-

de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de 

panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le 

dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et 

froid ; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds 

de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en 

pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome 

mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas 

raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l'École de 

médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou 

au Parthénon comme la constitution de l'an III aux lois de Minos, on 

l'appelle en architecture le goût messidor ; le Paris de Napoléon, à la 

place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite 

avec des canons ; le Paris de la restauration, à la Bourse : une 
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colonade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et 

a coûté vingt millions.129 

Avec une ambition moindre, Balzac travaille également sur l’architecture pour produire des 

bâtiments-archives comme la demeure du marquis de Montauran dans Les Chouans, ou 

encore le château de Blois tel qu’il est décrit dans Sur Catherine de Médicis, structure dont la 

sédimentation lui donne la fonction de palimpseste : 

Le château de Blois avait donc alors le mérite de représenter trois 

genres d’architecture différents, trois époques, trois systèmes, trois 

dominations. Aussi, peut-être n’existe-t-il aucune demeure royale qui 

soit, sous ce rapport, comparable au château de Blois. Cette immense 

construction offre, dans la même enceinte, dans la même cour, un 

tableau complet, exact de cette grande représentation des mœurs et de 

la vie des nations qui s’appelle l’architecture.130 

 

Un outil de transmission et d’expression 

Les temps communiquent donc. L’historien les mêle dans sa narration, faisant parfois 

du voyage un imaginaire qui se déploie dans l’esprit d’un auteur contemporain ne quittant sa 

demeure qu’au gré des émotions vécues de son temps : « Les âmes de nos pères, écrit 

Michelet, vibrent encore en nous pour des douleurs oubliées, à peu près comme le blessé 

souffre à la main qu’il n’a plus »131. Loin de n’être qu’un travail de scribe ou d’érudit plongé 

au sein des archives, l’histoire trouve dans les sensations expérimentées par l’historien une 

médiation qui lui permet littéralement de revivre l’histoire. Voyage en commun du temps 

présent avec le temps passé donc : le texte va et vient indistinctement entre des époques qui se 

répondent et se confondent : 

Je plonge avec mon sujet dans la nuit et dans l’hiver, écrit Michelet. 

Les vents acharnés de tempêtes qui battent mes vitres depuis deux 

mois sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tantôt 

graves, tantôt déchirantes, mon Dies irae de 93. Légitimes 

harmonies ! je dois les remercier. Bien des choses qui me restaient 

incomprises m’ont apparu claires ici dans la révélation de ces voix de 

l’Océan.132 
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Victor Hugo en fera également l’expérience lorsqu’il retrace, dans la préface à Notre-Dame 

de Paris, sa visite à la cathédrale et l’observation qu’il a pu faire d’une écriture venue du fond 

du Moyen Âge, la trace d’un passé qu’il actualisera et qui deviendra l’un des moteurs de son 

entreprise narrative :  

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant 

Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un coin obscur de l’une 

des tours, ce mot gravé à la main sur le mur : 

’ANÀГKH. 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément 

entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la 

calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs 

attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen-âge qui 

les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, 

frappèrent vivement l’auteur.133 

Par conséquent, nul besoin d’érudition ni de lectures importantes pour contredire ou pour 

vérifier les allégations de l’historien : les traces sont visibles et palpables au présent. 

L’écriture historique suppose sa fragilité, et comprend en son sein ses propres doutes, 

incertitudes et réfutations. Elle est surtout vérifiable et sourcée, non seulement dans les textes 

mais aussi dans les paysages. François Guizot témoigne ainsi dans ses cours de la conscience 

qu’il a de pouvoir être jugé, et en fait un véritable moteur de la composition historique : plus 

l’histoire tient en elle de potentialité polyphonique, plus elle est fiable : 

Il nous a été beaucoup donné, il nous sera beaucoup demandé ; nous 

rendrons à la postérité un compte sévère de notre conduite ; public ou 

gouvernement, tous subissent aujourd’hui la discussion, l’examen, la 

responsabilité. […] N’oublions jamais que, si nous demandons avec 

raison que toutes choses soient à découvert devant nous, nous sommes 

nous-mêmes sous l’œil du monde, et que nous serons à notre tour 

débattus et jugés.134 

Le voyage n’occupe toutefois pas seulement une fonction d’ordre méthodologique 

pour l’historien. Son statut est pleinement narratif. Tout d’abord, l’historien s’inscrit dans le 

texte comme narrateur pour permettre de rendre l’histoire plus intelligible et transmissible, 

comme nous l’avons évoqué plus haut, mais il le fait moins en tenant le rôle de chef 

d’orchestre que de voyageur. Il se ressaisit du rôle d’Ulysse pour partir à la recherche de 

l’histoire. Comme lui, c’est un retour aux origines, un retour à ce qu’il était autrefois, une 
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tension vers la réactualisation de la mémoire ; comme lui, c’est un moyen d’expliquer son 

présent, un point de repère qui sert de principe d’intelligibilité à ce récit qu’est celui de la vie 

d’un homme et d’un peuple ; comme lui, arrivé à destination, c’est une rencontre étonnante 

avec l’altérité, c’est se retrouver soi-même comme un autre, c’est rendre difficile 

l’assimilation du moi à cette terre étrangère qui fut pourtant la sienne auparavant. Comme lui, 

enfin, c’est une marche vers l’avenir. Michelet s’identifie aux Barbares, « c’est-à-dire, écrit-il, 

voyageurs en marche vers la Rome de l’avenir »135. Victor Hugo témoigne également de cette 

fascination pour le voyage temporel dans Notre-Dame de Paris : 

S’il pouvait nous être donné à nous hommes de 1830, de nous mêler 

en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, 

tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si 

étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans 

charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles 

qu’elles nous sembleraient toutes neuves.136 

Michelet, quant à lui, associe dans Le Peuple la démarche du voyageur et du promeneur à la 

démarche de l’historien par excellenc : 

Si nous voulons connaître la pensée intime, la passion du paysan de 

France, cela est fort aisé. Promenons-nous le dimanche dans la 

campagne, suivons-le. Le voilà qui s’en va là-bas devant nous. Il est 

deux heures ; sa femme est à vêpres ; il est endimanché ; je réponds 

qu’il va voir sa maîtresse.137 

Grâce au récit de voyage, l’historien trouve donc un positionnement bien spécifique au sein de 

son œuvre. Il fait du texte historique un récit dialogique, au sens bakhtinien du terme, c’est-à-

dire que l’œuvre est enrichie de voix qui n’existent que par leur interactivité, et par 

l’interactivité qu’elles trouvent avec le narrateur voyageur, sans qu’aucune ne cède le pas 

devant les autres. Autrement dit, l’histoire telle qu’elle trouve à se réaliser dans un texte est le 

résultat d’un certain point de vue sur le monde, ou plutôt d’une rencontre entre différents 

points de vue : celui du narrateur, des personnages, et du lecteur. Le perspectivisme de 

l’histoire, tel qu’il a pu être traité dans de nombreux ouvrages épistémologiques (opposant les 

tenants du scepticisme à leurs détracteurs), trouve donc une modalité d’écriture et 

d’expression dans les textes bien particulière à l’époque qui nous intéresse : celle du voyage. 

Les voix du passé surgissent ainsi pour venir à la rencontre du narrateur : les époques se 

mêlent, elles se regardent et dialoguent, si bien que le texte historique est le lieu d’une 
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polyphonie exacerbée où plusieurs instances narratives se mesurent, s’expriment, s’affrontent 

parfois. Si, comme l’écrit Michel de Certeau, le discours historiographique se pose comme 

celui qui « comprend son autre […], c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté », en 

revanche il n’est pas celui dont « une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée, et se 

donne ainsi le pouvoir de dire ce que l’autre signifie sans le savoir »138. En réalité, du moins 

au début du XIXe siècle, l’instance narrative n’est pas si stable. Le savoir n’est pas seulement 

celui que l’historien voyageur peut obtenir et retransmettre du passé, c’est aussi celui que le 

passé peut renvoyer à l’historien et au lecteur. Autrement dit, le récit historique est dialogal en 

ce sens qu’il est fait d’interactions narratives : le narrateur est un rôle, une fonction tantôt 

dévolue à l’historien, tantôt au lecteur, tantôt aux personnages historiques eux-mêmes qui 

prennent la parole (quand ils ne se l’approprient pas). Nous assistons donc parfois à une 

appropriation de la fonction professorale de l’historien par les personnages, si bien que 

l’historien voyage tout autant pour connaître que pour se connaître soi-même : « les vivants ne 

peuvent rien apprendre aux morts, écrit Chateaubriand ; les morts, au contraire, instruisent les 

vivants »139. Le passé se personnifie ainsi chez Chateaubriand sous la figure d’un vieillard 

enseignant à l’homme ce qu’il a vécu : 

Loin de mépriser le passé, nous devrions, comme le font tous les 

peuples, le traiter en vieillard vénérable qui raconte à nos foyers ce 

qu’il a vu : quel mal nous peut-il faire ? Il nous instruit et nous amuse 

par ses écrits, ses idées, son langage, ses manières, ses habits 

d’autrefois.140 

Dès lors l’historien se fait passeur de ces récits qu’il a pu entendre, et plongeant dans 

l’histoire se rencontre parfois lui-même : à la fin de son Histoire de la Révolution française, 

Michelet s’observe lorsqu’il était enfant, un enfant qui aura d’ailleurs le dernier mot du récit 

historique :  

Peu de jours après Thermidor, un homme, qui vit encore et qui avait 

alors dix ans, fut mené par ses parents au théâtre, et à la sortie admira 

la longue file de voitures brillantes qui, pour la première fois, 

frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux 

spectateurs sortants : « Faut-il une voiture, mon maître ? » L’enfant ne 

comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui 

dit seulement qu’il y avait eu un grand changement par la mort de 

Robespierre.141 
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De la même manière, Chateaubriand ne cesse d’opérer cette introspection et cette 

redécouverte de lui-même lorsqu’il écrit les Mémoires d’outre-tombe : « deux hommes sont 

en moi, écrit-il, l’homme de jadis et l’homme de maintenant »142. C’est la rencontre de ces 

deux hommes, c’est-à-dire de ces deux époques, qui constitue sans doute le cœur de 

l’ouvrage. Si bien que le récit se fait encore une fois anachronique, réunissant dans un même 

espace différents langages (« réunir dans un même espace littéraire tous les dictionnaires » 

écrit-il), différentes manières de vivre et d’être, « transposer sur le plan textuel des antinomies 

symboliques ». En somme, composer « une sorte de « musée imaginaire » du langage, où se 

feraient écho le plus de textes possible »143. Cette rencontre avec soi-même, c’est donc 

également une rencontre avec une altérité : altérité existentielle, mais aussi altérité narrative, 

c’est-à-dire personnage ambivalent qui relève de l’auteur tout autant que du personnage créé 

par l’auteur, et qui appartient par conséquent tout autant à l’intra qu’à l’extradiégétique : 

« Vous traverserez des ruines, écrit Chateaubriand, parmi lesquelles je resterai, puisque je fais 

moi-même partie de ces ruines »144. C’est ce qui fait la complexité d’une écriture de l’histoire 

qui a comme sujet et comme destinataire un être qui ne s’appartient pas tout à fait, et qui 

n’appartient par conséquent jamais tout à fait au temps qu’il s’agit de décrire : « Le mal, écrit 

Chateaubriand, le grand mal, c’est que nous ne sommes point de notre siècle »145. Autrement 

dit, l’histoire s’expose, elle devient une galerie dans laquelle le guide s’inscrit lui-même dans 

l’exposition artistique comme une représentation artistique et historicisée à part entière. Ce 

guide n’est toutefois jamais perdu, tant l’histoire lui est familière grâce à ce que Barthes 

appelle son homogénéité : 

Quels qu’en soient les détours, l’histoire reste homogène, et la chaîne 

d’identités qui la constitue possède pour Michelet un pouvoir 

nourricier majeur : la familiarité. Puisque l’histoire n’est qu’une nappe 

d’objets identiques, l’historien n’y est jamais perdu, il en reconnaît 

toutes les figures au moment où elles se présentent à lui.146 

Le narrateur y est sujet comme objet du discours, et si l’histoire est connaissance du passé, 

elle est aussi connaissance de l’historien : 

Le mot célèbre, dit Michelet, que la Grèce inscrivit au temple de 

Delphes : « Connais-toi », la Grèce ne pouvait en connaître toute la 

portée : « Connais-toi », non seulement comme homme, mais comme 
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humanité ; non seulement comme citoyen, mais comme partie de la 

cité du monde ; « Connais-toi », non comme être éphémère, borné à 

un point de l’espace et du temps, mais dans ton rapport aux peuples 

lointains et aux générations écoulées.147 

Dans la grande tradition du voyage initiatique tel qu’il était pratiqué alors au XIXe siècle par 

la jeunesse, le récit historique se constitue donc à la fois comme voyage, comme éducation et 

comme histoire : « Ce cours, dit Michelet au Collège de France, était pour moi tout à la fois 

histoire, voyage et biographie. Il commençait à recomposer la personnalité dispersée »148. Or, 

cette connaissance de soi par l’exploration de l’histoire nécessite un récit polyphonique qui 

permet la communication perpétuelle entre les vivants et les morts : 

Il ne s’agit pas ici d’une connaissance solitaire, poursuit Michelet, 

comme les prêtres dans leurs sanctuaires, les philosophes dans leur 

retraite peuvent l’acquérir. Il s’agit d’une connaissance sociale, d’une 

science de la société par la société même.149 

Autrement dit, pour Michelet, il s’agit de faire société avec les morts, c’est-à-dire de s’ouvrir 

à une altérité qui peut parfois déconcerter150, de lui laisser la parole, dans une démarche « à 

sauts et à gambades »151. Privilège anachronique de l’historien : « Comme historien, proclame 

Michelet, j’ai tous les âges de l’humanité en moi ! »152. Ce privilège s’accompagne toutefois 

d’une grande responsabilité, puisqu’en revendiquant son individualité l’historien prend 

toujours le risque de déformer une histoire qui pourrait s’imprégner trop fortement des 

pensées contemporaines de l’auteur : 

Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul événement. 

Mais cette identité du livre et de l’auteur, n’a-t-elle pas un danger ? 

L’œuvre n’est-elle pas colorée des sentiments, du temps, de celui qui 

l’a faite ? 

C’est ce qu’on voit toujours. Nul portrait si exact, si conforme au 

modèle, que l’artiste n’y mette un peu de lui.153 

C’est ce qui explique l’importance de la polyphonie pour l’historien, qui lui permet de se 

décentrer le plus possible de lui-même et de ne pas se perdre au cœur d’une histoire qui ne 

serait plus que le simple reflet de sa propre personnalité. C’est ce que regrette Michelet 
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lorsqu’il évoque une partie de sa vie dans sa préface de 1869 à son Histoire de France : 

« Poussant toujours plus loin dans ma poursuite ardente, je me perdis de vue, je m’absentai de 

moi. J’ai passé à côté du monde, et j’ai pris l’histoire pour la vie »154. 

 

La plaque tournante de l’histoire 

 L’écriture de l’histoire s’attache par conséquent à se distinguer de l’entreprise 

autobiographique. Voyage, l’histoire l’est dans le passé comme dans l’espace, mais c’est un 

voyage qui n’est pas écrit d’avance et qui ne relève pas de la simple description de ce qui a eu 

lieu. L’historiographie fait place à l’aventure, c’est-à-dire à la rencontre, à l’imprévu. Ainsi 

Guizot peut voir surgir en plein 1789 un bourgeois du douzième siècle lisant le pamphlet de 

Sieyes sur le tiers état, puis décide de le conduire et de lui présenter cette époque nouvelle155. 

Michelet, quant à lui, verra surgir le personnage de Jacques devant lui, venu du fond des âges 

pour porter sur lui un regard critique et l’interroger156. Cet anachronisme inversé, d’un temps 

passé surgissant en plein cœur du présent, témoigne d’une instabilité temporelle forte après la 

Révolution française, d’une ouverture aux autres mondes qui sont ceux du passé, tandis 

qu’individus et ancêtres sont amenés à devoir coexister et à communiquer. Le voyage n’est 

plus seulement fait par le narrateur mais par les personnages historiques qui empruntent la 

route ouverte par l’historien pour remonter le long des âges et observer les temps futurs. Une 

expérience de pensée s’opère alors pour expérimenter la mise en relation des temps et ce qui 

en découle. Dans son Histoire de France, Michelet argumente en faveur de 

l’incommensurable distance qui peut séparer deux époques en les joignant paradoxalement 

ensemble et en étudiant les effets de cette expérience : 

Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s’étaient éveillés, du 

fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI 

donna dans l’abbaye de Saint-Denis, s’ils étaient revenus un moment 

pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi 

surpris cruellement ; ils se seraient signés de la tête aux pieds et bien 

volontiers recouchés dans leur linceul. 

Et en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle ?157 
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Dès lors, le nombre de voix au sein du récit historique ne cesse de s’amplifier. Michelet 

revendique cette nouvelle communication narrative comme un procédé méthodologique 

propre à l’histoire :  

Cette critique du présent par le passé, par la comparaison variée des 

peuples, des âges différents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre. 

Elle ne m’en a pas moins servi à contrôler, éclairer les résultats qui me 

donnaient sur nos mœurs actuelles l’observation, la lecture, 

l’information de toute espèce.158 

La Révolution française a ainsi moins façonné une brèche qu’un pont entre les âges, 

constituant même le peuple en acteur et en personnage de l’histoire, c’est-à-dire en 

anachronisme vivant : 

Ce fut une chevalerie, écrit Michelet, et la plus fière, celle de nos 

paysans-soldats… On dit que la Révolution a supprimé la noblesse ; 

mais c’est tout le contraire, elle a fait trente-quatre millions de 

nobles… Un émigré opposait la gloire de ses ancêtres ; un paysan, qui 

avait gagné des batailles, répondit : « Je suis un ancêtre ! ».159 

Une réserve de personnages supplémentaires et particulièrement complexes en termes 

d’identité narrative et d’assise temporelle se fait jour et appelle à être inscrite au sein du récit 

que feront désormais les historiens. L’homme du passé est même invité à tenir la place du 

juge qui saura poser un regard équitable et objectif sur les événements historiques pour les 

contrôler. Dans son réquisitoire contre la noblesse et en faveur du peuple, Michelet invoque 

ainsi le témoignage des ancêtres de la noblesse qui seront amenés à parler contre leurs 

descendants : 

Cela posé, prenons pour juges, entre ces classes, les hommes 

héroïques de l’antiquité ou du moyen âge, et demandons-leur lesquels, 

de ceux qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent l’aristocratie. 

Ils répondront : « Ceux qui agissent », sans la moindre hésitation.160 

De manière similaire, c’est au tribunal du passé que souhaite s’adresser Las Cases pour juger 

Napoléon, refusant aux hommes du monde moderne le droit de juger d’un homme qui les 

surpasse infiniment : 

Et pour être plus régulièrement équitable encore, si on ne veut juger 

Napoléon qu’à côté de ses analogues et de ses pairs, c’est-à-dire à côté 

des fondateurs de dynasties, ou de ceux qui sont parvenus au trône à la 
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faveur des troubles ; alors, nous ne craignons pas de le dire, il se 

montre sans égal, il brille pur au milieu de tout ce qu’on lui oppose.161 

Chateaubriand, au contraire, fera appel lui aussi au tribunal du passé pour condamner cette 

fois Napoléon en essayant d’entendre la voix des acteurs sans médiation afin de répondre à la 

censure napoléonienne qui a pu rendre l’histoire illisible : 

Dans cette procession, écrit Anne-Sophie Morel, morts et vivants ont 

un accès égal à la parole. Faire entendre la singularité des voix des 

acteurs de la tragédie est un moyen d’accéder à la vérité, qui se fait 

jour derrière les mensonges et les dissimulations.162 

Face à cette polyphonie, l’historien pourrait perdre un instant le contrôle : il est surpris, il fait 

face à l’inconnu, il doit répondre de ses actes, de ses pensées, justifier son discours, apprendre 

du passé. Une résistance s’opère de la part des personnages, comme s’ils cherchaient parfois à 

prendre le pas sur la personne du narrateur pour gouverner le récit. Convoquant les hommes 

du passé à témoigner, l’historien est parfois lui-même sommé de répondre aux questions de 

ces nouveaux interlocuteurs, ou fait face à une altérité qui le somme de considérer autrement 

le paysage qui l’entoure au présent. A la manière de Montesquieu utilisant le regard de 

l’étranger pour porter sur son propre pays une perspective apparemment plus naïve mais 

souvent bien plus féconde, Michelet utilise de même les personnages du passé pour qu’ils 

puissent contempler autrement le présent dans lequel il vit : « Si le bourgeois d’alors, a dit M. 

Michelet [dans son cours au Collège de France], voyait nos rues spacieuses, nos places 

ouvertes, il craindrait sans doute pour sa vie ou pour sa liberté »163. Inversement, le 

personnage du passé peut n’être pas dupe du regard que porte sur lui le narrateur et s’en 

méfier. Se promenant dans Paris, le Phoebus de Notre-Dame de Paris se demande un moment 

s’il n’est pas suivi, comme s’il pressentait la présence du narrateur qui l’observe : « Il courait 

alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine-bourru, rôdeur nocturne des rues de 

Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire »164. Venu du futur, le narrateur s’assimile 

alors au passé par le fantastique, le surnaturel et les croyances ésotériques de l’époque pour 

tendre à se camoufler. Une véritable coexistence s’instaure en tout cas entre l’historien et les 

personnages historiques, permettant de croiser les regards et d’appréhender mieux la 

différence et la spécificité de chaque époque, et tout le travail de l’historien sera de garder le 

contrôle sur son récit : « Le mode d’être du passé, écrit François Hartog, est celui de son 
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surgissement dans le présent, mais sous le contrôle de l’historien »165. L’historien utilise ainsi 

des fictions de méthode pour transporter les époques et imaginer des rencontres impossibles 

afin d’en tirer des conclusions166. L’auteur se fait non seulement voyageur, mais aussi passeur 

de frontières temporelles : 

Supposons la cour de Charles VI ouverte encore à l’hôtel Saint-Paul, 

et examinons comment cette cour nous apparaîtrait. On ne sait pas 

assez, a observé M. Michelet, la valeur du temps, et les distances 

énormes que le genre humain parcourt dans deux siècles. Les plus 

grands esprits d’il y a deux cents ans ne comprendraient rien aux 

choses d’aujourd’hui, tandis qu’il suffit à l’enfant de naître pour être 

initié à tous les secrets de la vie contemporaine. C’est là l’utilité de la 

mort. Elle simplifie les questions, en détruisant l’impuissance de 

comprendre, en ménageant sans cesse des hommes nouveaux pour les 

choses nouvelles. Supposons que la cour de Charles VI existe encore, 

et faisons-y pénétrer un homme antérieur de deux générations 

seulement, dans quel étonnement ne restera-t-il pas plongé ?167 

C’est qu’en effet, pour Michelet, les temps ne sont pas appréhensibles par les contemporains. 

Si la pratique d’un regard distancé permet parfois de mieux rendre l’histoire lisible, de même 

faut-il convoquer un regard étranger pour percevoir la complexité et les enjeux du monde 

contemporain. L’historien-passeur convoque donc d’autres regards venus du passé, plongeant 

dans l’histoire pour partir à la connaissance de soi-même tout autant que du passé : 

Il y a des gens qui croient qu’on trouve l’histoire dans les 

contemporains. C’est là la plus grande erreur. Nous ne comprenons 

pas notre temps. Il y a pour nous sur tous les événements 

contemporains un brouillard terrible.168 

Les morts sortent ainsi de leur tombeau pour aller d’époque en époque livrer leurs 

impressions ainsi que leurs jugements, dans une danse des morts qui invite les époques à cette 

grande œuvre de communication qu’est le récit historique. 

Ah ! écrit Michelet à propos de la Révolution française, si les 

meilleurs de ces morts avaient été interrogés, si on avait pu savoir là-

dessus l’avis d’un Vauban, d’un Colbert, d’un Catinat, d’un chancelier 

L’Hôpital, de tous ces grands citoyens, si l’on eût consulté l’oracle de 
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celle qui mérite un tombeau ? non, un autel, la Pucelle d’Orléans… 

toute cette vieille France héroïque aurait répondu : « N’hésitez pas, 

ouvrez, fouillez, prenez nos cercueils, ce n’est pas assez, nos 

ossements. Tout ce qui reste de nous, portez-le, sans hésiter, au-devant 

de l’ennemi ».169 

Le principe de causalité tel qu’il se constitue dans la discipline historique du début du XIXe 

siècle s’élargit et se complexifie pour occuper tous les espaces ainsi que tous les temps, 

passant de l’ordre causal à ce que Roland Barthes appelait « l’ordre équationnel »170, et c’est 

pourquoi le voyage est un outil majeur de l’historiographie du siècle : il faut parfois remonter 

bien loin dans le temps pour appréhender les causes des événements historiques, ainsi que les 

correspondances et les relations qui s’établissent non seulement entre les événements, mais 

entre les personnages mêmes qui se mettent en relation à travers les siècles. « Prêt à poser la 

tête sur le billot, écrit Chateaubriand, Conradin jeta son gant dans la foule : qui l’a relevé ? 

Louis XVI, descendant de saint Louis, dont Charles d’Anjou étoit frère »171. « Le passé se 

prolonge dans l’avenir, écrit encore Chateaubriand, et une nation ne peut ni ne doit se séparer 

de ses tombeaux »172. Dans cette perspective, c’est l’historien qui constitue le sujet d’étude à 

partir duquel il est possible de plonger dans le passé, le document idéal offert à la discipline 

historique pour parvenir à la compréhension et à la correspondance des périodes précédentes. 

Autrement dit, le narrateur-historien doit se méfier de son propre regard tout en pratiquant 

l’introspection pour parvenir à la réalité des temps passés. Porteur de voix plurielles, véritable 

plaque tournante, l’historien se décentre pour s’écouter : 

Comment ferons-nous pour retrouver ce qui n’a pas été dit, ce qui à 

peine fut pensé ? 

Cela, Messieurs, n’est peut-être pas si difficile qu’il semble. Savez-

vous pourquoi ? C’est que ce grand peuple souffrant et silencieux que 

nous voyons venir à nous depuis l’origine du monde, il n’est autre que 

nous-mêmes. Nous en sommes, ou nous en étions hier. Le temps 

moderne, c’est l’avènement de cette foule, c’est le moment vraiment 

béni où ce monde muet a pris une voix… Je n’aurai donc pas bien loin 

à chercher, j’ai cette histoire en moi-même. Elle y est lisiblement 

écrite, elle n’est pas difficile à lire.173 

Le récit historique se complique par conséquent d’un ensemble de voix dont le statut et la 

fonction narrative n’est pas inférieure à celle de l’historien. Le passé parle au présent tout 
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autant que le présent s’adresse au passé, si bien que l’historien oscille entre la fonction de 

guide touristique et de nécromancien, tout en s’attachant à garder le contrôle sur ce concert de 

voix qui peuvent parfois lui échapper. Les cours que Michelet a donné au Collège de France 

transforment ainsi la voix de l’historien en voix plurielle et font du corps de l’historien un 

corps possédé qui sert de médiation à la communication des temps. L’histoire devient 

« histoire cordiale », selon le mot de Roland Barhtes174. La leçon du 16 février 1843 s’amorce 

ainsi sur une prise de parole du Moyen Âge qui s’adresse aux auditeurs, se réveillant d’entre 

les âges : 

Où est la lumière ? Où est Dieu ? il s’est fait homme hier et déjà il a 

caché sa face aux hommes ! Est-ce qu’il a laissé le monde au diable ? 

Ou bien, tout ceci serait-ce un mauvais rêve, une nuit de terreur ? Ah, 

si ce n’était qu’un rêve ! Ah, si, comme les sept dormants, je pouvais 

vraiment dormir quelques siècles jusqu’à ce que revienne la lumière 

de Dieu !175 

Cette médiation est d’autant plus importante que les temps sont parfois hostiles entre eux, et 

que les uns peuvent tendre à écraser les autres. L’histoire de la Révolution française se 

présente ainsi comme un ensemble d’événements à partir duquel les historiens réinterprètent 

les événements antérieurs pour les comparer à cette grande œuvre, risquant par conséquent 

d’attacher plus d’importance à certains faits au détriment d’autres événements. La polyphonie 

du récit historique est donc toujours instable : 

L’histoire vivante a rapetissé ces faits de l’histoire morte, si fameux 

autrefois, écrit Chateaubriand. Qu’est-ce en effet que la journée des 

barricades, que la Saint-Barthélémy même, auprès de ces grandes 

insurrections du 7 octobre 1789, du 10 août 1792, des massacres du 2, 

du 3 et du 4 septembre de la même année, de l’assassinat de Louis 

XVI, de sa sœur et de sa femme, et, enfin, de tout le règne de la 

terreur ? Et, comme je m’occupois de ces barricades qui chassèrent un 

roi de Paris, d’autres barricades faisoient disparoître en quelques 

heures trois générations de rois. L’histoire n’attend plus l’historien ; il 

trace une ligne, elle emporte un monde.176 

Le récit historique se veut en tout cas totalisant, étudiant tous les temps et donnant à entendre 

toutes les époques. Car, dit encore Michelet, « qu’est-ce que le présent ? Est-il facile d’en 

isoler le passé ? – Nul temps n’est hors de la science »177. Une complicité s’instaure donc 

entre l’historien et son sujet d’étude, une complicité entre présent et passé qui 
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s’entrefécondent et se protègent mutuellement. « Notre montagne est gardée, prévient ainsi 

Michelet. Les gardiens de la liberté, Voltaire et Rousseau, que j’ai invoqués cet hiver, se 

promènent sur les dalles blanches et surveillent l’ennemi »178. Cette complicité ira jusqu’au 

compagnonnage, quand Michelet parcourt les temps non plus aux côtés du lecteur seulement 

mais aussi du philosophe de Genève : « Je reprends Rousseau par la main, annonce-t-il dans 

ses Cours au Collège de France, je lui montre à Mayence et autres lieux les petits monuments 

que les corps divers de l’armée élevèrent pour perpétuer leur mémoire »179. Et sans même 

l’intervention de l’historien l’homme du passé peut surgir de son tombeau pour défendre ses 

intérêts ainsi que ceux de l’avenir, s’autonomisant ainsi au sein même du texte, à l’image de 

Voltaire luttant encore et encore contre le prêtre au cours du temps : 

Au moment où le prêtre laisse sa trame ténébreuse éclater au jour, 

Voltaire ne peut manquer de sortir aussi du caveau. Averti par 

l’audacieuse révélation de Tartufe, il se révèle en même temps, passe 

la tête hors du sépulcre, et dit à l’autre, avec ce rire formidable auquel 

croulent les temples et les trônes : « Nous sommes inséparables ; tu 

parais, je parais aussi ».180 

Le dialogue s’instaure ainsi entre le narrateur et les personnages historiques, celui-ci 

répondant à ceux-là, comme si la tentation était grande pour l’historien d’influer sur le passé, 

ou du moins d’expliquer les événements non plus seulement à ses contemporains mais aussi 

aux acteurs eux-mêmes qui n’ont pas le recul nécessaire pour comprendre ce qui se joue dans 

l’histoire. À un demi-siècle de distance, depuis les rives des événements révolutionnaires qui 

bouleversent la France, Michelet s’attache ainsi à répondre aux intuitions de madame de 

Châteauroux : 

La maîtresse de Louis XV, madame de Châteauroux vers 1743 : « Il y 

aura un grand bouleversement, je le vois, si l’on n’y apporte remède. » 

- Oui, Madame, tout le monde le voit, et le Roi, et celle qui vous 

succède, madame de Pompadour, et les économistes, et les 

philosophes, et les étrangers, tout le monde.181 

L’historien s’implique d’ailleurs pleinement dans les affaires du temps passé, intervenant par 

la parole, non seulement pour échanger avec les personnages de l’histoire mais aussi parfois 

pour influer sur le déroulement des événements. Alors que la France révolutionnaire s’arme 

contre les brigands qui envahissent les campagnes, le narrateur intervient pour éviter un bain 

de sang : 
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Voisins et voisins, village et village armés, ils vont voir dans la 

campagne si ces scélérats oseront venir… On avance, on voit une 

troupe… Ne tirez pas cependant… Ce sont les gens d’un autre village, 

amis et parents, qui cherchent aussi…182 

Pas d’impartialité chez Michelet donc, mais bien plutôt une implication franche dans les 

événements de l’histoire pour les incorporer à soi-même et en faire sa propre histoire. En 

pleine Fête de la Fédération, on devine le narrateur historien plongé dans la masse, hélant le 

roi et la reine et s’adressant directement à eux : 

Sire, de grâce, levez haut la main, que tout le monde la voie ! 

Et vous, Madame, ce peuple enfant, si confiant, si aveugle, qui tout à 

l’heure dansait avec tant d’insouciance, entre son triste passé et son 

formidable avenir, ne vous fait-il pas pitié ?... Pourquoi dans vos 

beaux yeux bleus cette douteuse lueur ? Un royaliste l’a saisie : 

« Voyez-vous la magicienne ? » disait le comte de Virieu… Vos yeux 

ont-ils donc vu d’ici votre envoyé qui maintenant reçoit à Nice et 

félicite l’organisateur des massacres du Midi ? Ou bien, dans ces 

masses confuses, avez-vous cru voir de loin les armées de Léopold ? 

Écoutez !...183 

L’historien voyageur se fait donc ethnologue184, à la manière de Guizot conviant ses lecteurs à 

vivre avec lui au milieu de cette société étrangère que constitue celle de la société féodale : 

« Nous avons vécu au milieu des maîtres du sol, des souverains de ses habitans »185. 

 

Le compagnon de voyage : altérité et complémentarité du lecteur 

À cela s’ajoute une tierce personne qui s’immisce dans cette relation entre le narrateur 

voyageur et le personnage historique : le lecteur. Ce dernier est en effet inclus au sein même 

de la narration et obtient très vite un rôle primordial dans la constitution de l’histoire et de sa 

narration. La relation entre le narrateur et le lecteur tient lieu d’un véritable compagnonnage, 

déjà prégnant dans les récits historiques du XVIIIe siècle, et dont on trouve trace dès le XIVe 

siècle avec Froissart. « L’écriture historique, au XVIIIe siècle en particulier, écrit Fiona 

McIntosh-Varjabédian, expose les conditions même de la représentation en dessinant en creux 
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un interlocuteur idéal qui reflèterait les qualités supposées de l’historien »186. L’interlocuteur, 

au XIXe siècle, n’est toutefois plus aussi idéal qu’il pouvait sembler l’être auparavant : le 

lecteur acquiert une certaine autonomie qui lui donne du pouvoir dans la narration, lui permet 

de décider du rythme du récit, d’interrompre l’historien voyageur, de lui poser des questions, 

de l’amener vers tel ou tel sujet. La figure du lecteur n’est jamais dessinée explicitement au 

sein de la narration : elle reste toujours vague, propre à l’identification de la plupart des 

lecteurs réels. Ce narrataire, pendant au narrateur dont il est le compagnon, voyage lui aussi à 

travers l’histoire et prend différents rôles qui vont conditionner les rythmes de la narration. 

Compagnon de voyage, l’historien le guide à travers les méandres du passé et l’emporte au 

cœur même des événements. Michelet s’attache ainsi à faire visiter le Palais-Royal au lecteur : 

Je vous y mène tout droit ; j’écarte devant vous cette foule agitée, ces 

groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la 

nature. Je traverse les étroites galeries de bois, encombrées, étouffées, 

et par ce passage obscur où nous descendons quinze marches, je vous 

mets au milieu du cirque.187 

Une grande partie du livre IV constitue ainsi une vaste visite guidée du Paris révolutionnaire, 

l’historien-guide amenant le lecteur jusqu’au club des Jacobins, suivant « le flot noir de la 

foule qui va toute dans le même sens, jusqu’à cette petite porte du couvent des Jacobins »188. 

Il s’attache ainsi à montrer au lecteur les différents députés qui se présentent sur scène, lui 

expliquant l’identité de chacun, leur rôle, lui faisant écouter leurs discours, avant de le mener 

cette fois aux Cordeliers : 

Il faut les voir réunis à leurs séances du soir, fermentant, bouillonnant 

ensemble au fond de leur Etna. J’essayerai de vous y conduire. Allons, 

que votre cœur ne se trouble pas. Donnez-moi la main.189 

Le narrateur se sent parfaitement intégré à cette époque qu’il présente au lecteur, s’adressant 

familièrement aux personnages pour leur présenter cet inconnu qui vient tout droit du futur 

pour les écouter et apprendre d’eux : 

Quelle foule ! Pourrons-nous entrer ? Citoyens, un peu de place ; 

camarades, vous voyez bien que j’amène un étranger… Le bruit est à 

rendre sourd ; en revanche on n’y voit guère ; ces funestes petites 
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lumières semblent là pour faire voir la nuit. Quel brouillard sur cette 

foule ! l’air est dense de voix et de cris…190 

C’est cette densité dont rend bien compte le narrateur par le biais de ce procédé, transformant 

le lecteur en un personnage de son histoire, en un personnage de l’histoire de la Révolution 

française. Le compagnon du narrateur tient donc un rôle privilégié qui l’amène à vivre et 

revivre les événements historiques, à s’y plonger pour sentir l’époque, d’autant que le 

narrateur use de tous ses sens pour décrire les scènes qu’il présente au lecteur. Il s’agit de 

voir, d’entendre, de sentir, autant d’appréhensions directes et brutes du passé qui restent peu 

expliquées et interprétées par l’historien191. L’histoire s’expérimente ici pleinement, l’auteur 

poussant le procédé narratif du voyage littéraire et temporel à son plus haut niveau de 

réalisme. Les événements de l’histoire semblent dans ces passages faire une halte, le temps 

vécu rejoignant le temps du récit historique, laissant pleinement au lecteur le temps de 

découvrir cette époque à son rythme, son atmosphère ainsi que son ambiance, avant que 

l’emballement révolutionnaire ne reprenne et emporte les sensations pour s’attacher aux faits 

et à leur déroulement. C’est que l’historien voyage de manière discontinue, cherchant moins à 

parvenir au but le plus vite possible qu’à laisser le lecteur s’imprégner de l’histoire pour 

mieux la faire sienne : 

Je ne sais trop d’ailleurs si la construction géométrique où se plaisent 

nos modernes est toujours conciliable avec les profondes exigences de 

la nature vivante. Ils vont par lignes droites et par angles droits ; la 

nature procède par courbes, en toute chose organique. Je vois aussi 

que mes maîtres, les fils aînés de la nature, les grands historiens de 

l’antiquité, au lieu de suivre servilement la droite voie géométrique du 

voyageur insouciant qui n’a pour but que d’arriver, au lieu de courir la 

surface aride, s’arrêtent par moments, au besoin même, se détournent, 

pour faire de puissantes et fécondes percées au fond de la terre.192 

Lorsqu’il se fait élève, le ton du narrateur est professoral : il montre, il démontre, il explique. 

C’est particulièrement frappant dans les ouvrages qui reproduisent les cours que les historiens 

ont pu donner : ceux de Michelet au collège de France par exemple, ou encore ceux de 

Guizot. Mais l’élève n’y est pas passif : il interrompt bien souvent l’orateur pour lui poser des 

questions, relancer le récit, et ainsi permettre à l’historien de délivrer une interprétation plus 

précise et plus compréhensible de l’événement. Le 30 avril 1846, Michelet commence l’un de 
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ses cours par un dialogue qui fait intervenir un auditeur fictif : « Quoi ! l’Église était plus 

libérale que les libres-penseurs ? » s’exclame-t-il, à quoi Michelet répond par l’affirmative. 

L’auditeur continue donc : « Comment cela ? »193. Ce sera l’occasion pour Michelet de 

développer ce point et d’en faire la matière de son cours.  De même, dans son cours du 20 

février 1845, Michelet dissertant sur l’éducation du peuple se voit interrompu lorsqu’il 

annonce que le peuple a été laissé dans l’ignorance : « Mais les petits séminaires ne sont-ils 

pas des débouchés pour le peuple ? »194 intervient le narrataire, ce qui encore une fois 

conduira Michelet à développer son propos et à changer la nature de son discours : celui-ci 

n’est plus un enseignement mais une argumentation ;  il n’a plus comme but de transmettre 

seulement, mais de convaincre, ce qui fait tomber le récit historique de la narration à 

l’argumentation rhétorique. Autrement dit, l’histoire n’est pas seulement une longue galerie 

dans laquelle il s’agit de présenter aux regards du narrataire telle ou telle pièce historique. 

C’est aussi un discours qui use de procédés rhétoriques pour parvenir à la persuasion ou à la 

conviction. Voyager dans l’histoire, passer de l’advenu à l’aventure, c’est donc se mettre en 

danger. 

 Mais c’est aussi disposer d’un allié solide en la personne du lecteur. Si les personnages 

historiques ou les autres historiens peuvent s’inscrire dans le texte comme des opposants 

farouches auxquels l’historien doit faire face, le lecteur n’est quant à lui que rarement hostile. 

Il interroge, il interrompt, mais toujours dans le but d’apprendre et de stimuler l’historien dans 

sa démarche. Stendhal dit ainsi écrire l’une de ses Chroniques italiennes, Les Cenci, après 

l’intervention de compagnons de voyage qui le lui demandent et qui, selon Béatrice Didier, 

« constituent une sorte de préfiguration du lecteur »195 : 

Par choix, écrit Stendhal, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me 

serais contenté de l’étudier, car il est plus voisin de l’horrible que du 

curieux ; mais j’avouerai qu’il m’a été demandé par des compagnons 

de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser.196 

Le rôle qu’il prend au sein de la narration s’amplifie parfois jusqu’à devenir celui de 

l’historien lui-même : le travail historique est participatif, interactif, si bien que le narrataire 

devient lui-même chercheur et historien. Dans ses Cours au Collège de France, Michelet se 

proclame ainsi scripteur de l’histoire et donne à son auditoire la tâche de faire l’histoire :  
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Ce n’est pas moi, fatigué d’études, avancé dans la vie, qui fais 

l’histoire. Je l’écris et j’y mets votre jeune esprit. […] Donc vous êtes 

les historiens. Donc, vous tous qui étudiez, enseignez, préparez 

l’histoire, vous avez des devoirs envers elle.197 

Ce sera une constante des ouvrages historiques de la première moitié du siècle : le narrataire 

devient un chercheur, un apprenti historien qui a pour tâche de faire l’histoire avec le 

narrateur. Une histoire co-écrite donc, dont les procédés narratifs s’adaptent à cette 

multiplication des instances du chercheur. Le texte y perd en solidité pour gagner en 

flexibilité. Chateaubriand montrera ainsi deux tableaux au lecteur avant de lui demander d’en 

tirer lui-même les conséquences, travaillant à étudier et à décoder les documents à la manière 

de l’historien :  

Ce sera alors au lecteur à prononcer sur les causes qui consolidèrent la 

révolution à Sparte ; & sur celles qui pourront l’établir, ou la renverser 

en France. Celui qui lit l’histoire ressemble à un homme voyageant 

dans le désert, à travers ces bois fabuleux de l’antiquité, qui 

prédisoient l’avenir.198 

Les silences et les manques de l’histoire s’inscrivent dans la narration comme des espaces de 

liberté offerts au narrataire, comme un moyen de s’échapper du caractère trop autoritaire que 

pourrait prendre la figure du narrateur. « Nous prions le lecteur, écrit Michelet dans l’Histoire 

de la Révolution française, de ne pas se laisser traîner dans ce sillon de routine où toute 

l’histoire a passé, mais d’examiner lui-même et de conserver son libre jugement »199. 

Autrement dit, l’historien partage son pouvoir auctorial et narratif pour inclure les lecteurs au 

sein même de sa narration ; il leur donne un pouvoir de recomposition du récit, tout en 

gardant suffisamment d’emprise pour préserver la cohérence du discours. C’est l’une des 

manières pour l’historien de répondre à la difficulté de devoir transmettre et faire sentir une 

histoire qu’il a vécue : 

Celui qui par l’étude a traversé les siècles, écrit Michelet, pour se 

replacer dans les misères de cette époque funèbre, qui, pour mieux les 

comprendre, a voulu y vivre et en prendre sa part, ne pourra encore 

qu’à grand peine en faire entrevoir l’horreur.200 

Les espaces blancs du récit sont ainsi finement dosés par le narrateur qui leur donne toujours 

une fonction bien définie afin de circonscrire leur potentialité narrative. La recherche ouverte 

du narrataire aura tout d’abord pour but de faire du discours de l’historien un discours 
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falsifiable et vérifiable. L’historien incite ainsi le lecteur à vérifier ses dires, orientant son 

regard sur telle ou telle pièce, telle ou telle source, telle ou telle archive : « Interrogez tout ce 

qui a été écrit, tout ce qui a été dit à ce sujet », écrit Guizot au lecteur, « Ouvrez la loi des 

Visigoths », « Continuez votre lecture », etc201. Par ce procédé, outre d’accroître la 

scientificité du propos, Guizot fait l’économie d’un certain nombre de textes qu’il n’a pas 

besoin d’insérer au sein même de sa narration. Le texte historique garde donc sa polyphonie 

sans pour autant s’accroître indéfiniment d’un nombre de textes qui brouilleraient le message 

qui constitue le cœur du propos de l’historien. Ce travail imposé au lecteur est donc un travail 

essentiel en ce qu’il donne une faisabilité à l’écriture historique. Sans cette intervention du 

lecteur, le récit historique n’aurait d’autre choix que d’apparaître invraisemblable ou illisible. 

 Le lecteur accompagne donc le narrateur tout au long du récit, faisant de l’histoire un 

voyage dans lequel les événements ne seront pas seulement lus ni pensés mais sentis par les 

personnages. L’écriture de l’histoire, dans la première moitié du XIXe siècle, est une écriture 

profondément sensualiste. Pour transmettre l’histoire à ses lecteurs, l’historien tend à lui faire 

sentir et ressentir les événements : l’histoire entre dans le domaine du visible, de la 

perception, de ce qui peut être touché, vu, entendu, senti, mais surtout montré et donc 

démontré. Il n’y a rien là d’original, tant l’historiographie se fonde dès l’origine sur une 

monstration du savoir, sur une manière de voir qui varie selon les lecteurs, qui donne à 

l’histoire la valeur d’une évidence, et au texte un statut bien déterminé : témoignage, 

testament, preuve, exposition, etc202. Le lecteur est donc invité par l’historien à le suivre pour 

aller à la rencontre des personnages de l’histoire, pour visiter leur demeure, pour écouter leur 

discours, faisant ainsi du passé un vaste musée dans lequel vont errer les deux protagonistes. 

Marchant dans Paris, dissertant sur Desmoulins avec le narrataire, l’historien voyageur 

l’invitera ainsi à le suivre dans la maison de cet illustre personnage : « Entrons dans cette 

humble et glorieuse maison (rue de l’Ancienne-Comédie, près de la rue Dauphine) »203. 

L’émotion et l’impression de réalité n’en est que plus tangible, ce qui donne plus de poids et 

de force dramatique à la narration. C’est ainsi un procédé utilisé non seulement dans les 

ouvrages d’histoire mais aussi dans les romans, comme en témoigne Victor Hugo avec Han 

d’Islande. L’écrivain choisit en effet de transporter le lecteur dans un autre pays, mais aussi à 

une autre époque, dans la Norvège du XVIIe siècle. Il lui montre plusieurs scènes, il le conduit 
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dans des lieux secrets, faisant de l’histoire racontée une histoire non seulement lue mais vue et 

sentie par le narrataire. L’histoire est observée, c’est-à-dire qu’une fois encore le rythme du 

récit sera tributaire d’un certain regard du narrateur et du lecteur, d’une focalisation qui 

amènera nécessairement le texte à laisser des zones d’ombre, des points aveugles, des 

manques. On y sent le risque à s’aventurer dans telle ou telle intrigue, ce qui fait de 

l’historiographie une écriture prudentielle, donnant au narrateur cette disposition, cette 

capacité à faire des choix, à sélectionner les endroits dans lesquels il convient de s’aventurer 

ou non, à délibérer sur les sujets à aborder ou non. Évoquant ainsi une prison dans laquelle 

sont enfermés deux des personnages centraux du roman, Schumaker et sa fille Ethel, le 

narrateur reste prudent : 

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de 

Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison 

d’État, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du 

jardin.204 

Le rythme du récit s’offre par conséquent parfois comme un rythme personnel, qui répond à 

un impératif de cohérence (néanmoins souvent contourné205) afin de permettre au narrateur et 

à son compagnon de voyage de franchir les lieux qui font l’objet du récit. Dès lors, l’histoire 

échappe à être saisie par une connaissance pleine et complète qui devrait être celle de 

l’historien. Elle reste en partie mystérieuse, voilée, contenue au regard d’un lecteur qui doit 

consentir à faire preuve de patience et d’effort pour découvrir ce qui se présente à lui. Le récit 

se fait allusif, l’histoire mime l’expérience de la recherche en cours, de la découverte de ce 

qui n’est pas encore connu, identifiant encore une fois le lecteur au chercheur auquel la 

connaissance n’est pas donnée gratuitement ni aisément : 

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à 

Skongen, écrit Victor Hugo, route étroite et pierreuse qui côtoie le 

golfe de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas à 

entendre le pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de 

Skongen à la chute du jour, et montent assez rapidement les collines 

sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.206 

Le texte est rempli d’informations précises sur la géographie des lieux, offrant au lecteur une 

succession de noms propres (Drontheim, Skongen, Vygla) à la consonance étrangère et 

exotique. Le cadre est ainsi bien délimité et connu : ce qui s’appréhende par le regard, c’est-à-

                                                           
204 Victor Hugo, Han d’Islande (1823), Paris, Gallimard, 1981, p. 55. 
205 À la fin du roman, le narrateur invite ainsi le lecteur à recommencer la journée qui vient de défiler sous ses 

yeux, mais en changeant d’espace pour observer la même journée auprès de personnages différents. Voir Ibid., 

p. 383. 
206 Ibid., p. 141-142. 
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dire la géographie du lieu, est maîtrisé par le lecteur et le narrateur, ce dernier ne délivrant des 

informations que pour faire comprendre à son lecteur qu’il est bien en territoire inconnu, qu’il 

est bien ailleurs, qu’il est bien en voyage. Mais l’information importante n’est pas ici 

délivrée : le regard et les oreilles ne parviennent pas à donner une identité à ces deux 

voyageurs qui surviennent dans le récit. Par conséquent, les connaissances du narrateur ne 

permettent que d’établir l’historicité du fait sans pour autant lui donner un contour net et 

précis. L’historien voyageur est producteur d’historicité, il constitue le paysage et l’époque en 

altérité, tout en laissant le lecteur aveugle face à ce qui devrait faire narration, face à ce qui 

devrait constituer du romanesque : c’est-à-dire des personnages. Il faudra une intervention 

active du lecteur pour parvenir à reconnaître les personnages qui lui sont représentés, pour que 

le voyage historique se transforme en un récit romanesque. Autrement dit, le narrateur et le 

narrataire apparaissent comme les deux figures représentatives de l’histoire et du roman 

collaborant à l’accomplissement du travail d’écriture historique en cours au sein même de la 

narration. Ici, le narrateur ne sera d’aucune aide, si ce n’est qu’il indique au lecteur ce à quoi 

il doit prêter attention : 

Si la nuit empêche le lecteur de distinguer les traits des deux 

voyageurs, il les reconnaîtra peut-être à la conversation que l’un d’eux 

entame après une heure de route silencieuse, et conséquemment 

ennuyeuse.207 

Ce sensualisme de l’histoire, cette compréhension des événements historiques après qu’ils 

aient passé le prisme des sensations, est théorisé par Victor Hugo dans la préface qu’il a 

donnée à son ouvrage en 1833 : 

Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre trois 

ingrédients : ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que 

l’auteur a deviné. 

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait 

beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les 

choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution 

de continuité des choses observées et des choses senties.208 

Le roman historique ne se constitue donc pas seulement comme le point d’aboutissement de 

cette entreprise de recherche qui dérive de la sensation : il est l’écriture même de cette 

recherche209, la possibilité pour le lecteur de faire lui aussi l’expérience de ce travail 

                                                           
207 Ibid., p. 142. 
208 Ibid., p. 540. 
209 Une recherche qui emprunte d’ailleurs explicitement et très souvent la métaphore de la route et du voyage 

pour se conter. Ainsi Michelet, dans Le Peuple, au moment où il s’apprête à parler de l’instinct du peuple : « Au 
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historique en cours, par laquelle il pourra expérimenter l’histoire afin d’être en mesure de la 

sentir, de la voir et de la deviner. À la fin de La Reine Margot d’Alexandre Dumas, le 

narrateur et son lecteur entendent ainsi les derniers mots de Charles IX avant sa mort, 

plongeant par l’écoute au plus profond de l’intimité de l’histoire, tout en transformant la seule 

appréhension de la scène historique par la raison (recherche des causes et des effets) en une 

image vivante qui frappe le lecteur aux oreilles duquel les mots résonnent, lui donnant 

l’impression d’avoir découvert un fait historique que nul autre n’avait pu connaître avant lui. 

Recherche et écriture se confondent et ne font pas que se succéder : toute écriture est encore 

une recherche, et la recherche est voyage. « Je sentis tout cela, précise Michelet dans Le 

Peuple, lors qu’au mois de mai 1844, allant de Nîmes au Puy, je traversais l’Ardèche, cette 

contrée si âpre où l’homme a créé tout »210. Quant au voyage, la métaphore est filée par 

Michelet pour ne décrire rien moins que l’existence même : « nos premiers instincts, écrit-il à 

propos des enfants, sont la pensée des ancêtres que le jeune voyageur apporte comme 

provision de voyage »211. Le voyage, enfin, est une éducation : « ce but, il faudrait dès 

l’entrée, le montrer à l’enfant, le faire partir de la France qui est lui, et par Rome, le mener à 

la France, encore à lui. Alors seulement notre éducation serait harmonique »212. Le récit 

historique, la recherche, le voyage, l’éducation et l’existence même s’identifient alors au récit 

d’enquête, conduisant les personnages à surmonter les difficultés qui s’offrent à eux. Dès les 

premières pages de Notre-Dame de Paris, le narrateur se fond ainsi avec difficulté dans la 

masse réunie au Palais de Justice pour observer l’action qui va se dérouler sous ses yeux : « ce 

n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette grand’salle »213. Écrire l’histoire, c’est 

par conséquent viser un approfondissement de la recherche par le biais de sa transmission et 

de son partage. C’est en cela que la plupart des récits historiques de la première moitié du 

siècle visent à la vulgarisation et au didactisme, mais sans facilité. La vulgarisation à laquelle 

se livre Alexandre Dumas est ainsi elle aussi une vulgarisation active et qui demande au 

narrataire de la patience et des efforts. Dans La Reine Margot, prévenant la série de questions 

que pourrait poser le lecteur, le narrateur invite celui-ci à enquêter en sa compagnie : 

                                                                                                                                                                                     
moment de commencer cette vaste et difficile recherche, je m’aperçois d’une chose peu rassurante, c’est que je 

suis seul sur cette route ; je n’y rencontre personne dont je puisse tirer secours. Seul ! je n’en irai pas moins, 

plein de courage et d’espérance ». Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 151. 
210 Ibid., p. 84. 
211 Ibid., p. 169. 
212 Ibid., p. 230. Michelet parle aussi d’un « voyage de découverte » pour qualifier son histoire. Jules Michelet, 

Cours au Collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 146. 
213 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 63. 



76 
 

Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de la Mole 

n’avait pas été reçu par le roi de Navarre, pourquoi M. de Coconnas 

n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux, au lieu de 

souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du chevreuil, 

soupaient à l’hôtel de la Belle-Étoile avec une omelette au lard, il faut 

qu’il ait la complaisance de rentrer avec nous au vieux palais des rois 

et de suivre la reine Marguerite de Navarre que La Mole avait perdue 

de vue à l’entrée de la grande galerie.214 

Alexandre Dumas suppose d’ailleurs chez son lecteur des qualités qui sont nécessaires à la 

poursuite de l’enquête historique. Le lecteur doit ainsi répondre aux critères que le narrateur a 

fixés à son narrataire pour être à même de poursuivre sa lecture. Narrateur et narrataire sont 

ainsi deux voyageurs temporels qui du futur se décident à plonger dans le passé pour résoudre 

les mystères de l’histoire. Autrement dit, le récit de Dumas est ouvert à une période bien 

spécifique et le narrateur choisit ses compagnons avec soin : si les temps communiquent, c’est 

toujours sous l’égide d’un contrôle narratif relativement strict qui permet d’éviter les 

débordements de l’histoire et de sonder les recoins les plus obscurs des temps passés : 

Comme nous supposons que le lecteur, cuirassé par le philosophisme 

du XVIIIe siècle, ne croit plus ni à la magie ni aux magiciens, nous 

l’inviterons à entrer avec nous dans cette habitation qui, à cette époque 

de superstitieuses croyances, répandait autour d’elle un si profond 

effroi.215 

L’altérité reste donc une altérité, c’est-à-dire que le passé est perçu à travers le regard de 

narrateurs contemporains qui, sans pour autant céder aux facilités d’un anachronisme qui 

déformerait l’histoire, se sert des outils modernes pour parvenir à sonder l’histoire tout en la 

gardant la plus authentique possible. Pour cela, le narrateur garde une emprise certaine sur le 

narrataire qui n’est pas libre de ses mouvements mais doit obéir aux injonctions de l’historien 

qui le promène à la manière d’un guide et l’introduit dans les recoins les plus difficiles 

d’accès : « Nous avons introduit plusieurs fois déjà le lecteur dans l’appartement du roi de 

Navarre, écrit Alexandre Dumas, et nous l’avons fait assister aux séances qui s’y sont 

passées »216. Puis quelques pages plus loin : « Néanmoins nous devons quitter ce spectacle 

royal pour pénétrer dans un endroit de la forêt où tous les acteurs de la scène que nous venons 

de raconter vont nous rejoindre bientôt »217. La polyphonie narrative se réduit ici sous le 

contrôle du narrateur pour donner au lecteur le sentiment d’être privilégié et d’avoir accès à 

des lieux qui seraient inaccessibles sans l’intervention du narrateur. Pourtant, comme nous 

                                                           
214 Alexandre Dumas, La Reine Margot (1845), Paris, Flammarion, 1994, p. 120. 
215 Ibid., p. 296. 
216 Ibid., p. 613. 
217 Ibid., p. 631. 
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l’avons vu, même dans ce cas le lecteur a toujours une part de travail à accomplir et reste une 

instance nécessaire à la compréhension du récit historique. La recherche est donc mise en 

commun, une démocratie historienne se constitue qui vise à sortir l’historien d’un isolement 

stérile. L’histoire n’est donc pas polyphonique seulement dans son écriture : elle l’est dans sa 

recherche même, dialoguant tantôt avec les personnages historiques, avec ses contemporains, 

avec les lecteurs, avec soi-même, multipliant les instances narratives pour accroître la 

scientificité même de la recherche. Autrement dit, pour reprendre les mots de Michel de 

Certeau, l’historien « joint à l’histoire d’un passé l’itinéraire d’une démarche »218 : marche et 

démarche de l’histoire, tant cette écriture de la recherche se confond avec le récit de voyage à 

l’époque qui nous intéresse. Le témoignage qu’est celui de l’historien est par conséquent 

pleinement partagé : c’est le témoignage d’une expérience vécue, d’une recherche en cours 

tout autant que d’une connaissance immédiate de l’histoire. Cette pratique du voyage donne 

également une autre épaisseur narrative à la figure du narrateur, transformant l’historien-

voyageur en un anachronisme vivant qui lui-même oscille entre les temps et, transmettant sa 

fonction auctoriale et narrative à d’autres voix, finissant par risquer de se perdre dans 

l’histoire et de voir sa propre identité se dissoudre : « Me voilà bientôt vieux, écrit Michelet. 

J’ai, par-dessus mon âge, deux ou trois mille ans que l’histoire a entassés sur moi, tant 

d’événements, de souvenirs divers où entrent pêle-mêle ma vie et celle du monde »219. En 

effet, le voyage suppose toujours un retour, c’est-à-dire une meilleure appréhension du 

présent à partir des données collectées dans le passé. L’historien-voyageur risque toujours une 

trop grande immersion qui l’amènerait à se sentir appartenir à un monde dans lequel il n’a 

pourtant pas sa place, ou qu’il n’a du moins pas vocation à habiter. Michelet s’assimile ainsi 

tellement au passé qu’il en perd parfois l’écart qui doit maintenir sa voix comme une voix 

spécifique et nécessaire pour l’intelligibilité du récit historique ; l’historien voyageur doit 

toujours faire attention à ne pas devenir lui-même un personnage du passé : 

Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’avait laissé froid. 

N’ai-je pas vécu avec eux, n’ai-je pas suivi chacun d’eux au fond de 

sa pensée, dans ses transformations, en compagnon fidèle ? À la 

longue, j’étais un des leurs, un familier de cet étrange monde. Je 

m’étais fait la vue à voir parmi ces ombres, et elles me connaissaient, 

je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces galeries, dans ces 

vastes dépôts rarement visités.220 

                                                           
218 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 61. 
219 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 202. 
220 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 14. 
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Le lecteur, quant à lui, n’est pas toujours seul à endosser la figure d’associé. Se 

substitue parfois à la figure du narrataire un personnage qui prendra en charge ce statut de 

chercheur associé, mais qui comme le lecteur sera amené à jeter un regard naïf sur une époque 

dans laquelle l’entraînera un narrateur qui lui aussi prendra parfois la forme d’un personnage 

bien défini. Toujours homodiégétique, le narrateur est tantôt extradiégétique, tantôt 

intradiégétique. C’est notamment le cas chez Alfred de Vigny avec Stello, un récit dans lequel 

le Docteur Noir, narrateur intradiégétique, s’adresse à son ami Stello pour lui raconter des 

histoires dont il affirme avoir été le témoin. Cette transposition du narrateur extradiégétique 

en narrateur intradiégétique, qui conduit par conséquent à une transposition du narrataire vers 

la figure de Stello, impose une distanciation de l’auteur et de son lecteur qui pourtant sont 

bien figurés par les deux personnages. Les procédés sont similaires, à la manière du Docteur 

Noir qui parle des membres du Comité de salut public sous la Terreur et qui invite son ami 

Stello à plonger avec lui dans les méandres de leur esprit : 

Tout à l’heure, monsieur, je vous prendrai par la main et je vous ferai 

descendre avec moi dans les ténèbres de leur cœur ; je tiendrai devant 

vos yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière.221 

Pourtant, et quoique Stello figure sans doute l’image du narrataire et par conséquent du 

lecteur, le procédé narratif apparaît bien comme sensiblement différent. La vérité acquise par 

l’observation n’y est plus immédiate ; le sensualisme de l’histoire perd en pertinence et le 

lecteur se voit contraint d’observer non plus par la médiation de son propre regard mais par le 

biais d’un autre personnage qui ne s’identifie pas tout à fait à lui. Alfred de Vigny y montre 

moins une histoire vécue ou revécue qu’une histoire médiatisée et observée à travers le récit 

d’autres personnages. La polyphonie, c’est-à-dire la médiation à travers laquelle passe 

l’événement historique, s’accroît au sein du récit au détriment d’une fiabilité moindre et d’une 

plus grande incertitude quant à ce qui est raconté. De fait, Stello semble plus imprégné de 

fiction que ne l’est un récit comme Han d’Islande par exemple, qui par la profusion des 

informations exotiques et par la monstration directe des événements gagne en crédibilité. Il 

est aussi vrai que Stello ne constitue pas à proprement parler un roman historique, quoique les 

récits qui soient imbriqués dans la narration principale se définissent comme historiques. Par 

ce procédé, Alfred de Vigny affaiblit la crédibilité historique de son récit sans pour autant lui 

faire perdre toutes ses potentialités scientifiques et méthodologiques. L’histoire y perd en 

fiabilité ce qu’elle gagne en scientificité : elle accuse une perte du romanesque et de 

                                                           
221 Alfred de Vigny, Stello (1832), Paris, Flammarion, 2008, p. 105. 
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l’immersion qui lui est caractéristique pour donner à voir une recherche historique d’une 

manière peut-être plus subtile que ne le fait un écrivain comme Victor Hugo dans Han 

d’Islande. La recherche historique telle qu’elle s’écrit se place en effet à un tout autre niveau : 

le lecteur n’est plus convié à chercher dans l’histoire vivante mais à s’intéresser aux traces de 

l’histoire. « Je fus témoin de cette anecdote en 1770 », indique le Docteur Noir en évoquant 

l’histoire de Kitty Bell qu’il s’apprête à raconter222. De fait, c’est comme témoin qu’il faut le 

considérer : c’est-à-dire comme trace, comme document, comme source de l’histoire. Cette 

assimilation du narrateur à un personnage de la diégèse met à distance le lecteur qui a ce 

sentiment de perdre en immersion pour gagner en distanciation critique : il doute, il réfléchit, 

il s’interroge sur la véracité ou non de ce qui lui est conté. Autrement dit, le cœur de l’ouvrage 

consiste moins dans les différents récits qui sont contés par le Docteur Noir que dans la 

situation de communication qui s’instaure entre celui-ci et Stello. Stello figure un narrataire 

naïf, semblable à celui de Victor Hugo, mais qui prend en charge ce rôle pour en défaire le 

lecteur et lui laisser une plus grande ouverture critique. « Ce ne sont pas les événements 

historiques qui importent, note Marc Eigeldinger dans son introduction à Stello, mais leur 

signification »223. Comme l’écrit Alfred de Vigny à Edouard de La Grande le 3 juin 1832 : 

Les trois histoires : l’Élégie de Gilbert, le Drame de Chatterton et le 

Roman d’André Chénier ne sont que des accessoires qu’au premier 

abord le public prendra pour le principal intérêt. C’est l’appât que je 

lui jette pour saisir sa fugitive attention.224 

Le narrataire se fait encore plus discret dans d’autres œuvres, comme Mademoiselle de 

Maupin de Théophile Gautier par exemple. Le texte ne s’adresse pas clairement à un lecteur 

et semble se contenter de faire parler un narrateur tantôt intradiégétique, dans les nombreux 

chapitres qui retracent les échanges épistolaires entre les personnages, tantôt un narrateur 

extradiégétique, lorsque la narration reprend son cours dans une focalisation qui semble être 

relativement distancée. Pourtant, quelques rares moments du texte font intervenir un narrateur 

qui là encore se présente comme un chercheur, délivrant ses doutes et ses manques à un 

narrataire présent au sein même du récit, observant les actions de son regard et suivant 

attentivement les événements les plus indiscrets. Mademoiselle de Maupin apparaît en effet 

comme une tentative d’écriture biographique qui se résout à l’incertitude. Loin de délivrer le 

résultat d’une recherche qui dessine les contours précis d’un personnage historique, ce roman 

                                                           
222 Ibid., p. 65. 
223 Marc Eigeldinger, Introduction à Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 10. 
224 Alfred de Vigny, Lettre à Edouard de La Grande, 3 juin 1832, cité par Marc Eigeldinger dans son introduction 

à Ibid., p. 10. 
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échoue à délivrer un message définitif et laisse le lecteur dans l’incertitude, l’engageant à 

chercher à son tour et à observer l’histoire qui se déroule sous ses yeux. Les interventions du 

narrateur et du narrataire sont ici peu fréquentes et peuvent donc surprendre. En réalité, elles 

donnent encore une fois au roman le statut d’une recherche et lui offrent par conséquent une 

certaine crédibilité scientifique. L’observation et le regard sont primordiaux, d’autant plus que 

tout le mystère qui entoure le personnage principal du roman relève de son identité sexuelle, 

c’est-à-dire de la capacité qu’auront ou non le narrateur et le narrataire à déceler en 

mademoiselle de Maupin les caractéristiques physiques qui font d’elle une femme. C’est ainsi 

que le narrateur, dissertant sur le sexe du personnage, prévient le lecteur de la difficulté à 

résoudre ce mystère pour l’historien biographe : 

Le lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures 

que nous lui proposons : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, 

mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et 

nous lui promettons de le tenir fidèlement au courant de nos 

découvertes. – Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que nous, 

enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise et décide en 

conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais nous 

l’avertissons que les rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la chambre 

un demi-jour peu favorable à ces sortes d’investigations.225 

Le roman se termine d’ailleurs par un manque, par une série d’incertitudes et par une lettre 

qui échouera à résoudre pleinement le mystère qui entoure les actions des personnages mis en 

scène par l’auteur. Pour autant, c’est cette écriture du manque, cette « perte irréparable pour la 

littérature »226, qui va permettre au roman de dépasser le statut de la simple fiction pour 

revendiquer une scientificité qui tient moins dans les résultats obtenus et dans la vérité du 

récit que dans le vraisemblable et dans la narration de la recherche : 

Sur la fin de la semaine, le malheureux amant désappointé reçut une 

lettre de Théodore, que nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne 

satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la lettre 

était ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre 

conclusion.227 

 

Les dangers du voyage 

                                                           
225 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), Paris, Gallimard, 1973, p. 212-213. 
226 Herman Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 2003, p. 11. C’est à dessein que nous citons cet 

ouvrage qui, quoiqu’appartenant à une tout autre aire géographique, fournit sans doute l’un des exemples les plus 

étonnants et les plus recherchés de biographie manquée. 
227 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 479. 
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Ces rencontres, ces dialogues et ces échanges avec l’histoire et avec les personnages 

de l’histoire ne donnent toutefois pas tous les droits aux historiens. Conscients de l’utilité 

méthodologique de l’anachronisme, ils en comprennent également les dangers et s’attachent à 

distinguer ce qui relève de la bonne pratique de l’anachronisme de ce qui relève de l’erreur 

méthodologique. Tout anachronisme n’est pas mauvais, mais tout anachronisme n’est pas bon 

en soi non plus. L’anachronisme est un outil herméneutique qui propose à l’historien de 

voyager à travers l’espace-temps afin d’ouvrir son regard à l’altérité, lorsqu’il se rend du 

présent jusqu’au passé, et afin de décentrer son regard par la fréquentation de l’altérité, 

lorsqu’il revient du passé jusqu’à son présent. Autrement dit, l’anachronisme est toujours une 

invitation au décentrement du regard, et tient ainsi un sens bien plus large que celui qui lui est 

donné aujourd’hui. C’est aussi un moyen didactique qui vise à une meilleure appréhension 

des réalités passées par les lecteurs : l’histoire essaie toujours, selon Ivan Jablonka, de « dire 

juste avec des mots faux »228. Lorsque Guizot souhaite expliquer la différence entre l’homme 

libre et le leude, il utilise un anachronisme de méthode afin d’être sûr de rendre son récit le 

plus transmissible possible :  

En sorte que, si l’on veut absolument appliquer l’idée de la noblesse, 

qui est l’œuvre du temps, à une époque où le temps n’avait encore rien 

reconnu ni garanti, il faut dire que les hommes libres étaient une 

noblesse en dissolution, en décadence, et les leudes une noblesse en 

progrès.229 

C’est aussi un outil de fiction qui permet la meilleure représentation d’une période entière au 

sein d’un récit le plus court possible, c’est-à-dire le plus intelligible possible. À la manière 

dont les historiens inventent des catégories comme celle de Moyen Âge ou de Renaissance 

pour représenter une réalité complexe, donnant ainsi à un minimum de lettres (un mot) la 

charge sémantique de toute une période, les écrivains du début du XIXe siècle chercheront à 

allier des ambitions a priori inconciliables : la vulgarisation, le souci du détail, l’intelligibilité 

et la transmissibilité de ce qui est écrit. Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Alexandre 

Dumas utilise ainsi une fiction de méthode pour rendre compte d’une réalité le plus 

fidèlement possible. Essayant de rendre compte de la Terreur, il concentre son récit sur 

quelques jours seulement de 1793, et condense dans ces quelques jours des éléments qui 

appartiennent bien à la Terreur mais qui n’ont pourtant pas coexisté au même moment : le 

culte calendaire, l’obligation du tutoiement, la carte de civisme, le culte de la Raison et de 

                                                           
228 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 

Éditions du Seuil, 2014, p. 206. (désormais : L’histoire est une littérature contemporaine) 
229 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 160. 
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l’Être Suprême, etc. Ce procédé anachronique offre pourtant une vision intelligible et réelle de 

ce à quoi a pu ressembler la Terreur en 1793. Comme l’écrit Ivan Jablonka, « l’anachronisme 

maîtrisé traduit une réalité pour les lecteurs d’aujourd’hui »230. Le sous-titre de l’œuvre, 

« Épisode de 93 », s’éclaire ainsi dans cette perspective : il s’agit de ne parler que d’un 

moment de cette période, tout en contenant dans ce moment l’ensemble de l’histoire de cette 

période, qui elle-même est comprise comme un moment d’une histoire qui la dépasse. À 

nouveau les temps se chevauchent dans cet ouvrage : quoiqu’il n’y ait pas ici de voyage, les 

temps communiquent par le biais de personnages représentant différentes époques en lutte. 

L’échange entre ces personnages produit d’ailleurs non seulement un processus de 

communication mais également de contamination entre les époques. Le républicain Lorin, 

s’adressant à Geneviève Dixmer pour lui reprocher son langage, voit ainsi le sien se 

transformer au contact de la jeune femme : « D’abord, vous dites monsieur, ce qui est une 

grande faute, entends-tu, citoyenne. Allons, voilà que je dis vous, moi »231. À la manière de 

Balzac dans Les Chouans, l’œuvre porte d’ailleurs sur la rencontre de deux personnages 

antithétiques, le républicain Maurice Lindey, qui pourrait représenter à lui tout seul la 

Révolution en marche232, et la royaliste Geneviève Dixmer. Les deux personnages vont 

tomber amoureux et finir tragiquement, comme le marquis de Montauran et Marie de 

Verneuil, signant ainsi l’accord des deux auteurs sur l’impossibilité tragique de réconcilier les 

époques après la Révolution française. On peut considérer Les Chouans, ainsi que Le 

Chevalier de Maison-Rouge, comme des œuvres qui tentent d’offrir une réponse à cette 

impossibilité apparente, qui par l’écriture mêlent les temps et usent de l’anachronisme pour 

donner une forme littéraire à la réconciliation qui constituera toute l’entreprise du siècle. 

L’anachronisme considéré aujourd’hui par les historiens comme le « péché des péchés »233, 

pour reprendre une expression de Lucien Febvre, est celui qui consiste non pas à décentrer 

son regard mais à l’abstraire de toutes autres considérations que celles du présent et de 

l’auteur. Cette même opération qui vise à ne considérer l’exotisme des temps passés qu’à 

travers le regard qu’est celui du contemporain, et qui supprime ainsi toute la polyphonie 

spécifique à l’historiographie, est tout autant critiquée par les auteurs de la première moitié du 

XIXe siècle. Ainsi Stendhal, lorsqu’il défend Napoléon dans la Vie de Napoléon : 

                                                           
230 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 205. 
231 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge (1846), Paris, Gallimard, 2005, p. 57. 
232 « Maurice avait assisté à la prise de la Bastille, écrit le narrateur ; il avait été de l’expédition de Versailles, il 

avait combattu comme un lion au 10 août ». Ibid., p. 79. 
233 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 

1968, p. 15. 
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La nation se montra parfaitement indifférente quand le premier consul 

lui ôta la liberté de la presse et la liberté individuelle. Aujourd’hui, 

elle souffre profondément de leur absence. Pour être juste, elle ne doit 

pas sentir avec sa susceptibilité d’aujourd’hui les événements 

d’alors.234 

Mais aussi Guizot qui, après avoir utilisé l’anachronisme comme un outil de transmission, le 

récuse lorsqu’il s’agit de n’y voir qu’un moyen de ramener le passé aux considérations 

exclusives du temps présent : 

C’est une grave erreur que de juger une institution, une influence, 

d’après les résultats qu’elle a amenés au bout de plusieurs siècles, 

d’approuver ou de condamner ce qu’elle était et ce qu’elle a fait, dans 

les temps où elle est née, d’après ce qu’elle est devenue, ce qu’elle a 

produit mille ans plus tard.235 

L’usage de l’anachronisme n’est donc pas naïf, et les historiens ont déjà pleinement 

conscience du problème qu’il peut poser en termes de méthodologie et d’honnêteté 

scientifique, d’autant qu’ils doivent parfois se méfier des exigences d’un public trop prompt à 

réclamer l’anachronisme comme une facilité. Dans 1572, au lecteur exigeant de lui qu’il fasse 

des portraits des grands personnages historiques, et lui donnant la première phrase à employer 

à cette occasion (« La porte du salon s’ouvrit, et l’on vit paraître… »), Mérimée répond : 

« Mais, monsieur le lecteur, il n’y avait pas de salon au château de Madrid »236. Guizot 

s’attache quant à lui à faire une typologie de ce qui relève du bon anachronisme et du mauvais 

anachronisme, évoquant ce qu’il appelle « l’anachronisme évident, mais naturel », pour 

expliquer comment l’idée d’une féodalité constituée à partir d’un peuple qui aurait conquis un 

autre afin de s’arroger tous les pouvoirs avait pu naître237. Il en ressort que l’anachronisme 

n’est utile que lorsqu’il est mis au service du lecteur, lorsqu’il devient un objet de médiation 

qui permet de faire entendre les voix du passé dans leur sincérité, si ce n’est dans leur 

exactitude. L’anachronisme est bon lorsqu’il est didactique, ainsi que le conçoit également 

Chateaubriand dans ses Études historiques238. Autrement dit, il se doit d’être productif, pour 

                                                           
234 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 61. 
235 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 172. 
236 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du règne de Charles IX (1829), Paris, Gallimard, 1969, p. 134. Mérimée 

n’hésitera d’ailleurs pas à corriger son texte lorsqu’on lui signalera après la parution la présence d’un 

anachronisme. 
237 François Guizot, essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 261. 
238 « Le leude se trouvoit de droit membre du grand conseil national et de l’espèce de cour d’appel de justice que 

le roi présidoit : je me sers de locutions modernes pour me faire comprendre ». François-René de Chateaubriand, 

Études historiques, op. cit., p. 139. 
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reprendre un mot de Chateaubriand239. Il en est de même de l’uchronie, parfois utilisée par les 

historiens pour faire entendre les alternatives et le caractère discontinu et incertain de 

l’histoire, qui pour Guizot est inutile si elle ne parvient pas à transmettre un discours sur le 

réel : 

Que fût-il donc advenu en Angleterre sans la conquête et si la société 

saxonne y fût demeurée seule, abandonnée à son propre cours ? Il est 

impossible de le dire ; de telles choses ne se laissent point deviner.240 

En revanche, l’uchronie est utile lorsqu’elle est utilisée pour permettre aux contemporains 

d’envisager et de comprendre des événements antérieurs. En mettant les faits du passé à la 

portée de ses contemporains, Guizot peut ainsi démontrer certains raisonnements par 

l’absurde, et redonner au passé son épaisseur. Car c’est pour mieux distinguer et spécifier que 

l’historien a recours au procédé de l’uchronie et de l’expérience de pensée : à un 

contemporain qui pourrait penser le Moyen Âge comme un tout et dont la législation serait 

unique, Guizot demande si l’on pourrait admettre de la même manière le XIXe siècle comme 

un tout sans distinguer les différentes législations et régimes qui ont pu exister à cette 

époque : 

Qu’arriverait-il, Messieurs, si dans quelques siècles, on prenait tous 

les actes d’un gouvernement de nos jours, de l’administration 

française par exemple, sous le dernier règne, et que les jetant pêle-

mêle sous un même nom, on donnât ce recueil pour la législation, le 

code de cette époque ? Évidemment, ce serait un chaos absurde et 

trompeur.241 

Autrement dit, l’historien change de perspective pour historiciser le présent et fabriquer ainsi 

de l’empathie et de la compréhension entre les époques en leur attribuant un même statut : 

celui de l’histoire. 

Augustin Thierry prendra également soin de distinguer ce qui relève d’une bonne ou 

d’une mauvaise pratique de l’anachronisme. La vérité locale telle qu’il souhaite la présenter 

au lecteur incombe de mêler les époques avec prudence,  pariant sur l’intérêt que pourrait 

ressentir le lecteur pour l’exotisme plus que sur sa volonté de comparer les événements passés 

avec sa propre situation. Méfiant envers le langage et les concepts contemporains, Augustin 

                                                           
239 À propos du classique napoléonien, Chateaubriand parle de « ce calque froid, cet anachronisme 

improductif ». François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 76. 
240 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 280. 
241 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 315. 
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Thierry s’attache ainsi à faire sentir la différence des temps dans la phraséologie pour mieux 

s’imprégner de l’altérité de l’histoire : 

L’histoire de France du Ve au XVIIIe siècle est-elle l’histoire d’un 

même peuple, ayant une origine commune, les mêmes mœurs, le 

même langage, les mêmes intérêts civils et politiques ? Il n’en est 

rien ; et la simple dénomination de Français, reportée, je ne dis pas au-

delà du Rhin, mais seulement au temps de la première race, produit un 

véritable anachronisme.242  

Quel est le bon usage de l’anachronisme dans cette perspective ? Augustin Thierry, par amour 

de l’exotisme historique, refuse de voir dans les temps passés une image du temps présent, et 

d’appliquer sur l’histoire les mots et les concepts du monde moderne. Il veut à la fois, pour 

reprendre les mots de Michel de Certeau, « faire de la tradition un passé (l’exclure) et n’en 

rien perdre (l’exploiter au moyen de méthodes nouvelles) »243. En revanche, pour lui aussi 

l’anachronisme est un nécessaire moyen de transmission à l’égard du lecteur. Cet outil 

méthodologique doit servir le passé et non l’appréhension du présent : il doit permettre de 

retrouver au présent des faits analogues à ceux du passé, sans pour autant appliquer au passé 

les catégories du temps présent. Thierry redonne au passé son autonomie et ce qu’il appellera 

sa couleur locale. Pour autant, si l’homme du passé apparaît comme seul et dénué des liens 

qui l’attachent à l’avenir, le contemporain d’Augustin Thierry peut quant à lui réaffirmer sa 

parenté avec les siècles antérieurs : 

Nous qu’on appelle des hommes nouveaux, sachons prouver que nous 

ne le sommes pas ; sachons nous rallier par des souvenirs populaires 

aux hommes qui, avant nous, ont voulu ce que nous voulons, aux 

hommes qui ont compris comme nous les libertés de la terre de 

France. […] Nous sommes les hommes des cités, les hommes des 

communes, les hommes de la glèbe, les fils de ces paysans que des 

chevaliers massacrèrent près de Meaux, les fils de ces bourgeois qui 

firent trembler Charles V, les fils des révoltés de la Jacquerie.244 

Le bon anachronisme apporte donc du passé des faits qui pourront instruire le présent, tandis 

que le temps présent doit s’attacher à ne pas déformer un passé auquel il faut laisser une 

certaine autonomie, cessant de « colorer le passé d’un reflet des opinions contemporaines »245. 

Michelet aura une semblable pratique dans l’Histoire de France, s’attachant à dresser, selon 

les mots de Paule Petitier, « une histoire qui éclaire le passé en fonction des questions du 

                                                           
242 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France pour servir d’introduction à l’étude de cette histoire 

(1827), Paris, Just Tessier, 1842, p. 30 (désormais : Lettres sur l’histoire de France). 
243 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 20. 
244 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques (1834), Paris, Just Tessier, 1835, p. 130. 
245 Ibid., p. 162. 
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présent mais qui se garde de projeter sur le passé les modes de pensée du présent »246. Le 

territoire du passé doit donc être préservé ; toute l’intervention de l’historien se fera donc sur 

le présent et sur les exemples qu’il peut donner à lire pour mieux appréhender un passé : 

Le texte des lois est une lettre morte ; et c’est la vie de l’époque, dans 

sa variété, avec ses nuances toujours rebelles aux classifications 

légales, qu’il est curieux et utile d’observer. Or, rien ne facilite mieux, 

sous ce rapport, l’intelligence du passé, que la recherche et la 

comparaison de ce que l’état actuel du monde peut offrir d’analogue 

ou d’approchant.247 

Le voyageur historien qu’est Augustin Thierry se défait donc de ses bagages pour aborder les 

temps passés d’un regard neuf, indépendamment de ce qu’il croit savoir d’eux en tant 

qu’homme du présent, s’exerçant à l’amour des hommes pour eux-mêmes et en eux-mêmes, 

utilisant les événements contemporains comme des outils de comparaison et d’intelligibilité, 

non comme des appareils optiques déformants. Le narrateur s’immerge par conséquent 

pleinement dans les temps : 

Il faudrait une plus large manière de sentir et de juger ; l’amour des 

hommes comme hommes, abstraction faite de leur renommée ou de 

leur situation sociale ; une sensibilité assez vive pour s’attacher à la 

destinée de toute une nation et la suivre à travers les siècles, comme 

on suit les pas d’un ami dans un voyage périlleux.248 

Dans Dix ans d’études historiques, l’historien revient sur sa démarche et sur ce moment à 

partir duquel il décide de changer sa narration pour l’accorder au respect de l’authenticité de 

l’histoire : 

Je m’imposai la loi de ne point brouiller ensemble les couleurs et les 

formules, de laisser à chaque époque son originalité, en un mot, de 

respecter sévèrement l’ordre chronologique dans la physionomie 

morale de l’histoire, comme dans la succession des évènemens.249 

En ce sens, Thierry se distingue de Chateaubriand pour qui l’anachronisme se justifiait 

méthodologiquement en ce qu’il mimait le mouvement même des siècles : « les hommes 

tournent dans un cercle, écrit-il, et reproduisent incessamment les mêmes institutions dans un 

autre esprit, et sous des noms divers »250. Pour Augustin Thierry le rapport n’est pas 
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249 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. IX-X. 
250 François-René de Chateaubriand, Études historiques, op. cit., p. 309. L’historien jugeait toutefois que 
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réciproque : le passé a bien plus à nous apprendre que le présent n’a à apprendre au passé, 

d’autant que le voyage temporel appelle et rappelle les souvenirs du voyageur pour lui 

procurer des émotions et le ramener à sa situation présente251.  En effet, Thierry part d’une 

intuition qui lui porte à croire que la voix du passé est encore audible et fortement influente au 

présent, que le passé tenait son époque par une sorte d’emprise qu’il va tendre à évaluer et à 

démêler : 

Il me semble que, malgré la distance des temps, quelque chose de la 

conquête des barbares pesait encore sur notre pays, et que, des 

souffrances du présent, on pouvait remonter, de degré en degré, 

jusqu’à l’intrusion d’une race étrangère au sein de la Gaule, et à sa 

domination violente sur la race indigène.252 

Mais en un sens, cette pesanteur du passé sur le présent donne au récit historique la possibilité 

de souder par l’émotion la communauté des lecteurs en leur rappelant les grands événements 

qui les ont unis. Le voyage historique est ainsi proprement politique, puisqu’il appelle à 

l’unité du peuple par les souvenirs des temps passés : 

Quoi qu’il en soit, je ne puis regarder avec indifférence ce peu de 

noms et cette courte histoire, seul monument d’une révolution qui est 

loin de nous, il est vrai, mais qui fit battre de nobles cœurs, et excita 

ces grandes émotions que nous avons tous, depuis quarante ans, 

ressenties ou partagées.253 

De même, les expériences politiques vécues au présent peuvent permettre une meilleure 

appréhension du passé, puisqu’elles peuvent dès lors créer un sentiment de solidarité et de 

compréhension mutuelle entre les époques. La Révolution française a ainsi permis aux 

hommes du XIXe siècle de comprendre les révolutions communales, en tout cas de pouvoir 

sentir avec les hommes du passé ces révoltes et ces soulèvements. Vivre l’histoire, c’est donc 

toujours plus ou moins la revivre. Dans ses Considérations sur l’Histoire de France, Augustin 

Thierry pense ainsi pouvoir renverser l’opinion commune selon laquelle les communes 

avaient été affranchies par Louis le Gros en faisant appel au souvenir des expériences 

contemporaines : 

                                                                                                                                                                                     
écrivait-il, quand nous jugeons nos devanciers par des lumières qu’ils ne pouvoient avoir, et par des idées qui 

n’étoient pas encore nées ». Ibid., p. 588. 
251 « L’histoire donne des leçons, écrit Augustin Thierry, et, à son tour, elle en reçoit ; son maître est 

l’expérience, qui lui enseigne, d’époque en époque, à mieux voir et à mieux juger ». Augustin Thierry, Récits des 

temps mérovingiens (1833) précédés de Considérations sur l’Histoire de France, t. 1, Paris, Just Tessier, 1842, 

p. 230-231. 
252 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. VIII. 
253 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, op. cit., p. 309. 
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Pour la renverser, il a fallu que le temps vint où l’on pourrait appliquer 

aux révolutions du passé le commentaire vivant de l’expérience 

contemporaine, où il serait possible de faire sentir, dans le récit du 

soulèvement d’une simple ville, quelque chose des émotions 

politiques, de l’enthousiasme et des douleurs de notre grande 

révolution nationale.254 

Dans ses Cours d’histoire moderne, Guizot fera de la sympathie et de l’émotion une ouverture 

vers l’imagination considérée comme un principe moteur du travail de l’historien. Pas 

d’études historiques sans passion donc, c’est-à-dire sans un appel à l’empathie avec les 

hommes du passé. Comprendre l’histoire, c’est en partager ses souffrances comme ses 

plaisirs, c’est en tout cas se sentir impliqué : 

N’y aurait-il pas, en revanche, à cette impartialité historique, à cette 

sympathie poétique pour l’ancienne France, de grands avantages ? 

Et d’abord, n’est-ce pas quelque chose qu’une source d’émotions et de 

plaisirs rouverte à l’imagination des hommes ? Toute cette longue 

époque, toute cette vieille histoire, où l’on ne voyait naguère 

qu’absurdité et barbarie, redevient pour nous riche en grands 

souvenirs, en belles aventures, en événemens, en sentimens auxquels 

nous portons un vif intérêt. C’est un domaine rendu à ce besoin 

d’émotion, de sympathie, que rien, grâce à Dieu, ne saurait étouffer 

dans notre nature. L’imagination, Messieurs, joue un rôle immense 

dans la vie des hommes et des peuples.255 

Et l’historien de conclure :  

Le présent seul, le présent sans passion, le présent calme et régulier, 

ne suffit pas à l’âme humaine ; elle s’y sent à l’étroit et pauvre ; elle 

veut plus d’étendue, plus de variété. De là l’importance et le charme 

du passé, des traditions nationales, de toute cette partie de la vie des 

peuples où l’imagination erre et se joue librement, au milieu d’un 

espace bien plus vaste que la vie actuelle.256 

Michelet expérimentera une semblable empathie à la mort de Louis d’Orléans dans son 

Histoire de France, donnant ainsi à lire l’émotion qui soude les hommes à travers les âges et 

qui par conséquent les lie dans un même mouvement qui est celui de l’histoire : 

Celui-ci sans doute eut ses vices ; mais c’est en partie pour cela que 

nous le pleurons ; il n’en appartint que davantage à la pauvre 

humanité ; il nous ressembla d’autant plus ; c’était lui, et c’était nous. 
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Nous nous pleurons en lui nous-mêmes, et le mal profond de notre 

nature.257 

Ce mouvement de l’histoire, c’est aussi un mouvement profondément politique. La narration 

se transforme alors en appel politique lorsque Thierry convoque le passé pour présager de 

l’avenir, et ainsi agréger aux voix des hommes contemporains celles des hommes du passé 

pour les porter à l’unisson : 

Nous qui la voyons encore, cette société des temps modernes, en lutte 

avec les débris du passé, débris de conquête, de seigneurie féodale et 

de royauté absolue, soyons sans inquiétude sur elle : son histoire nous 

répond de l’avenir : elle a vaincu l’une après l’autre toutes les 

puissances dont on évoque en vain les ombres.258 

Quant à Michelet, c’est par la spécification de l’histoire qu’il résiste à un usage immodéré de 

l’anachronisme. Car l’anachronisme n’est pas une erreur en soi, mais s’avère plutôt inutile là 

où l’historien a plutôt pour tâche de montrer la spécificité des temps et l’altérité qui se dégage 

du passé. Pourquoi en effet chercher dans le passé ce qui peut être trouvé à notre époque ? 

C’est une tendance commune de vouloir lier toutes les pensées 

d’aujourd’hui dans le passé, qui souvent n’y songeait pas. Pour ceux 

qui ont cette faiblesse, rien n’est plus facile. Toute grande question est 

éternelle ; on ne peut guère manquer de la retrouver à toute époque. 

Mais le fait de la science est de ne pas prendre ainsi ces côtés vagues 

et généraux des choses, ces caractères communs des temps, où ils se 

confondent ; au contraire, de spécifier, - d’insister, pour chaque 

époque, sur la question vraiment dominante, et non d’y faire ressortir 

telle circonstance accessoire, qui se trouve en d’autres temps, qui 

peut-être de nos jours est devenue dominante, mais ne l’était pas 

alors.259 

C’est en cela que Michelet peut accuser les romantiques et Victor Hugo d’avoir brouillé le 

message de l’histoire plus qu’ils ne l’ont rendu compréhensible et intelligible. Si les âges 

doivent correspondre, ils doivent le faire en conservant leur individualité et la spécificité qui 

les caractérise : 

La barbarie romantique, qui va brouillant toute nationalité, 

marmitonnant tous les âges (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris), et 

qui, à bout de ses forces, a fini, comme tout mensonge finit, par 

donner la main aux pères du mensonge.260 

                                                           
257 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 111. 
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90 
 

Cette prudence de Michelet tient aussi dans la description des personnages, puisqu’il s’agit de 

spécifier le personnage tel qu’il était dans un temps donné, prenant bien soin de ne pas le 

considérer de manière identique à sa naissance ou à sa mort. Prenant exemple sur les peintres 

dont les portraits d’une même personne changent avec le temps, Michelet modifie sa narration 

au gré des changements d’une même personnalité historique. L’anachronisme n’est donc pas 

toujours méthodologique, comme il l’explique par exemple pour Marguerite d’Anjou dans 

son Histoire de France : 

Je crains qu’il n’ait ici erreur de date, qu’on n’ait jugé Winchester 

mourant par le Winchester d’un autre âge ; et que, d’autre part, on 

n’ait déjà vu dans une reine enfant, à peine sortie de la cour de René, 

cette terrible Marguerite qui, dans la suite, effarouchée de haine et de 

vengeance, mit une couronne de papier sur la tête sanglante d’York.261 

Alexandre Dumas, quant à lui, oscille toujours entre la revendication franche de 

l’anachronisme en faisant correspondre dans une même époque des personnages représentatifs 

de périodes différentes, et la mise à distance de cet outil lorsque, comme le pense Augustin 

Thierry, il pourrait nuire à l’intelligibilité et à la spécificité du temps étudié. Dumas ne 

s’attache pourtant pas à reproduire le plus fidèlement possible la phraséologie des temps 

anciens, mais ne cesse de contextualiser les faits au sein de ses romans pour apporter cette 

couleur locale qui permettra au lecteur de se sentir voyager à l’intérieur d’un univers non 

familier et exotique. Le récit d’Ascanio est par exemple rythmé par ces différentes 

contextualisations qui sont toujours l’objet d’un narrateur dont la voix intervient, réaffirmant 

ainsi la présence des temps contemporains au sein même du passé tout en décentrant le regard 

afin de donner une existence autonome à la réalité des temps passés. Le récit prenant place au 

XVIe siècle, le narrateur évoquera ainsi l’influence de la poésie de Clément Marot pour 

comprendre les références des personnages, invitera le lecteur à ne pas appliquer son 

pessimisme moderne à cette époque rieuse dans laquelle les sensations se traduisaient 

franchement, expliquera pourquoi chacun se servait soi-même de police à cette époque, 

pourquoi le chemin qui mène du Louvre à l’Institut par le pont des Arts représentaient alors 

un véritable voyage et ne se faisait pas en une enjambée comme au XIXe siècle, et poussera le 

détail si loin qu’il étudiera l’heure à laquelle pouvait apparaître la brune au mois de juillet afin 

de mesurer s’il y a une distance entre les deux époques : 

Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et l’ombre commençait à 

descendre, car tout nous autorise à penser qu’il y a trois cents ans la 
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brune se faisait en juillet vers les huit heures, absolument comme de 

nos jours.262 

Ces interventions du narrateur, non dénuées d’humour et de légèreté, donnent un rythme 

comparatif au récit qui casse sa linéarité et confère à la fois de l’authenticité à l’époque 

étudiée tout en la comparant de manière incessante au XIXe siècle pour ne pas se perdre au 

cœur de l’histoire. En ce sens, c’est à la fois un moyen d’intelligibilité du passé et une attache 

avec le présent ; une meilleure intelligibilité du passé offerte par la liaison du narrateur avec le 

futur, et par la revendication d’un narrateur-voyageur présent au sein même de la diégèse : 

« Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel de Nesle »263, écrit-il, puis « laissons 

Ascanio tenter son projet, et suivons Cellini dans l’accomplissement du sien »264, avant que le 

narrateur traverse la Seine puis essaie de pénétrer dans le Petit-Nesle en profitant du 

« privilège usurpé par les voleurs de passer par-dessus les murs »265, s’attachant plus tard à 

passer de l’hôtel d’Etampes à celui de Nesle, précisant que ceux-ci ne sont alors pas très 

éloignés l’un de l’autre (« nos lecteurs ne trouveront donc pas étonnant que nous passions de 

l’un à l’autre »266), poussant l’entreprise plus loin pour « [pénétrer] indiscrètement de grand 

matin dans la chambre de la duchesse »267 et écoutant les conversations même les plus 

indiscrètes en se cachant des personnages, sans se priver parfois de précéder les personnages 

de quelques pas pour vérifier que la route est sûre268. « Le lecteur, écrit le narrateur, que nous 

allons conduire comme Virgile conduit Dante, de désespoir en désespoir. Soit dit sans 

offenser le lecteur ni Virgile »269. Le roman n’est donc qu’une vaste étude ethnologique des 

temps passés sous le regard et l’observation d’un narrateur et d’un lecteur qui ont 

l’opportunité de se trouver toujours au bon endroit au bon moment pour faire entendre et faire 
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266 Ibid., p. 185. 
267 Ibid., p. 185. 
268 Benvenuto s’inquiète de transporter avec lui une forte somme. « Au reste, écrit le narrateur, si le lecteur veut 

précéder avec nous Benvenuto de quelques centaines de pas, il verra que ces inquiétudes n’étaient pas sans 

fondement ». Ibid., p. 272. Guizot utilise un procédé similaire dans ses Cours d’histoire moderne : « Il arrive, 

dans une si vaste étude, un moment où l’on ne peut plus se résoudre à marcher en n’ayant devant soi que de 

l’inconnu, des ténèbres ; on veut savoir non seulement d’où l’on vient et où l’on est, mais où l’on va. » François 

Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 8ème leçon – 6 juin 

1828 », op. cit., p. 4. 
269 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 201. 



92 
 

lire les voix du passé, usant parfois même de quelques subterfuges comme la focalisation 

interne pour mieux appréhender les événements270.  

 

« La plus grande diversité dans la plus parfaite unité » 

L’entreprise du voyage telle qu’elle s’inscrit dans les œuvres romanesques et 

historiques de cette période consiste donc à faire communiquer les temps entre eux, à les faire 

correspondre sans les assimiler tout à fait, à inventer une forme littéraire capable de condenser 

en son sein toute la polyphonie des siècles passés, tout en préservant une exigence de lisibilité 

et de transmissibilité qui impose à l’historien et au lecteur de prendre des rôles spécifiques au 

sein du récit. Il n’y a pas de réelle autonomie des temps, comme le notait Chateaubriand dans 

ses Études historiques : 

Je ne prétends pas établir ici des divisions tranchées, commençant tout 

juste à telle date, finissant tout juste à telle autre ; les choses sont plus 

mêlées dans la société : les siècles s’élèvent lentement à l’abri des 

siècles ; les mœurs nouvelles, au milieu des anciennes mœurs, sont 

comme les jeunes générations qui grandissent sous la protection des 

vieilles générations dont elles sont sorties.271 

Chateaubriand s’attachera ainsi à chercher l’ordre de composition et la forme que doit 

emprunter la polyphonie du récit historique :  

Chercher à dérouler avec méthode le tableau des mœurs de ce temps, 

seroit à la fois tenter l’impossible, et mentir à la confusion de ces 

mœurs. Il faut jeter pêle-mêle toutes ces scènes telles qu’elles se 

succédoient sans ordre ou s’enchevêtroient dans une commune action, 

dans un même moment.272 

La forme même du livre fait d’ailleurs correspondre les siècles pour Chateaubriand, 

s’attachant à mettre en regard les différents personnages qui composent l’histoire telle qu’elle 

est racontée : 

Le lecteur de l’histoire est comme l’homme qui avance dans la vie, et 

qui voit tomber un à un ses contemporains et ses amis ; à mesure qu’il 
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tourne les pages, les personnages disparoissent ; un feuillet sépare les 

siècles comme une pelletée de terre les générations.273 

Mais c’est sans doute Michelet qui a le mieux transcrit la formule de ce que devrait être 

l’œuvre historique du siècle : « Chaque pièce, prise à part, est faible. Mais l’ensemble a un 

charme extraordinaire : la plus grande diversité (provinciale, locale, urbaine, rurale, etc.) dans 

la plus parfaite unité »274. Ou, comme le dira à son tour Augustin Thierry, « multiplier les 

détails jusqu’à épuiser les textes originaux, mais sans éparpiller le récit et briser l’unité 

d’ensemble »275. 

Avec Consuelo et La comtesse de Rudolstadt, George Sand offre une réponse à cette 

recherche formelle qui vise à unifier la pluralité des voix de l’histoire. Reprenant à son 

compte la loi de continuité de Pierre-Henri Leroux, elle s’attache moins à transporter le 

présent dans le passé qu’à retrouver le présent au sein même du passé276, et à faire 

correspondre les temps par le biais de personnages dont la particularité est d’appartenir à 

toutes les époques. Albert apparaît ainsi comme un personnage pour qui il n’existe aucune 

épaisseur temporelle. Pour lui, les temps se confondent, se répondent et s’assemblent, si bien 

que des événements datant de plusieurs siècles pourront lui apparaître comme des faits 

survenus la veille. « Il prend les siècles pour des semaines », s’écrie son père en l’entendant 

parler, s’inquiétant d’un homme qui perd son identité par une trop grande superposition 

d’identités et de voix narratives277. La diégèse prenant place en plein cœur du XVIIIe siècle, 

Albert reproche à l’abbé qui loue sa mémoire de n’en avoir aucune, c’est-à-dire de ne porter 

en lui la voix d’aucun autre siècle : 

Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en êtes tout à fait 

dépourvu, répondit Albert sèchement. Par exemple, vous ne vous 

rappelez pas ce que vous avez fait en l’année 1619, après que Withold 

Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidèle (votre grand-père, ma 

chère tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la 

pierre d’épouvante ? Vous avez oublié votre conduite en cette 

circonstance, je le parierais, monsieur l’abbé ?278 

En revanche, Albert possède en lui la voix de tous les siècles et voyage ainsi à travers les 

époques sans déterminer aucun foyer stable auquel il peut se rattacher. En ce sens, il pousse 
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au plus loin l’expérience du voyage, assimilant les époques en lui et se perdant dans ce périple 

qui le mènera jusqu’au bord de la folie. Plus d’aller ni de retour ici : le voyage ne constitue 

pas un objet méthodologique au service d’une écriture de l’histoire, mais une manière même 

de vivre qui ne comporte ni commencement ni fin. Manquant d’un narrateur surplombant, 

c’est-à-dire d’une identité à laquelle se rattacher, les voix qui se font entendre à travers le 

personnage d’Albert le perdent inévitablement. 

À cet endroit sinistre, dit Albert, sous l’ombre de ce chêne, où, lorsque 

les hommes mes contemporains m’appelaient Ziska, je fus transporté 

de la colère du Seigneur, et devins pour la première fois l’instrument 

de ses vengeances ; au pied de cette roche où, lorsque je m’appelais 

Wratislaw, je vis rouler d’un coup de sabre la tête mutilée et défigurée 

de mon père Withold.279 

Amélie parlera de la faculté d’Albert comme d’une seconde vue : mais ne faudrait-il pas 

plutôt parler d’une pluralité incommensurable de regards qui s’assemblent en lui ? Autrement 

dit, ce qui manque à Albert est très justement le regard, noyé qu’il est dans les perspectives. 

Les autres personnages même se transforment sous le regard d’Albert, Consuelo étant très vite 

assimilée par lui à Wanda, la sœur de ce Ziska pour qui il se prend : 

C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance, 

ô ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait 

briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse sœur ! victime 

infortunée que j’ai vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre !280 

Le personnage seul de Consuelo parviendra à guérir Albert de sa folie, l’amour faisant ici 

office de réconciliation d’Albert avec lui-même, préservant en lui ses identités tout en les 

organisant et les hiérarchisant pour ne plus se laisser submerger par elles. En ce sens, Albert 

retrouve l’un des principes qui constituent l’écriture historique de cette époque et dont nous 

avons déjà parlé : la charité. La relation avec l’histoire se fait en effet à partir d’une ouverture 

à l’autre, d’une place laissée au sein de la narration à l’altérité des voix qui peuvent ainsi 

s’exprimer. Mais pour qu’il y ait charité, c’est-à-dire une oblation du moi pour permettre à 

l’autre de trouver sa place, encore faut-il qu’il y ait d’abord reconnaissance de l’altérité, c’est-

à-dire prise en compte de la pluralité des voix comme une pluralité exotique, qui ne s’assimile 

pas à soi-même. C’est ce travail qui incombera à Albert pour sortir de la folie, se retrouvant 

soi-même par l’intermédiaire de Consuelo, et permettant ainsi aux voix qu’il porte en lui de se 

constituer non plus comme voix identitaires mais comme exotisme en soi. Expérimenter la 
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correspondance des temps comporte ainsi toujours un danger, le voyageur historien prenant 

toujours le risque de se perdre dans son voyage. C’est pourquoi cette expérience de 

communication avec les temps sera prise en charge par d’autres personnages au deuxième 

tome, beaucoup plus prudents, qui tout en possédant les mêmes capacités qu’Albert ont choisi 

de n’en faire l’expérience qu’à de très rares occasions et pour un public privilégié. Autrement 

dit, l’histoire perd en communication ce qu’elle gagne en fiabilité et en intelligibilité. Le passé 

ne s'y exprime plus que sous le regard et la direction d’un homme qui l’interroge et qui lui 

somme de répondre. On pourrait donc parler d’une professionnalisation de l’image qui est 

donnée du rapport à l’histoire dans La comtesse de Rudolstadt. Le comte de Saint-Germain et 

Cagliostro apparaissent ainsi comme deux mages, voyants et thaumaturges qui officieront 

dans l’œuvre comme deux historiens offrant la possibilité de communiquer avec les temps 

passés. Cagliostro permettra ainsi à Consuelo de revoir Albert après sa mort, ouvrant ainsi un 

espace temporel qui permet aux époques de correspondre. Quoique l’opération apparaisse 

plus tard dans le roman comme un subterfuge, puisqu’on apprend qu’Albert n’est en réalité 

pas mort, l’événement tel qu’il est perçu par Consuelo donne au mage la fonction d’un 

historien passeur entre les mondes temporels, et dévoilant aux yeux de la jeune femme ce qui 

constitue un moteur de la production historiographique du XIXe siècle, et qui emprunte ici les 

termes de Leroux : « On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de mort »281. À la manière 

d’un historien voyageur, le comte de Saint-Germain expliquera lui aussi à Consuelo la 

permanence du vivant et la possibilité de communiquer avec le passé si l’on sait l’écouter, 

s’ouvrir à lui et adopter son langage : 

Je vous répondrai qu’il n’y a pas de mort, que personne, que rien ne 

meurt, et que l’on peut s’entretenir encore avec ce que le vulgaire 

appelle les trépassés, quand on connaît leur langage et les secrets de 

leur vie.282 

On retrouve un semblable personnage avec Sur Catherine de Médicis de Balzac, dans lequel 

l’astrologue de cour Laurent Ruggieri prévoit les conséquences de la réforme protestante et 

offre à Charles IX une vision de ce que sera l’avenir, endossant ainsi le rôle de l’historien 

prévenu des catastrophes à venir283. Dans la troisième partie du roman, c’est d’ailleurs 

Catherine de Médicis elle-même qui s’adresse à l’avenir par le biais du rêve, parlant à Marat 

et à Robespierre, et qui endosse ce rôle de voyante venue du fond des âges prévenir la 

postérité. « Ce n’était plus une reine que je voyais, dit Robespierre, mais bien plutôt une de 
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ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient dérouler les pages de l’avenir 

en exhumant les renseignements du passé »284. Les deux révolutionnaires perdent ainsi le 

contrôle et se laissent submerger par cette voix d’outre-tombe, tandis que Marat comme 

Robespierre s’effacent dans la narration pour laisser la place à la reine du XVIe siècle. Encore 

une fois, les différentes voix de la narration s’emmêlent et se confrontent à la fois, comme si 

le texte oscillait toujours à fixer son regard et à laisser la parole à tel ou tel protagoniste 

principal. Avec Consuelo, George Sand semble nous conter les différentes modalités de 

l’écriture de l’histoire au début du XIXe siècle, ses dangers comme ses vertus, en tout cas les 

principes sur lesquels elle se repose et s’attache elle-même à écrire une histoire dans laquelle 

les correspondances entre les époques s’incarnent dans les personnages. En ce sens, la société 

secrète des Invisibles apparaît comme le principe moteur même de l’histoire, le point de 

convergence à partir duquel toutes les époques trouvent à s’assembler. Tout en spécifiant son 

roman pour l’ancrer dans une époque bien définie, celle du XVIIIe siècle, George Sand 

s’ouvre à l’histoire entière de l’humanité par le biais de ce mystérieux groupe qui rassemble 

en lui non seulement les souvenirs mais aussi les pouvoirs de toutes les générations : 

Ils sont les instigateurs de toutes les révolutions : ils vont dans toutes 

les cours, dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou la paix, 

rachètent les prisonniers, soulagent les malheureux, punissent les 

scélérats, font trembler les rois sur leurs trônes ; enfin ils sont cause de 

tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux dans le monde.285 

On pourrait ainsi comprendre Consuelo et La comtesse de Rudolstadt comme deux romans 

dont l’ambition est de trouver la forme la plus adaptée à partir de laquelle pourrait se dire 

l’histoire. Si Albert apparaît comme un personnage que la trop grande distance avec lui-même 

conduit à la folie, le comte de Saint-Germain et Cagliostro ne sont pas suffisamment à même 

d’universaliser et de démocratiser leur propos, fermés aux classes populaires et surplombant 

trop fortement l’histoire, là où Albert s’immergeait avec trop de témérité. Le groupe des 

Invisibles constitue un équilibre à cet égard, à la fois pluriel et uni, dont les membres sont 

attachés à un temps particulier sans que cela nuise à leur permanence et leur omnipotence 

considérés comme groupe. L’histoire trouve ici à se dire dans une individualité qui s’affirme 

tout en s’abolissant suffisamment pour s’ouvrir à la polyphonie des temps passés, comme si 

devant l’ampleur de la tâche l’historien devait renoncer à dire l’histoire autrement qu’en se 

constituant en communauté d’historiens. 
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C’est qu’il y a entre nous et les hommes du passé, et les générations à 

naître, affirme un membre des Invisibles, un lien religieux et si ferme, 

que nous avons presque étouffé en nous le côté égoïste et personnel de 

l’individualité humaine.286 

Tout tient dans ce « presque », qui offre à l’historien de ne pas se fondre totalement dans le 

passé, comme pouvait le faire Albert, mais d’exister également pleinement au présent ainsi 

que dans l’avenir : « Nous vivons par l’esprit et par le cœur dans le passé, dans l’avenir et 

dans le présent tout à la fois »287. La grande loi de continuité de Leroux trouve ici à 

s’exprimer à la fois dans la diégèse, par l’intermédiaire des Invisibles, mais aussi dans la 

forme même qu’emprunte le récit historique, dans ce roman qui mêle les personnages, les 

identités, les époques et les voix narratives pour donner à lire dans ce tableau du XVIIIe siècle 

un résumé de l’histoire de toute l’humanité, à la manière de cette pièce dans laquelle se 

retrouve Consuelo pour son initiation, et qui lui donne à voir un ensemble de statues les unes 

à côté des autres : 

Celle de Jésus-Christ y était placée au milieu de l’amphithéâtre, entre 

celles de Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était à côté de 

saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de 

Prague à côté de sainte Catherine et de Jeanne d’Arc.288 

Cette histoire des Invisibles résume ainsi toute l’histoire de l’humanité jusqu’à son 

dénouement qu’est la Révolution française. Et c’est en femme du XIXe siècle que George 

Sand décide d’écrire cette histoire, revendiquant son appartenance au siècle pour mieux 

appréhender le XVIIIe siècle, qui constitue en lui-même la synthèse de toute l’humanité. En 

s’intéressant au temps présent et en dressant des parallèles et des comparaisons utiles à la 

compréhension de l’après Révolution française, George Sand donne encore à lire la loi de 

continuité qui lui est si chère : 

Peu à peu la lumière sortira de ce chaos, écrit-elle à propos du XVIIIe 

siècle ; et si notre siècle arrive à se résumer lui-même, il résumera 

aussi la vie de son père le dix-huitième siècle, ce logogriphe 

immense.289 

Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt constituent donc probablement l’une des tentatives 

littéraires les plus audacieuses pour donner une forme unique et totalisante à une historie 

polyphonique. 

                                                           
286 Ibid., p. 365. C’est nous qui soulignons. 
287 Ibid., p. 366. 
288 Ibid., p. 474. 
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L’historiographie de la première moitié du siècle se constitue donc comme une 

« histoire en calèche »290, pour reprendre le mot de Chateaubriand, une histoire voyageuse et 

parfois touristique, qui répond à l’accélération de l’histoire par l’usage d’une historiographie 

fragmentée, anachronique et polyphonique qui s’attache à redonner de l’intelligibilité aux 

événements historiques par l’expérimentation des temps à la manière des ethnologues. Le 

« chemin de fer historique » dont parle Michelet pour qualifier son histoire291 produit ainsi 

une forme narrative capable de rendre l’histoire à la fois familière et étrangère, dont les voix 

se mêlent sans se fondre ensemble, et fait de l’historien ce qu’Edgard Quinet appellera un 

« voyageur pressé »292, c’est-à-dire un homme qui parcourt les âges en acteur et en 

observateur avec ses compagnons pour permettre de constituer les bases d’une possible 

communication historique et historienne au sein de l’historiographie moderne. Le récit 

historique s’attache alors moins à découper l’histoire en temporalités qu’à la rythmique de 

l’histoire, délaissant ce que François Hartog appelle les synchronismes pour privilégier la 

synchronisation : 

Pour s’écrire, l’Histoire passe des synchronismes (indispensables pour 

établir de l’avant et de l’après) à la synchronisation qui établit, selon 

une échelle du temps, du « plus tôt que », du « plus tard que », de 

l’avance et du retard, et circonscrit de l’anachronique.293 

Autrement dit, la question n’est pas réellement celle de la position dans le temps et de la 

définition des différentes catégories de la temporalité que celle de la vitesse, l’historiographie 

faisant ainsi écho aux développements techniques et scientifiques de l’époque. L’investigation 

critique du passé à laquelle se livrent les historiens de cette époque oscille ainsi toujours entre 

l’empathie, qui s’arrête sur les chemins pour laisser parler les voix de l’histoire, et la 

distanciation critique qui donne aux figures de l’historien et du lecteur la charge de penser le 

présent en plein cœur du passé. C’est cette alternance des voix narratives, qui mime la 

discontinuité du voyage qui ne cesse d’aller et de revenir, qui produit des œuvres historiques à 

la fois personnelles, intimes et plurielles.  

                                                           
290 Cité par François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 141. 
291 Cité par Paule Petitier, Jules Michelet. L’homme histoire, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2006, p. 113. 
292 Ibid. 
293 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 156. 
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Une place pour le lecteur historien 

 

Le lecteur témoin des événements historiques 

 Écrire l’histoire, ce n’est pas seulement écrire sur un objet historique ; c’est la 

transmettre, c’est-à-dire écrire non seulement sur l’histoire, mais à destination de lecteurs. 

« Je crois le moment venu, écrit Augustin Thierry en 1820, où le public va prendre plus de 

goût à l’histoire qu’à toute autre lecture sérieuse »294. C’est pourquoi le récit historique de la 

première moitié du XIXe siècle français se constitue comme un objet de communication à 

destination d’un lectorat qui varie, qui prend tantôt la forme du peuple, des élites culturelles, 

des hommes politiques, des historiens ou encore des hommes du futur295, et qui trouve son 

inscription littéraire au sein du texte : le lecteur devient personnage. 

Lecteur, je ne perds pas de temps, écrit Chateaubriand dans ses 

Mémoires ; je bavarde avec toi pour te faire prendre patience en 

attendant mon frère qui négocie : le voici ; il revient après s’être 

expliqué, à la satisfaction du commandant autrichien. Il nous est 

permis de nous rendre à Bruxelles, exil acheté par trop de soin.296 

La prise en compte du lectorat n’est jamais anodine dans les œuvres qui nous étudions : elle 

constitue à la fois l’amont et l’aval de la pratique historienne et historiographique, lui donnant 

son impulsion comme son prolongement littéraire et scientifique, tant la révolution qui 

s’opéra alors ne fut pas seulement celle de l’écriture mais aussi celle de la lecture de 

l’histoire297. Un dialogue s’instaure au sein des œuvres, non plus seulement entre le narrateur 

et les personnages historiques, ou entre les figures de l’histoire elles-mêmes, mais entre le 

lecteur et les différentes instances narratives du récit historique. Le lecteur n’est ainsi pas 

seulement un lieu de recueillement et de reconfiguration du récit : il en est également l’auteur, 

tenant une place privilégiée auprès du narrateur-historien, qui l’amène tantôt à se saisir du rôle 

d’élève, tantôt de compagnon, tantôt de chercheur et même de professeur socratique. « Qu’ai-

je fait ? que ferai-je ? s’interroge Michelet au début d’un cours qu’il donne au Collège de 

                                                           
294 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, op. cit., p. 81. 
295 Les premiers mots des ouvrages historiques font ainsi souvent référence plus ou moins explicitement aux 

lecteurs. L’exemple le plus frappant étant sans doute le début de Cinq-Mars : « Connaissez-vous cette contrée 

que l’on a surnommée le jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes 

arrosées par un grand fleuve ? ». Alfred de Vigny, Cinq-Mars, op. cit., p. 33. 
296 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 580. 
297 « Il s’opère de nos jours une révolution dans la manière de lire et d’écrire l’histoire ». Augustin Thierry, 

Lettres sur l’histoire de France, op. cit., p. 81. C’est nous qui soulignons. 
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France, une seule chose, chercher avec vous à ramener dans la science l’esprit humain »298. La 

pluralité des visages du lecteur induit une pluralité des moments historiographiques au sein 

d’une même œuvre et donne au récit historique une polyphonie vocale qui résonne aux 

oreilles du narrateur et qui constitue le point d’impulsion à partir duquel va pouvoir se 

dégager la complexité du réel historique. « Le lecteur est l’espace même, écrivait Roland 

Barthes, où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une 

écriture »299. C’est donc aussi l’espace à partir duquel vont pouvoir se constituer les citations 

de l’écriture, tant la figure du lecteur apparaît souvent comme ce qui délègue la parole, 

comme ce qui autorise la tenue d’un discours et le rend possible. Comme le note Nathalie 

Piégay-Gros, le lecteur opère une construction du texte avant même de lui donner une 

signification300. Dans les œuvres historiques, il figure, configure et reconfigure le réel 

historique en l’autorisant à être traduit sous une forme littéraire et transmissible. Il rend 

possible sa réalisation, le passage du fait historique à l’événement historique, c’est-à-dire du 

fait brut au réel intelligible. Autrement dit, dans sa fonction didactique, le récit historique 

donne au lecteur un statut d’élève et d’auditeur, et par conséquent fait de l’auteur un homme 

qui proclame un cours devant un assemblée, qui présente un discours au peuple, ou qui 

prêche, comme chez Chateaubriand, un sermon à ceux qui l’écoutent : « Je ne ressemble pas 

mal à ce moine du douzième siècle, écrit ainsi l’auteur des Mémoires d’outre-tombe : à travers 

la lucarne de ma geôle expiatoire, j’ai prêché mon dernier sermon aux passants »301. Ces 

passants sont des lecteurs mobiles et voyageurs qui appréhendent l’histoire sous la modalité 

du spectacle : ils observent, ils écoutent, ils respirent l’histoire ; ils la sentent. L’histoire se fait 

ainsi apprentissage quand le lecteur s’incarne dans le récit sous le visage d’un homme 

sensible et sentant : les sens qui sont conférés au lecteur lui donnent une réalité au cœur de la 

narration, et permettent ainsi au lecteur réel de s’identifier plus aisément à cette figure 

littéraire du lecteur. « Écoutez ! la nymphe Egérie chante au bord de sa fontaine »302, écrit 

ainsi Chateaubriand, invitant le lecteur à entendre le chant de la nymphe pour mieux 

s’imprégner du récit et à s’identifier au destinataire fictionnel du message. Autrement dit, une 

place est laissée au lecteur au sein même de l’œuvre, un espace construit qui permet d’inscrire 

le lecteur au sein de la narration et de lui faire sentir l’histoire. La structure interne du 

discours historiographique, comme le note Michel de Certeau, « produit un type de lecteur : 

                                                           
298 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 517. 
299 Roland Barthes, cité dans Nathalie Piégay-Gros (éd.), Le lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 15. 
300 Nathalie Piégay-Gros, Ibid., p. 16. 
301 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 35. 
302 Ibid., p. 336. 
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un destinataire cité, identifié et enseigné par le fait même d’être placé dans la situation de la 

chronique devant un savoir »303. Le lecteur est invité à vivre le passé comme si cette 

temporalité était la sienne : il s’approprie les époques antérieures pour faire siennes les 

sensations qu’elle pouvait faire éprouver, et ainsi faire l’expérience d’un apprentissage 

matérialiste et sensualiste de l’histoire. Le narrateur et le lecteur deviennent par conséquent 

des témoins, ce qui leur permet d’établir un rapport plus intime et plus émotif au passé, à la 

manière de Stello dans l’ouvrage d’Alfred de Vigny : 

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello 

demeura longtemps muet et abattu. Il savait comme tout le monde la 

fin douloureuse de Gilbert ; mais comme tout le monde, il se trouva 

pénétré de cette sorte d’effroi que nous donne la présence d’un témoin 

qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux 

qui avaient vu.304 

Le lecteur peut ainsi assimiler les sensations qui lui sont procurées par la lecture aux 

sensations propres à la réalité historique qui lui a été contée. « Oui, cela a du se passer ainsi, 

poursuivit Stello, oui, je l’atteste par tout ce que j’ai souffert en écoutant. Comme l’on sent la 

ressemblance du portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la ressemblance des vôtres »305. 

Dans Le peuple, Jules Michelet en appelle ainsi à l’observation et à l’écoute du lecteur pour 

percevoir des réalités qui ne sont pas perceptibles autrement, et que l’esprit dédaigne quand le 

corps percevant reconnaît pourtant. Il y a donc une initiation à l’écoute de son propre corps, la 

transformation du corps de l’historien en un outil d’intelligibilité et de mise en intelligibilité 

du réel historique : 

Examinez bien ces foules spirituelles et corrompues de nos grandes 

villes qui occupent tant l’observateur, écoutez leur langage, recueillez 

leurs saillies, souvent heureuses, vous découvrirez une chose que 

personne n’a remarquée encore, c’est que ces gens qui parfois ne 

savent pas lire, n’en sont pas moins à leur manière des esprits très 

cultivés.306 

Il est parfois convié à se mettre à la place des acteurs de l’histoire pour vivre les événements 

avec la plus grande proximité, et se mettre en situation de prendre des décisions d’ordre 

historique afin de comprendre les mentalités de l’époque et de juger des acteurs avec une plus 

grande pertinence. Dans son Histoire de la Révolution française, Michelet invite ainsi le 

lecteur à se transporter jusqu’à l’époque du procès de Louis XVI pour se demander ce qu’il 

                                                           
303 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 133. 
304 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 64. 
305 Ibid., p. 204. 
306 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 140. 
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aurait, dans de telles conditions, pu faire de plus ou de moins par rapport à ce qui a été fait. 

Une leçon d’humilité est ainsi confiée aux lecteurs qui apprennent non pas seulement de 

l’extérieur mais en situation : 

Qu’auriez-vous fait, vous tous qui maintenant calculez froidement ces 

choses ? En est-il un seul de vous qui aurait eu cette foi, plus 

qu’humaine et plus qu’héroïque, de dire : « Périsse la France ! périsse 

le genre humain, au moment de recueillir la moisson de la Justice !... 

Et vive la justice pure ! abstraite ou vivante, n’importe. Elle ira 

inviolable, et saura toujours ailleurs bâtir un monde où régner.307 

Pris à parti, le lecteur est invité à vivre en immersion dans une époque qu’il n’a pas 

connue, à la manière d’un ethnologue s’immergeant dans la vie d’une tribu dont la culture lui 

est entièrement inconnue. L’histoire ne laissant que des traces, le lecteur n’a plus la possibilité 

de voir et de sentir les réalités du passé, ce pourquoi l’historien invente un système narratif 

qui lui permet de le faire voyager à travers le temps et de voir ce qu’il ne peut plus contempler 

à son époque. À travers toute une chaîne de causalités, dans Notre-Dame de Paris, Victor 

Hugo pense ce qu’il serait advenu si Ravaillac n’avait pas essayé de tuer Henri IV, et en 

déduit que le vieux Palais serait encore présent et que sa grande salle pourrait être admirée par 

le lecteur : « je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous 

deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle »308. Finissant sa description, le 

narrateur s’assure alors que celle-ci a non seulement été bien comprise, mais qu’elle permet 

au lecteur de voir la grande salle et non pas seulement de l’imaginer. Elle fait donc ici figure 

d’hypotypose : 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de 

généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style 

d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien 

nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur 

attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais.309 

La description historique a donc une valeur de reconstitution du passé, de réassemblage et de 

réparation, à partir des traces. Pas à pas, patiemment, l’historien se met à l’ouvrage pour bâtir 

un espace historique qui se dresse devant les yeux d’un lecteur qui en observe ainsi la forme, 

l’architecture et la géographie, mais aussi la dynamique qui l’a vu naître et qui la verra 

mourir. Après des pages pendant lesquelles il a décrit la cathédrale de Paris, Victor Hugo 

résume : « Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-

                                                           
307 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 70-71. 
308 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 67. 
309 Ibid., p. 107. 
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Dame de Paris »310. À la fois ekphrasis et hypotypose, la scène qui se déroule sous les yeux 

du lecteur apparaît donc comme un véritable spectacle dont la mise en scène est assurée par le 

narrateur, et dont l’ensemble forme un tableau à la fois mouvant dans sa dynamique narrative, 

et statique puisqu’inscrit au sein d’un ouvrage dont les mots ne sont pas appelés à varier : 

« c’était un beau tableau, reprend Victor Hugo, que celui qui se déroulait à la fois de toutes 

parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis »311. Le métier d’historien impose donc, 

lorsqu’il s’agit d’écrire, une reconstitution patiente des monuments perdus, une longue 

description des réalités de l’époque, une immersion du lecteur au sein d’une temporalité qui 

n’est pas la sienne, avant qu’il ne puisse commencer à comparer et à juger. Autrement dit, il 

doit vivre et sentir l’époque avant de pouvoir exercer son jugement : le lecteur est un lecteur 

sensualiste, il prend corps au sein de l’œuvre, il s’anime comme un personnage et ne reste pas 

à l’état de simple figure de style. L’historien dresse donc un espace narratif qui doit permettre 

au lecteur de pouvoir vivre l’histoire et la comprendre sans a priori, en se détachant de tout ce 

qu’il a pu connaître auparavant pour aborder avec un regard neuf le tableau qui se dresse 

devant lui. Ou plutôt : pour poser pour la première fois ses yeux sur l’histoire. « Lecteurs, je le 

répète, écrit Chateaubriand ; veillez, je vous en supplie plus que jamais sur vos préjugés »312. 

Le lecteur modèle devient un lecteur vivant, pendant que le récit historique se fait producteur 

d’étonnement. Victor Hugo résume ainsi ce long processus de sensibilisation de l’histoire, de 

mise en chair du passé : 

Si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le Paris du 

quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez le jour 

à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ; 

répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, 

plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et 

jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent ; détachez nettement 

sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris ; faites-en 

flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses 

innombrables cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et 

regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre 

labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine 

vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou 

reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus 

des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une 

                                                           
310 Ibid., p. 201.  
311 Ibid. 
312 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 45. Chateaubriand insiste beaucoup sur cette 

mise à l’écart des préjugés dans son ouvrage : « Loin d’ici celui qui chérit ses préjugés, écrit-il encore. Que nul 

qui n’a un cœur vrai & simple ne lise ces pages ». Ibid., p. 567. 
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mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. – Et puis, 

comparez.313 

L’histoire devient pour le lecteur une histoire vécue, c’est-à-dire une histoire personnelle. Il se 

prend d’affection pour les personnages qu’il rencontre et qui deviennent pour lui des 

personnes, si bien que, comme l’écrit Chateaubriand, le lecteur de l’histoire est celui qui est 

condamné à voir ses amis mourir à travers les siècles, immunisé par la mort qui s’empare du 

monde qui défile à travers les pages : 

Le lecteur de l’histoire est comme l’homme qui avance dans la vie, et 

qui voit tomber un à un ses contemporains et ses amis ; à mesure qu’il 

tourne les pages, les personnages disparoissent ; un feuillet sépare les 

siècles comme une pelletée de terre les générations.314 

 

Un lecteur fragile 

Le lecteur est transposé dans le passé mais aussi dans des fonctions qui ne lui 

appartiennent pas, afin de pouvoir ressentir au mieux l’émotion que pouvaient ressentir les 

hommes du passé devant certaines situations. Autrement dit, véritable caméléon, il quitte sa 

propre identité pour s’en attacher une autre, se faisant lui-même le récipiendaire d’une 

polyphonie narrative qui change de visages au gré du récit. Lorsque Michelet souhaite aborder 

l’importance de l’œuvre de la Convention, il transforme le lecteur en malade à qui il peut 

adresser un discours. Paré de sa nouvelle identité, le lecteur-malade pourra appréhender au 

mieux l’interprétation que souhaite lui délivrer l’historien : 

Pauvre homme qui est gisant sur le grabat de l’hospice, si, dans tes 

nuits de douleur, tu peux du moins gémir seul, seul étendre librement 

tes membres endoloris, souviens-toi de la Convention, de la grande 

assemblée humaine et bienfaisante, de celle qui entreprit d’ouvrir l’ère 

de la fraternité, de celle qui d’un si grand cœur prodigua son sang pour 

toi.315 

Cette nécessaire immersion du lecteur dans l’époque qui lui est contée suppose pour le 

professeur-historien de prendre soin de son élève afin de ne pas le surexposer à un ensemble 

de savoirs qui, trop dense, pourrait le perdre et empêcher sa mémorisation. Contrairement à ce 

qu’écrit Antoine Prost, le statut de l’élève au sein du récit historique ne témoigne pas d’un 

rapport agressif de l’auteur envers son lecteur : il est non seulement fondé sur l’empathie, 

                                                           
313 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 228-229. 
314 François-René de Chateaubriand, Études historiques, op. cit., p. 379. 
315 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 403. 
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mais aussi sur l’échange dialectique et le partage316. L’historiographie du premier XIXe siècle 

est en effet une écriture pleine de sollicitude envers un lecteur dont il faut prendre soin : il 

s’agit de le préserver, de ne pas l’ennuyer, d’être sûr de sa capacité à comprendre les 

événements qui sont racontés, de demander son accord. George Sand ne cesse de s’adresser à 

lui dans Consuelo, en l’affublant de nombreuses dénominations : cher lecteur, lecteur bien-

aimé, ami lecteur, etc., et s’attache à ne pas alourdir le récit de trop de descriptions : 

Je fais grâce au lecteur du reste de la promenade. Ce serait à n’en pas 

finir si je voulais lui décrire les diverses contrées, les autels 

druidiques, les pagodes indiennes, les chemins et canaux couverts, les 

forêts vierges, les souterrains où l’on voyait les mystères de la passion 

taillés dans le roc, les mines artificielles avec salles de bal.317 

L’histoire accompagne le lecteur pas à pas, et se fait ainsi récit et roman pour devenir lisible, 

comme l’écrit Alfred de Vigny dans ses « Réflexions sur la vérité dans l’art » : 

Un traité sur la chute de la féodalité, sur la position extérieure et 

intérieure de la France au dix-septième siècle, sur la question des 

alliances avec les armes étrangères, sur la justice aux mains des 

parlements ou des commissions secrètes et sur les accusations de 

sorcellerie, n’eût pas été lu peut-être ; le roman le fut.318 

L’histoire doit donc se faire la plus courte possible, et ne pas entrer dans des débats de 

spécialistes qui pourraient empêcher la majorité des lecteurs de s’immerger dans l’œuvre, si 

bien que François Guizot, dans l’avertissement à la seconde édition des Essais sur l’histoire 

de France, refusera de trop enrichir son ouvrage de réponses à des querelles qui exigeraient 

des détails qui alourdiraient le récit et feraient perdre de vue l’ensemble narratif qui doit être 

tenu par le lecteur : 

J’ai recueilli si je ne m’abuse, de quoi répondre aux objections qu’ont 

rencontrées quelques-unes de mes idées ; mais de si minutieux débats 

sont de peu d’intérêt pour le public ; ils auraient grossi sans nécessité 

un livre déjà bien long pour des temps si loin de nous ; je n’ai pas cru 

devoir y entrer.319 

                                                           
316 Antoine Prost parle d’un « rapport didactique de l’auteur aux lecteurs inclus dans la structure même du texte : 

celui qui sait explique, que ceux qui ne savent pas s’instruisent ! En d’autres termes, tout historien est peu ou 
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Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 268. 
317 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 489. 
318 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art », Cinq-Mars, op. cit., p. 22. 
319 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. VII. 
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Quoique le document semble revêtir pour l’historien une grande importance, Las Cases, dans 

le Mémorial de Sainte-Hélène, refuse ainsi de rendre compte d’un rapport sur la mendicité 

afin de ne pas alourdir un texte qui pourrait devenir rebutant pour la majorité des lecteurs : 

Quelque court que soit ce rapport sur la mendicité, quelque nécessaire 

qu’il semblât pour l’intelligence des observations de l’Empereur, et 

bien qu’il ne soit pas sans intérêt pour ceux qui s’occupent 

d’économie philanthropique, je me suis refusé à l’insérer ici, par égard 

pour le plus grand nombre de ceux qui viendraient à me lire.320 

Victor Hugo, dans une note à la huitième édition de Notre-Dame de Paris, fait ainsi le tri 

parmi les lecteurs, et loue ceux qui sont capables de discerner ce dont rend réellement compte 

le roman, ce qui est en jeu, et renseigne par conséquent les autres sur la manière dont il faut 

lire son œuvre, c’est-à-dire comme un livre d’historien : 

Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile 

d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, 

qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler 

sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe 

ces expressions un peu ambitieuses, le système de l’historien et le but 

de l’artiste à travers la création telle quelle du poète.321 

Augustin Thierry, quant à lui, sélectionne moins les lecteurs que les faits qui leur conviennent. 

S’il dresse une typologie des lecteurs, c’est pour accorder les faits avec leur identité, pour non 

seulement parler au lecteur, mais lui parler d’une histoire qui est la sienne et qui lui permette 

de se sentir concerné par le mouvement historique dégagé par l’historien. Thierry s’attache 

donc à penser l’histoire locale comme un ancrage permettant de saisir l’attention du lecteur 

pour le porter ensuite jusqu’au récit national : 

Si l’on veut que les habitants de la France entière, et non pas 

seulement ceux de l’Île-de-France, retrouvent dans le passé leur 

histoire domestique, il faut que nos annales perdent leur unité factice 

et qu’elles embrassent dans leur variété les souvenirs de toutes les 

provinces de ce vaste pays, réuni seulement depuis deux siècles en un 

tout compact et homogène.322 

Chateaubriand, enfin, s’assure de l’intérêt que peut avoir l’Essai historique pour ses lecteurs. 

Dans l’introduction de cet ouvrage, il s’explique et essaie de gagner la sympathie d’un lecteur 

auquel il offre une alternative : continuer la lecture, ou fermer définitivement le livre. Une 
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sélection s’opère donc également, tandis que l’historien refuse d’être lu par n’importe qui de 

peur d’être mal compris et de ne pas être jugé honnêtement : 

Non seulement, dira-t-on, vous n’êtes pas spectateur ; mais vous êtes 

acteur, & acteur souffrant, Français malheureux, qui avez vu 

disparoître votre fortune & vos amis dans le gouffre de la révolution ; 

enfin vous êtes un émigré. À ce mot je vois les gens sages, & tous 

ceux dont les opinions sont modérées ou républicaines, jeter là le 

volume sans chercher à en savoir davantage. Lecteurs, un moment. Je 

ne vous demande que de parcourir quelques lignes de plus. Sans quoi 

je ne serai pas intelligible à tout le monde ; mais quiconque 

m’entendra poursuivra la lecture de cet Essai. Quant à ceux qui ne 

m’entendront pas, ils feront mieux de fermer le livre ; ce n’est pas 

pour eux que j’écris.323 

Le pacte qui s’instaure entre les lecteurs et l’auteur est donc établi dès les premières lignes, et 

doit permettre une lecture compréhensive de l’ouvrage et qui se refuse à toute malveillance a 

priori. De son côté, l’historien se livre soi-même et se confie au lecteur afin de s’assurer de sa 

confiance : 

Le lecteur pardonnera aisément cette digression qui ne sert après tout 

ici que de préface & sans laquelle, plein de cette malheureuse défiance 

qui nous met en garde contre les opinions de l’auteur, il lui eut été 

impossible de continuer avec intérêt la lecture de cet ouvrage. Mais si 

j’ai pris tant de soin de lui aplanir l’entrée de la carrière, il doit à son 

tour me faire quelque sacrifice. Ô vous tous qui me lisez, dépouillez 

un moment vos passions en parcourant cet écrit sur les plus grandes 

questions qui puissent, dans ce moment de crise, occuper les hommes. 

Méditez attentivement le sujet avec moi. Si vous sentez quelquefois 

votre sang s’allumer, fermez le livre ; attendez que votre cœur batte à 

son aise avant de recommencer votre lecture.324 

Le récit ne cesse donc de marquer des arrêts pendant lesquels l’historien jette un regard 

rétrospectif sur sa narration pour vérifier qu’elle est lisible et suffisamment intéressante pour 

le lecteur. Le narrateur répète souvent des propos qu’il a déjà tenus, à la manière d’un 

professeur, ou bien renvoie le lecteur au chapitre ou au livre dans lequel il a déjà parlé de tel 

ou tel événement. Une cohérence et un fil narratif s’instaurent donc, à travers la figure du 

lecteur, pour que celui-ci puisse suivre au mieux la pensée de l’auteur. « Le 21 mars 1804, 

écrit par exemple Chateaubriand, amène la mort du duc d’Enghien : je vous l’ai racontée »325. 

Cette indication permet à l’historien de s’assurer de la compréhension du lecteur et de lui 

rappeler certains événements qui ont pu lui échapper auparavant, afin que celui-ci puisse se 
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les remémorer avant de continuer le récit. Le narrateur exige donc du lecteur un effort pour 

être capable de suivre sa lecture. Lire l’histoire, comprendre le système de l’historien et le réel 

historique, c’est parfois se souvenir, rompre le fil chronologique pour se rappeler les faits 

passés afin de constituer des analogies ou des précédents qui vont rendre le texte intelligible : 

Au moment où Bonaparte quitte l’Europe, écrit Chateaubriand, où il 

abandonne sa vie pour aller chercher les destinées de sa mort, il 

convient d’examiner cet homme à deux existences, de peindre le faux 

et le vrai Napoléon : ils se confondent et forment un tout, du mélange 

de leur réalité et de leur mensonge. Je vous prie d’avoir en mémoire ce 

que je vous ai fait remarquer de l’homme, quand j’en ai parlé à la mort 

du duc d’Enghien.326 

Balzac, dans Les Chouans, en appelle de même aux souvenirs du lecteur pour essayer de leur 

rendre intelligible une réalité difficilement transcriptible. Si l’histoire est sensualiste, ce n’est 

pas seulement lorsque le lecteur peut la vivre, la sentir et la palper, mais aussi lorsqu’il peut se 

servir de ses sens et de ses expériences antérieures pour la comprendre : 

Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en 

proie à une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges 

battements de leur cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour 

monotone semblait leur verser la terreur, goutte à goutte.327 

George Sand utilisera un procédé similaire dans Consuelo, en évoquant l’expédition du 

personnage principal avec Haydn par le terme de « vie errante et isolée » : « Je l’appelle 

isolée, lecteur, pour exprimer une impression secrète et mystérieuse qu’il est plus facile à 

vous de comprendre qu’à moi de définir »328. L’analogie rend par conséquent l’histoire 

compréhensible à partir de l’expérience d’un lecteur qui doit en oublier ses connaissances. Ici, 

la sensation prime sur le savoir, ce qui permet à l’historien de rendre son récit plus universel 

et de le faire partager à un plus grand nombre de lecteurs. Les connaissances du lecteur 

peuvent donc apparaître comme des parasites qui pourraient masquer le réel historique, si bien 

que plonger le lecteur dans l’histoire et la lui rendre vivante apparaît comme le meilleur 

moyen pour lui permettre d’appréhender le réel sans médiation. Le récit historique suppose 

l’exclusivité, c’est pourquoi il se fait polyphonique afin de contenir en lui le plus d’éléments 

possibles et d’offrir une œuvre qui n’en nécessite aucune autre, ou du moins aucune autre qui 

n’est supposée et proposée par le texte. Si le lecteur doit étudier par lui-même et chercher 

d’autres sources, ce sont celles indiquées par le récit, si bien que se constitue un ensemble 
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fermé et gigantesque à la fois, dans lequel est reconstituée une part du réel historique. 

L’historien se fait donc dirigiste dans la sélection des matériaux qu’un lecteur pourra ensuite 

aborder de manière autonome. « Si vous voulez comprendre le véritable sens des troubles qui 

suivirent la mort du premier empereur de race franke, écrit par exemple Augustin Thierry, 

oubliez un instant vos lectures et reportez votre attention sur un événement récent, la chute de 

l’empire français »329. La mémoire dont doit faire preuve le lecteur est également celle des 

ouvrages qu’il a précédemment lus, et qui apparaissent comme nécessaires à l’historien. Un 

ensemble d’auto-citations construit un système qui nécessite pour le lecteur de connaître les 

autres ouvrages de l’auteur, et qui fonde ainsi la cohérence de l’œuvre de l’historien qui ne 

peut être divisible et dont aucune œuvre ne semble réellement détachable : « nous supposons 

que le lecteur a sous les yeux les dernières pages du tome précédent », écrit ainsi Michelet 

dans le tome 5 de l’Histoire de France330. Ou, d’une manière encore plus précise, à l’intérieur 

d’un même ouvrage : « rapprochez de ceci ce que nous avons dit de l’impression profonde 

que le son des cloches produisait sur elle, page 45, note 5 »331. Une solidarité s’instaure entre 

les textes de l’auteur, si bien que le lecteur est explicitement convié à lire ou à relire tel ou tel 

passage de tel ou tel livre pour mieux suivre le fil narratif. Le lecteur n’est donc pas seulement 

celui du livre, mais celui de l’œuvre entière de l’écrivain : il s’agit moins de lire un ouvrage 

que de lire un auteur. « Vous avez vu, écrit par exemple Chateaubriand, dans le Congrès de 

Vérone, dont la publication a devancé celle de ses Mémoires, l’histoire de l’envahissement de 

l’Espagne »332. Michelet, dans son Précis de l’histoire de France, en appelle ainsi à 

l’autonomie du lecteur pour vérifier ses assertions et se servir de son ouvrage comme de 

prémices pour étudier la grande œuvre qui en est le prolongement et le détail, c’est-à-dire 

l’Histoire de France : « Si telle ou telle assertion semblait quelque peu nouvelle, on prie le 

lecteur de suspendre son jugement, et d’examiner si elle n’a pas ses preuves dans le grand 

ouvrage »333. Autrement dit, comme l’explique Ivan Jablonka, l’historiographie donne « au 

lecteur la possibilité non seulement intellectuelle, mais physique de sortir du texte, pour aller 

vérifier ce qui y est affirmé »334. L’auteur rectifie ainsi parfois sa narration pour la rendre plus 

compatible avec les attentes du lecteur, pour le conserver au sein de la narration et ne pas le 

perdre.  
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Il y a comme une hantise pour les historiens de faire perdre le fil aux lecteurs, une 

hantise qui non seulement est ressentie par les auteurs, mais s’inscrit également au sein du 

texte pour rythmer une narration qui s’attache toujours à exposer la sollicitude qui est 

accordée aux lecteurs. « Comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’à la 

fin de cette bienheureuse préface, écrit ainsi Théophile Gautier dans Mademoiselle de 

Maupin, nous ne continuerons pas cette imitation très fidèle du style utilitaire »335. Le 

narrateur recherche ainsi toujours le juste milieu pour ne pas verser dans un excès qui pourrait 

rendre la lecture fastidieuse plutôt que plaisante. Sade lui-même, pourtant peu connu pour ses 

récits indulgents envers la sensibilité de ses lecteurs, fera preuve de plus de prudence 

concernant les ouvrages dont les matériaux sont historiques. Dans Florville et Courval, ou Le 

fatalisme, il marque ainsi une hésitation au cours de son récit : « Ici ma plume s’arrête… je 

devrais demander grâce aux lecteurs, les supplier de ne pas aller plus loin… oui… oui, qu’ils 

s’interrompent à l’instant, s’ils ne veulent pas frémir d’horreur »336. Lorsque l’auteur est forcé 

de déplaire au lecteur, il se justifie et explique ses choix afin qu’ils soient compris. Dans ses 

Chroniques italiennes, Stendhal revendique ainsi l’authenticité de sa narration en justifiant 

par conséquent la rudesse et la spontanéité des événements qui sont parfois contés : « je ne 

chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la rudesse quelquefois choquante du 

récit trop véritable que je soumets à l’indulgence du lecteur »337. Autrement dit, pour 

Stendhal, ce qui justifie l’intérêt du lecteur est moins le style que le caractère proprement 

historique des faits qui sont transmis. Se parant d’un statut de traducteur, il met ainsi au 

second plan la manière de présenter les faits, qui ne lui est pas propre, pour s’attacher à 

orienter le regard du lecteur sur les faits eux-mêmes et sur leur authenticité :  

Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un style piquant, 

rapide, brillant de fraîches allusions aux façons de sentir à la mode ; 

ne vous attendez point surtout aux émotions entraînantes d’un roman 

de George Sand ; ce grand écrivain eût fait un chef-d’œuvre avec la 

vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le récit sincère que je 

vous présente ne peut avoir que les avantages plus modestes de 

l’histoire.338 

La question du style revient néanmoins lorsque l’horreur se fait insoutenable, si bien que 

l’auteur, tout en continuant à chercher à transmettre l’authenticité des faits, ne dépasse pas 

certaines limites qui pourraient porter atteinte aux convenances de son époque, et par 
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conséquent à la transmissibilité de l’histoire qu’il compose. Les Cenci représentent ainsi bien 

l’une des difficultés auxquelles sera confronté Stendhal :  

J’ai acheté la permission de copier un récit contemporain ; j’ai cru 

pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance ; du 

moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames en 

1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d’être fidèle lorsqu’il 

ne peut plus l’être : l’horreur l’emporterait facilement sur l’intérêt de 

curiosité.339 

Lors de l’exécution de la mère de Béatrix, la narration s’arrête ainsi et le narrateur s’exprime 

entre parenthèses pour briser la suite des événements et adapter le récit à la sensibilité des 

lecteurs :  

(Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient 

à savoir toutes choses avec la dernière exactitude ; qu’il suffise au 

lecteur français de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit 

qu’elle se blessa à la poitrine ; le bourreau montra la tête au peuple et 

ensuite l’enveloppa dans le voile de taffetas noir.)340 

Jules Michelet choisit également toujours la vérité de l’histoire plutôt que l’attrait de scènes 

qui pourraient plaire aux lecteurs mais qui ne seraient pas aptes à délivrer un enseignement 

suffisant : « Obligé d’entrer dans le détail, curieux, il est vrai, mais malpropre, de la 

diplomatie (anglaise et européenne), dans l’intérieur triste et sale de cette cuisine politique, on 

doit prier le lecteur de résister au dégoût »341. Il n’épargne donc pas la sensibilité du lecteur en 

contant l’Histoire de la révolution, qui pourtant constitue un vaste dépôt de violences, si bien 

qu’il en vient parfois à s’excuser de l’âpre nécessité qui le tient de devoir conter cette 

histoire : « Que le lecteur nous excuse, écrit-il par exemple sur la chute des Girondins, d’avoir 

raconté dans un si grand détail ces tristes événements »342. 

 

Une réponse aux silences de l’histoire 

La figure du lecteur est construite par le narrateur comme une figure type, un ensemble 

de destinataires choisi par l’auteur pour configurer l’espace du récit selon ses souhaits. 
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Autrement dit, le lecteur ne constitue jamais une figure totalement imprévisible au sein du 

texte : il est l’objet d’un système narratif qui lui donne une existence et permet en retour à 

l’écrivain de déterminer les choix d’écriture les plus appropriés à son œuvre. Le récit 

historique de la première moitié du XIXe siècle a comme ambition d’instruire le peuple, c’est-

à-dire de pouvoir l’introduire dans l’espace de communication qu’instaure l’ouvrage. Par sa 

présence au sein du récit, le peuple conditionne ainsi le rythme de la narration, sa progression, 

ses insistances, ses effets d’accélération et de ralentissement : le lecteur est ainsi l’objet d’une 

attention particulière de la part du narrateur. Par son inscription dans l’œuvre, il apparaît 

comme une contrainte librement choisie par l’auteur pour faire varier les tons et les effets 

stylistiques de son œuvre. L’historien détermine donc un ensemble de contraintes artistiques 

volontaires parmi lesquelles se trouve la figure du lecteur. Cette même figure constitue 

également pour les historiens une réponse aux problèmes narratifs posés par l’écriture de 

l’histoire. La prégnance du lecteur au sein des œuvres historiques permet ainsi aux auteurs 

d’inscrire des silences et des manques au sein du récit, de les motiver, et de rendre ainsi 

l’historiographie faisable et non plus simplement souhaitable. Elle donne une forme à 

l’écriture de l’histoire, et s’attache à répondre au problème que pose le gigantisme à cette 

écriture. En effet, répondre aux silences amènerait les historiens à rédiger une histoire sans 

fin, tandis qu’il est pourtant nécessaire pour le lecteur de combler les vides s’il souhaite les 

sentir, comme le rappelle Michelet dans son Histoire de France : 

Le lecteur ne s’aperçoit jamais de ce progrès du temps, s’il ne voit pas 

aussi comment ce temps a été rempli : la durée se proportionne 

toujours pour lui au nombre des faits qui lui sont présentés, et en 

quelque sorte, au nombre des pages qu’il parcourt. Il peut bien être 

averti que des années ont passé en silence, mais il ne le sent pas.343 

L’enjeu, pour les historiens, est donc d’introduire des informations au sein du texte pour 

combler ces silences, tout en ménageant une part aux vides du texte afin de le clôturer et de le 

rendre par conséquent lisible. Puisqu’il n’est pas possible de tout écrire, puisque l’exhaustivité 

ne peut prendre de forme littéraire, alors l’écrivain rend présente cette figure du lecteur pour 

la parer d’un ensemble de savoirs qui résideront ainsi au cœur de l’ouvrage sans qu’il soit 

nécessaire d’en faire l’objet d’une description. L’enthymème constitue donc l’une des 

modalités de l’écriture de l’histoire, et sans doute l’une des figures de rhétorique les plus 

utilisées dans les récits historiques. Autrement dit, avec son horizon d’attente, grâce à ce 
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qu’Ivan Jablonka appelle un « fond culturel commun » partagé avec l’auteur344, le lecteur 

constitue le meilleur moyen de formuler de manière littéraire l’exhaustivité qui manque à 

l’historiographie. « Vous trouverez mon récit trop court, lecteur, écrit ainsi Chateaubriand à 

propos de Béranger, mais j’ai droit à votre indulgence : son nom et ses chansons doivent être 

gravés dans votre mémoire »345.  Plus loin, c’est une rue dont il évitera la description trop 

précise, pour en appeler à la connaissance d’un lecteur qui donne ainsi au récit le pouvoir 

d’évocation d’un lieu dont la description détaillée est pourtant absente de ce même récit : 

« Connaissez-vous la rue des Prouvaires, rue étroite, sale, populaire, dans le voisinage de 

Saint-Eustache et des Halles ? »346. Le texte dit ainsi plus qu’il ne décrit : il se charge d’un 

sens évocateur, qui se trouve moins dans le récit en lui-même que dans l’esprit supposé du 

lecteur. Philippe Hamon en fait l’une des caractéristiques des œuvres de fiction réalistes, 

quoiqu’elle ne leur soit pas exclusive : 

Le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le 

double, l’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de 

frayage de moindre résistance, de prévisibilités, un système d’attentes, 

en renvoyant implicitement ou explicitement (par la citation, par le 

nom propre, par l’allusion, etc.) à un texte déjà écrit qu’il connaît.347 

Une distorsion s’introduit néanmoins dans la pratique de la lecture réelle, quand les lecteurs 

d’une époque ne sont plus les mêmes que les lecteurs d’hier, et que les connaissances ou les 

souvenirs se perdent. Dans ce cas, le lecteur est convié à approfondir ses recherches, si bien 

que l’ouvrage exige a posteriori de plus en plus de la part des lecteurs, qui gagnent de plus en 

plus en autonomie et doivent envisager le texte non plus seulement comme un discours sur 

l’histoire, mais comme un objet d’histoire à part entière. À propos des Bleus, dans Les 

Chouans, Balzac précise ainsi que « ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et 

rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue »348. Le 

récit s’amenuit pour dire plus, laissant au lecteur la charge d’un travail de remémoration qui 

comble les vides laissés par le texte. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Emmanuel de Las 

Cases préfère ainsi réduire son récit et demander au lecteur de faire une part de travail afin de 

ne pas étirer un texte qui fait déjà plusieurs milliers de pages : « ce serait perdre son temps 

que de passer en revue les citations sans nombre de l’histoire ancienne et moderne, écrit-il : 
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elles sont à la portée de chacun »349. Grâce à cette utilisation de la figure du lecteur au sein du 

texte, l’histoire peut prendre une forme narrative, disposer de frontières et de limites qui 

dessinent un cadre dans lequel elle peut se mouvoir et prendre sens. L’historiographie se 

méfie par conséquent d’une utilisation trop prégnante de la périphrase, qui la conduirait à ne 

jamais poser ni commencement ni fin au récit, et à fournir une image vériste d’une histoire qui 

nécessite une compréhension de sa logique bien plus qu’une connaissance de ses détails. On 

retrouve ici la distinction que fait Roland Barthes des deux sortes d’histoire dans ses Essais 

critiques : 

Il faut se rappeler qu’il y a deux sortes d’histoire : une histoire 

intelligente qui retrouve les tensions profondes, les conflits 

spécifiques du passé ; et une histoire superficielle qui reconstitue 

mécaniquement certains détails anecdotiques.350 

Lorsque Chateaubriand évoque ainsi Louis XVI et sa destinée, peu  de mots sont nécessaires 

pour l’exprimer : le lecteur est apte à combler les manques. L’historien refuse ainsi d’entrer 

dans des détails inutiles qui sont déjà connus du lecteur, et trouve un moyen de taire une 

partie du réel historique tout en l’inscrivant au cœur du récit par la pratique de la lecture. « Ce 

dernier monarque, écrit-il, s’était marié le 16 mai 1770 à la fille de Marie-Thérèse 

d’Autriche : on sait ce qu’elle est devenue »351. Ce procédé littéraire rend compte de 

l’ambition didactique de l’ouvrage : si l’historien tait certains événements déjà connus du 

lecteur, c’est pour dégager une place suffisante à des événements moins connus qu’il s’agit de 

transmettre et d’apprendre à ses lecteurs. Ces faits donneront lieu à de nombreuses 

explications de la part des historiens, souvent entre parenthèses, afin d’être sûr que le récit soit 

bien intelligible par le lecteur. En effet, le récit historique se pare d’un exotisme qui n’est pas 

seulement temporel mais aussi géographique, si bien que des mots et des coutumes étrangers 

s’inscrivent dans un récit qui doit les expliquer au lecteur contemporain de l’écriture de 

l’œuvre, comme l’explique Paul Veyne : 

Comprendre le passé supposera donc que l’historien reconstruit dans 

sa tête la normalité de l’époque et qu’il sait la rendre sensible au 

lecteur. Un événement n’est ce qu’il est que par rapport aux normes de 

l’époque ; devant tout fait étrange qu’il lit dans l’histoire, le lecteur se 

demande : « Était-ce aussi étrange pour eux que pour nous ? » ; un 
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bon historien saura, fût-ce d’un mot, ou par le tour de sa phrase, le 

renseigner là-dessus.352 

Dans ses Chroniques italiennes, Stendhal ne cesse ainsi de rendre compte de ces figures 

inconnues du lecteur et de l’enseigner par la même occasion. Le fil narratif est ainsi 

régulièrement brisé par ces interventions professorales qui semblent nécessaires, mais qui 

permettent d’accroître la part d’étrangeté de l’œuvre, et par conséquent la part d’historicité : 

Zanzare (sorte de cousins, extrêmement incommodes et qui gâtent fort 

les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau 

solliciter l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenu de connaître 

les usages des pays étrangers, il faut s’attendre à des idées bien 

saugrenues, bien différentes des nôtres).353 

Cela suppose néanmoins de choisir avec attention son lectorat, afin de ne pas 

provoquer un décalage entre l’écriture de l’histoire et ce qu’en sait déjà le lecteur, ce qui 

pourrait l’ennuyer. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand écrit ainsi ses chapitres 

pour un public toujours différent et changeant, faisant de son écriture une réponse aux 

questions posées implicitement, ou que pourraient se poser des lecteurs qu’il identifie en 

fonction de la réponse à apporter. Lorsqu’il aborde Napoléon, il précise bien la teneur de son 

discours et l’inutilité pour les soldats de lire ses écrits : « je n’ai point pris pour mon public les 

officiers à demi-solde ; le moindre caporal en sait plus que moi »354. Dans le Mémorial de 

Sainte-Hélène, Emmanuel de Las Cases s’adresse quant à lui à un lecteur impartial afin de 

pouvoir être lu naïvement et sans a priori :  

Je ne m’adresserai point à l’homme de parti, dont l’opinion est 

d’avance toute dans ses intérêts et sa passion, je ne veux parler qu’à 

l’homme froid, ami de la vérité, désireux de la connaître ; ou bien 

encore à l’écrivain sans passions, qui, dans les temps à venir, 

cherchera des matériaux avec impartialité : c’est à eux seuls que je 

m’adresse.355 

 

Vers une communauté d’historiens 

Une sélection des matériaux historiques s’opère en fonction de ces choix, qui nécessite 

la construction d’un lecteur modèle à partir duquel seront choisis les événements qu’il s’agit 

d’inscrire précisément dans le récit et ceux qui ne pourront apparaître que sous une forme 
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allusive. Jules Michelet condamne ces récits qui souhaiteraient tout dire, et qui perdraient 

ainsi le lecteur dans les détails d’une histoire qui deviendrait inintelligible car trop confuse : 

« il en résulte que le lecteur, arrêté sans cesse, égaré dans un dédale où le fil se perd souvent, 

ne distingue plus qu’avec peine le but définitif que l’écriture doit poursuivre »356. Le lecteur 

doit donc devenir actif et acteur de l’écriture, doit gagner en autonomie : son imagination et sa 

mémoire lui donnent le pouvoir de reconstituer ce que l’économie du texte ne parvient pas 

tout à fait à rendre, à condition qu’il dispose d’un minimum de bagage intellectuel357. Dans 

Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier use ainsi de ce procédé pour enjoindre le lecteur 

à imaginer la conversation qui pouvait animer Théodore, Rosette et d’Albert : 

C’est une lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et dont il 

s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il imagine à cette place 

cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus 

capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus élégant et de plus 

pailleté.358 

Dans Notre-Dame de Paris¸ Victor Hugo invite le lecteur à choisir entre plusieurs 

alternatives, sans être capable de lui livrer la bonne interprétation des faits. Le lecteur, devenu 

chercheur à son tour, dispose par conséquent d’un pouvoir d’interprétation qui lui permet de 

penser les causalités et d’essayer les différentes combinaisons rendues possibles par le réel 

historique. Ainsi, lorsque Robert d’Estouteville se lève de mauvaise humeur, le narrateur 

hésite et laisse le choix de l’explication à ses lecteurs : 

Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize 

sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, l’année suivante, 

retrancher des revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à 

nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de 

mauvaise humeur parce qu’il était de mauvaise humeur.359  

Le lecteur trouve ainsi sa place dans l’économie de l’œuvre et dispose d’une fonction 

herméneutique qui rend le récit plus lisible, tandis que le texte lui-même a comme fonction de 

présenter un ensemble de faits et de documents qui permettront ensuite de donner au lecteur 

une plus grande autonomie, et une capacité de juger des événements sans l’intervention de 

l’auteur. Comme le dit Michelet lors d’un cours qu’il donne au Collège de France, en faisant 

parler l’éducation moderne : « Deviens homme et juge-moi »360. « Le chercheur, écrit Ivan 
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Jablonka, ne demande pas au lecteur la suspension volontaire de l’incrédulité, mais le refus 

systématique de la crédulité »361. Dans la préface qu’il donne à Dix ans d’études historiques, 

Augustin Thierry se donne comme objectif de faire de son lecteur un chercheur en lui 

montrant quelles sont les voies qui sont suivies par l’historien qui travaille et qui part à la 

recherche de l’histoire. L’historien se prend ici comme modèle d’une activité historienne qu’il 

s’agit de dévoiler aux lecteurs et non plus de cacher derrière les résultats de la recherche. Le 

livre entier peut ainsi se concevoir comme un manuel de recherche historique à l’intention 

d’un lecteur qui découvre ainsi les arcanes d’un métier qui pouvait lui paraître obscur dans sa 

pratique : 

Ainsi, l’œil du lecteur pourra suivre tous les pas que j’ai faits dans la 

carrière historique, depuis le premier jusqu’au dernier, et embrasser, 

d’une seule vue, toutes les modifications d’idées, de style, de manière, 

à travers lesquelles j’ai passé pour arriver au point où je suis, qui, je le 

crois bien, sera mon point d’arrêt.362 

L’historien donne donc à lire un récit en train de se faire, une démarche, et n’oblitère pas la 

difficulté qui saisit l’écrivain lorsqu’il essaie de rendre compte de ses résultats tout en les 

rendant aussi lisibles qu’ils ne l’ont été pour lui :  

Je commençais à rédiger. En effet, c’est dans cette opération de 

l’esprit, où domine le calcul et non plus la fantaisie, par laquelle on 

tâche de rendre clair aux yeux d’autrui ce qu’on a vu clairement soi-

même, c’est là que se rencontrent les fatigues et les mécomptes de 

l’écrivain.363 

Guizot fera de même dans son Cours d’histoire moderne, proposant une série de documents 

originaux aux lecteurs afin de les inciter à penser par eux-mêmes les grandes logiques qui 

sous-tendent l’histoire à partir des monuments de l’époque, et de les comparer ensuite avec les 

résultats obtenus par l’auteur. Si bien que le cours, qui ne présente ici que des résultats, peut 

être complété de textes qui sont indiqués mais qui sont absents, dont la présence est suggérée 

sans être effective : 

Je me propose, Messieurs, à mesure que nous aborderons, soit une 

époque particulière, soit une crise de la société française, de vous 

indiquer et les monumens originaux qui nous en restent, et les 

principaux ouvrages modernes qui en ont déjà traité. Vous pourrez 
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ainsi éprouver vous-mêmes, au creuset de vos propres études, les 

résultats que j’essaierai de vous présenter.364 

En revanche, lorsqu’ils sont présents dans le récit, les textes originaux imposent le silence à 

l’historien qui laisse le lecteur conclure à la lecture des textes : « je n’ai besoin de rien ajouter, 

Messieurs ; ces trois exemples vous ont, j’en suis sûr, très-bien expliqué ce qu’était au Ve 

siècle l’élection des évêques »365. Il en est de même lorsque Guizot présente des listes de 

noms et des tableaux de faits qui offrent de véritables documents de travail au lecteur :  

Je vais mettre sous vos yeux, en ayant toujours soin de me renfermer 

dans la Gaule, quelques noms propres et quelques titres, le tableau 

comparé des principaux écrivains et des principaux ouvrages des deux 

littératures. Vous tirerez vous-mêmes les conséquences.366 

Le texte historique présente donc souvent des données partielles, tantôt par nécessité, 

tantôt par choix, tandis que l’historien justifie de ces absences par la volonté de former le 

lecteur et non pas seulement de l’instruire. Dans La reine Margot, Alexandre Dumas nous 

livre ainsi un tableau de l’histoire à focalisation externe qui, à la manière d’une sonde filmant 

les événements historiques, ne semble pas capable de percer les intentions et les motifs qui 

sont en jeu. Comme l’écrit Jacques Bony, « le narrateur de La reine Margot n’entre guère 

dans les pensées de ses personnages, il se contente de nous les présenter en paroles et en 

actions, et certains d’entre eux laissent le lecteur perplexe »367. Cette perplexité n’est pas 

comblée par l’intervention d’un narrateur savant, qui reste parfois muet, y compris pour des 

motifs qui relèvent du plaisir que doit provoquer la lecture de leur ouvrage, comme chez 

Stendhal : 

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits 

clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils 

nous manquent, bien au contraire ; mais peut-être ce qu’il vit au 

séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que l’on a cherché à 

conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de 

certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui 

paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.368 
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Autrement dit, le récit historique suppose la disparition de la voix auctoriale, pour se fondre 

dans une polyphonie qui déhiérarchise toute l’économie des instances du récit. Par le biais de 

l’écriture, l’historien suppose sa propre disparition et œuvre à sa propre inutilité. Lorsque 

Dumas veut expliquer un événement, c’est moins en faisant cours qu’en conduisant le lecteur 

au cœur de l’action, en orientant son regard pour ensuite le laisser juger. Le voyage historique 

à travers les temps transforme le cours d’histoire en une promenade dont le seul outil 

d’intelligibilité est le regard : 

Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de la Mole 

n’avait pas été reçu par le roi de Navarre, pourquoi M. de Coconnas 

n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux, au lieu de 

souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du chevreuil, 

soupaient à l’hôtel de la Belle-Étoile avec une omelette au lard, il faut 

qu’il ait la complaisance de rentrer avec nous au vieux palais des rois 

et de suivre la reine Marguerite de Navarre que La Mole avait perdue 

de vue à l’entrée de la grande galerie.369 

Lorsque le lecteur a explication des motivations des personnages ou des causalités historiques, 

c’est par les personnages eux-mêmes, qu’il a loisir d’entendre et de suivre à travers son 

regard-caméra. Dans La reine Margot, lorsque le duc d’Anjou revient un jour plus tôt pour sa 

conférence avec les ambassadeurs polonais, il explique lui-même sa démarche auprès de sa 

mère : « et le lecteur, qui, comme Henri de Navarre, était certainement dans l’erreur à 

l’endroit de cette démarche, profitera de l’explication »370. L’histoire semble donc se dire elle-

même, ou du moins se présente à un lecteur qui, à partir de ces matériaux, doit façonner une 

histoire intelligible à la manière d’un historien. De même, Balzac fait taire son propre 

discours pour convaincre ses lecteurs réticents, et se contente de donner la parole à ses 

personnages qui, plus proches du lecteur-spectateur au sein de la diégèse, sauront 

probablement mieux le convaincre et lui faire entendre raison : 

Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes 

du commandant Hulot à certaines personnes casanières habituées à 

douter de tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui pourraient 

contredire l’existence de Marche-à-terre et des paysans de l’Ouest 

dont alors la conduite fut sublime.371 

Par ce procédé, il évite ainsi d’établir une rupture entre le discours du narrateur et la diégèse, 

entre l’histoire et les réflexions sur l’histoire. Le récit absorbant aussi bien les faits que leur 

interprétation, le ton ne change pas et le lecteur peut profiter des deux versants sémantiques 
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de l’histoire (considérée comme ensemble de faits, ou comme discours sur cet ensemble) sans 

rupture et sans que le fil de la lecture n’en soit rompu. George Sand fait de même dans 

Consuelo, confiant à son personnage les réflexions du narrateur sur un autre personnage, afin 

d’inscrire la voix de l’auteur au cœur même du récit : 

Ce n’est pas au beau milieu de cette histoire, déjà si longue et si 

chargée de détails, que nous abuserons encore de la patience, peut-être 

depuis longtemps épuisée, du lecteur, pour lui dire ce que nous 

pensons du génie de Métastase. Peu lui importe. Nous allons donc lui 

répéter seulement ce que Consuelo en disait tout bas à Joseph.372 

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Emmanuel de Las Cases propose une image de Napoléon 

qu’il souhaite si complète que le lecteur disposerait ensuite de tous les documents nécessaires 

au jugement du personnage : « libre à chacun désormais de l’étudier, les erreurs ne seront plus 

dans les matériaux »373. L’ouvrage historique apparaît donc comme un manuel destiné à la 

formation du lecteur pour le rendre autonome. Impartial, l’historien œuvre à la construction 

d’un lecteur qui pourra devenir partial, qui du moins pourra consciemment choisir le parti qui 

lui convient en toute conscience. Autrement dit, l’histoire apparaît ici comme le média qui va 

permettre la constitution d’un peuple éduqué et éclairé politiquement. Écrire l’histoire, c’est 

élargir l’assemblée démocratique au plus grand nombre : « je n’ai prétendu être ni apologiste, 

ni panégyriste, écrit encore Las Cases ; mais j’ai voulu mettre chacun à même de le devenir à 

son gré, d’après sa propre conviction et ses propres sentiments »374. Le dernier mot semble 

donc bien être celui du lecteur. Dans les Essais sur l’histoire de France, après avoir agrémenté 

son récit d’une série d’arguments et de détails historiques, François Guizot en est ainsi réduit 

au silence pour laisser au lecteur le soin d’interpréter les faits qu’il a pu avoir sous les yeux : 

« Je laisse maintenant juger si, comme on l’a souvent prétendu, il y eut en France, du 

cinquième au dixième siècle, et par suite de la conquête, un mouvement ascendant vers la 

liberté »375. Cette fonction de jugement est d’ailleurs celle des lecteurs, celle du peuple écrit 

Michelet, tandis que lorsqu’il écrit, l’historien doit se contenter d’endosser le rôle de 

chercheur sans s’emparer de celui de juge. Un partage des tâches s’instaure donc au sein du 

récit historique, qui fait de l’ouvrage une collaboration entre les lecteurs et l’historien : 

Caprice aux yeux de l’ignorance [à propos du jugement du peuple] ; 

pour la science, justice profonde. Lui, il juge, tout est fini ; à vous 

autres, historiens, philosophes, critiques, ergoteurs, à chercher, 
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trouver, si vous pouvez, le pourquoi. Cherchez ; il est toujours juste. 

Ce que vous y trouvez d’injuste, faibles et subtils que vous êtes, c’est 

le défaut de votre esprit.376 

Ou, comme l’écrit également Alexandre Dumas : « Nous ne sommes rien autre chose qu’un 

de ces présidents de jury qui, impartialement, résument les débats et laissent les jurés 

prononcer le jugement. Le livre, c’est le résumé. Les lecteurs, c’est le jury »377. 

 

Un texte pour plusieurs lecteurs 

Mais la figure du lecteur modèle n’est pas exclusive au sein des récits historiques de la 

première moitié du XIXe siècle. La pluralité des manifestations du lecteur est tangible, si bien 

qu’outre la catégorie littéraire du lecteur modèle se dégage également une seconde catégorie 

de lecteur : le lecteur historique réel, c’est-à-dire le personnage historique comme destinataire 

du message de l’auteur. Polyphonique, l’œuvre historique donne en effet une voix narrative 

aux grands personnages de l’histoire, mais leur offre aussi l’occasion d’une écoute à l’égard 

des propos de l’auteur. De producteurs de discours et de sens ils deviennent réceptacles d’une 

parole dont ils vont être le prétexte, et à laquelle ils vont ainsi donner du sens. Ces grands 

personnages historiques peuvent appartenir aussi bien au passé qu’être contemporains de la 

vie de l’auteur. Dans ses cours au Collège de France, Michelet reçoit deux critiques lui 

parvenant de deux époques différentes, mêlant ainsi les temps pour faire parler non seulement 

l’homme du moyen âge mais également l’Anglais du XIXe siècle. Son cours est ainsi 

interrompu par des objections auxquelles il va devoir répondre : 

Il fallait, dit l’homme du Moyen Âge, rester à genoux ; vous ne seriez 

pas tombés. Il fallait voir toujours Dieu dans la double incarnation du 

prêtre et du roi. Vous avez voulu voir l’Esprit pur, face à face, sans 

forme ni voile, et vous en mourrez. 

Il fallait, dit l’Anglais, vous en tenir à une petite révolution égoïste 

comme la mienne.378 

Chateaubriand peut s’adresser à la duchesse de Berry dans ses Mémoires, faisant ainsi de son 

récit une complainte de sa captivité comme un témoignage de la fidélité de l’auteur : « Ô 

madame la duchesse de Berry ! écrit par exemple Chateaubriand, que puis-je pour vous, moi 
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faible créature déjà à moitié brisée ? »379. L’auteur construit ainsi sa propre identité narrative à 

partir de celle de son destinataire, et donne à son propos un angle d’approche déterminé qui 

lui permet encore une fois d’exclure la nécessité d’être exhaustif dans l’écriture de l’histoire. 

Le lecteur tel qu’il est pensé par les historiens du premier XIXe siècle, c’est-à-dire le peuple 

français tel qu’il est, tel qu’il a été et tel qu’il sera, ne correspond également pas toujours à 

l’image du lecteur réel. Un écart s’instaure au sein du récit entre le lecteur idéal et le lecteur 

réel, lorsque, outre les conditions de production et de mise à disposition du livre qui le rend 

peu accessible à l’ensemble de la population, les connaissances du lecteur ne suffisent pas 

pour aborder tel ou tel point de l’ouvrage. Une distinction s’opère ainsi entre le lecteur 

support, comme le nomme Michel de Certeau, et le véritable destinataire : 

Le public n’est pas le véritable destinataire du livre d’histoire, même 

s’il en est le support financier et moral. Comme l’élève de naguère 

parlait à la classe mais avait derrière lui son maître, un ouvrage est 

moins côté par ses acquéreurs que par des « pairs » et des 

« collègues » qui le notent selon des critères scientifiques différents de 

ceux du public et décisifs pour l’auteur dès là qu’il entend faire œuvre 

historiographique. Il y a des lois du milieu.380 

Cet écart est visible dans l’ Essai historique de Chateaubriand, lorsque celui-ci propose moins 

de conter les faits historiques que de réfléchir sur eux. Évoquant les projets de Marat et de 

Robespierre, il ne les résume toutefois pas, postulant un lecteur savant ayant connaissance de 

ces faits : 

Sans doute il sait ces faits tout aussi bien que moi, sans que je sois 

obligé de citer une foule de journaux & de feuilles publiques. Quant à 

ceux qui ne connoissent pas la révolution, tant pis ou tant mieux pour 

eux, mais qu’ils ne me lisent pas.381 

L’historiographie du premier XIXe siècle va donc chercher le juste milieu pour pouvoir 

s’adresser à la fois aux savants et au peuple, dans une démarche d’équilibriste qui se traduit 

dans les textes par un ensemble de procédés littéraires qui permettent de faire de l’ouvrage 

historique un lieu pluriel dans lequel chacun trouve sa place. Comme le note encore Michel de 

Certeau, en effet, l’historien oscille toujours entre la figure du professeur et celle du 

spécialiste, rendant difficile la cohabitation des deux rôles qui semblent s’exclure : 

Le professeur est poussé vers la vulgarisation destinée au « grand 

public » (étudiant ou non), alors que le spécialiste s’exile des circuits 
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de la consommation. La production historique s’en trouve partagée 

entre l’œuvre littéraire de qui « fait autorité » et l’ésotérisme 

scientifique de qui « fait de la recherche ».382 

Le lecteur savant est convié là où le latin n’est pas traduit, ce qui revient fréquemment dans 

les ouvrages historiques du début du siècle, y compris dans les romans qui se veulent pourtant 

populaires et qui souhaitent disposer d’une large diffusion. Cette introduction de la langue 

latine au sein du texte apparaît comme une référence qui donne à l’ouvrage une plus grande 

fiabilité d’ordre scientifique. L’historien, dans la tâche qu’il a de s’adresser à ses pairs comme 

au peuple, doit donner des gages aux lettrés afin que son texte dispose non seulement d’une 

bonne transmission au sein du peuple – et fasse ainsi œuvre de pédagogie – ainsi que d’un bon 

jugement de la part des autres historiens qui pourront par conséquent prendre appui sur le 

travail entrepris pour le prolonger et l’approfondir. Le texte latin, surgissant au cœur du récit, 

donne aussi une plus grande impression de sérieux aux lecteurs, y compris à ceux qui ne sont 

pas lettrés et qui pourraient ne pas comprendre cette partie du texte. Le travail de l’écrivain est 

donc un travail qui oscille, puisqu’il lui faut inventer une forme littéraire qui soit capable de 

s’adresser à deux publics qui peuvent s’exclure. L’un exige des sources, un échafaudage, des 

références et un langage savant. L’autre s’exprime, à la manière de Stello s’adressant au 

Docteur Noir : « Parlez donc simplement, ô le plus triste des docteurs ! et il pourra se faire 

que je m’ennuie un peu moins »383. François Guizot trouvera une réponse littéraire à ce 

problème en utilisant les notes de bas de page comme un second discours, alternatif et 

parallèle au premier, qui accompagne le récit tout au long du livre pour apporter des 

précisions et des détails plus savants pour des lecteurs plus cultivés. Deux textes sont ainsi 

conduits de front, l’un pour la majorité des lecteurs, et l’autre pour quelques initiés, tandis que 

des passerelles se constituent parfois pour aller de l’un à l’autre. L’exemple le plus courant et 

le plus frappant est la présence de citations en français qui sont reproduites en notes de bas de 

page en latin. Ou encore la justification d’une affirmation générale par la présence en notes de 

bas de page de détails minutieux et d’anecdotes qui alourdissent le récit, qui l’amènent à la 

digression, mais qui du moins peuvent répondre aux éventuelles objections qui pourraient 

venir des autres historiens. Ce double discours est si prégnant que certaines pages contiennent 

des notes de bas de page qui occupent plus de place que le texte principal, ou peuvent même 

contenir une note qui s’écrit sur une dizaine de pages. Chateaubriand utilise un procédé 
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similaire lorsqu’il renvoie à des notes destinées à un public ciblé : « une note sur le Sanscrit 

peut faire plaisir à plusieurs lecteurs », écrit-il ainsi dans son Essai historique 384. L’utilisation 

d’un langage savant permet donc de fonder le statut de l’historien, de légitimer l’auctorialité 

du texte, de fabriquer un narrateur dont le lecteur pourra avoir confiance. Mais à l’inverse, 

l’auteur peut également assumer un langage peu savant pour s’adresser à une population plus 

large quoiqu’également bien définie. Dans l’Essai historique, Chateaubriand destine ainsi le 

chapitre 13 à la classe populaire tout en essayant d’en adopter le langage : 

Ce chapitre n’est pas écrit pour tous les lecteurs ; plusieurs peuvent le 

passer sans interrompre le fil de cet ouvrage : il est adressé à la classe 

des malheureux ; j’ai tâché de l’écrire dans leur langue qu’il y a long-

temps que j’étudie.385 

Seul ce lecteur bien identifié aura donc la parole dans ce chapitre : il dispose d’une exclusivité 

qui lui permet d’échanger avec l’historien, de le contredire, de l’interrompre, de lui poser des 

questions. Ouvrage dans l’ouvrage, ce chapitre constitue donc un tableau d’une population à 

laquelle cette même population participe en tant que lecteur actif : 

Je m’imagine encore que trompés comme moi, ils me disent : vous ne 

nous apprenez rien : vous ne nous donnez aucun moyen d’adoucir nos 

peines ; au contraire vous prouvez trop qu’il n’en existe point. Ô mes 

compagnons d’infortune ! votre reproche est juste : je voudrois 

pouvoir sécher vos larmes, mais il vous faut implorer le secours d’une 

main plus puissante que celle des hommes. Cependant ne vous laissez 

point abattre ; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de 

calamités.386 

Un chapitre similaire se trouve dans 1572 de Prosper Mérimée, qui intitule le chapitre 8 

« Dialogue entre le lecteur et l’auteur ». Un espace narratif est ainsi concédé au lecteur pour 

débattre de ce qu’écrit l’auteur, et pour lui enjoindre de prendre telle ou telle direction dans le 

cours de son récit. Toutefois, ce court chapitre construit sur le mode théâtral du dialogue se 

conclut par une aporie, puisque le lecteur n’est pas entendu, tandis que l’auteur ne daigne pas 

concéder au lecteur un changement d’orientation de son récit. En réalité, ce chapitre a pour 

vocation de sélectionner le type de lecteur qui répond aux critères de Mérimée et à qui 

l’œuvre est destinée. Il s’agit ainsi moins d’un espace ouvert à l’altérité qu’une réflexion et 

une justification des choix de l’auteur. Encore une fois, le lecteur sert ici d’intermédiaire pour 

permettre à la voix de l’historien de se faire entendre : « Ah ! termine le lecteur, je m’aperçois 
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que je ne trouverai pas dans votre roman ce que j’y cherchais », ce à quoi Mérimée répond : 

« je le crains »387. Ainsi, comme le note Claude Millet, « l’échange avec le hors-scène […] 

participe à cette illusion que la scène n’est pas un théâtre qu’entourent les coulisses, mais une 

partie du monde qui se prolonge au-dehors »388. L’historien emploie également des références 

cultivées, comme par exemple la mention de tableaux qui devraient être connus du lecteur. 

Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo répond ainsi à l’incapacité qu’il a de réellement faire 

sentir l’objet de sa description par le recours à l’analogie picturale :  

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de 

Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de 

merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui 

représente à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est impossible 

de contempler sans éblouissement.389 

La fonction est double : s’il s’agit d’une référence qui en appelle aux lecteurs savants pour 

fonder la scientificité et la position auctoriale de l’historien, il s’agit également pour l’auteur 

de donner au texte une fonction référentielle et didactique qui propose aux lecteurs un 

catalogue de sources et de ressources qui sont à sa disposition et à travers lesquelles il pourra 

se faire une meilleure idée du siècle reconstitué. L’analogie picturale est ainsi fréquente dans 

les récits historiques de la première moitié du siècle. Michelet ne cesse d’y recourir dans ses 

cours au Collège de France, donnant à lire une époque à partir de ses chefs-d’œuvre, mais 

donnant aussi la possibilité de la lire à partir d’analogies anachroniques : « Dans Olivier de La 

Marche les seigneurs sont tant vêtus de paletots et chargés d’or et d’argent qu’on ne les voyait 

plus. Pour avoir une idée de cela, on n’a qu’à voir les plus riches ornements de l’Église »390. 

 

Le lecteur : ego imaginaire de l’historien391 

 Le lecteur n’est pas toujours distinct de la figure de l’auteur : il en est parfois non 

seulement le prolongement, mais aussi une autre facette, comme c’est souvent le cas dans les 

préfaces ou encore les avant-propos des historiens. Le seuil des ouvrages historiques donne 

une voix à l’auteur-historien, mais sa voix se transpose alors dans la figure d’un lecteur qui 
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revient sur son propre travail, qui change son statut afin d’aborder différemment le travail 

historique entrepris. Autrement dit, l’auteur devient son propre lecteur, ce qui est parfois 

l’occasion de défendre son texte, mais aussi parfois de s’en désolidariser. Dans les Mémoires 

d’outre-tombe, Chateaubriand publie ainsi un avant-propos le 14 avril 1846, dans lequel il 

prend, écrit Jean-Claude Berchet, « la position excentrique du lecteur revenant de son propre 

texte, dont il a été, pour toujours, absenté »392. Cette mise à distance de l’auteur dans la figure 

du lecteur introduit une voix à la fois similaire et étrangère au cœur du récit, et donne à lire 

l’œuvre comme le lieu d’une pluralité vocale et identitaire qui tend difficilement à trouver son 

unité. L’histoire y est ainsi moins un fait qu’un objet, c’est-à-dire qu’elle est le résultat d’une 

interprétation posée par des sujets qui, eux-mêmes pluriels, élargissent ainsi la palette de 

l’histoire en faisant varier les thèmes à partir d’un fait unique. Le livre constitue donc non 

seulement un espace dans lequel se traduisent en plusieurs langues les événements 

historiques, mais aussi l’espace d’une reconfiguration de l’identité de l’auteur à partir de son 

statut de lecteur. Autrement dit, c’est dans son ouvrage que l’identité de Chateaubriand se 

constitue et se dévoile, c’est-à-dire comme auteur tout autant que comme lecteur, comme un 

ensemble de voix qui se répondent et qui se confrontent. Si la réalité historique telle qu’elle se 

dégage des Mémoires d’outre-tombe est polyphonique, c’est parce que le narrateur lui-même 

est le réceptacle d’un concert de voix qui fait varier les angles à partir desquels est perçue 

l’histoire. Si bien que le lecteur est à la fois altérité et identité au sein du livre, qui lui-même 

se constitue comme l’espace narratif à partir duquel se construit une identité auctoriale. Le 

récit historique n’apparaît dès lors pas comme un miroir qui renvoie l’image des événements 

de l’histoire, mais comme le miroir qui permet à l’auteur de porter son regard sur lui-même ; 

le livre est une image patiemment construite et assemblée de son auteur : « Venez, écrit ainsi 

Chateaubriand, rapportez-moi mes Mémoires, cet alter-ego dont vous êtes la confidente, 

l’idole et la muse »393. Le lecteur actualise donc l’image de l’auteur au sein du récit, lui donne 

corps et en offre une interprétation à partir de ses propres connaissances. L’image de l’auteur 

se dédouble ainsi parfois, lorsque celle qu’en a le lecteur ne correspond pas tout à fait à celle 

qu’en donne l’ouvrage à travers la figure du narrateur. Chateaubriand est bien conscient de 

cette connaissance dont dispose le lecteur et fera de ses Mémoires un objet destiné tantôt à 

conforter, tantôt à dépasser cette image qu’a pu lui donner sa vie publique et qui lui a acquis 

une réputation. D’autant plus qu’à travers la figure du lecteur, l’auteur s’assimile aux 
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événements qu’il a pu vivre : dès lors, écrire l’histoire, c’est écrire son histoire. « Ma vie a été 

mêlée à tant d’événements, écrit Chateaubriand, que j’ai, dans la tête de mes lecteurs, 

l’ancienneté de ces événements mêmes »394. Parfois, c’est par une adresse à ses pairs que 

l’historien parvient à parler de lui et à expliquer ses choix. Le détour que Chateaubriand prend 

pour évoquer sa méthodologie est celui de la lettre à l’un de ses maîtres, Augustin Thierry, qui 

permet à l’auteur de se positionner dans le champ de la discipline historique et parmi les 

différentes écoles qui peuplent l’écriture de l’histoire, d’autant plus qu’il s’en prend dans le 

même temps à la figure de François Guizot pour s’en distancer. Le destinataire du message 

sert donc ici le propos de l’historien, puisque par sa présence il détourne le regard de l’auteur 

tout en le réorientant vers lui : le lecteur, ici Augustin Thierry, devient un point de passage 

pour parler de soi, pour justifier les choix de Chateaubriand autant que pour les légitimer : 

Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le travail que je prépare 

depuis tant d’années sur les deux premières races. Je mettrai à l’abri 

mes idées et mes recherches derrière votre haute autorité ; j’adopterai 

souvent votre réforme des noms ; enfin j’aurai le bonheur d’être 

presque toujours de votre avis, en m’écartant, bien malgré moi sans 

doute, du système proposé par M. Guizot.395 

L’auteur s’inscrit donc dans son œuvre comme un narrateur caméléon, utilisant ses lecteurs 

pour faire varier son identité et tenir différents rôles historiques afin d’apprivoiser le plus de 

situations possible. C’est sans doute à travers la figure du lecteur que se comprend donc le 

plus intimement la figure de l’auteur, tant la parole du lecteur qui intervient au sein de l’œuvre 

n’est qu’une parole rapportée de celle de l’auteur, qu’un moyen pour l’historien de faire 

passer des messages tout en gardant la distance requise pour qu’il conserve son statut d’auteur 

scientifique. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Las Cases fait ainsi parler un lecteur fictif 

afin de se représenter mieux à l’esprit du lecteur réel : « car vous n’affirmez pas que ce qu’il 

dit est vrai, mais seulement qu’il l’a dit »396. L’apparente impartialité de l’historien semble 

donc d’autant plus véritable qu’elle est constatée par le lecteur lui-même et n’est pas 

revendiquée directement par le narrateur. Chateaubriand, quant à lui, change ses destinataires 

en fonction du sujet qui est abordé, pour mieux s’identifier à eux et ne pas seulement écrire 

leur histoire, mais la vivre pleinement au cœur du récit qu’il construit. Regrettant de ne pas 

avoir pu vivre certaines situations historiques, bien qu’il en ait été contemporain, il cherche 

ainsi à créer des correspondances pour retrouver dans sa mémoire la possibilité d’une 
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expérience similaire à celle qu’il veut décrire. Lorsqu’il réfléchit sur la souffrance des soldats, 

il s’identifie ainsi à eux en renvoyant à sa propre errance pendant son jeune âge : « ô mes 

camarades ! (les soldats sont frères), vos souffrances me rappellent aussi mes jeunes années, 

lorsque, me retirant devant vous, je traversais, si misérable et si délaissé, la bruyère des 

Ardennes »397. L’utilisation de la forme épistolaire répond alors à cette correspondance entre 

l’écriture de l’histoire et l’écriture du moi. Le lecteur intradiégétique est le destinataire de 

lettres qui vont lui ouvrir non seulement l’accès à l’histoire mais également aux pensées et 

aux sentiments du narrateur. Dans Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier présente ainsi 

le réel historique à partir de la perception d’un narrateur, à partir de ses pensées, de ses 

réflexions, de ses sensations, des interprétations qu’il livre des événements. Le lecteur de ses 

lettres est une figure construite comme un prétexte à la connaissance des pensées du 

narrateur : il se fait le réceptacle d’un discours qui est moins destiné à ce personnage qu’au 

lecteur du roman, mais qui par sa présence permet d’entrer dans les pensées du narrateur, de 

donner une perspective à la narration historique, et ainsi de dévoiler les ressorts de ce qui 

constitue une histoire vivante et vécue. Le destinataire des lettres apparaît comme un lecteur 

idéal à qui le narrateur, qui est aussi spectateur de l’histoire, peut se livrer sans retenue : 

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi ; notre vie a été 

commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échanger 

nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes les 

niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un 

mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre avec 

toi. Aussi je serai exactement vrai, - même dans les choses petites et 

honteuses ; ce n’est pas devant toi, à coup sûr, que je me draperai.398 

Un pacte de lecture s’instaure donc avec le lecteur : le narrateur se pare de la vertu 

d’honnêteté et d’exactitude, ce qui permet de donner au récit historique une coloration 

subjective et perspectiviste tout en insistant sur la fiabilité des événements historiques qui sont 

contés. Autrement dit, Théophile Gautier utilise la forme épistolaire du roman pour livrer une 

histoire vécue, un témoignage historique capable de traduire les mentalités d’une époque, 

quand bien même celle-ci n’apparaîtrait que sous un angle subjectif qui en restreint sa 

complexité et sa pluralité. Dès lors le lecteur lui est acquis, puisque le statut de personnage 

historique que tient le narrateur et la proximité du destinataire des lettres avec celui-ci 

confèrent aux paroles du narrateur l’intérêt et le prestige de l’histoire : 
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Je n’ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ; elle 

m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au bout mes 

indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries sans queue ni tête : si 

décousues et si absurdes qu’elles soient, elles t’offrent toujours de 

l’intérêt, parce qu’elles viennent de moi, et ce qui est moi, quand 

même cela est mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.399 

 

Juges de l’histoire et de l’historien 

Un espace narratif bien particulier s’instaure dans cette situation dialogique qui se 

constitue à partir de la figure du lecteur : celui d’un tribunal. L’écoute et la parole du lecteur 

reconfigurent en effet le récit comme un lieu de débats et de contestations qui permettent de 

défendre certaines causes et d’engager une véritable dénonciation d’autres positions. Le 

lecteur se transforme alors tantôt en juré, tantôt en observateur, tantôt en accusé. Le récit 

devient par conséquent polémique, tandis que l’historien devient partial afin de défendre une 

cause qui lui importe. Évoquant les hommes qui ont condamné à mort Louis XVI, Michelet en 

appelle ainsi à la clémence et à la perspicacité de ses lecteurs, dans une mise en perspective 

qui traduit les sentiments de l’époque :  

Ils s’arrachèrent le cœur pourtant, et passèrent outre… Pourquoi ? 

(Méditez-le, amis de l’ennemi…) Ils pensèrent que, si, retenus par les 

circonstances atténuantes qui couvraient Louis XVI, ils pardonnaient 

en lui l’appel à l’étranger, l’inviolabilité de la Patrie en serait à jamais 

compromise. Ils crurent ne pouvoir autrement confirmer la croyance 

dont vivent les nations : La Patrie est sacrée, et qui la livre en 

meurt.400 

La voix narrative se charge par conséquent d’affect et devient l’occasion de ne plus évoquer 

seulement les événements, mais les interprétations qu’il faut en tirer. En transformant l’espace 

du récit en un tribunal, l’historien peut ainsi faire cohabiter des voix qui s’affrontent et donner 

à voir le réel historique à partir de la pluralité des perspectives qui le composent. Le discours 

se fait également prescripteur : il ne produit plus seulement d’autres discours mais provoque 

également une réaction chez les lecteurs, qui doit l’inciter à agir de telle ou telle façon, ou à 

militer pour telle ou telle option politique, à défendre telle ou telle cause historique. Lorsque 

Chateaubriand s’adresse au peuple français au trente-sixième livre de ses Mémoires, il 

souhaite ainsi provoquer la pitié du lecteur et sa repentance pour le crime dont il est l’auteur 

en ayant mis en exil la duchesse de Berry. Se chargeant du rôle d’accusateur, l’historien 
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donne le statut d’accusé aux lecteurs et les invite ainsi à une réflexion d’ordre historique à 

partir d’une perspective définie. De cette manière, l’historien décrit moins les événements 

qu’il cherche à en provoquer l’interprétation chez le lecteur : il ne se fait plus narrateur des 

faits, mais transforme le lecteur en chercheur en quête d’un sens aux événements qui lui ont 

été racontés : 

Français ! la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, celle à qui vos 

pères ouvrirent les portes du Temple, vous l’avez envoyée à Prague ; 

vous n’avez pas voulu garder parmi vous ce monument unique de 

grandeur et de vertu !401   

En réinterprétant ainsi les événements, et en changeant la qualification attribuée à la duchesse 

de Berry, qui devient « la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette », ce qui renvoie aux 

crimes perpétrés par la France pendant la Révolution française, et « celle à qui vos pères 

ouvrirent les portes du Temple », qui traduit ainsi le caractère inoffensif du personnage, 

Chateaubriand invite les Français à la culpabilité, mais également au repentir et à la possibilité 

de changer de décision. Le lecteur accusé est ainsi invité à la réaction vis-à-vis de cet 

événement : l’historien lui rappelle un pouvoir fictif qu’il détient, la décision qu’il a prise 

d’envoyer en exil la duchesse de Berry, quoique ce ne soient pas réellement les lecteurs qui 

aient pu prendre cette décision. Autrement dit, l’histoire confère aux lecteurs un pouvoir : il 

lui donne une possibilité d’agir sur le réel historique et de devenir acteur de l’histoire, 

peuplant ainsi l’histoire de nouveaux acteurs qui sont invités à prendre ce qui leur revient pour 

une juste cause. L’initiative de la recherche est encore plus prégnante chez Michelet, qui se 

refuse parfois à l’interprétation des événements pour ne se concentrer que sur la narration, 

laissant le soin à ses lecteurs d’approfondir les questions abordées et de relier les événements 

entre eux afin d’en trouver le juste entendement : 

Je ne ferai pas à mes lecteurs l’injure d’analyser les choses admirables 

qu’ils viennent de lire ; qu’ils les relisent, les méditent et tâchent d’en 

profiter ; qu’ils agrandissent leurs cœurs dans la contemplation du 

grand cœur de 93, dans l’admiration du pouvoir le plus populaire qui 

sans doute ait été jamais.402 

Le lecteur endosse donc le rôle d’historien au sein de la narration, comme le souhaitait 

Michelet dans ses cours au Collège de France : 

Donc vous êtes les historiens. Donc, vous tous qui étudiez, enseignez, 

préparez l’histoire, vous avez des devoirs envers elles. Quels devoirs ? 

                                                           
401 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 256. 
402 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 630. 
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De la rendre féconde, de l’acheminer vers l’avenir. Nous sommes 

encore dans un temps qui permet la réflexion.403 

Mais parfois le destinataire du message est mort et ne peut par conséquent plus agir : le 

narrateur s’adresse alors aux grands personnages historiques pour les faire revenir d’entre les 

morts et leur redonner vie sous les yeux du lecteur. Dès lors, une justice qui n’a pas pu être 

faite de leur vivant est de nouveau rendue possible. Par son pouvoir narratif, l’historien peut 

convoquer les morts à la barre et leur demander des comptes, ou encore faire appel à eux en 

tant que témoins. Le récit se charge d’un ton polémique et autoritaire qui rappelle à la fois les 

événements du passé tout en leur donnant une coloration péjorative. Chateaubriand s’adresse 

ainsi à ses contemporains pour leur parler de Napoléon, tout en remplissant son propre 

discours de citations directes du grand personnage, qui parle ainsi contre lui-même par la voix 

de l’historien : 

Fortes têtes du jour, quittez votre admiration pour Napoléon ; vous 

n’avez rien à faire de ce pauvre homme : ne se figurait-il pas qu’une 

comète était venue le chercher comme jadis elle emporta César ? De 

plus, il croyait à Dieu ; il était de la religion de son père ; il n’était 

pas philosophe ; il n’était pas athée ; il n’avait pas, comme vous, livré 

de bataille à l’Éternel, bien qu’il eût vaincu bon nombre de rois ; il 

trouvait que tout proclamait l’existence de l’Être suprême ; il déclarait 

que les plus grands génies avaient cru à cette existence, et il voulait 

croire comme ses pères.404 

D’autres fois, le personnage n’est pas seulement témoin, mais accusé par l’historien qui exige 

sa présence à la barre. Dès lors, se tenant face au narrateur, le personnage historique est rendu 

muet et ne peut pas répondre : sa présence seule est convoquée, tandis que le narrateur et le 

lecteur sont invités à le juger. La polyphonie du récit n’est donc jamais maximale : elle 

confère une voix à celui ou celle qui sert le dessein de l’auteur, toujours dans le but de donner 

une image la plus fidèle possible du réel historique. Autrement dit, la voix des personnages du 

passé est rendue inutile si l’auteur est capable de prendre en charge le discours de ceux qui 

manquent : la présence seule du personnage est requise, comme le tableau immobile de 

l’histoire sur lequel le narrateur projette la violence de son jugement. Dans ses Mémoires 

d’outre-tombe, Chateaubriand peut ainsi invoquer Armand Carrel devant lui pour entrer dans 

un dialogue qui n’attend en réalité aucune réponse :  

Carrel, qui se souvient de vous ? les médiocres et les poltrons que 

votre mort a délivrés de votre supériorité et de leur frayeur, et moi qui 

                                                           
403 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 205. 
404 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 747. 
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n’étais pas de vos doctrines. Qui pense à vous ? Qui se souvient de 

vous ? Je vous félicite d’avoir d’un seul pas achevé un voyage dont le 

trajet prolongé devient si dégoûtant et si désert, d’avoir rapproché le 

terme de votre marche à la portée d’un pistolet, distance qui vous a 

paru trop grande encore et que vous avez réduite en courant à la 

longueur d’une épée.405 

Les morts se réveillent ainsi à l’appel de l’historien, tantôt pour faire l’objet d’une diatribe 

afin que soit jugée l’histoire, tantôt pour faire l’objet d’un éloge qui glorifie tel ou tel 

événement du passé, ou encore pour faire office de témoin. Les grands personnages 

historiques ainsi convoqués, qui n’ont pas la voix pour se faire entendre, perdent en humanité 

et en individualité : ils n’ont pas réellement de corps, de sensations, d’aspirations, de 

réactions. Ils sont vidés par l’historien de leur substance pour devenir des symboles d’une 

réalité historique qui les dépasse mais qu’ils parviennent à traduire. Cette posture du grand 

personnage historique qui ne parle pas fait de lui un lecteur de l’historien, ou du moins un 

auditeur. Il s’identifie à la figure d’un lecteur qui reçoit passivement la parole de l’historien 

sans réagir, et qui ne donne du sens au récit que par sa présence. L’historien semble ainsi 

toujours avoir besoin d’un destinataire pour exprimer l’histoire, quand bien même ce 

destinataire deviendrait l’histoire elle-même. Le narrateur tend à remplir l’histoire d’une voix 

qu’elle a perdue : il comble les manques en transformant les grands personnages historiques 

en destinataires d’un message qu’ils peuvent recueillir et qui donne du sens à leur propre 

existence. Lorsque Charles X meurt, Chateaubriand s’adresse ainsi directement à lui dans ses 

Mémoires : par cette opération, il redonne vie à l’histoire incarnée par le roi, tout en 

incorporant au sein du récit la perte du réel historique. Le personnage ressuscité mais absent, 

réceptacle d’une parole sans plus pouvoir en produire, devient l’image d’une histoire passée 

qui ne parle plus et qui ne peut plus agir, mais que l’historien est capable de charger de sens à 

nouveau. Charles X est de nouveau là mais n’est ainsi plus tout à fait le même : il est à la fois 

présent et absent, destinataire d’un message sans parvenir à s’inscrire tout à fait au cœur d’un 

récit dans lequel il n’a pas le pouvoir de s’exprimer et de trouver sa place. 

Roi banni, les hommes ont pu vous proscrire, mais vous ne serez point 

chassé du temps, vous dormez votre dur somme dans un monastère, 

sur la dernière planche jadis destinée à quelque franciscain. Point de 

hérauts d’armes à vos obsèques, rien qu’une troupe de vieux temps 

blanchis et chenus ; point de grands pour jeter dans le caveau les 

marques de leur dignité, ils en ont fait hommage ailleurs.406 
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Cette présence-absente du grand personnage historique permet également à l’historien de 

l’appeler au tribunal de l’histoire sans lui donner la possibilité de répondre aux accusations 

qui sont portées par le narrateur. En réalité, les objections sont souvent comprises dans le 

discours même de l’historien qui les prévient, comme si le narrateur pouvait endosser une 

pluralité vocale qu’il mêle et qu’il fait dialoguer. « Et qu’on ne dise pas que mettre un roi en 

jugement étoit une idée qui ne pouvoit venir alors, écrit par exemple Chateaubriand dans ses 

Études historiques ; tout au contraire, c’étoit une idée naturelle aux anciens temps »407. Dans 

l’Histoire de la Révolution française, Michelet s’adresse quant à lui ainsi directement à 

Dumouriez. Quoique ce dernier soit silencieux, son discours transparaît dans celui de 

l’historien qui dialogue ainsi avec lui-même, comme s’il faisait siennes les objections du 

général tout en cherchant à y répondre : 

Oui, mais en n’avançant pas, vous compromettiez la Belgique elle-

même, l’événement l’a prouvé. En ne secondant pas Custine, vous 

compromettiez nos amis du Rhin, qui s’étaient compromis et perdus 

pour nous. – Vous dites que vous fûtes lâche, et je n’en crois rien.408  

Le lecteur dispose parfois d’un réel pouvoir au sein du récit, et semble faire preuve 

d’une autonomie qui le place dans une situation de dialogue et d’échange avec le narrateur 

historien, qui se sert de la figure du lecteur comme d’un outil de la pratique historienne. Jules 

Michelet, dans Le peuple, témoigne de l’importance qu’il accorde au lecteur, puisqu’il voit en 

lui le pont qui lui permettra de toucher au réel qui peut autrement s’absenter de lui. Donner 

une existence littéraire au lecteur, c’est par conséquent jeter une bouée à laquelle l’historien 

peut se raccrocher pour garder un pied dans le réel et ne pas se jeter complètement dans le 

passé. Par sa rencontre avec le lecteur, Michelet retrouve l’idée de Patrie qui lui permet de 

relier les temps, de faire correspondre l’histoire qu’il a étudiée avec sa propre 

contemporanéité : 

Cependant, je dois le dire, mon âme, dans la solitude, s’était alanguie 

en moi, elle se traînait dans les curiosités oisives et minutieuses, ou 

bien elle s’envolait vers l’idéal, et elle ne marchait pas. La réalité 

m’échappait, et notre patrie que je poursuivais toujours, que j’aimai 

toujours, je la voyais toujours là-bas ; elle était mon objet, mon but, un 

objet de science et d’étude. Elle m’est apparue vivante... « En qui ? » 

En vous, qui me lisez.409 

                                                           
407 François-René de Chateaubriand, Études historiques, op. cit., p. 368.  
408 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française  ̧t. 2, op. cit., p. 227. 
409 Jules Michelet, Le peuple, op. cit., p. 238-239. 
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Dans les cours qu’il donne au Collège de France, Michelet réfléchit sur les silences de 

l’histoire, sur les non-dits, sur ce qui n’a jamais été exprimé, et se demande comment 

retrouver et rendre compte de ce qu’a pu penser et ressentir le peuple français. C’est par 

l’assemblée qui le réunit à ses auditeurs qu’il sera possible de procéder à cette recherche, 

répond-il, car à la manière d’Œdipe l’historien ne fait rien d’autre que se rechercher lui-même 

dans le peuple, et de rechercher le peuple dans ses lecteurs et ses auditeurs : « Cela, 

Messieurs, n’est peut-être pas si difficile qu’il semble. Savez-vous pourquoi ? C’est que ce 

grand peuple souffrant et silencieux que nous voyons venir à nous depuis l’origine du monde, 

il n’est autre que nous-mêmes. Nous en sommes, ou nous en étions hier »410. Partageant ses 

connaissances, ses hypothèses et ses avis, le lecteur nourrit le narrateur de réflexions qui lui 

permettent d’approfondir certains points et de répondre à des objections qui ne seraient 

autrement pas incluses dans le récit. Autrement dit, loin d’affaiblir son texte comme le pense 

l’historien Antoine Prost, la dialectique qui s’instaure entre l’auteur et le lecteur le renforce au 

contraire411. Michelet donne par exemple une inscription narrative à la critique dans Le 

peuple, qui lui permet ensuite de répondre d’avance aux objections qui lui seront faites, et de 

donner un aperçu des enjeux de son ouvrage : 

La critique m’attend au premier mot, et elle m’impose silence : 

« Vous avez fait en cent et quelques pages un long bilan des misères 

sociales, des servitudes attachées à chaque condition. Nous avons 

patienté, dans l’espoir qu’après les maux, nous saurions enfin les 

remèdes. À des maux si réels, si positifs, tellement spécifiés, nous 

attendons que vous opposerez autre chose que des paroles vagues, une 

banale sentimentalité, des remèdes moraux, métaphysiques. Proposez 

des réformes précises ; dressez, pour chaque abus, une formule nette 

de ce qu’il faut changer ; adressez-la aux Chambres… Ou, si vous en 

restez aux plaines, aux rêveries, il vaut mieux retourner à votre moyen 

âge que vous n’auriez pas dû quitter.412 

Quant à Stendhal, c’est son éditeur lui-même qui devient personnage du roman Le Rouge et le 

Noir, et qui interrompt l’auteur pour lui faire part de ses critiques, ce qui permet à ce dernier 

d’expliquer ses décisions et les choix narratifs qu’il a pu faire : « Si vos personnages ne 

parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre 

                                                           
410 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 463. 
411 « L’historien ne consulte pas son lecteur, même supposé cultivé ; il ne lui demande pas un avis que, par 
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l’histoire, op. cit., p. 268. 
412 Ibid., p. 155. 
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n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention »413. L’historiographie du début du 

XIXe siècle porte ainsi en elle ses propres contradictions et oppositions pour donner une place 

à la palette des interprétations historiques et accroître la polyphonie du récit : « les lecteurs 

qui se sont arrêtés aux citations de cet essai, écrit Chateaubriand dans une note de l’Essai 

historique, auront pu remarquer, que j’ai poussé l’impartialité jusqu’à quoter toujours 

ensemble, autant que cela étoit possible, deux auteurs d’un parti contraire »414. Écrire 

l’histoire, c’est parfois pour l’auteur l’occasion de faire preuve d’écoute et de laisser la parole 

à autrui. L’historien n’est donc pas libre de décider de ce qu’il écrit : une instance de contrôle 

se déploie qui permet de donner plus de fiabilité à son discours, tant la figure du lecteur 

apparaît comme exigeante envers les écrivains. L’histoire ne doit pas se constituer comme une 

littérature du soupçon, mais comme une littérature qui peut donner l’occasion aux lecteurs et à 

l’historien de se faire confiance. Ce sont les préconisations que donne Sade dans son Idée sur 

les romans : 

Mais en te conseillant d’embellir, je te défends de t’écarter de la 

vraisemblance : le lecteur a droit de se fâcher quand il s’aperçoit que 

l’on veut trop exiger de lui ; il voit qu’on cherche à le rendre dupe ; 

son amour-propre en souffre, il ne croit plus rien, dès qu’il soupçonne 

qu’on veut le tromper.415 

L’ouvrage historique n’est ainsi pas constitué d’une voix unique mais multiplie en son sein les 

interventions les plus diverses qui font du discours du narrateur une parole incertaine qui 

oscille toujours entre la vérité et l’erreur, et qui doit toujours se confronter aux jugements des 

autres pour mieux s’affirmer et se réaffirmer sans cesse. L’historien n’écrit pas seul : il écrit 

toujours dans la perspective d’une communication avec le lecteur, c’est-à-dire qu’il sent le 

regard de l’autre sur son propre travail et sur sa propre écriture. Lorsqu’il a publié Cinq-Mars, 

Alfred de Vigny en a ainsi donné une version épurée des notes et des sources dans l’intention 

d’être jugé au mieux par le lecteur, pour son travail d’écrivain plus que pour les références 

historiques qui ont pu être les siennes. Le lecteur est destinataire et juge d’une œuvre 

historique dont la forme littéraire est moins construite pour des besoins méthodologiques que 

pour correspondre au mieux à l’idéal de transmission que se fait l’historien : 

Lorsque parut pour la première fois ce livre, il parut seul, sans notes, 

comme œuvre d’art, comme résumé d’un siècle. Pour qu’en toute 

loyauté il fût jugé par le public, l’auteur ne voulut l’entourer en nulle 
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414 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 490. 
415 D.A.F. de Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 44. 
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façon de cet éclat apparent des recherches historiques, dont il est trop 

facile de décorer un livre nouveau.416 

Autrement dit, comme l’écrit Antoine Prost, l’apparat critique est peu discriminant : « son 

absence ou sa présence – et son ampleur – dépendent davantage des destinataires de l’ouvrage 

que de son auteur »417. En faisant du lecteur un personnage de l’œuvre, l’historien traduit cette 

présence parfois oppressante du lecteur tout en attestant de la scientificité de son propos 

auprès des lecteurs réels, d’un propos contrôlable et contrôlé à la fois. Plus la figure du lecteur 

sera exigeante, plus la parole de l’historien apparaît donc comme fiable et digne de confiance, 

ce qui conduit les écrivains à multiplier les instances de contrôle au sein de leurs récits. Sade 

rend bien compte de cette exigence d’un lecteur compagnon de l’historien : 

Songe que je me promène à leurs côtés, dans toutes les régions où tu 

les places ; et que peut-être plus instruit que toi, je ne pardonnerai ni 

une invraisemblance de mœurs, ni un défaut de costume, encore moins 

une faute de géographie : comme personne ne te contraint à ces 

échappées, il faut que tes descriptions locales soient réelles, ou il faut 

que tu restes au coin de ton feu ; c’est le seul dans tous tes ouvrages 

où l’on ne puisse tolérer l’invention.418 

On retrouve une même occurrence de ce peuple exigeant dans Servitude et grandeur 

militaires d’Alfred de Vigny, qui pourrait bien rendre également compte de la figure des 

lecteurs telle qu’elle apparaît aux historiens : 

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse à 

nous contrefaire. Encore si l’on avait affaire à un peuple grossier et 

facile à duper ! mais le nôtre a l’œil si prompt et si fin, qu’il reconnaît 

sur-le-champ à quel modèle vous empruntez ce mot ou ce geste, cette 

parole ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel 

habit.419 

La parole de l’historien n’est donc jamais stable et définitive : elle est construite sur le modèle 

de la réfutabilité telle qu’elle sera pensée plus tard par Karl Popper.  

 

Inscrire la voix des contemporains 

L’intervention du lecteur n’est toutefois pas toujours malveillante : elle permet 

souvent de relancer le récit, de la préciser, de construire un sens commun qui construit une 
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histoire partagée et partageable, c’est-à-dire transmissible. « Voulez-vous que l’idée 

chrétienne ne soit que l’idée humaine en progression ? écrit ainsi Chateaubriand. J’y 

consens »420. L’écriture historique est donc dialogale : elle suppose moins l’autorité 

incontestée d’un historien qu’une place laissée aux lecteurs à l’intérieur du récit. Autrement 

dit, l’historiographie de la première moitié du XIXe siècle est accueillante. Le narrateur inscrit 

donc la parole du lecteur au sein de son texte, souvent par le biais de questions qu’adresse le 

lecteur à l’auteur : « mais, dira peut-être le lecteur, écrit Alexandre Dumas à la fin d’Ascanio, 

qu’a de commun le mariage de Gervaise et d’Aubry avec le bonheur d’Ascanio et de 

Colombe, et comment en épousant sa maîtresse Aubry sauvait-il son ami ? »421. En pleine 

narration, Michelet est ainsi souvent interrompu par un lecteur curieux qui lui demande des 

précisions. Lorsque l’historien parle des prêtres qui sont venus voir les prisonniers de la 

Gironde en prison, le lecteur intervient et initie un dialogue qui va permettre au narrateur de 

préciser sa pensée ainsi que les événements dont il parle : 

« De quoi donc parlèrent-ils ? » 

Pauvres gens, pourquoi vous le dire ? Êtes-vous dignes de le savoir, 

vous qui pouvez le demander ? Ils parlèrent de la République, de la 

Patrie. C’est ce que dit en propres termes leur compagnon de 

prison.422 

L’intervention du lecteur donne aussi plus de rythme au récit, et du sens à l’histoire qui se 

constitue dès lors comme le choix qui est fait entre plusieurs alternatives. L’historien joue 

ainsi sur les représentations du lecteur et sur ses connaissances pour provoquer parfois 

l’émotion, parfois la stupeur, parfois la colère : 

Ce lieu de mort où la terre but le sang de la patrie, écrit Michelet à 

propos du cimetière de Mousseaux, la vie même de la République, 

qu’en a-t-on fait ? « Un cabaret de barrière, direz-vous, un lieu de 

buveurs ? » Non, un bal équivoque ! L’insoucieuse France danse là 

sur les mots !423 

La voix des contemporains de Michelet trouve ainsi son inscription narrative, puisque les 

questions posées se transforment parfois en objections auxquelles l’historien se charge de 

répondre, ou bien, comme dans la Vie de Napoléon de Stendhal, un espace vide est laissé à 

disposition du lecteur qui pourra y conserver ses critiques et ses avis :  
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Le lecteur est instamment prié d’écrire sur les pages blanches une 

critique franche et sans détour. On n’a laissé les pages blanches que 

pour cet objet. Le rédacteur met son amour-propre à savoir souffrir la 

vérité ou ce qui semblera tel au critique. On prie de ne pas adoucir la 

critique par des tournures. Mettre franchement sa pensée.424 

Ce procédé de mise en narration de la voix même des contemporains se retrouve dans tous les 

ouvrages les plus didactiques de Michelet, puisqu’on en retrouve également de nombreuses 

occurrences dans Le peuple par exemple, un ouvrage dans lequel l’historien a comme 

vocation de proposer un discours non seulement sur le peuple, mais aussi pour lui, et plus 

encore pour le peuple en devenir qu’est l’enfant ou le jeune homme : 

À toi, jeune homme, à toi reviennent les dons qui m’ont manqué. Fils 

du peuple, t’étant moins éloigné de lui, tu arriveras tout d’abord sur le 

terrain de son histoire avec sa force colossale et son inépuisable sève ; 

mes ruisseaux viendront d’eux-mêmes se perdre dans tes torrents.425 

Le discours du narrateur comprend ainsi ses propres contradictions pour mieux les affronter, 

pour rendre compte de la totalité d’une histoire qui ne saurait être écrite sans prise en compte 

de ce qui a déjà été écrit ou dit sur elle. La forme dialogale du récit donne par conséquent à 

voir l’assemblée des historiens débattre des questions et des réponses apportées par le 

narrateur de manière immédiate : 

« Prenez garde ! disent-ils, prenez garde ! si vous touchez à 

Robespierre, vous blessez la République ! » Je le sais parfaitement, 

ces choses sont identiques en vous ; tout ce que vous comprenez de la 

République, c’est la dictature, le suicide de la République.426 

C’est sans doute dans ses cours que ce dialogisme est le mieux reproduit. Michelet aimait à 

lire les réactions que pouvait provoquer son discours dans les yeux de son public : il pouvait 

ainsi répondre aux objections muettes, aux demandes d’information, aux 

incompréhensions427. Son cours est ainsi parsemé de dialogues fictifs qu’il met en scène pour 

obtenir cette dialectique qu’il jugeait nécessaire à la pratique du métier de professeur et 

d’historien, comme le rappelle Gaëtan Picon : 

                                                           
424 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 275-276. 
425 Jules Michelet, Le peuple, op. cit., p. 140. 
426 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française  ̧t. 2, op. cit., p. 796. 
427 « La meilleure sténographie paraîtra ridicule, parce qu’elle reproduira des longueurs, des répétitions très utiles 

ici, les réponses que je fais souvent aux objections que je vois dans vos yeux, les développements que je donne 

sur un point, où l’approbation de telle ou telle personne m’indique qu’elle voudrait m’arrêter ». Jules Michelet, 

Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 519-520. 
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Le poète use de la première personne, et l’historien de la troisième. Ce 

qui fait la voix de Michelet, c’est qu’il y a toujours entre elles une 

deuxième personne : l’imminence ou la présence d’un vocatif.428 

La voix de Michelet est ainsi brisée par une altérité qui vient sans cesse demander des 

approfondissements, qui est la voix muette de son public à laquelle il donne une formulation 

par le jeu narratif de son discours : 

Pourquoi n’élève-t-on pas ? Parce qu’on n’est pas élevé. 

Qui m’élèvera ? 

Vous-même. Créez l’avenir. 

Comment ?429 

Des leçons entières se construisent ainsi à partir de dialogues avec le public, dialogues fictifs, 

mais qui donnent à la voix de l’historien une polyphonie qui résonne comme la possibilité 

même d’une transmission de l’histoire, comme son actualisation au présent, comme une 

réponse aux attentes des contemporains pour lesquels l’historien prend la parole. Toutefois, 

cette voix du public ne prend pas toujours la forme du discours de l’historien ; il peut 

également s’agir de réactions physiques de l’auditoire, comme un haussement d’épaules, un 

sourire, un hochement de tête, un soupir. Conscient d’être vu et d’être écouté, Michelet est 

attentif à son auditoire et par sa voix il lui donne une forme et une inscription dans le narratif 

même de ses cours. « Vous souriez ? » remarque ainsi Michelet dans son auditoire, avant de 

donner une réponse à ce sourire430. La polyphonie vocale du cours d’histoire que pouvait 

professer Michelet est rappelée par Eugène Noël, l’un des auditeurs, dans une lettre à ses 

parents du 29 janvier 1846 : 

Et sais-tu ensuite ce qu’il fit ? Il fit rire l’auditoire aux éclats, à gorge 

déployée, jusqu’à la fin. On ne riait pas plus fort aux comédies de 

Molière. M. Michelet riait lui-même comme les autres ; puis, au 

milieu de cette joie, il lançait ça et là de belles paroles, si nobles, si 

nationales, si vraies et si inattendues que les applaudissements, les cris 

d’approbation éclataient avec une force dont je n’avais eu d’exemple 

nulle part.431 

Cette sonorité du lecteur, cette voix de l’auditoire que cherche à provoquer l’historien, 

Michelet la regrettait et aurait souhaité qu’elle soit plus réelle encore, plus concrète, et qu’il 

                                                           
428 Gaëtan Picon, « Michelet et la parole historienne », dans L’étudiant, précédé de Michelet et la parole 

historienne, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 38. 
429 Jules Michelet, Cours au collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 39. 
430 Ibid., p. 66. 
431 Eugène Noël, cité par Paul Viallaneix dans Ibid., p. 108-109. 
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ne soit pas obligé de la produire de manière fictive dans ses discours pour lui donner une 

existence. C’est pourquoi ses œuvres écrites constituent sans doute les ouvrages les plus 

polyphoniques chez Michelet : c’est là qu’il imagine un cours d’histoire idéal, celui qu’il 

aurait aimé donner, ou plutôt celui qu’il aurait aimé partager et faire partager, s’inscrivant à la 

fois dans l’attitude d’un professeur, d’un historien, d’un lecteur et d’un explorateur : 

Que je voudrais, Messieurs, au lieu de parler de cette chaire, m’asseoir 

en face et parler du milieu de vous, conférer individuellement, vous 

donner non seulement des idées, mais les moyens de l’étude, 

d’examiner, de juger ; car l’histoire ne se devine pas ! Combien je 

sens l’insuffisance de la parole, l’impuissance des signes pour mettre 

en rapport les esprits ! Certes, si le progrès commencé sur ce globe 

continue pour nous de monde en monde, comme je n’en fais nul 

doute, il se trouvera surtout dans un mode plus rapide, plus efficace de 

communication intellectuelle. L’imprimerie, le journal, le chemin de 

fer céderont la place aux arts électriques qu’à peine nous entrevoyons 

encore. Mais aujourd’hui je parle, et vous ne parlez. C’est 

l’inconvénient de cet enseignement.432 

L’historien utilise également d’autres voix pour se faire entendre. Lorsqu’il souhaite défendre 

Cambon, Michelet parle moins en sa faveur qu’il le fait parler, inventant pour lui une réponse 

appropriée à sa situation, afin de lui permettre de se défendre par-delà la mort : « ce grand 

homme eût d’ailleurs pu faire une foudroyante réponse »433, écrit Michelet, avant de délivrer 

cette réponse qui adopte la voix d’un mort pour mieux se faire entendre et faire de l’histoire 

une écriture des possibles et de ce qui aurait pu être, non pas seulement de ce qui a été.  

Enfin, le lecteur se fait également entendre a posteriori, dans ce qui se constitue 

comme les marges du texte, ses atours, les notes, préfaces et appendices qui accompagnent le 

récit historique pour l’enrichir. Ici, le lecteur apparaît comme une voix choisie par l’historien 

pour porter sa parole et dire sur le texte ce qu’il ne peut dire par pudeur. La préface de 1868 à 

l’Histoire de la Révolution française comporte ainsi des lettres que Michelet a reçues et qu’il 

retranscrit afin de donner non seulement une autorité à ses écrits – car ses lecteurs ne sont pas 

anonymes (on peut y lire Béranger et Proudhon par exemple) – mais aussi de faire 

symboliquement du texte un récit ouvert et qui ne lui appartient plus en propre, qu’il délivre à 

l’interprétation et à la lecture, qu’il offre au peuple. Michelet regrettera de ne pas pouvoir lire 

toutes les lettres qu’il recevait suite à ses cours au Collège de France, pensant ces retours et 

ces voix étrangères à celle de l’historien comme un produit et un moteur même de l’histoire 

                                                           
432 Jules Michelet, Ibid., p. 139. 
433 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française  ̧t. 2, op. cit., p. 931. 
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qu’il était en train d’écrire : « Je voudrais pouvoir vous lire les lettre que j’ai reçues, dit-il. 

Elles méritent attention, elles sont signées. Elles ont une sorte de caractère confidentiel qui 

m’empêche »434. Il arrive également que l’auteur invite le lecteur à la réflexion et lui pose à 

son tour des questions, l’invite à la contradiction, et le met parfois même à la question. 

Lorsqu’il évoque le Sénat, Chateaubriand le submerge de questions pour en extraire ce qui 

s’est réellement passé et ainsi faire apparaître sa narration comme le résultat d’un effort que 

l’historien a entrepris pour parvenir à trouver la vérité : « votre persévérance ! écrit-il, votre 

attachement redoublé par l’infortune ! Vous disiez ceci le 11 juin 1815 : qu’aviez-vous dit le 2 

avril 1814 ? que diriez-vous quelques semaines après, le 19 juillet 1815 ? »435. Mais le 

narrateur se fait aussi parfois ignorant, semble ainsi supposer sa propre fragilité, tout en 

donnant au lecteur l’impression qu’il possède un pouvoir au sein du récit : « Mais dites-le-

moi, par pitié, écrit Chateaubriand, où trouverai-je une famille et un Dieu dans la société 

individuelle et philosophique que vous me proposez ? Dites-le moi et je vous suis »436. Le 

temps de l’écriture n’étant pas le même que le temps de la lecture, le pouvoir du lecteur reste 

fictif et la fragilité du narrateur est supposée sans jamais se réaliser pleinement dans le récit. 

Le lecteur apparaît ainsi parfois comme un destinataire dont la voix est appelée par le 

narrateur sans jamais être rendue possible. Mais la possibilité même d’une voix contradictoire 

au sein de l’ouvrage historique confère à celui-ci une polyphonie qui peut rendre l’argument 

de l’auteur contestable, quand bien même celui-ci ne serait pas contesté. Autrement dit, 

l’écriture historique est d’autant plus fragile et instable qu’elle gagne en scientificité, c’est-à-

dire en réfutabilité. « Plus le temps est usé, plus il paraît plausible », écrivait Roland 

Barthes437. L’inscription des variations au sein du récit historique rend l’histoire moins 

certaine, plus sujette aux doutes et aux contradictions, mais la rend également plus plausible, 

plus transmissible, plus abordable par un lecteur qui peut à son tour s’en saisir. Le XIXe siècle 

va donc rompre avec l’image que pouvait avoir le destinataire au XVIIIe siècle, 

« interlocuteur idéal qui reflèterait les qualités supposées de l’historien »438. Des failles et des 

brisures s’instaurent dans le récit pour mettre parfois à mal la relation entre le narrateur et son 

lecteur, dans un échange parfois difficile et contradictoire qui donne une traduction narrative à 

la complexité du réel historique. Plus qu’un élève, le lecteur s’empare alors du statut de 

compagnon de l’historien : il est son égal, il cherche avec lui, objecte également quand il le 

                                                           
434 Jules Michelet, Cours au collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 140. 
435 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 671. 
436 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 597. 
437 Roland Barthes, « Littérature littérale », Essais critiques, op. cit., p. 71. 
438 Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l’Histoire et regard rétrospectif. Clio et Épiméthée, op. cit., p. 21. 
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faut, propose ses hypothèses. Dans Mademoiselle de Maupin, le lecteur apparaît comme une 

figure disposant de sa liberté d’interprétation, qui est peut-être même capable de disposer de 

la vérité et d’explorer les mystères de l’histoire bien mieux que le narrateur. Cherchant à 

découvrir l’identité et le sexe de Théodore, le narrateur se confie ainsi au lecteur pour lui 

exposer ses hypothèses et l’inviter à enquêter de son côté : 

Le lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures 

que nous lui proposons : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, 

mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et 

nous lui promettons de le tenir fidèlement au courant de nos 

découvertes. – Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que nous, 

enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise et décide en 

conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant.439 

Pour Michelet, cette formation du lecteur à l’esprit critique et à l’indépendance d’esprit est 

primordiale. S’il cherche à instruire son lecteur, il cherche tout autant à lui permettre d’être 

autonome et d’envisager par lui-même les questions historiques. « Nous prions le lecteur, 

écrit-il, de ne pas se laisser traîner dans ce sillon de routine où toute l’histoire a passé, mais 

d’examiner lui-même et de conserver son libre jugement »440. Autrement dit, un lecteur idéal 

pourrait se passer de l’auteur et devenir lui-même un historien, tandis que le récit historique 

idéal serait un récit polyphonique, incluant en son sein toutes les voix qui communiqueraient 

ensemble, et qui répondrait aux propos de Jules Michelet dans ses cours au Collège de 

France : « tous nous sommes les fils de la conversation, de la lecture et de la tradition »441. 

C’est ce dont rend compte le récit polyphonique de l’histoire dans la première moitié du XIXe 

siècle, dans lequel les voix se mêlent et se confondent pour briser la hiérarchie des instances 

littéraires :  

Il semble qu’un seul parle ici, dit encore Michelet ; erreur, vous parlez 

aussi. J’agis et vous réagissez, j’enseigne et vous m’enseignez. Vos 

objections, vos approbations me sont très sensibles. Comment ? On ne 

peut le dire. C’est le mystère des grandes assemblées, l’échange 

rapide, l’action, la réaction de l’esprit. L’enseignement n’est pas, 

comme on le croit, un discours académique, une exhibition ; c’est la 

communication mutuelle, doublement féconde, d’un homme et d’une 

assemblée qui cherchent ensemble.442 

  

                                                           
439 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 212-213. 
440 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit. p. 163. 
441 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 180. 
442 Ibid., p. 519. 
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Les silences de l’historien 

 

La fragilité de l’historien 

Le récit historique se constitue non seulement comme une œuvre écrite pour des 

lecteurs, mais aussi comme une œuvre écrite par un auteur, un sujet écrivain. Sujet, il l’est à 

plusieurs titres : de l’histoire, de son histoire, de son œuvre, mais aussi en ce qu’il se présente 

comme un être humain doué de capacités plus ou moins habiles avec lesquelles il va 

appréhender le monde et qui constitueront le socle à partir duquel il pourra entreprendre son 

voyage à travers l’histoire. Autrement dit, le récit historique est d’abord, c’est-à-dire en 

premier lieu, une construction intellectuelle qui germe dans l’esprit d’un sujet qui transcrit 

l’histoire telle qu’elle lui est appréhensible : 

L’histoire est un combat de l’esprit, écrit Henri-Irénée Marrou, une 

aventure et, comme toutes les équipées humaines, ne connaît jamais 

que des succès partiels, tout relatifs, hors de proportion avec 

l’ambition initiale ; comme de toute bagarre engagée avec les 

profondeurs déroutantes de l’être, l’homme en revient avec un 

sentiment aigu de ses limites, de sa faiblesse, de son humilité.443 

Le statut même de l’historien constitue donc un point d’aboutissement, une construction, un 

choix de vie : la figure de l’historien n’est pas hors-sol et objective, du moins pas encore ; une 

subjectivité transparaît à travers les écrits, c’est-à-dire une sensibilité qui est amenée à 

sélectionner, à juger, à peser et soupeser, à écarter. Le rapport au passé n’est pas 

intrinsèquement lié à la pratique de l’historien considéré comme sujet : il fait l’objet d’un 

choix tout aussi significatif que peut l’être ce même choix fait par un auteur de romans444 : 

« L’écriture de l’histoire, écrit Ivan Jablonka, n’est pas simplement une technique (annonce de 

plan, citations, notes en bas de page), mais un choix »445. Le premier XIXe siècle témoigne de 

ce rapport de l’historien à sa propre subjectivité : l’écriture du récit historique y est encore 

assumée, tandis que la subjectivité de l’historien y est utilisée comme un outil 

méthodologique propre à servir les ambitions pédagogiques des auteurs. L’exhibition du moi 

                                                           
443 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 52. 
444 Dans son ouverture à la journée d’étude sur « Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain », 
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445 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 7. 
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qui transparaît dans l’historiographie de cette époque tend à établir une plus grande confiance 

entre l’historien et son lectorat, c’est-à-dire une plus grande fiabilité au prix d’une plus grande 

subjectivité, allant ainsi à rebours de la fin du siècle qui, avec l’école méthodique, séparera 

l’historien du fait historique446. Dès lors, l’historien est amené à se dévoiler comme un sujet 

désirant, souffrant, espérant ; comme un sujet partial, ainsi que le revendiquait Michelet lui-

même.447 L’historien exhibe ses faiblesses ainsi que les manques de l’histoire, établissant 

ainsi une relation rousseauiste d’authenticité et d’honnêteté qui devait lui assurer une plus 

grande écoute du lecteur. La franchise de Michelet peut par exemple paraître surprenante dans 

son Histoire de France, avouant parfois ne pas disposer de la source permettant de justifier 

ses affirmations448. Fragile et quelquefois impuissant, l’historien n’a en effet pas réponse à 

toutes les questions du lecteur, et bien qu’elles soient parfois nombreuses au sein du texte, 

comme en témoignent les Essais sur l’histoire de France de Guizot : 

Attachait-on dès lors à leur présence quelque idée de représentation ? 

cela est peu probable. Comment ces quatre chevaliers furent-ils 

désignés ? devaient-ils être choisis par le shériff ou élus par la cour de 

comté ? ces writs reçurent-ils même leur exécution ? tout cela est 

incertain.449  

Le travail de l’historien consiste donc moins à faire preuve d’exhaustivité dans ses récits que 

de partager un état des lieux d’une recherche qui est en cours et qui n’a pas de fin : 

J’ai tâché d’opposer philosophie à philosophie, écrit Chateaubriand, 

raison à raison, principe à principe : ou plutôt je n’ai rien fait de tout 

cela, j’ai seulement exposé les doutes d’un honnête homme.450 

L’écriture de l’histoire se conçoit ainsi comme une écriture de la recherche historique plus 

que des résultats du travail entrepris, ce qui a pour avantage d’inclure le lecteur au sein de ce 

                                                           
446 « Notre ambition sera moins de juger que de faire connaître. […] La légende a recouvert cette période de 

notre histoire d’incrustations dont la plupart sont encore intactes : nous tâcherons de les arracher et de vous 

mettre en présence de la réalité nette et nue ». Alphonse Aulard, « Leçon d’ouverture du cours sur la Révolution 
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et le mal. Au contraire, elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la vérité ». Jules 
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449 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 331-332. 
450 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. V. 
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travail afin de l’inciter à apporter sa pierre à l’édifice que l’historien construit patiemment 

devant lui et avec lui : 

Je voudrais, écrit Guizot, suivre dans leur ensemble les destinées de la 

féodalité durant ces trois siècles. Je voudrais ne la point morceler, la 

tenir constamment tout entière sous vos yeux, et vous faire ainsi 

assister d’un seul coup d’œil à ses transformations successives. Ce 

serait là sa véritable histoire, la seule image fidèle de la réalité. Par 

malheur cela ne se peut. Pour étudier, l’esprit humain est obligé de 

diviser, de décomposer ; il n’apprend rien que successivement et par 

parties. Ce sera ensuite l’œuvre de l’imagination et de la raison de 

reconstruire l’édifice démoli, de ressusciter l’être détruit par le scalpel 

scientifique. Mais il faut absolument passer par cette dissection et ses 

procédés ; ainsi l’exige la faiblesse de l’esprit humain.451 

Les silences de l’histoire dont parle Michelet sont par conséquent détournés par l’écrivain 

pour devenir outil épistémologique et parfois herméneutique. L’histoire acquiert le statut de 

science humaine par ces faiblesses qui lui donnent un statut de science mouvante et 

voyageuse452. L’histoire est constructiviste, et en ce sens elle est relationnelle : c’est par 

l’interaction entre l’écrivain et son lecteur qu’elle se constitue, dépassant ainsi la faiblesse de 

l’esprit humain dont parle Guizot453. Car l’histoire n’est pas donnée de manière brute et déjà 

transmissible : elle suppose un travail de l’historien qui transforme le fait en événement 

historique. Pas de sujet d’histoire sans ordre minimal, comme l’écrivait Guizot dans ses cours 

sur les IXe et Xe siècles : 

La propriété était alors tellement livrée aux hasards de la force, les 

institutions étaient si peu assurées, si peu régulières, toutes choses 

étaient en proie à une anarchie si agitée, qu’aucun enchaînement, 

aucune clarté historique ne se laissent saisir. L’histoire veut quelque 

ordre, quelque suite, quelque lumière ; elle n’existe qu’à ce prix. Il n’y 

avait, dans les IXe et Xe siècles, ni ordre, ni suite, ni lumière, pour 

aucune classe de faits, pour aucune condition de la société ; le chaos 

régnait partout ; et c’est seulement à la fin du Xe siècle que la société 

féodale en sort et devient vraiment sujet d’histoire.454 

                                                           
451 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, op. cit., p. 142. 
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Ce qui suppose une distorsion de la réalité, une déformation du réel pour le faire parvenir 

ordonné là où il n’était que chaos informe. Guizot en donne une autre illustration dans ses 

Essais sur l’histoire de France : 

Tous les événements, les alliances, les guerres, les formations d’état 

ont, de nos jours, une date précise ; ils commencent dans une intention 

et avec un but déterminés. Dans la barbarie, tout est spontané, partiel, 

fortuit.455 

Autrement dit, l’histoire atteint une certaine forme de communicabilité par le mensonge. Ou 

encore : le mensonge a une valeur heuristique et didactique qui permet d’offrir une vérité 

partielle, certes, mais une vérité tout de même456. Guizot en est bien conscient, construisant 

ses tableaux narratifs comme des media pédagogiques et des moyens mnémotechniques sans 

cacher les erreurs qui s’y trouvent. L’historien assume ses manques et ses erreurs, tout en 

reconnaissant la part nécessaire qu’ils ont dans la narrativisation d’une histoire au devenir 

transmissible : 

Je vous ai présenté dans leur ensemble les principes de l’Église, dit-il 

dans ses Cours d’histoire moderne, et le développement des 

conséquences. Sachez bien qu’historiquement ce tableau n’est pas 

vrai. Tout cela a été partiel, successif, jeté çà et là dans l’espace et le 

temps. Ne vous attendez pas à retrouver, dans le récit des faits, cet 

ensemble, cet enchaînement prompt et systématique. Nous verrons 

poindre ici tel principe, là tel autre ; tout sera incomplet, inégal, 

épars.457 

Si l’histoire est donc peu perceptible par l’acteur qui se trouve au cœur de l’événement, lui qui 

ne peut pas prendre de la hauteur pour percevoir toute la chaîne de causalité qui compose 

l’événement auquel il prend part, elle n’est pas non plus entièrement intelligible à l’historien 

qui peut juger des faits avec du recul. Dans un cas l’acteur manque de hauteur et de vision 

d’ensemble, dans l’autre cas l’historien manque de sources et de documents. C’est pourquoi 

l’écriture de l’histoire assume sa part d’échec et son incomplétude, réalisme dont font preuve 

les historiens du début du XIXe siècle, et qui se fait sentir au sein de leur récit. 

Ainsi, Messieurs, l’homme avance dans l’exécution d’un plan qu’il 

n’a point connu, qu’il ne connaît même pas ; il est l’ouvrier intelligent 

et libre d’une œuvre qui n’est pas la sienne ; il ne la reconnaît, ne la 

                                                           
455 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 42-43. 
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comprend que plus tard, lorsqu’elle se manifeste au dehors et dans les 

réalités ; et même alors il ne la comprend que très incomplètement.458 

 Ces manques assumés par l’historien ont une utilité d’ordre épistémologique et 

méthodologique, mais également d’ordre littéraire et ludique. L’imaginaire du lecteur est 

appelé à l’aide pour remplir ces blancs laissés par le texte, réduisant ainsi la polysémie de 

l’histoire qui garde son statut de science humaine tout en devenant récit d’actions littéraire, 

aventure, c’est-à-dire doué d’une part de mystère et de suspense qui tient le lecteur en haleine. 

Dans Consuelo, l’impossibilité pour Sand d’expliquer les facultés de son personnage donne à 

l’événement historique une profondeur qui le définit comme un élément susceptible de donner 

lieu à de nouvelles recherches. L’histoire ne s’épuise donc pas sous l’action d’un historien qui 

l’organise et lui donne forme : les manques persistent pour susciter la curiosité du lecteur, 

c’est-à-dire que l’histoire est rendue plus obscure pour être plus lisible et bien plus lue : 

Certaines facultés (non approfondies et non définies par la science) 

restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme elles le 

sont pour l’historien qui vous les raconte, et qui, à l’égard de ces 

sortes de choses, n’est pas plus avancé, après cent ans écoulés, que ne 

le sont les grands esprits de son siècle.459 

Approchant au plus près de l’intimité des grands personnages historiques dont il parle, 

Alexandre Dumas passe ainsi sous silence certains épisodes comme la nuit que passe Marie-

Antoinette peu avant son exécution : « Comment elle passa cette nuit, nul ne le sait, 

puisqu’elle la passa face à face avec Dieu »460. L’écrivain se pare de vertus, reste pudique tout 

en assumant sa fragilité d’historien, ce qui le distingue de Dieu. L’omniscience de l’auteur a 

donc des limites qu’il ne peut pas franchir, réinscrivant ainsi la figure de l’historien dans cette 

humanité qu’elle se doit de côtoyer et dans laquelle elle se meut. Joseph de Maistre, malgré le 

ton pamphlétaire de ses Considérations sur la France, se donne lui aussi pour tâche 

incessante de rappeler les faiblesses de tout historien comme de tout acteur de l’histoire : « À 

mesure que les événements se déploieront, on verra d’autres raisons et des rapports plus 

admirables. Je ne vois d’ailleurs, qu’une partie de ceux qu’une vue plus perçante pourrait 

découvrir dès ce moment »461. L’historien n’est pas Dieu, l’historien n’est pas un sorcier, 

comme le laisse entendre Dumas lorsqu’il explique l’évasion d’Aubry à travers un trou dans 

                                                           
458 Ibid., « 11ème leçon – 27 juin 1828 », p. 6. 
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Ascanio : « Où cette issue donnerait-elle ? il eût fallu être sorcier pour le dire »462. Cette 

impuissance de l’historien à tout percevoir et à tout concevoir dans son esprit est constante 

dans le travail historique du siècle, et touche également les événements qui sont pourtant au 

cœur de l’actualité politique et historienne : les révolutions. François Guizot le regrette ainsi : 

« Les causes des révolutions sont toujours plus générales qu’on ne le suppose ; l’esprit le plus 

pénétrant et le plus vaste ne l’est jamais assez pour percer jusqu’à leur première origine, et les 

embrasser dans toute leur étendue »463. L’histoire pose ici une question encore insoluble, 

offrant ainsi aux lecteurs des perspectives de recherches qui tendent à lui donner de l’intérêt 

pour le récit d’histoire tout autant que pour la recherche historique. L’historien construit dans 

son lectorat sa propre succession, offre des pistes de recherche et contribue ainsi à concevoir 

une communauté de chercheurs qui sera amenée à fonder et à perfectionner la science 

historique. Ces silences du texte font par conséquent œuvre de pédagogie : loin de tout 

pédantisme, ils rendent l’histoire accessible en orchestrant sa propre résistance. Écrire 

l’histoire, c’est baliser le chemin de questions auxquelles les historiens du futur auront à 

répondre. Autrement dit, l’historiographie se constitue dans la question posée à l’événement 

plus que dans la réponse qui lui est apportée : 

La valeur de l’histoire, écrit Ivan Jablonka, ne réside pas dans telle 

période, tel personnage, tel phénomène, tel résultat, mais dans la 

qualité des questions qu’un chercheur (se) pose464.  

 

Le silence, un outil méthodologique 

Lorsque l’historien tend à combler les silences de l’histoire, il prévient ainsi son 

lecteur de ses hypothèses et l’invite à adopter une posture critique qui forge un lectorat bien 

spécifique pour l’histoire : un lectorat scientifique. Dans son Cours d’histoire moderne, 

Guizot prévient ainsi son auditoire dès la première leçon : « Pour commencer cette recherche, 

je vais essayer de mettre sous vos yeux quelques hypothèses »465. L’historien témoigne ainsi 

du questionnement incessant qui l’obsède et qui ne cesse jamais, témoignage fort d’une 

pratique historique qui repose bien plus sur le questionnement que sur la réponse à trouver. 
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465 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 2ème leçon – 

25 avril 1828 », op. cit., p. 34. 
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L’origine de tout travail historique s’exprime donc sur du manque, c’est-à-dire sur une 

question sans réponse que la recherche doit parvenir à élucider sans que ce soit jamais 

possible entièrement. Certaines questions, que Guizot appelle des questions conjecturales, 

fondent ainsi le rapport de l’historien à l’histoire et déterminent le mouvement permanent 

d’une recherche sans fin : 

Je pourrais m’arrêter ; cependant je ne puis pas ne pas poser du moins 

une question que je rencontre ici ; une de ces questions qui ne sont 

plus des questions historiques proprement dites, qui sont des 

questions, je ne veux pas dire hypothétiques, mais conjecturales ; des 

questions dont l’homme ne tient qu’un bout, dont il ne peut jamais 

atteindre l’autre bout, dont il ne peut faire le tour, qu’il ne voit que par 

un côté ; qui cependant n’en sont pas moins réelles, auxquelles il faut 

bien qu’il pense, car elles se présentent devant lui, malgré lui, à tout 

moment.466 

Toute recherche historique, et par conséquent toute écriture de l’histoire, repose donc en 

partie sur du manque, sur de l’insoluble, que les historiens assument toujours plus ou moins 

dans leurs œuvres. D’où la nécessité de composer une histoire qui fasse preuve d’assez de 

simplicité pour être claire, sans pour autant briser l’unité et la complexité d’une histoire 

toujours fuyante. Car l’historiographie rend compte de l’histoire sous la forme d’un récit : 

l’histoire est un roman vrai, comme l’écrira Paul Veyne467. La construction de ponts et 

d’enchaînements logiques entre les événements constitue ainsi l’une des principales tâches de 

l’historien qui doit donner forme à l’informe des événements passés. À la manière d’une 

enquête, l’historien observe les traces du passé pour les assembler, leur donner une cohérence 

et constituer ainsi un récit. 

Plus les matériaux sont riches, nombreux, plus il est difficile de les 

ramener à une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une 

composition, de ce que, dans les œuvres de l’art, on nomme la forme, 

c’est la clarté, la simplicité, l’unité symbolique du travail. Avec la 

prodigieuse diversité des idées et des sentiments de la civilisation 

européenne, il a été bien plus difficile d’arriver à cette simplicité, à 

cette clarté.468 

Or tout événement est singulier, rendant a priori impossible l’appréhension de lois applicables 

qui pourraient reconstituer des chaînes causales parfaitement identifiables. C’est pourquoi 

l’historien compose un récit, une narration, qui fera office non seulement de chaîne causale, 
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mais également de preuve. Autrement dit, la preuve consiste moins pour Guizot dans le 

document que dans la manière dont les faits sont agencés et présentés au lecteur : la preuve se 

trouve dans la narrativité même de l’écriture de l’histoire. 

Je désire, Messieurs, dit-il à son auditoire, que ce caractère 

fondamental, distinctif, de la civilisation européenne, demeure présent 

à votre esprit, dans le cours de nos travaux. Je ne puis aujourd’hui que 

l’affirmer. Quant à la preuve, c’est le développement des faits qui doit 

la fournir.469 

Par cette mise en narration de l’histoire, l’historien adopte une grille de lecture qui lui permet 

d’interpréter les faits : la pratique de lecture historienne des événements est herméneutique, 

rendant identifiable l’historien à son lecteur. En écrivant l’histoire, l’historien ne fait donc rien 

d’autre que soumettre sa propre interprétation à celle de ses lecteurs. 

L’induction appliquée à ces textes, écrit Augustin Thierry dans ses 

Récits des temps mérovingiens, donne les faits suivants qui ne sont, il 

est vrai, que de simples conjectures, mais qui peuvent jusqu’à un 

certain point combler le vide que laissent ici les témoignages 

historiques.470 

Les conjectures sont exhibées en tant que conjectures par Thierry, qui offre ainsi le loisir à ses 

lecteurs de juger eux-mêmes de ses réflexions et de ses conclusions. C’est aussi un moyen 

pour l’auteur de parer à la suspicion qui pourrait naître et d’établir ainsi un pacte de lecture 

reposant sur la transparence concernant les méthodes. Mais plus intéressant encore, en 

endossant cette faiblesse Augustin Thierry dévoile les dessous du métier d’historien : il n’écrit 

plus seulement l’histoire des événements, mais aussi l’histoire de son propre métier 

d’historien, et entreprend ainsi de former des élèves à la pratique historienne. Le récit se pare 

donc d’une polyphonie spécifique en incluant en son sein le lecteur comme un chercheur 

associé ainsi que comme un élève : 

J’ai fait par mon titre d’Essai, écrit Chateaubriand, l’aveu public de 

ma faiblesse. Ce sera assez de gloire pour moi d’avoir montré la route 

à de plus beaux génies.471  

Le droit de réponse n’est pas seulement possible : il est présupposé dans l’œuvre même, si 

bien que la science historique se constitue essentiellement comme un dialogue critique. 

Augustin Thierry comble le vide laissé par les témoignages historiques en élargissant le vide 
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au sein même de sa propre discipline, afin de donner à son texte des potentialités dialogales et 

d’ouvrir aux lecteurs des perspectives de recherche qui font de l’ouvrage un lieu de formation 

pratique et intellectuelle à l’histoire472. C’est ce qu’a bien compris Chateaubriand en écrivant 

son Essai historique, qu’il présente comme un essai : 

Un essai est un livre pour faire des livres ; il ne peut passer pour bon, 

qu’en raison du nombre de fétus d’ouvrages qu’il renferme. D’ailleurs 

le sujet que je traite s’étend si loin, & mes talens sont si foibles, que je 

tâche de me circonscrire ; d’une autre part, le tems se précipite, & je 

me fatigue.473 

L’écriture de l’histoire devient une écriture du probable, incorporant précocement à la 

discipline scientifique le critère de réfutabilité. C’est pourquoi l’on retrouve dans bien des 

récits historiques une importante concentration de mots tels que « probablement » ou « peut-

être ». Augustin Thierry reste ainsi prudent dans ses Récits des temps mérovingiens : 

Peut-être l’intime conviction d’avoir été exaucé procure-t-elle tout à 

coup au prisonnier un surcroît extraordinaire de force et d’adresse, et 

comme un nouveau sens plus subtil et plus puissant que les autres ; 

peut-être n’y eut-il dans sa délivrance qu’une suite de hasards 

heureux ; mais, au dire d’un témoin, il réussit à rompre ses fers, à 

ouvrir la porte et à s’évader.474 

Autant de précautions qui invitent les lecteurs à s’interroger sur les faits historiques présentés 

ainsi que sur l’interprétation qu’on peut en donner. Le récit est parsemé de ces hésitations, de 

ces incertitudes, de ces manques qui donnent un caractère inachevé à la production historique 

de Thierry, et qui font de l’historien un écrivain modeste attaché à l’impartialité par la 

monstration de sa propre partialité. De la même manière, à Vismara lui indiquant de 

retrancher ou d’éclaircir un fait avant de le publier dans sa Vie de Napoléon, arguant qu’il est 

du devoir de l’historien de présenter des faits sûrs et non des doutes, Stendhal se contentera de 

répondre : « Non »475. C’est aussi une manière pour l’écrivain de construire l’autorité de la 

figure de l’historien : les doutes qui sont mentionnés traduisent l’importance de l’exactitude 
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pour un homme qui, s’il n’a aucune certitude, ne s’avancera pas à prendre parti. Cette même 

prudence s’attache à Balzac, dans l’introduction à Sur Catherine de Médicis, lorsqu’il évoque 

la figure de Diane de Poitiers : 

Après avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec François Ier, au 

moment où la maison de Poitiers courut un si grand danger, nous ne 

voudrions rien affirmer ni rien contredire. Ceci est un de ces passages 

qui restent obscurs dans l’histoire. Nous pouvons voir, par ce qui se 

passe de nos jours, que l’histoire se fausse au moment même où elle se 

fait.476 

Dans un même mouvement, l’auteur nous renseigne sur ses doutes et sur ses hésitations, tout 

en faisant part de son érudition : il a tout lu sur son sujet. L’ignorance de l’historien prend 

alors la forme d’une théorie de l’histoire comme matière friable et toujours déformée. Si 

l’histoire se fausse au moment même où elle se fait, comme l’écrit Balzac, alors cela justifie 

le voyage qu’entreprend l’historien pour revenir au moment même de l’événement, plutôt que 

d’en juger sur les traces qui persistent aujourd’hui. On trouve là une explication à l’entreprise 

voyageuse des historiens : l’archive ne suffit pas à dire le réel historique ; il faut sentir 

l’histoire pour la restituer. Le seul document ne permet donc pas d’écrire l’histoire, qui reste 

toujours incomplète et obscure à ceux qui n’ont pas la capacité d’empathie nécessaire pour 

voyager dans le temps. Pour Balzac, le génie constitue dès lors ce qui permet à l’écrivain 

d’entreprendre une histoire la plus totalisante possible, c’est-à-dire qui repose sur des archives 

sans dépendre entièrement des documents qui n’en donnent qu’une image partiale et partielle. 

Avoir foi en l’histoire et en ce qu’en affirment les documents ne suffit donc pas477. Faire 

preuve de génie, c’est appréhender l’histoire dans ses silences documentaires : 

Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naïves les 

habitations des bourgeois de Paris au XIVe siècle, et combien simple 

était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action et de pensée a-t-elle 

été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut certes 

grande, libre et noble, plus peut-être que la bourgeoisie d’aujourd’hui ; 

son histoire est à faire, elle demande et attend un homme de génie.478 

En ce sens, le sujet historien devient l’axe central autour duquel se forge le récit, le document 

s’avérant moins important que la sélection que l’historien opère des documents. Dans sa Vie 

de Napoléon, Stendhal peut ainsi mettre en doute l’authenticité de témoignages, même s’ils 
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478 Ibid., p. 204. 



153 
 

sont nombreux et convergents, tout en laissant au lecteur le soin de prendre parti pour l’auteur 

ou pour les voix documentaires que livre l’écrivain : 

Les soldats m’ont souvent répété dans la retraite, mais je ne puis le 

croire, car je ne l’ai pas vu, que, par un ordre du jour donné à Moscou, 

vers le 10 octobre, le prince de Neuchâtel avait autorisé tous les 

soldats qui ne se sentaient pas bien portants pour faire dix lieues par 

jour, à prendre les devants.479 

  

La mise en silence de l’histoire 

L’histoire est donc problématique pour les auteurs. Elle n’est pas complète ni lisible 

immédiatement. Il convient d’y travailler, d’en sélectionner les faits les plus intéressants et les 

plus significatifs, d’en laisser donc beaucoup sous silence. 

Nous saisissons seulement, écrit Umberto Eco, les « ensembles » qui 

ont un sens pour nous, comme êtres humains ; il y a une infinité 

d’autres « ensembles » sur lesquels nous ne saurons jamais rien ; il est 

évidemment hors de notre portée d’expérimenter tous les éléments 

possibles implicitement dans chaque situation, ainsi que toutes les 

relations possibles entre ces différents éléments.480 

Les silences de l’histoire ne sont toutefois pas seulement une fatalité à laquelle les historiens 

ne peuvent échapper par manque de sources. Ils sont également une production des écrivains 

eux-mêmes. L’ambition pédagogique manifestée par les auteurs de cette période implique de 

donner au récit une forme lisible par le plus grand nombre possible, ce qui nécessite en 

premier lieu de raccourcir le récit pour en donner une image la plus complète possible en un 

minimum de signes. Cette difficulté a été l’une des plus ardues auxquelles se sont confrontés 

les historiens de la première moitié du siècle : devant une histoire beaucoup trop riche en 

signes, beaucoup trop signifiante, comment dégager l’essentiel tout en gardant au récit sa 

cohérence et sa véracité ? La polyphonie mise en scène au sein des récits historiques n’est 

qu’une polyphonie résiduelle. Autrement dit, la pratique historienne vise à la condensation de 

la pluralité pour en garder la trace sans en préserver l’inconvénient. L’écriture de l’histoire est 

synthétique, et par conséquent incomplète, ce dont rendent particulièrement compte les cours 

d’histoire donnés par Guizot : 
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Il faut que je m’arrête, Messieurs ; la carrière est longue, et j’ai couru 

si vite qu’à peine ai-je eu le temps de décrire les principaux accidents 

du terrain. Il est difficile, il est fatigant d’avoir à resserrer dans une 

heure ce qui a rempli la vie d’un grand homme. Je n’ai pu aujourd’hui 

vous donner une idée générale du règne de Charlemagne, et de sa 

place dans l’histoire de notre civilisation. J’emploierai probablement 

plusieurs de nos réunions prochaines à vous le faire connaître sous 

certains rapports spéciaux ; et je serai bien loin, à coup sûr, de suffire 

au sujet.481  

Avec ses impératifs et ses règles, le cours d’histoire exige donc une mise à l’écart de certains 

faits pour parvenir à donner l’image la plus fidèle possible du passé dont l’historien tend à 

rendre compte. Il en sera de même pour les articles et lettres composés par Augustin Thierry 

et rassemblés dans ses Dix ans d’études historiques : 

La difficulté consistera pour moi à bien choisir et à prendre ça et là 

des faits de détail épars et incohérens, pour les lier ensemble, les 

grouper et en former de grandes masses de récits.482 

L’échec semble incorporé au sein même de toute entreprise historienne, tant le professeur 

Guizot doit par exemple faire attention à ne pas se « perdre dans les détails »483. Car la 

distance qui sépare la recherche de l’écriture est incommensurable : là où la recherche a 

nécessité des centaines d’heures, l’historien n’a plus que quelques minutes ou quelques lignes 

pour restituer les résultats ainsi que son cheminement. Si bien que plus l’historien souhaite 

entrer dans le détail, plus la lisibilité de l’œuvre se perd : « en histoire, écrit Henri-Irénée 

Marrou, la précision s’accroît, bien vite, au dépens de la certitude »484. C’est cet écart originel 

à toute entreprise historiographique qui fonde la nécessité de donner aux faiblesses de 

l’histoire et de l’historien une valeur méthodologique. Autrement dit : l’histoire doit choisir et 

sélectionner, c’est-à-dire se constituer comme une œuvre incomplète et toujours en 

mouvement. C’est ce qui poussera Michelet à critiquer fortement le système de Barante : 

Le système de l’auteur peut se résumer en peu de mots : ce système, 

c’est que l’histoire ne doit point choisir, mais tout dire. Or, il est 

évident qu’une semblable méthode est le plus souvent inapplicable. 

Pour les temps surtout qui se rapprochent de nous, pour les trois 

derniers siècles, par exemple, le patient labeur d’une communauté de 

bénédictins ne suffirait pas à retracer les milles et infinis détails au 

milieu desquels se produisent les grands faits qui les dominent. Mais, 

en supposant même que ce fût praticable, il faudrait sans cesse, à côté 

des événements principaux, réserver une place aux fortuits et aux 
                                                           
481 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 307-308. 
482 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 380. 
483 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 310. 
484 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 138.  
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accessoires ; et comme il serait impossible de tenir une proportion 

exacte entre l’importance des faits, il en résulterait une fâcheuse 

confusion et une profonde injustice. 

En effet, l’idéal de la justice historique est non pas de tout dire, mais 

bien de donner du relief à tout ce qui le mérite.485 

De même, en donnant à lire les silences de l’histoire, Guizot offre moins au lecteur une 

absence de résultats qu’une possibilité d’assister à une recherche en cours. Dans la conclusion 

de l’Histoire de la révolution française, lorsque Michelet touche la terre du cimetière de 

Mousseaux en espérant y trouver des réponses, c’est alors une métaphore du travail de 

l’historien qui se déploie devant le lecteur, et dont l’auteur montre les failles et les faiblesses : 

Je pris un peu de cette terre, et je le trouvai froide, muette, 

indifférente. Barbares puissances du silence, qu’avez-vous fait de ces 

grands cœurs, de ces puissantes voix ?486 

Le métier d’historien trouve donc dans le récit historique une illustration, et par conséquent se 

propage à travers la communauté des lecteurs pour accroître sa visée pédagogique. C’est 

pourquoi, outre la transformation du discours en pratique qui s’effectue sous la nécessité 

d’exhiber les manques, l’historien présente souvent l’inaboutissement de son travail comme 

un moyen de rendre l’histoire plus lisible et ludique au lecteur, de lui épargner les détails sans 

lesquels l’histoire devient plus abordable. Autrement dit, l’auteur exige du lecteur une 

confiance qu’il institue en justifiant l’absence de sources ou de faits par la préoccupation qu’il 

a envers lui : « L’occasion et la date de ces voyages, écrit Guizot, sont assez difficiles à 

déterminer ; je ne vous occuperai point de ces détails de critique minutieux et 

compliqués »487. S’il développe son propos, l’écrivain sait qu’il perdra son lecteur dans un 

écheveau de complexités qui risque de rendre l’histoire impossible à écrire. Mais s’il tait ces 

manques, il risque de perdre toute crédibilité auprès d’un lectorat qui pourrait exiger 

l’explication d’une telle absence et des incohérences qui pourraient en découler488. C’est 

pourquoi l’historien choisit d’assumer les faiblesses de l’écriture historique pour tenter de 

déjouer les termes de l’alternative et d’instituer ainsi une confiance : 

J’ai parcouru bien vite cette carrière, écrit Guizot, sans pouvoir, à 

beaucoup près, ni vous dire tout ce qu’il y avait d’important, ni 

apporter les preuves de tout ce que j’ai dit. J’ai été obligé de beaucoup 

                                                           
485 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 210. 
486 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 994. 
487 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 351. 
488 Michelet revendique lui aussi son manque de savoir plutôt que de le masquer : « La guerre veut de l’argent, 

Jacques Cœur sut en trouver. D’où venait celui-ci ? Quels furent ces commencements, on regrette de le savoir si 

peu ». Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 171. 
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omettre, et cependant de vous demander souvent de me croire sur 

parole.489 

L’honnêteté, le souci du lecteur et sa formation au métier d’historien constituent ainsi les trois 

justifications qui permettent à l’historien de surmonter les difficultés de sa discipline sans 

jamais parvenir à les vaincre tout à fait. Mais il dispose de précieux alliés pour l’aider dans sa 

démarche : en taisant certains faits, ou en cherchant à les synthétiser, l’historien donne la 

parole à d’autres qui sauront prendre le relais de cette parole manquante. Un réseau 

d’éléments extratextuels se tisse autour du récit historique pour compléter le discours de 

l’écrivain et combler les blancs du texte. Dans ses cours, Guizot en appelle ainsi à Walter 

Scott pour expliciter des termes sans développer son propos, faisant appel aux précédentes 

lectures du lecteur pour répondre aux lacunes imposées par le format du cours :  

Il y avait là très-probablement quelque chose de cette organisation 

sociale qui a longtemps subsisté dans les clans de la haute Écosse et 

les septs de l’Irlande ; organisation que les romans de sir Walter Scott 

ont rendue familière à tous les esprits.490 

L’horizon d’attente est donc pris en compte par l’historien qui sait s’en servir pour renvoyer le 

lecteur au-delà du texte historique afin de le compléter. « Elle a été si souvent imprimée, écrit 

encore Guizot à propos de la Pragmatique sanction de Saint Louis, que je me dispenserai de la 

citer ici »491. C’est encore une fois le travail de chercheur qui incombe au lecteur qui doit 

croiser les différents ouvrages qu’il a en sa possession pour lui permettre d’obtenir une image 

la plus fidèle possible de la réalité contée par l’historien. Dans son Essai historique, 

Chateaubriand écrit ainsi en note : « Il est impossible de multiplier les citations à l’infini. 

J’engage le lecteur à lire quelque histoire générale de la Grèce »492. Alexandre Dumas fera de 

même dans Ascanio, se déclarant incapable de décrire la cour rassemblée dans l’une des salles 

du Louvre : 

C’est un tableau plein d’éclat, de vivacité, de magnificence, dont tout 

ce que nous pourrions dire ne serait qu’une bien faible et bien pâle 

copie. Faites revivre tous ces cavaliers élégants et railleurs, rendez 

l’existence à toutes ces dames vives et galantes de Brantôme et de 

l’Heptaméron, mettez dans leur bouche cet idiome prompt, savant, 

                                                           
489 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 14ème leçon – 

18 juillet 1828 », op. cit., p. 41. 
490 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, op. cit., p. 89-90.  
491 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 5, op. cit., p. 65. Au cours de la leçon suivante, Guizot fait de 

même avec l’histoire de Philippe le Bel : « Je ne vous raconterai point l’histoire de Philippe le Bel ; je suppose 

toujours les événemens à peu près présens à votre esprit ». Ibid., p. 82. 
492 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 155. 
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naïf, et si éminemment français du seizième siècle, et vous aurez une 

idée de cette charmante cour.493 

Quant à Michelet, devant le manque de documents dont il dispose sur l’invasion des Francs, il 

renvoie à Guizot : 

Nous avons bien peu de renseignements historiques sur les résultats 

immédiats d’une révolution si variée, si complexe. Nulle part ces 

résultats n’ont été mieux analysés que dans le cours de M. Guizot.494 

Ce sera là l’occasion d’une objection pour ce même Guizot, qui soulève la difficulté pour 

l’histoire d’entrer dans les détails sans requérir du lecteur une connaissance qui peut lui être 

inaccessible :  

C’est aussi d’ailleurs une grande objection à cette méthode, que la 

prodigieuse étendue et la diversité des connaissances qu’elle exige et 

suppose, soit dans celui qui parle, soit dans ceux qui écoutent.495 

L’auteur écrit le temps passé pour ses contemporains : il doit ainsi nécessairement adapter son 

écriture et les faits racontés aux attentes de son époque pour rendre son discours transmissible 

et enseigner sinon la totalité, au moins une partie de ce qu’il a pu trouver en faisant ses 

recherches. Michelet résout cette difficulté par l’usage de la synthèse et de l’anachronisme 

linguistique, qui permettent de clarifier les événements : 

La forme est curieuse, écrit-il à propos de la grande ordonnance de 

réforme du 25 mai 1413, je voudrais pouvoir la conserver ; mais alors 

cette ordonnance seule occuperait le reste du volume, et encore 

l’ensemble resterait confus. Il m’est impossible de résumer ce code en 

quelques lignes, sans emprunter notre langage moderne, plus précis et 

plus formulé.496 

Cet usage de la synthèse donnera forme à un livre, le Précis sur l’histoire de France, qui 

permet à l’auteur de faire l’éloge de l’abrégé tout en soulignant les manques qui en 

découlent : 

Qu’on ne s’étonne pas de trouver un grand nombre de différences 

entre ce petit livre et celui d’où il est sorti. Autre chose est 

l’enseignement, autre chose la science et la critique. On a dû écarter 

de l’abrégé toute digression, tout développement purement 

scientifique. On s’est rarement permis les citations textuelles. Les 
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494 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 163. 
495 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 4. 
496 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 174. 
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renvois aux sources, les indications bibliographiques trouveront place 

ailleurs.497 

Las Cases, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, recourt au résumé pour être sûr de 

l’intelligibilité de son récit. Ayant comme vocation de présenter un récit peu ordonné, le plus 

fidèle possible à la succession des jours des derniers instants de Napoléon, il comble les 

lacunes et le manque d’intelligibilité qui en ressort par un condensé méthodique qu’il se 

propose d’écrire de manière régulière, créant ainsi un double récit au sein même de son récit : 

une présentation documentaire et chronologique, ainsi qu’une mise en récit historique qui lui 

donne un éclairage : 

Voilà déjà neuf mois que j’écris mon journal, et je crains bien qu’au 

travers des parties hétérogènes qui s’y succèdent sans ordre, on n’ait 

que trop souvent perdu de vue mon principal, mon unique objet, ce qui 

concerne Napoléon et peut servir à le caractériser. C’est pour y 

suppléer, en tant que besoin, que je vais essayer ici un résumé de 

quelques lignes ; résumé, d’ailleurs, que je me propose, pour le même 

motif, de réitérer désormais tous les trois mois.498 

Stendhal, dans sa Vie de Napoléon, préfère quant à lui renoncer à la tâche plutôt que de ne 

livrer qu’une vue partielle de l’événement historique napoléonien. Le format de son ouvrage 

ne lui permettant pas d’aborder certaines batailles aussi complètement qu’il le souhaiterait, le 

silence lui semble plus propice à la bonne intelligibilité de l’histoire. L’absence permet ainsi à 

l’auteur de ne pas dénaturer une histoire qu’il pourrait rendre triviale et de préserver l’aspect 

surnaturel qu’elle évoque et devait évoquer dans l’esprit des lecteurs : 

Il serait trop long de suivre le général Bonaparte aux champs de 

Montenotte, d’Arcole et de Rivoli. Ces victoires immortelles doivent 

être racontées avec des détails qui en fassent comprendre tout le 

surnaturel.499 

La Vie de Napoléon a en effet la particularité d’évoquer Napoléon tout en excluant du récit 

toute histoire de la guerre et des batailles, qui pourtant constituent alors les points les plus 

marquants de la carrière du personnage historique. Le récit trouve donc son assise 

méthodologique dans le manque : l’absence de retranscription des batailles fonde une figure 

napoléonienne divergente qui fait sens, et qui permet au récit d’appuyer sur d’autres moments 

de la vie du général. Le début du chapitre 42 offre ainsi un exemple d’une concision qui 

                                                           
497 Jules Michelet, Précis de l’histoire de France, op. cit., p. 13. 
498 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 479. Le résumé ne sera toutefois pas 

toujours volontaire et apparaît dans l’ouvrage de Las Cases dans une mention plus péjorative : « dans 

l’obligation d’abréger ce qu’il m’a confié, je mutile sans cesse, c’est-à-dire, je gâte ». Ibid., p. 1044. 
499 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 18. 
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constitue peut-être l’une des marques stendhaliennes dans le domaine de l’écriture de 

l’histoire : « Napoléon revint à Paris, mais il fallut bientôt repartir pour l’Espagne. Nous 

laisserons, comme à l’ordinaire, l’histoire générale de la guerre qui exige de longs détails »500. 

Stendhal veut aller droit au but et refuse d’entrer dans des détails qui pourraient perdre le 

lecteur et le détourner de ce qui constitue le centre du récit : non pas un ensemble de batailles, 

mais la vie d’un homme. L’histoire n’est donc non seulement pas appréhensible dans sa 

totalité, mais elle ne doit pas l’être, sous peine de voir sa retranscription illisible. La question 

se pose aussi pour Guizot, pour qui l’histoire complète et véritable est l’histoire qui répond à 

un triple questionnement, triple démarche nécessaire à la scientificité de la discipline et à 

l’établissement d’une recherche, mais qui devient problématique lorsqu’il s’agit de la 

retranscrire dans un ouvrage qui, par manque de place, ne peut pas contenir l’ensemble des 

réflexions de son auteur. D’où l’importance pour l’historien de donner des cours, c’est-à-dire 

de pouvoir parler longuement, en plusieurs séances et séquences, afin de multiplier les points 

de vue et les approches pour rendre compte d’un travail le plus complètement possible. 

La recherche des faits, l’étude de leur organisation, la reproduction de 

leur forme et de leur mouvement, voilà donc l’histoire telle que la veut 

la vérité. On peut n’accepter que l’une ou l’autre de ces tâches ; on 

peut considérer le passé sous tel ou tel point de vue, se proposer tel ou 

tel dessein ; on peut s’attacher de préférence à la critique des faits, ou 

à l’étude de leurs lois, ou à la reproduction du spectacle. Ces travaux 

peuvent être excellens, glorieux ; seulement il ne faut jamais oublier 

qu’ils sont partiels, incomplets, que ce n’est pas là l’histoire, qu’elle a 

un triple problème à résoudre, que toute grande œuvre historique, pour 

être mise à sa vraie place, doit être considérée et jugée sous un triple 

rapport.501 

 

Traduire ou trahir le passé ? 

Si le travail de l’historien consiste en un déchiffrage de la réalité du passé, cette même 

réalité ne peut être perceptible qu’en adoptant le langage d’une époque à qui elle doit savoir 

parler. Lorsqu’il lui incombe d’écrire, c’est-à-dire de transmettre son savoir, l’historien doit 

donc parer le passé d’une langue qui lui est étrangère mais qui saura rendre ce passé 

véhiculable dans le futur. Cette langue secrète du passé que l’historien a pu maîtriser après 

plusieurs années de travail, il doit la restituer en quelques lignes, ce qui exige de lui un effort 
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de compréhension de sa propre époque, et non plus seulement du passé sur lequel il a 

travaillé. Passeur, l’auteur de récit historique pose un pied dans chaque époque et doit les 

connaître toutes les deux pour les faire communiquer. Le récit historique est par conséquent 

polyphonique en ce qu’il reconstitue un échange entre deux époques, et non pas seulement un 

monologue du passé envers le présent. C’est ce dont rend compte Stendhal dans ses 

Chroniques italiennes, lorsqu’il s’interroge sur le travail qu’il mène pour écrire « La duchesse 

de Palliano » : 

Mais moi, jeune Français, né au nord de Paris, suis-je bien sûr de 

deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ? Je puis 

tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant et piquant 

aux lecteurs français de 1838.502 

Autrement dit, l’historien opère un travail de traduction qui l’amène à composer une 

œuvre contemporaine ayant pour objet le passé : la forme et le sujet se distendent et ne se 

rejoignent qu’occasionnellement, quand bien même certains auteurs essaieront d’inclure des 

archaïsmes de langage au sein du récit historique503. Et si les manques surgissent du passé, 

c’est bien vers le futur qu’ils sont tournés lorsque l’auteur les met en scène pour accroître le 

suspense de son œuvre, ou encore parce qu’ils ne semblent pas être appropriés au goût de son 

époque. Le début des « Cenci. 1599 » impose ainsi à Stendhal de taire certaines informations 

pour respecter les mœurs du XIXe siècle, quoique l’exhibition et la justification de ce silence 

soit déjà une invitation pour le lecteur à décoder un portrait pourtant absent :  

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire 

connaître, le siècle est trop collet monté ; il faut se rappeler ce grand 

mot que j’ai ouï répéter bien des fois à lord Byron : This age of cant. 

Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l’immense 

avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils se scandalisent 

de ce qu’on a osé dire telle chose, de ce qu’on a osé rire de telle autre, 

etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de 

l’histoire.504 

Le raccourcissement du domaine de l’histoire dont fait mention Stendhal est ici un artifice 

rhétorique, tant le domaine de l’histoire s’enrichit au contraire ici de l’imagination du lecteur 

et de ses fantasmes, qui viennent peupler et contaminer le récit historique et accroître ainsi ses 

potentialités narratives ainsi que les attentes auxquelles il est sujet. L’imagination sera 

d’ailleurs l’un des outils privilégiés des historiens, dont Guizot fait mention comme d’une 
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161 
 

nécessité pour faire face aux silences de l’histoire : « les mœurs, l’état social des Barbares ont 

péri complètement ; nous sommes obligés de les deviner, soit d’après les plus anciens 

monuments historiques, soit par un effort d’imagination »505. Cette opération a même une 

valeur méthodologique chez Guizot qui, dans ses cours, en appelle au raccourcissement de 

l’histoire pour permettre à l’historien d’entrer dans les détails : « pour raconter l’histoire avec 

détail, dit l’historien, et y conserver cependant quelque ensemble, il faut absolument en 

rétrécir le champ »506. Cette mise en scène de l’absence conduit Stendhal à relever la perte 

d’un document historique précieux qui aurait pu éclairer le procès de son personnage Béatrix, 

mais qu’il n’est pas à même d’offrir au lecteur : 

Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort détaillée ; 

mais il est à croire que François Cenci avait pris ses précautions, car il 

ne paraît pas que cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa 

Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie 

des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le 

plus grand besoin de cette pièce.507 

La perte du document historique se distingue de sa destruction en ce qu’il offre l’espoir d’être 

retrouvé un jour, et ainsi d’éclairer plus fidèlement encore l’événement historique dont il est 

la trace508. Il est également source de potentialités puisqu’il permet aux historiens d’émettre 

des hypothèses et d’accroître ainsi la polyphonie du réel historiographique. Michelet étudie 

ainsi la manière dont sont morts Henri VI et son fils à partir de la perte, donc sous l’angle du 

probable :  

Ces événements ont été tellement obscurcis par l’esprit de parti et par 

l’esprit romanesque, qu’il est impossible de savoir au juste comment 

périrent Henri VI et son fils ; il est infiniment probable qu’ils furent 

assassinés.509 

Cette absence de document donne aussi du poids au discours de l’historien, qui signale ainsi 

les difficultés de son métier et le travail qu’il a fallu exiger pour parvenir à rassembler tous les 
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509 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 407. 
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matériaux capables de rendre compte de l’histoire qu’il est en train de conter au lecteur. 

Stendhal aime particulièrement mettre en scène le travail de l’historien et les difficultés 

rencontrées dans les préfaces à ses chroniques. Dans la préface à la deuxième version de 

Suora Scolastica, il conte ainsi son enquête auprès des habitants à propos de l’histoire qu’il 

souhaite maintenant retranscrire au lecteur : 

À Naples, où je me trouvais en 1824, j’entendis parler dans le monde 

de l’histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo. Curieux comme 

je l’étais, on peut penser si je fis des questions. Mais personne ne 

voulut me répondre un peu clairement : on avait peur de se 

compromettre.510 

Par son existence, la source atteste de l’authenticité du récit. Par sa disparition, elle signale 

l’inachèvement du travail de l’historien et son perpétuel besoin de renouvellement et d’écoute. 

Car des voix sont encore silencieuses et ne se font pas entendre : elles demandent à être 

écoutées, ce qui fait du récit historique un réceptacle mystérieux dans lequel se trouvent 

contenus, de manière apparente ou potentielle, les discours du passé. En manifestant aussi 

ostensiblement l’absence d’un document pourtant jugé essentiel, l’historien redonne sa part de 

mystère à l’histoire qui redevient matériau sur lequel il faut travailler, et source de 

polyphonies encore inexploitées et inconnues. Il agrandit donc le domaine de l’histoire en 

refusant de lui circonscrire des frontières, comme peut également le faire Michelet dans son 

Histoire de France : 

À ce moment solennel, écrit-il en note au début du livre XIV, il se fait 

comme un silence dans les monuments de l’histoire. Pas une 

ordonnance royale en dix mois, de mars 1464 à mai 1465 (sauf deux 

ordonnances sans doute qu’on a placées là sans raison). Les trois 

années précédentes viennent de remplir un énorme volume.511 

La phrase stendhalienne mime ainsi parfois ces profondeurs indiscernables qui n’ont pas de 

fin : l’auteur supprime souvent des longueurs italiennes qu’il juge inappropriées pour rendre 

son texte agréable à lire, mais c’est aussi un moyen pour lui d’exhiber du manque dans son 

écriture, c’est-à-dire de rendre à l’histoire ce qu’elle a de toujours inachevée, et de faire ainsi 

de l’historien le gardien de ce trésor historique dont il ne transmet que des bribes : 
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163 
 

Seigneur, dit ainsi Béatrix avant son exécution, tu es retourné pour 

moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta 

miséricorde pour mon énorme péché, etc.512 

« Etc. » a ici pour fonction de rendre compte des pensées de son personnage en faisant appel à 

l’imaginaire et aux connaissances du lecteur, ce qui évite d’alourdir le texte de propos qui ne 

semblent pas avoir grand intérêt tant ils sont répétés de romans en romans. Mais « etc. » fait 

également ici office de signe qui, par sa présence, redonne à ces paroles communes un aspect 

mystérieux et incomplet qui fait sens, et qui en premier lieu tranche le discours comme sera 

tranchée la tête du personnage quelques moments plus tard. 

 Le choix du support écrit pour rendre compte de l’histoire est également décisif, 

puisqu’il suppose une certaine confiance dans la capacité qu’à la littérature à transmettre une 

image du passé par la seule force du langage. Les œuvres sont ainsi pensées comme une 

exposition qui doit organiser ses éléments internes pour pouvoir écrire le passé et le rendre 

transmissible : notes de bas de page, chapitres, titres, paragraphes, tableaux, autant de 

décisions qui supposent un travail de collaboration de l’écrivain avec l’éditeur pour construire 

un édifice littéraire le plus appréhensible possible. Il faut parfois pallier au manque de moyens 

de l’écrivain ainsi qu’à l’inexistence des images qui ne sont pas encore très fréquentes dans la 

production historiographique de cette époque. Chateaubriand le note sans détours dans son 

Essai historique : « Il aurait fallu des cartes à l’Essai historique, mais mes moyens ne vont 

pas jusques-là »513. Les manques qui se trouvent au sein du texte historique sont donc parfois 

autant d’obstacles à franchir pour l’auteur afin d’être capable de transmettre un texte clair et 

intelligible. Ils font parfois office de motivation pour l’écrivain qui, mimant le travail de 

l’historien, part de ces silences de l’histoire pour travailler sur eux afin de les éclaircir et de 

les dépasser. Les premières lignes du chapitre 27 de l’Essai historique de Chateaubriand ont 

ainsi pour vocation à être dépassées, excusant son auteur des faiblesses de son histoire tout en 

dévoilant au cœur du récit le travail d’intelligibilité qui est celui de l’historien : 

Il est difficile de tracer un tableau des nations connues, au moment de 

la révolution républicaine en Grèce ; l’histoire, à cette époque, n’étant 

pleine que d’obscurités & de fables.514  

Réintroduisant au cœur de son ouvrage une histoire de la discipline historique en la faisant 

partir des fables jusqu’à la clairvoyance, Chateaubriand progresse dans son récit en démêlant 
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au fur et à mesure la vérité jusqu’à la rendre perceptible et lisible par le lecteur. Mais la 

progression n’est linéaire qu’en apparence, puisqu’elle doit sans cesse affronter les obstacles 

d’une histoire que l’historien lui-même ne parvient pas toujours à comprendre. C’est dans les 

notes que transparaissent ainsi souvent les doutes et les limites à la capacité d’appréhension 

de l’historien, évitant de rompre le rythme du récit tout en introduisant en son sein, par des 

signes tels que les astérisques, des blancs qui rendent la réalité historique impossible à 

entendre tout à fait : 

Une étincelle de l’incendie allumé sous Charles Ier, tombe en 

Amérique en 1637 (émigration des Puritains), l’embrase en 1763 ; 

repasse l’Océan en 1789 pour ravager de nouveau l’Europe. Il y a 

quelque chose d’incompréhensible dans ces générations de 

malheurs.515 

Chateaubriand réitère ses doutes en note, sur Pythagore cette fois, au chapitre 41 de son 

ouvrage : 

Cependant il n’est pas certain que Pythagore ait parcouru la Perse & 

les Indes. Cette opinion n’ayant été soutenue que par des écrivains 

d’un siècle très-postérieur à celui du philosophe Samien. Jamblichus 

est rempli de fables.516 

Quelques pages plus loin, au chapitre 42, des doutes surgissent cette fois au sujet de la 

chronologie adoptée par Chateaubriand évoquant Charondas : 

Il y a ici un schisme entre les chronologistes. Plusieurs rejettent 

Charondas à deux siècles avant l’époque où je le place, & je crois 

même avec raison. Cependant les difficultés étant très-grandes, & des 

historiens célèbres ayant adopté l’ère que j’assigne, je me suis cru 

autorisé à la suivre.517 

Chaque fois ces doutes apparaissent moins au cœur du récit que dans des notes qui perdent 

leur fonction d’éclairage et de vérification du texte pour prendre une fonction de scepticisme 

et parfois même de polémique. L’historien montre ainsi qu’il prend parti pour certaines 

interprétations plutôt que d’autres et se justifie. Il répond également d’avance à ses éventuels 

détracteurs, tout en les mettant en scène dans ces notes qui font entendre leur voix. La 

polyphonie du récit s’accroît sans rompre l’unité du texte, tout en creusant l’incertitude qu’il y 

a à considérer l’histoire retranscrite comme définitive. Emmanuel de Las Cases, dans le 

Mémorial de Sainte-Hélène, joue avec les notes pour compléter son histoire et mêler ses 
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propres voix au sein du récit : celle de l’homme tel qu’il était lorsqu’il a composé ses écrits, et 

celle de l’homme qu’il est devenu lorsqu’il a choisi de faire éditer son livre. Lorsqu’il évoque 

deux grandes marques de confiance que lui a données Napoléon, il signale dans son récit qu’il 

ne peut pas les livrer au papier. Mais une note de bas de page rédigée postérieurement vient 

compléter l’affirmation : « Il en est une que je puis raconter aujourd’hui »518, avant d’entamer 

le récit de cette anecdote. Les notes ont ainsi cette utilité de pouvoir préserver l’aspect 

synthétique du récit historique tout en étant parfois capable d’entrer dans les détails afin de 

creuser certaines questions et d’en appeler à la sagacité et à la décision du lecteur. Un double 

discours se met en place, celui du texte souvent axé sur le récit, et celui des notes la plupart du 

temps axées sur la critique et la recherche historique. Michelet rappelle ainsi en note qu’il 

regrette de ne pouvoir suivre le conseil que Sismondi donne à l’historien :  

Ne nous pressons pas ; lorsque le narrateur se presse, il donne une 

fausse idée de l’histoire. […] Le lecteur ne s’aperçoit jamais de ce 

progrès du temps, s’il ne voit pas aussi comment ce temps a été 

rempli : la durée se proportionne toujours pour lui au nombre des faits 

qui lui sont présentés, et en quelque sorte, au nombre des pages qu’il 

parcourt. Il peut bien être averti que des années ont passé en silence, 

mais il ne le sent pas.519  

Le métier d’historien tel qu’il se transcrit en note accompagne ainsi en permanence le travail 

d’écriture de l’histoire, si bien que la recherche et l’écriture se côtoient tout en se distinguant 

au sein de la même œuvre. Si les notes répondent à l’ambition plus scientifique de l’historien, 

à la recherche plus qu’à la restitution des faits recherchés, elles n’en sont toutefois pas moins 

destinées à être elles-aussi transmises et rendues intelligibles pour le lecteur. Autrement dit, la 

recherche telle qu’elle se trouve retranscrite par l’écrivain dans les notes est elle aussi le sujet 

d’une mise en récit à vocation didactique. Évoquant l’anecdote douteuse de la pomme et de 

Guillaume Tel en note, Chateaubriand parle d’un historien de la Suède qui rapporte le même 

fait d’un paysan et d’un gouverneur suédois : « J’aurois cité les deux passages, s’ils n’étoient 

trop longs » écrit l’auteur520. Au chapitre suivant, faisant état de l’éducation qu’un homme 

embrasse pour sa fille, Chateaubriand écrit en note : « Je voudrois bien en rapporter quelques 

traits, mais cela ne seroit possible qu’en les mettant en Latin, & alors trop de lecteurs les 

perdroient »521. Deux textes qui s’entremêlent et se répondent tout en se distinguant, le récit 

proprement dit et les notes, mais deux textes qui ont pourtant un public assez similaire pour 
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Chateaubriand, qui vise à travers cette mise en page à donner un aperçu le plus complet 

possible du travail d’historien. Les faiblesses de l’historien, son incapacité à disposer d’un 

savoir omniscient sont par conséquent mis en scène tout au long de l’ouvrage, pour en appeler 

à d’autres autorités, d’autres voix, pour faire valoir la communauté dans laquelle s’inscrit 

l’historien qui ne peut répondre seul de l’histoire à écrire. Dans ses Dix ans d’études 

historiques, Augustin Thierry partage cette conviction que le travail de l’historien ne se fait 

pas seul, mais qu’il est urgent pour le siècle qui est en train de naître de rassembler une 

communauté que les ouvrages historiques ont pour ambition de susciter et de former. La mise 

en scène des difficultés du travail de l’historien a donc pour corollaire l’ambition de former 

les jeunes générations à la rigueur des études scientifiques, et de leur donner voix au sein 

même des œuvres historiques : 

Mais si le travail de rassembler et de mettre au jour les détails épars et 

inconnus de notre véritable histoire doit être utile et glorieux, ce 

travail sera difficile ; il exigera de grandes forces, de longues 

recherches, une sagacité rare […]. Je sens en moi la conviction 

profonde que nous n’avons point encore d’histoire de France, et 

j’aspire seulement à faire partager ma conviction au public, persuadé 

que, de cette vaste réunion d’esprits justes et actifs, il s’élèvera bientôt 

de nombreux candidats pour les hautes fonctions d’historiographe de 

la liberté française.522 

Le récit historique du premier XIXe siècle se conçoit donc dès le départ comme un récit 

inachevé, incomplet523, mais dont l’ambition est de faire naître une communauté d’historiens 

et de chercheurs qui apprendront par la lecture de ces ouvrages. Les faiblesses exhibées de 

l’histoire et de l’historien apparaissent par conséquent comme autant de prémisses à des 

travaux ultérieurs qui seront entrepris par d’autres : 

Si je n’ose entreprendre, écrit encore Augustin Thierry, ce travail dans 

toute son étendue, si le poëme entier est au-dessus de mes forces, je 

puis du moins vous en promettre quelques épisodes, quelques 

fragments capables de donner une idée vraie de cette étrange 

confusion d’hommes et de choses, qui remplit la période 

mérovingienne.524 

À bien des égards, l’ambition des textes historiques est chaque fois de faire école. C’est 

pourquoi le travail historiographique semble si lié au didactisme et à la pédagogie, et c’est 
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pourquoi l’historien qui compose son récit se rapproche tant de la figure de professeur, quand 

il ne l’est pas effectivement comme François Guizot ou encore Jules Michelet. 

 

Plurivocalité de l’incertitude 

 La mise en scène de l’incertitude et du manque dans le domaine de l’histoire est 

particulièrement prégnante chez Michelet, lui qui préconise l’absence de notes de bas de page 

trop nombreuses au sein du texte pour garder au récit sa vigueur et son unité525. Les manques 

sont pensés par Michelet comme un véritable outil d’écriture de l’histoire et fondent un pacte 

de lecture qui souligne l’honnêteté et par conséquent la confiance que peut avoir le lecteur 

envers l’historien. Pensant l’écriture de l’histoire comme une œuvre d’art, Michelet prend le 

parti de restreindre ce double discours dont nous avons parlé plus haut, et de limiter les notes 

afin de conserver au mieux le rythme du récit historique : 

L’étude de ces documents de plus en plus nombreux, l’interprétation, 

le contrôle des chroniques par les actes, des actes par les chroniques, 

tout cela exige des travaux préalables, des tâtonnements, des 

discussions critiques dont nous épargnons à nos lecteurs le laborieux 

spectacle. Une histoire étant une œuvre d’art autant que de science, 

elle doit paraître dégagée des machines et des échafaudages qui en ont 

préparé la construction.526 

Les fragilités sont ainsi mises en scène tout au long du récit comme un moyen d’insister par 

ailleurs sur les nombreuses sources auquelles se réfère l’historien habituellement, tout en 

appelant le lecteur à prolonger lui-même ses recherches et ses réflexions : « Je regrette de 

n’avoir pu consulter sur Marguerite, écrit par exemple Michelet, le curieux ouvrage de miss 

Agnès Strickland : Lives of the Queens of England »527. Assumant la subjectivité de l’auteur 

et sa partialité, Michelet n’ignore pas les difficultés de la discipline historique tout en lui 

donnant le statut de science humaine. Pour Michelet, le document seul ne fait pas l’histoire, et 

celle-ci continue à vivre quand bien même aucun écrit ne pourrait en attester. Le métier 

d’historien consiste donc bien souvent en la reconstitution patiente et probable du document 

                                                           
525 Alfred de Vigny publiera également Cinq-Mars sans aucune note : « Lorsque parut, pour la première fois ce 

livre, il parut seul, sans notes, comme œuvre d’art, comme résumé d’un siècle. Pour qu’en toute loyauté il fût 

jugé par le public, l’auteur ne voulut l’entourer en nulle façon de cet éclat apparent des recherches, dont il est 

trop facile de décorer un livre nouveau ». Il se ravise toutefois par la suite, afin de pouvoir présenter au lecteur ce 

qu’il appelle le vrai anecdotique : « Mais aujourd’hui qu’on a multiplié, au-delà de ce qu’il eût pu attendre, cette 

production, qu’il est loin de croire irréprochable, il vaut que les esprits curieux des détails du vrai anecdotique 

n’aient pas à chercher ailleurs des documents qu’il avait écartés ». Alfred de Vigny, Cinq-Mars, op. cit., p. 491. 
526 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 294. 
527 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 337. 
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perdu par la connaissance que l’auteur peut avoir de l’époque et du contexte étudié. La 

forgerie est par conséquent un outil essentiel du travail historique, par le biais duquel 

l’historien va patiemment combler les manques de l’histoire. Évoquant une lettre perdue, 

l’historien peut ainsi en reconstituer l’esprit par le raisonnement, et donner ainsi une 

cohérence à son récit : 

La lettre des bourgeois fut calquée sur celle des nobles, si nous en 

jugeons par la réponse des cardinaux. Mais elle n’a pas été conservée, 

soit qu’on n’ait daigné en tenir compte, soit qu’on ait craint que le 

dernier des trois ordres ne tirât plus tard avantage du langage hardi 

qu’on lui avait permis de prendre dans cette occasion.528 

Autrement dit, l’historien rend sa pluralité vocale à une histoire qui, sans l’intervention de 

l’écrivain, risquerait de perdre en richesse. Michelet ne fait pas donc que recueillir les voix du 

passé pour les faire entendre au présent : il les façonne et les reconstitue, à la manière dont 

George Cuvier venait d’énoncer la loi de corrélation des formes en 1812529. Si l’insuffisance 

documentaire pose des difficultés à l’histoire, celles-ci ne sont pas insurmontables et fondent 

au contraire le métier d’historien tel qu’il se dessine alors. La liberté que peut prendre 

l’historien avec les conjectures n’est toutefois pas complète, et Michelet ne dédaigne pas de 

reconnaître son ignorance dans certains domaines, si bien que l’absence de documents trouve 

son expression au sein du texte, souvent accompagné d’une série d’interrogations sans 

réponses : 

Jusqu’à quel point ces vieilles sectes subsistèrent-elles au moyen âge ? 

Les Templiers y furent-ils affiliés ? De telles questions, malgré les 

ingénieuses conjectures des modernes, resteront toujours obscures 

dans l’insuffisance des monuments.530 

Le travail sur les archives ne permet donc pas la constitution d’une histoire complète. Le 

travail de l’historien est d’établir l’histoire comme une œuvre à la fois cohérente, lisible et 

incomplète. Toute la pratique historienne tend alors à respecter cet équilibre et à façonner cet 

ouvrage hybride et apparemment oxymorique qui comprend en son sein l’absence et la 

lisibilité. C’est pourquoi le sujet historien est si prégnant dans l’œuvre de Michelet, puisque 

c’est autour de lui que l’œuvre historique va devenir réalisable. L’histoire est moins 

incomplète qu’elle ne l’est dans l’œil de l’historien, qui se sert de ces manques pour 

sélectionner, organiser et par conséquent mettre en narration une histoire au premier abord 
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chaotique. Autrement dit, comme l’indique Wolfgang Iser, le manque suppose un travail 

esthétique sur le réel historique : « les vides, écrit-il, ne sont pas – comme on pourrait le croire 

– une lacune du texte littéraire ; ils constituent, bien au contraire, les prémices de son effet 

esthétique »531. Le narrateur historien est ignorant de bien des événements et ne s’en cache 

pas, ce qui institue l’honnêteté sur laquelle repose nécessairement le rapport qu’il doit y avoir 

entre le lecteur et l’historien, tout en donnant au narrateur un statut d’explorateur et 

d’enquêteur qui lui donne autorité : « Messieurs, dit Guizot à ses élèves dans ses Cours 

d’histoire moderne, je vous préviens en quelque sorte contre moi-même. Je n’ai guère fait et 

pu faire dans ce cours que des tentatives de généralisation »532. Le narrateur tel qu’il prend 

corps dans la diégèse ne peut appréhender que ce que ses sens lui donnent à percevoir : le 

travail de l’historien est un travail d’enquête, c’est-à-dire qu’il n’est pas seulement 

intellectuel. Au début d’Ascanio, Alexandre Dumas renonce ainsi à comprendre les paroles 

d’un de ses personnages, avouant son incapacité à les discerner, et faisant ainsi du narrateur 

un personnage de l’histoire, c’est-à-dire de l’historien un témoin des événements qu’il 

raconte : « il murmurait tout bas je ne sais quelles paroles, écrit-il, ses prières assurément, car 

il parlait si bas qu’il n’y avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait »533. De 

même, le sujet historien apparaît bien souvent au cœur d’une phrase qui n’exige pourtant pas 

son apparition pour être lisible et grammaticalement correcte : « Ces émigrations qui 

continuent pendant tout le quatorzième siècle, écrit par exemple Michelet, ont, je crois, 

modifié singulièrement le génie français »534. Quelle valeur peut bien avoir cette apparition du 

sujet au centre de la phrase ? Étonnamment, cette dernière ne perd pas sa valeur de véracité. 

L’apparition du sujet dans les phrases micheletiennes étant systématique, l’instauration du 

doute et de la probabilité au cœur du récit renforce la confiance que le lecteur peut avoir dans 

les faits qui lui sont contés. Puisque la possibilité même d’une objection est comprise dans 

l’œuvre, cette objection n’a pas le pouvoir de renverser la valeur d’un récit et ne lui retranche 

rien : « Il est d’ailleurs essentiel à la cause de la vérité, affirme Michelet lors d’un cours qu’il 

donne au Collège de France, qu’aucune objection ne soit supprimée »535. Autrement dit, 

l’incertitude historique donne au récit sa fiabilité : comment mettre en doute une œuvre qui 

elle-même se remet en question ? Michelet a compris l’un des principes du métier d’historien 

qu’énoncera plus tard Henri-Irénée Marrou : « aucune des conclusions de son enquête, aucune 
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vérité historique, n’est à proprement parler, au sens rigoureux des termes, in-contestable, 

contraignante »536. Honoré de Balzac en donnera un parfait exemple dans son introduction de 

1829 au Dernier Chouan, ou la Bretagne en 1800 : 

Mais quoique les qualités privées d’un jeune seigneur et les 

renseignements donnés à l’auteur sur quelques chefs par un vieillard 

bien instruit des événements, aient servi à perfectionner le caractère du 

Dernier Chouan, il se croit obligé d’avouer ici que le véritable chef ne 

ressemble pas tout à fait au héros de ce livre. En dénonçant ainsi les 

parties romanesques de l’ouvrage, il espère aider le lecteur à 

reconnaître la vérité des faits.537 

La confiance qui s’instaure avec les lecteurs ne repose donc pas sur l’établissement et la 

monstration d’une vérité nue, comme ce sera le cas à la fin du siècle avec l’école méthodiste, 

mais sur une exhibition subjective qui permet à l’auteur d’assumer la part qu’il prend à la 

construction d’une histoire qui n’a pas d’existence autonome. L’histoire étant incomplète, elle 

nécessite l’intervention d’un historien qui lui donne forme et lui apporte par conséquent une 

part de lui-même. C’est donc moins l’existence et l’authenticité des faits historiques qu’il 

s’agit de prouver, que l’honnêteté et la confiance que peut avoir le lecteur en celui qui façonne 

les faits pour les lui rendre intelligibles. Le fait n’existant pas indépendamment de 

l’observateur qui l’appréhende, l’événement est bien souvent relié à la subjectivité qui en rend 

compte : « Cette grande action, écrit Michelet à propos de l’épisode des bourgeois de Calais, 

j’en suis sûr, se fit tout simplement, et non piteusement, avec larmes et longs discours, comme 

l’imagine le chapelain Froissart »538. La subjectivité n’est pas toujours celle de l’auteur, si 

bien que le récit historique accorde en son sein une diversité de voix qui attestent des faits 

racontés. « Tel est du moins le récit de l’historien anglais », souligne par exemple Michelet 

après avoir raconté le siège de Calais dans son Histoire de France539. Les voix ne sont pas 

toujours d’accord entre elles, si bien que les faits peuvent changer selon celui qui les rapporte, 

notamment lorsqu’il s’agit de nombres :  

Le mal, écrit Michelet à propos de la peste de 1348, ne commença 

dans le Nord qu’au mois d’août 1348, d’abord à Paris et à Saint-Denis. 

Il fut si terrible à Paris, qu’il y mourait huit cents personnes par jour, 

selon d’autres cinq cents.540 
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537 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 470. 
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Le fait historique est donc constitué par un individu qui le façonne et lui donne sens. Les 

fragilités qui se lisent au sein du récit historique micheletien ont pour vocation à rompre avec 

la fiction d’une réalité nue et indépendante, pour assumer la spécificité scientifique de la 

discipline historique : un travail sur les hommes, avec les hommes et fait par les hommes. 

Jules Michelet est donc un historien lucide sur les faiblesses de l’histoire et les transforme en 

force, s’en servant comme un moyen de rendre sa discipline transmissible, établissant une 

relation de confiance avec ses lecteurs sans leur cacher ce qui constitue le labeur de 

l’historien. C’est pourquoi le récit historique oscille entre le romanesque et l’œuvre historique 

proprement dite, tant le roman a lui aussi de légitimité à dire et à interpréter les événements 

historiques. Michelet ne l’ignorait pas, qui ne doutait pas de la capacité que le roman et la 

poésie pouvaient avoir à donner du sens à l’histoire : 

Nos histoires de Duguesclin, écrit-il par exemple, ne sont guère que 

des traductions en prose de cette épopée. Il n’est pas facile de dégager 

de cette poésie ce qu’elle présente de sérieux, de vraiment historique. 

Nous en croirons volontiers le poème et les romans en tout ce qui se 

rapproche du caractère bien connu des Bretons. Nous pourrons les 

croire encore dans les aveux qu’ils font contre leur héros.541 

 

Du monologue à la polyphonie 

L’incertitude et les manques qui transparaissent au sein des œuvres de fiction 

historiques témoignent donc d’une stratégie d’écriture et d’une méthodologie qui est 

commune aux romanciers et aux historiens de métier. La fiction ne semble ainsi pas pouvoir 

étendre complètement son empire lorsqu’il s’agit d’histoire, si bien que l’imaginaire des 

écrivains semble secondaire et servir d’outil au travail effectué par les écrivains sur les faits 

historiques. « Il serait difficile, écrit par exemple Balzac dans La Vendetta, de donner une idée 

des exagérations de cette époque et de l’horreur que causaient les bonapartistes »542. Pourquoi 

faire état d’une telle difficulté si le recours à la fiction permet de résoudre habilement les 

problèmes que posent les silences de l’histoire ? Parce que l’écrivain tend à n’utiliser la 

fiction que comme un outil permettant de rendre plus intelligible et transmissible des faits 

qu’il s’agit de travestir le moins possible. Autrement dit, la visée est la même que celle des 

historiens de métier, et de la même manière les faiblesses de l’histoire et de l’historien vont 
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trouver place au sein des récits de fiction historiques. L’incertitude, le doute et le manque, qui, 

comme nous l’avons vu, forgent la scientificité de la discipline historique, trouvent place au 

sein des romans pour tendre à leur donner une fiabilité et un statut scientifique qu’ils 

n’avaient pas auparavant. Comme le chercheur, le romancier est amené à poser des 

hypothèses, à exhiber ses doutes, sa subjectivité, ses interrogations. Comme le chercheur, il 

confronte les différentes sources et met en scène au sein de son récit les différents avis qu’il 

peut y avoir sur une même question. La fin des Chouans laisse ainsi place à l’incertitude, si 

bien que le lecteur doit faire un travail d’imagination pour percer à jour la suite des 

événements racontés : 

Quant à Cibot, dit Pille-miche, on a déjà vu comment il a fini. Peut-

être Marche-à-terre essaya-t-il, mais vainement, d’arracher son 

compagnon à l’échafaud, et se trouvait-il sur la place d’Alençon, lors 

de l’effroyable tumulte qui fut un des événements du fameux procès 

Rifoël, Bryond et La Chanterie.543 

Le même procédé sera utilisé par George Sand, à la fin de Consuelo, laissant ses lecteurs en 

proie aux doutes et à l’incertitude quant à la suite des événements. L’histoire ne finit jamais, 

l’auteur traduisant ainsi les perspectives infinies qui portent encore la discipline historique, 

tout en faisant du gigantisme de l’histoire le sens même de toute approche historienne des 

événements : le temps passe et ne s’arrête jamais. 

Si nous avions pu nous procurer sur l’existence d’Albert et de 

Consuelo, après leur mariage, les documents fidèles et détaillés qui 

nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne puissions fournir 

encore une longue carrière, en vous racontant leurs voyages et leurs 

aventures. Mais, ô lecteur persévérant, nous ne pouvons vous 

satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous demandons plus 

qu’un instant de patience. […] La vérité est que les matériaux à l’aide 

desquels nous eussions pu, ainsi que nous l’avons fait jusqu’à présent, 

coordonner les événements de cette histoire, disparaissent, en grande 

partie, pour nous, à partir de la nuit romanesque qui vit bénir et 

consacrer l’union de nos deux héros, chez les Invisibles.544 

Comme le chercheur, l’auteur de romans historiques fait place à la polyphonie pour inclure le 

lecteur au sein du texte afin de le former au travail de l’historien, ainsi que pour le prendre 

comme témoin des faits qu’il conte. Plus encore que l’historien de métier, le romancier a 

besoin d’instaurer une relation de confiance entre lui et son lecteur. Le roman est en effet 

                                                           
543 Honoré de Balzac, Les chouans, op. cit., p. 440. On peut également renvoyer à la manière dont Sade évoque 

le dénouement dans « Idée sur les romans » : « je n’exige pas de toi, comme les auteurs de l’Encyclopédie, qu’il 

soit conforme au désir du lecteur ; quel plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné ? » D.A.F de Sade, « Idée sur 

les romans », Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 47. 
544 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 505. 
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moins sujet à être appréhendé sous le régime de la vérité lorsque la fiction domine en son 

sein. C’est sur le statut de l’auteur que l’écrivain doit donc travailler pour se forger une 

réputation d’honnêteté, ainsi que sur l’interaction qui s’opère entre le narrateur et le narrataire 

au sein du texte. Le lecteur de romans, plus méfiant sans doute que le lecteur de livres 

d’histoire, sera d’autant plus impliqué dans le texte pour parvenir à discerner ce qui relève de 

la fiction et ce qui relève du réel. L’écrivain est par conséquent amené à se servir de la figure 

du lecteur pour attester de la véracité du récit. Transformant le lecteur en narrataire, il inclut 

par conséquent une part de réel au sein de son œuvre et fait témoigner ses lecteurs pour lui-

même. Dans L’envers de l’histoire contemporaine, Balzac se sert ainsi de la mémoire de ses 

destinataires pour attester de ses propos : 

Quiconque connaît l’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement 

exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il n’existe pas vestige 

des douze degrés par lesquels on y montait jadis.545 

Le lecteur est donc l’opérateur à partir duquel le manque est comblé et la preuve apportée. 

Évoquant l’histoire contemporaine, Balzac n’a pas de meilleure source à invoquer que ses 

propres contemporains. Leur horizon d’attente, exploité par l’auteur, forge l’historicité du 

récit. Un effet de miroir s’instaure alors entre les personnages et les lecteurs contemporains de 

Balzac, l’amnésie des uns traduisant l’amnésie des autres, comme si l’auteur visait à réveiller 

la mémoire et le sentiment de l’histoire chez ses lecteurs pour mieux leur permettre une 

lecture fiable et sans réserve de son récit. Le silence de ses personnages, tel que l’exprime 

Mme de La Chanterie, appelle ainsi chaque lecteur à plonger dans ses propres souvenirs pour 

combler le vide du texte et historiciser l’œuvre : 

Vous êtes au milieu des débris d’une grande tempête. Nous sommes 

tous meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille 

ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a 

renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui 

faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous 

blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. Nous nous 

parlons rarement de nous-mêmes.546 

Le roman en appelle donc ici à l’introspection de ses lecteurs, et le non-dit qui règne au sein 

du texte est moins une absence qu’une connaissance partagée qui forge une communauté de 

lecteurs qui ont en commun d’appartenir à une même époque et à une même génération. Cet 

envers dont parle Balzac est par conséquent moins une révélation qu’il fait sur l’histoire 
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contemporaine que la mise à nue d’une situation connue de tous et vécue par ses lecteurs, ce 

pourquoi l’appel à la mémoire du lecteur s’inscrit souvent lors de scènes amoureuses. Dans 

Ascanio, Alexandre Dumas refuse ainsi de décrire les échanges affectueux qui lient Colombe 

à Ascanio et préfère raviver les souvenirs du lecteur pour lui permettre de discerner la scène : 

L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux qui peuvent se 

souvenir se souviennent. Il est impossible de rapporter les paroles, les 

regards, les serments de mains de ces deux purs et beaux enfants.547 

Cette expérience partagée par les lecteurs contemporains du texte forge bien souvent un esprit 

du temps, au sens hégélien du terme. Le récit historique vise donc parfois moins à transmettre 

la vérité sur certains faits que la vérité sur la manière dont une époque concevait certains faits. 

On voit déjà ici s’esquisser l’ébauche d’une histoire des mentalités, Balzac et Dumas étudiant 

les représentations d’une époque sans juger de la véracité des sentiments de ses personnages. 

L’historiographie se dégage ainsi des événements pour penser encore une fois le rapport à 

l’histoire non pas comme un rapport aux choses, mais comme la perception des faits. Les 

événements n’existent pas en eux-mêmes mais considérés du point de vue d’un esprit humain 

qu’il faut reconstituer. L’histoire apparaît moins comme un travail sur les faits que comme un 

travail sur les points de vue qu’ont adopté les hommes du passé sur les faits. Avec Les Borgia, 

Alexandre Dumas narrativise l’histoire à partir de cette question du point de vue. Les faits 

sont contés comme des faits rapportés par d’autres, tandis que la figure de l’historien ne 

permet pas d’en assurer la véracité a priori. Ferdinand Ier apparaît ainsi comme un personnage 

dont la naissance illégitime se double d’une naissance « probablement même incestueuse »548. 

Roderic Lenzuoli, quant à lui, possède une généalogie peu précise que rapporte l’auteur : il 

« était né à Valence en Espagne en 1430 ou 1431, et descendait par sa mère d’une famille 

issue, à ce que prétendent plusieurs auteurs, de race royale »549. Sa descendance n’en est pas 

moins précise lorsque Dumas évoque les enfants qu’il a eus avec sa maîtresse, Rosa 

Vanozza : « François, César, Lucrèce et Guiffry ; on ignore le nom du cinquième »550. Ses 

activités, enfin, reposent sur des on-dits rapportés par l’auteur qui n’a pas d’autre source que 

le bruit publique pour étayer ses propos : louant une maison dans la rue della Lungara, sur les 

bords du Tigre, il y dépose chaque soir son masque ; « Alors, disait-on, quoique personne 

n’en pût donner la preuve, il se passait dans cette maison des choses infâmes »551. Quant à 
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César Borgia, l’historien se trouve bien incapable de le décrire précisément : « Quant à son 

visage, écrit-il, les auteurs même contemporains en ont laissé une description tout à fait 

diverse »552. La voix de l’historien semble ainsi plier devant la pluralité vocale des 

témoignages, tandis que le récit semble gouverné par ceux-ci bien plus que par la maîtrise de 

l’auteur. Cette multiplicité des sources et des instances permettant la narration présente une 

histoire moins stable et plus difficile à déchiffrer, au prix d’une plus grande fiabilité. Dans La 

Reine Margot, explique ainsi Jacques Bony, « Charles IX reste, tout au long du roman, 

indéchiffrable, tel qu’il apparaît à celui qui consulte plusieurs historiens »553. Toutefois, 

l’auteur parvient quelques fois à reprendre le dessus sur son propre récit, profitant du silence 

de l’histoire pour proposer un état de la recherche et présenter ses hypothèses. Il reste que 

cette ébauche d’une histoire des mentalités, qui donne voix aux personnages contemporains 

du fait raconté, rend difficile la mise en forme de l’histoire par le narrateur, perdu au sein 

d’une pluralité d’informations qu’il n’est pas aisé d’ordonner et de hiérarchiser afin de rendre 

le récit lisible et compréhensible. Le doute s’empare ainsi du lecteur à chaque moment du 

récit, tant les informations transmises semblent peu crédibles ou du moins ne sont appuyées 

sur aucune source réellement convaincante. L’histoire s’en trouve mystérieuse, suscitant sans 

doute ce que cherche à transmettre l’auteur de cette famille qu’est celle des Borgia. À cela 

s’ajoute une plus grande immersion du lecteur au sein d’une histoire qui lui apparaît racontée 

comme s’il se plongeait dans l’époque, écoutant les bruits publics sur tel ou tel personnage, ce 

qui se disait alors, en apprenant sans doute plus sur la société que sur la famille qui se trouve 

au centre de la narration. Autrement dit, le lecteur mesure l’écart qui se trouve entre les 

données actuelles de la recherche et ce que l’on disait de la famille à l’époque, si bien que Les 

Borgia constituent un roman plus historiographique qu’historique. L’histoire est donc 

toujours histoire de l’histoire, et elle s’affirme toujours comme une science humaine, c’est-à-

dire comme une science vécue par et pour des êtres humains. C’est ce qui conduit Paule 

Petitier à écrire que l’Histoire de France de Michelet n’est pas une somme « mais un 

mouvement qui emporte le lecteur dans la fabrique du devenir »554. Michelet peut ainsi 

raconter un fait de manière indirecte dans son Histoire de France : « On assure que le 

misérable Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui demande pardon ; les Anglais l’auraient 

tué sans le comte de Warwick »555. L’utilisation du pronom personnel « on » relativise 

l’événement, auquel s’ajoute une phrase au conditionnel qui permet de mettre en doute la 
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véracité de ce qui est conté. Mais c’est parce que l’important n’est pas tant le fait en lui-même 

que l’époque qui croyait en l’existence de ce même fait, ce pourquoi l’historien ne cache pas 

son doute et ajoute en note qu’il s’agit probablement là d’une tradition populaire :  

Ceci, au reste, n’est qu’un on-dit (Audivit dici…), une circonstance 

dramatique dont la tradition populaire a peut-être orné gratuitement le 

récit.556 

L’erreur est donc un outil parmi d’autres pour l’historien, qui ne fait pas profession de se 

restreindre au réel et à la vérité, tant l’histoire des hommes est parsemée de mensonges, 

d’erreurs, de légendes et d’approximations. L’historien se fait donc souvent le porte-parole 

des hommes du passé et de leurs réflexions. Le récit polyphonique de l’histoire mêle les voix 

mais également les discours, si bien que l’identification du narrateur reste parfois hésitante : 

est-ce l’historien qui parle, ou les hommes du passé qui viennent de prendre la parole pour 

témoigner ou pour faire état de leurs doutes et de leurs sentiments ? De telles phrases où 

semble surgir une voix qui n’est plus celle du narrateur mais qui pour autant ne s’annonce pas 

sont fréquentes : « Il y eût deux évêques tués, écrit Michelet dans l’Histoire de France, deux 

des prélats qui avaient gouverné avant Suffolk ou avec lui. Tués par qui ? On ne le sut trop. 

Par leurs gens, par la populace, le mob des ports ? À qui s’en prendre ? »557. Plus explicite est 

l’anecdote de l’assassinat de Jean-sans-Peur par les Armagnacs, où différents récits de 

différentes sources se mêlent sans que l’on sache lequel est le plus fiable : 

L’altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon l’historien 

ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin lui auraient dit 

durement : « Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien 

tardé ! » À quoi il aurait répondu que « c’était le dauphin qui tardait à 

agir, que ses lenteurs et sa négligence avaient fait bien du mal dans le 

royaume ». Selon un autre récit, il aurait dit qu’on ne pouvait traiter 

qu’en présence du roi, que le dauphin devait y venir.558 

Le récit monologique devient récit dialogique, les voix se mêlent, se mesurent, s’affrontent et 

se confrontent pour traduire l’incertitude. Si bien que le procédé narratif formel mime 

l’ampleur des questions et des interrogations qui s’enchaînent sans trouver de réponse, 

conduisant le lecteur à la perplexité. Michelet ne cesse ainsi de fondre en son discours celui 

des autres historiens et d’inclure ainsi en son sein l’incertitude et la légende, comme si 

l’histoire ne pouvait s’écrire qu’en mêlant la réalité des faits à leur interprétation au cours du 
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temps : « Le comte de Champagne, écrit-il par exemple dans son Histoire de France, amant 

de la reine (telle est du moins la tradition), fut accusé d’avoir empoisonné Louis »559. La 

parenthèse rompt le récit tout en accentuant l’incertitude du lecteur et du narrateur face à la 

véracité de ce qui est rapporté. Cette rupture est celle d’une autre voix qui parle, celle de la 

tradition, et qui accompagne l’écriture de l’histoire micheletienne. Le récit de la bataille 

d’Azincourt mime ainsi la confusion de la bataille par la confusion des discours et des 

incertitudes : 

C’est peut-être à ce moment que dix-huit gentilshommes français 

seraient venus fondre sur le roi d’Angleterre. Ils avaient fait vœu, dit-

on, de mourir ou de lui abattre sa couronne ; un d’eux en détacha un 

fleuron ; tous y périrent. Cet on dit ne suffit pas aux historiens ; ils 

l’ornent encore, ils en font une scène homérique où le roi combat sur 

le corps de son frère blessé, comme Achille sur celui de Patrocle. Puis, 

c’est le duc d’Alençon, commandant de l’armée française, qui tue le 

duc d’York et fend la couronne du roi. Bientôt entouré, il se rend ; 

Henri lui tend la main ; mais déjà il était tué.560 

Autre manque dans l’écriture micheletienne : celle de la parole et de la voix, qui ne permet 

pas toujours d’entendre ces objections et ces voix qui viennent d’ailleurs, de ses 

interlocuteurs, et qui elles-mêmes sont traduites dans le langage des signes, des regards et des 

mouvements. C’est pourquoi Michelet sera aussi réticent à la reproduction textuelle de ses 

cours, qui ne permettent pas réellement de rendre compte du dialogisme de l’œuvre et de la 

capacité qu’a l’historien d’entrer en interaction avec ses auditeurs : 

La sténographie la plus complète, la plus exacte, reproduira-t-elle le 

dialogue ? Non ! Elle reproduira seulement ce que j’ai dit, et pas 

même ce que j’ai dit. Je parle aussi du regard et du geste ; ma présence 

et ma personne, c’est une partie considérable de mon enseignement. 

La meilleure sténographie paraîtra ridicule, parce qu’elle reproduira 

des longueurs, des répétitions très utiles ici, les réponses que je fais 

souvent aux objections que je vois dans vos yeux, les développements 

que je donne sur un point, où l’approbation de telle ou telle personne 

m’indique qu’elle voudrait m’arrêter.561 

Cette perte est pour nous irrémédiable, mais traduit bien l’importance qu’accordait Michelet 

aux procédés d’interactions avec le lecteur ainsi qu’à la nécessaire écoute des silences, des 

objections et des répétitions. Chateaubriand traduit bien la valeur épistémologique du manque 

et de l’incertitude en histoire, et l’importance qu’il y a à la mettre en scène pour parvenir à 

                                                           
559 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 347. 
560Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 222-223. 
561 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 519. 



178 
 

dresser le portrait le plus fidèle d’une époque : il faut « exhiber, écrit-il dans les Mémoires 

d’outre-tombe, la réalité fragmentaire de toute histoire non comme un obstacle à la 

signification, mais comme la signification même »562. Autrement dit, contrairement à ce 

qu’écrivait Barthes, le discours historique n’est pas uniformément assertif et constatif : il 

contient en lui-même ses propres potentialités négatives563. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas 

toujours valeur épistémologique, lorsque la diversité des interprétations accessibles à 

l’historien brouille le message et le rend impossible à transcrire et à transmettre : 

Nous savons mal quelles étaient les doctrines des manichéens du 

Languedoc, écrit Michelet. Dans les récits de leurs ennemis, nous 

voyons qu’on leur impute à la fois des choses contradictoires, qui sans 

doute s’appliquent à des sectes différentes.564 

Les Mémoires d’outre-tombe constituent l’un des ouvrages les plus intéressants en ce sens, 

conçu comme la mise à nue de tombeaux et de pertes successifs qui témoignent du rapport 

profond qu’il y a entre la réalité historique et le manque565. Dès lors le fragment devient un 

moteur de l’écriture de l’histoire, Chateaubriand essayant de mimer dans son écriture le 

mouvement même d’une histoire qui impose du nouveau tout en effaçant les traces des 

événements passés. « L’historien ne saisit jamais l’origine, écrit Michel de Certeau, mais 

seulement les stades successifs de sa perte »566. Il pense ainsi ce qu’il y a d’éphémère dans 

l’histoire et par son écriture se voit réduit à noter l’absence qui compose la réalité historique : 

absence irrémédiable qu’impose aussi bien la mémoire que les œuvres humaines dénuées de 

constance. 

De tout ce que j’ai planté à Combourg, écrit Chateaubriand, une croix 

seule est restée débout, comme si je ne pouvais rien créer de durable 

que pour la douleur, ni marquer mon passage sur la terre autrement 

que par des monuments de tristesse.567 

L’écriture fragmentaire constitue un moyen pour l’historien de donner une image de la 

discipline historique en cours de constitution. L’évocation et la description du temps passé 

                                                           
562 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 27. 
563 « Le statut du discours historique est uniformément assertif, constatif ; le fait historique est lié 

linguistiquement à un privilège d’être : on raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a été douteux. En 

un mot, le discours historique ne connaît pas la négation (ou très rarement, d’une façon excentrique) ». Roland 

Barthes, « Le discours de l’histoire », op. cit., p. 171. 
564 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 271. 
565 Chateaubriand est hanté par la perte, y compris au présent, puisqu’il voit le monde ancien s’écrouler sous ses 

yeux, dont le point d’aboutissement constitue sans doute la mort du duc d’Enghien : « L’ancienne gloire de la 

France, écrit Chateaubriand, périt sous les yeux de l’ombre du grand Condé, dans un fossé de Vincennes ». 

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 197. 
566 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 39. 
567 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 115. 
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sont alors secondaires devant l’importance de donner à lire le rapport des hommes 

contemporains de l’auteur au passé. 

Comme si, écrit Jean-Claude Berchet en présentation des livres 

XXXIV à XLII des Mémoires d’outre-tombe, à une Histoire ou à une 

existence de plus en plus problématiques, ne pouvait correspondre 

qu’une décomposition du récit, un émiettement à travers des « pages 

décousues, jetées pêle-mêle sur ma table et emportées par le vent ». 

C’est donc une écriture provisoire, du fragment, du suspens, qui 

caractérise cette partie.568 

Cette écriture du fragment est également un moyen pour l’auteur d’écrire sa propre histoire, 

de s’écrire lui-même, d’écrire la perte de sens, ce qui le poussera parfois jusqu’à souhaiter la 

disparition même de ses Mémoires, acte ultime qui permettrait de répondre au problème d’une 

écriture du contemporain, tout en ayant comme faiblesse d’effacer la trace et donc la 

transmissibilité qui en résulterait. Car Chateaubriand est persuadé que la perte gouverne 

l’histoire, et que le monde futur ne pourra plus appréhender le monde passé s’il ne s’en fait 

pas le médiateur :  

Le désir de brûler ce qui regarde Charlotte, bien qu’elle soit traitée 

avec un respect religieux, se mêle chez moi à l’envie de détruire ces 

Mémoires : s’ils m’appartenaient encore, ou si je pouvais les racheter, 

je succomberais à la tentation. J’ai un tel dégoût de tout, un tel mépris 

pour le présent et pour l’avenir immédiat, une si ferme persuasion que 

les hommes désormais, pris ensemble comme public (et cela pour 

plusieurs siècles), seront pitoyables, que je rougis d’user mes derniers 

moments au récit des choses passées, à la peinture d’un monde fini 

dont on ne comprendra plus le langage et le nom.569 

La ruine est par conséquent omniprésente dans le récit historique de la première moitié du 

XIXe siècle, traduisant l’état d’une œuvre à la fois perdue et effacée, mais également 

persistante à travers la trace qui n’en rappelle que l’ébauche. L’historien doit se presser de 

saisir ce qui reste avant que cela ne disparaisse, tant les témoignages du temps passé semblent 

prompts à s’effacer après la Révolution française : « Au moment où cette esquisse se publie, 

écrit Balzac dans Sur Catherine de Médicis, il n’existe plus qu’une seule maison de ce genre 

qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaîtra-t-elle bientôt »570. La disparition 

complète se signale ainsi moins par la constitution de ruines que par leur propre disparition, 

témoignage d’une nature hostile qui, à travers les siècles, recouvre la mémoire humaine pour 

l’abolir. Balzac en donne une image tragique pour l’historien dans Une ténébreuse affaire : 
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En six siècles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant 

manteau vert, et les effaça si bien, que l’existence d’un des plus beaux 

couvents n’était plus indiquée que par une assez faible éminence, 

ombragée de beaux arbres, et cerclée par d’épais buissons 

impénétrables.571 

Le texte de l’historien devient donc désormais le seul refuge où peut se raviver la mémoire 

des hommes, offrant un espace où les monuments disparus peuvent encore signifier, et dans 

lequel la trace et la disparition coexistent harmonieusement : 

Ce merveilleux monument, écrit Balzac dans Sur Catherine de 

Médicis, où revivent tant de styles, où se sont accomplies de si 

grandes choses, est dans un état de dégradation qui fait honte à la 

France. Quelle douleur pour ceux qui aiment les monuments de la 

vieille France, de savoir que bientôt il en sera de ces pierres 

éloquentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie : elles 

n’existeront peut-être plus que dans ces pages !572 

Le texte historique est oxymorique. Ayant comme sujet principal le temps qui passe, il 

conserve et enregistre la destruction à la fois, faisant œuvre de témoignage (ou traduisant 

plutôt l’impossibilité du témoignage) et de patrimonialisation. La justice qui prévalait avant 

Napoléon est ainsi un objet d’étude qui permet à Balzac de signifier sa disparition dans 

l’esprit de ses contemporains, tout en établissant une œuvre apte à en conserver la 

description : 

Personne aujourd’hui, si ce n’est quelques vieux magistrats, ne se 

rappelle l’organisation de cette Justice, que Napoléon renversait 

précisément alors par la promulgation de ses Codes et par l’institution 

de sa magistrature qui régit maintenant la France.573 

L’histoire est donc aussi de l’ordre de l’incommunicable. Sa lisibilité se gagne au prix d’une 

sélection et d’un principe d’honnêteté qui la prive de toute totalité. L’une des missions 

confiées à l’historien est donc la patrimonialisation de ce qui se perd, afin de réduire l’écart 

qui s’agrandit toujours entre le lisible et l’illisible. Prise en compte de la temporalité, l’histoire 

est également en lutte avec elle, regrettant toujours de voir s’effacer les traces des temps 

passés tout en recueillant en son sein ceux qui sont voués à la disparition. C’est en cela que 

l’histoire est oxymorique : son moteur est la perte, tandis que son objectif est la réduction 

maximale de l’absence. C’est pourquoi les historiens condamnent autant la détérioration 

architecturale des monuments, tant l’architecture fait sens et constitue en elle-même une 
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archive précieuse qui donne à lire le temps passé. Toute entreprise d’écriture de l’histoire a 

donc une visée architecturale et patrimoniale, et les débats sur ce qu’est la rénovation ou la 

conservation des monuments au XIXe siècle traduisent une réflexion qui préoccupe les 

historiens et qui se lit dans leurs œuvres. Car conserver les monuments, c’est appliquer sur 

eux un art qui leur est étranger, et supprimer les traces du temps, donc de l’histoire, qui font 

de ces œuvres architecturales des monuments en tant que tels. Les fêlures qui s’inscrivent sur 

les murs sont autant d’indices d’un passage temporel précieux au travail de l’historien, qui 

tout en souhaitant préserver l’archive dans cet état pour mieux l’exploiter, refuse également 

de voir disparaître le monument sur lequel s’inscrivent ces traces. Faut-il rénover les 

bâtiments, au prix d’une destruction des traces que le temps a pu laisser sur ceux-ci ? Ou faut-

il les conserver comme ils sont, au risque que le temps finisse par les détruire ? Toute la 

réflexion patrimoniale en cours visera à trouver un bon équilibre entre ces deux aspirations. 

Dans leurs textes, les historiens témoignent en tout cas à la fois de la peur qu’ils ont de voir 

disparaître les monuments, comme de l’utilité qu’ils peuvent avoir à persister dans leur état 

actuel. Ainsi, c’est au monument et à l’architecture qu’en appelle Balzac lorsqu’il veut réfuter 

l’idée que Charles IX ait pu tirer sur une barque de Huguenots à travers une fenêtre du 

Louvre :  

Quand même les savants et les bibliothèques ne posséderaient pas de 

carte où le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, le 

monument porte la réfutation de cette erreur.574 

Avant d’ajouter : 

Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres de Henri II et de 

Henri IV n’existeraient, que la différence d’architecture donnerait 

encore un démenti cruel à cette calomnie.575 

Le bâtiment constituerait donc le dernier recours en cas de disparition complète des 

documents, si bien que revendiquer leur conservation est l’une des tâches que se proposent 

certains historiens. C’est aussi un moyen pour l’écrivain d’ajouter une autre capacité 

d’expertise à ses multiples talents, et de renforcer ainsi la scientificité de la figure de 

l’historien telle qu’elle se constitue au début du siècle. Le métier d’historien se signale donc 

par un ensemble de qualités disparates qui semblent parfois se contredire : capacité à lire et à 

exploiter les documents écrits, visuels et architecturaux, mais aussi ignorances revendiquées 

dans d’autres cas. Cette confusion qui réside au sein de l’historien entre le savoir et 
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l’ignorance est particulièrement prégnante dans les premières pages des Trois mousquetaires 

d’Alexandre Dumas, quand celui-ci fait preuve d’une grande exactitude dans la mention de 

ses sources tout en s’attachant à détruire cette image érudite à la moindre occasion. À propos 

des documents dans lesquels il a trouvé les noms des héros de son roman, il évoque la 

découverte d’un manuscrit tout en indiquant deux côtes différentes qui rendent son 

affirmation suspecte : « n°4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien »576. Plus loin, 

d’Artagnan descend à la cuisine pour demander des éléments pour faire un baume : du bin, de 

l’huile, du romarin, et « quelques autres ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’à 

nous »577. Alexandre Dumas alterne ainsi entre les précisions érudites sur tel ou tel fait, et son 

ignorance avouée pour ce qui est d’autres détails qui peuvent parfois avoir de l’importance. 

Mais le plus étonnant n’est pas tant l’impossibilité pour Dumas de maîtriser l’ensemble des 

savoirs requis à l’écriture d’une histoire des trois mousquetaires, mais sa propension à le 

souligner et à le rappeler au lecteur. Une certaine légèreté se dégage ainsi des œuvres de 

Dumas, comme s’il cherchait à cacher son érudition pour rendre son récit plus plaisant et 

moins chargé en explications d’ordre scientifique et technique. Pour rendre l’histoire plus 

transmissible, Dumas signale son incapacité à la transmettre dans sa totalité et se met ainsi au 

niveau du lecteur, qui lui-même n’est pas expert de la question abordée. Prenant l’histoire 

avec légèreté, il tient un discours au lecteur : cette histoire est abordable et exploitable par tout 

le monde, sans nécessiter beaucoup de prérequis. Autrement dit, il dédramatise et désacralise 

le métier d’historien afin de rendre cette fonction plus populaire et plus accessible. 

Concernant l’expression « faire charlemagne », Dumas précise ainsi : « qu’on nous passe cette 

expression de joueur, dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine »578. Cet aveu 

rapproche l’historien du lecteur tout en se moquant d’une érudition qui n’aurait pas vocation à 

vulgariser les faits. La vulgarisation passe donc par un travail sur les événements afin de les 

rendre plus accessibles et transmissibles, mais passe aussi par un travail sur la figure même de 

l’historien qui doit prendre une posture à la fois humble et honnête pour séduire son lectorat. 

Vulgariser, c’est se faire entendre, c’est-à-dire travailler sur sa parole autant que sur les faits 

transmis par le biais de cette parole. Les quelques procédés que nous avons déjà pu étudier : 

remise en cause de soi, aveu d’ignorance, exhibition des silences et des absences de l’histoire, 

interrogations, écriture de la recherche plus que du fait, etc., tous ces procédés visent à la 

constitution d’une figure d’historien à partir de laquelle il sera possible de transmettre. Ces 
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aveux de faiblesse passent aussi par une identification de la figure de l’historien avec celle du 

lecteur : l’historien ne sait pas tout à l’avance et découvre lui aussi le déroulé des faits avec le 

lecteur. Il doit donc travailler à une lecture naïve de l’histoire pour pouvoir la retranscrire sans 

téléologie. Évoquant un chancelier au chapitre XVI de son récit, Dumas laisse ainsi planer son 

incertitude quant à l’importance que ce personnage aura sur la suite, tout en supposant la 

possibilité de le revoir plus tard dans le récit : « Comme nous le retrouverons probablement 

dans le cours de cette histoire, il n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent 

connaissance avec lui »579. L’écriture de Dumas se signale donc par un attachement particulier 

aux faiblesses de l’histoire et de l’historien, et par une mise en scène qui fait du narrateur un 

homme qui pose un regard naïf sur les faits pour mieux les conter. L’historien perd donc en 

crédibilité ce que l’histoire gagne en authenticité. S’interrogeant sur l’histoire, le narrateur 

s’adresse donc tout autant au lecteur qu’il ne parle avec lui, instaurant un modèle narratif 

dialogal qui permet aux lecteurs de prendre part à l’histoire et de la vivre en direct. 

 

Donner du sens à l’impuissance : une histoire en devenir 

 L’écriture de l’histoire, dans la première moitié du XIXe siècle, est donc une écriture 

en dialogue et en discours, c’est-à-dire que ce qui se lit dans le récit historique est la parole de 

l’historien. Cette parole ne s’inscrit pas seulement dans le cadre des cours que Michelet ou 

Guizot peuvent par exemple donner à leurs élèves, mais également dans les récits proprement 

historiques des écrivains. Michelet en est sans doute l’un des exemples les plus frappants, 

dont les textes se composent comme des discours ou comme de longues envolées dans 

lesquelles l’écrit et l’oralité sont difficilement discernables l’un de l’autre. Cette mise en 

contact avec la parole historienne au sein du texte rend la relation avec le lecteur plus franche 

et plus directe, tandis qu’une plus grande proximité s’instaure entre celui qui lit/écoute et celui 

qui écrit/parle. Le sujet du discours semble ainsi moins distant et plus accessible : le lecteur 

sent et ressent les émotions de l’historien dans ses écrits. On devine ainsi un Michelet horrifié 

et dégoûté qui s’adresse à son lecteur dans l’Histoire de France, lorsqu’il évoque la harangue 

de Jean Petit : « Je n’ai pas le courage de reproduire la longue harangue par laquelle Jean Petit 

entreprit de justifier le meurtre »580. La parole historienne se censure pour faire grâce au 

lecteur de ce que l’auteur juge être une abomination, si bien qu’à la reproduction impossible 
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du discours se substitue un résumé de l’historien, c’est-à-dire qu’à la parole de Jean Petit se 

substitue la parole de Michelet : 

Cet épouvantable fatras n’a pas moins de quatre-vingt-trois pages dans 

Monstrelet. Le copier, ce serait à en vomir. Il faut résumer. Tout peut 

se réduire à trois points.581 

Synthétiser, c’est ici donner la parole à l’historien et à son interprétation, c’est-à-dire aux 

jugements et à la sélection qu’il va faire des points qui lui semblent les plus importants. Le 

discours se fait ici plus revendicatif, tandis que le manque s’inscrit au sein du texte non pas 

comme l’impossibilité pour l’auteur d’accéder au document, mais comme son incapacité 

soudaine à dire l’histoire dans sa réalité documentaire. Autrement dit, ces silences parlent 

cette fois moins de l’événement que de l’auteur lui-même et de son tempérament. Michelet se 

constitue comme polémiste et non plus comme scripteur d’une histoire qui se déroule sous ses 

yeux : son récit se fait parole en ce sens qu’il devient partial et combatif, c’est-à-dire partisan. 

L’important n’est donc plus pour le lecteur de savoir ce qui s’est passé que de savoir d’où 

parle son interlocuteur : qui il est, quels sont ses jugements, ses opinions, ses sentiments, ce 

qui explique pourquoi ces passages exhibent la sensibilité de l’historien582. Dans le Mémorial 

de Sainte-Hélène, Las Cases revendique ainsi les défauts de son ouvrage en les expliquant par 

la nécessité de rester fidèle à l’émotion qu’il a pu ressentir au moment de la rédaction. 

Autrement dit, la forme littéraire raconte l’histoire de l’auteur quand le contenu renseigne sur 

l’histoire de Napoléon : 

Les défauts de l’ouvrage viennent d’une rédaction trop rapide et on ne 

pouvait les faire disparaître sans affaiblir la simplicité et l’émotion du 

style. Ce livre a été improvisé à Sainte-Hélène ; il était écrit dans la 

nuit, à quelques pas du lit de Napoléon. Ainsi, toutes réflexions faites, 

on a dû lui laisser des défauts qui ajoutent à la fidélité des récits et des 

tableaux.583 

L’accord entre une subjectivité plus affirmée au sein du texte, et une incertitude plus grande 

au sein de la narration, traduit ce dont parlait Henri-Irénée Marrou lorsqu’il évoquait la bonne 

santé d’une discipline historique : celle-ci exige, « de la part du savant, une certaine 

inquiétude méthodologique, le souci de prendre conscience du mécanisme de son 
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comportement »584. Or, comme nous l’avons vu, le manque et la subjectivité sont utilisés 

comme des outils méthodologiques par les historiens, si bien qu’une véritable réflexion sur la 

théorie de la connaissance historienne se dégage de ces œuvres. Las Cases insiste donc sur la 

nécessité de faire paraître ces manques et ces incertitudes, car ils constituent l’objet même de 

son récit et la possibilité même d’offrir au lecteur un compte rendu si ce n’est exact des 

événements, du moins fidèle et honnête : 

Ce paragraphe s’est trouvé au manuscrit dans un état à me laisser des 

doutes, et j’ai été sur le point de le supprimer. Toutefois voici ce qui 

me l’a fait conserver. Que prétends-je ? Principalement laisser des 

matériaux. Or, indiquer comment je les ai recueillis, dire que je les 

tiens d’une simple conversation courante, que je puis les avoir 

défigurés en les saisissant au vol, en laisser entrevoir les vices 

possibles et mettre sur la voie pour y remédier, n’ai-je pas assez 

rempli mon objet ?585 

Parce qu’il n’y a « aucun poste d’observation privilégié – du moins sur cette terre » rappelle 

Henri-Irénée Marrou586, les historiens doivent se contenter d’une vue partielle et partiale 

qu’ils vont choisir de ne pas oblitérer, pour au contraire s’en servir afin de façonner la 

discipline historique moderne et lui donner une réelle vocation scientifique et pédagogique.  

Il y a eu sans doute, écrit François Guizot, entre la civilisation 

française à cette époque et celle des autres États de l’Europe, des 

différences dont il faudrait tenir grand compte, si j’avais aujourd’hui 

la prétention d’en exposer vraiment l’histoire ; mais je vais si vite que 

je suis obligé d’omettre, pour ainsi dire, des peuples et des siècles. 

J’aime mieux concentrer un moment votre attention sur le cours de la 

civilisation française, image imparfaite, et pourtant image du cours 

général des choses en Europe.587 

Dans Han d’Islande, Victor Hugo aborde ainsi une réflexion sur les ruines qui parsèment la 

cime des monts de Norvège, et réfléchit à leur signification ainsi qu’à la possibilité ou non de 

les mettre en récit. Cette transformation progressive des bâtiments en ruines conduit l’écrivain 

à penser l’homme comme un être doué à la fois de puissance et de néant : à la fois de la 

capacité à survivre par-delà les siècles, mais aussi de son incapacité à toucher l’immortalité. 

Une part d’inachevé et d’inconnaissable reste donc toujours malgré la persistance des ruines : 
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Peut-être s’était-il passé dans leur enceinte bien des choses plus dignes 

d’être racontées que tout ce qu’on raconte à la terre ; mais les 

événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment ; les 

traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a point 

recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siècles ?588 

L’auteur reconnaît ses faiblesses et ses inaptitudes : il ne peut pénétrer tous les secrets de 

l’histoire, et doit par conséquent se contenter d’une parole incomplète. L’écrivain ne cesse de 

le rappeler tout au long du récit, soulignant la perte qui compose le paysage norvégien tout en 

lui rendant impossible sa description : 

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de 

neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture 

blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les Norvégiens du 

XVIIe siècle appelaient la Ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de 

quelle construction humaine, de quel genre d’édifice, provenait cette 

ruine, si l’on peut lui donner ce nom.589 

La voix de l’auteur se double donc de voix disparues dont ne nous restent que des échos. Le 

mystère de l’histoire se fonde sur ces voix mortes du passé qu’il est impossible de 

reconstituer, et qui pourtant composent l’une des réalités tangibles du passé. Si l’historien 

écrit le manque, c’est qu’il souhaite donner présence à l’absence en tant que telle, non pour lui 

redonner vie – ce qui serait impossible – mais pour donner au lecteur le sentiment de cette 

perte qui constitue l’une des modalités du rapport que l’historien entretient avec le passé. Le 

pouvoir de la littérature et de l’écriture s’épuise donc dans la reconstitution d’un passé 

définitivement perdu, tout en s’affirmant dans la possibilité de donner sens et intelligibilité 

littéraire à cette impuissance. Hugo compose donc un récit impossible qui s’offre sous la 

forme d’une trace, exploitant la réalité documentaire pour la rendre intelligible tout en 

conservant en elle ce qui fait d’elle un document, c’est-à-dire un témoignage incomplet d’une 

réalité disparue. Autrement dit, il y a un au-delà de la littérature que celle-ci ne pourra jamais 

atteindre, à la manière de ces inspirations subites qu’évoque l’écrivain sans pouvoir en rendre 

réellement compte : 

L’âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations 

soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions 

n’exprimerait pas mieux l’étendue, ne sonderait pas plus la 

profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur 

immense et rapide de l’éclair.590 
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Les tableaux composés par Hugo sont donc souvent incertains, peu figés et indescriptibles. 

C’est par l’évocation que l’écrivain tend à traduire l’intraduisible au lecteur, usant d’un 

ensemble de périphrases qui sont destinées à faire sentir les événements aux lecteurs plus qu’à 

leur donner forme visuelle. L’impossibilité assumée de décrire renvoie donc aux sentiments 

plus qu’à la perception : 

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, 

d’étonnement et d’indignation qui, pendant cette scène horrible, 

avaient agité le peuple, les gardes et les juges.591 

En tant que roman historique, Han d’Islande constitue donc sans doute un échec pour Victor 

Hugo. Dans une lettre à Adèle Foucher, l’écrivain explique avoir constaté l’impossibilité pour 

le vers de rendre compte de certaines idées qu’il avait à l’esprit. C’est pourquoi l’auteur a 

choisi de mettre à l’épreuve la prose pour en mesurer la puissance et lui permettre de 

« déposer quelque part, écrit-il, les agitations tumultueuses de mon cœur neuf et brûlant, 

l’amertume de mes regrets, l’incertitude de mes espérances »592. Encore une fois, le roman 

historique échoue ici à rendre complètement compte de l’histoire, la prose ne permettant pas 

de combler les manques de l’histoire. Mais par son exhibition de la subjectivité de l’auteur, 

ainsi que par sa capacité à donner voix à une pluralité d’autres subjectivités, le roman s’inscrit 

dans une démarche historienne qui constitue un jalon pour permettre de donner forme à 

l’histoire. En ce sens, Han d’Islande constitue un prélude à Notre-Dame de Paris, puisqu’en 

ce roman réside déjà le subjectivisme et le perspectivisme qui seront parachevés dans Notre-

Dame de Paris, et qui constitueront l’une des manières les plus importantes d’écrire l’histoire 

dans la première moitié du siècle. Comme l’écrivait Hugo dans la préface de 1833, toute 

œuvre est composée de trois ingrédients : « ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, 

ce que l’auteur a deviné »593. C’est-à-dire que la question du point de vue est l’une des 

questions centrales de l’écriture hugolienne, mais aussi, comme nous le verrons, de la plupart 

des œuvres et des réflexions historiques du siècle. Or, comment percevoir lorsqu’il y a 

destruction ? Comment envisager le point de vue lorsque le manque semble être si 

déterminant pour l’histoire ? C’est la réflexion qui pousse Hugo à écrire Notre-Dame de 

Paris, et qui constitue selon lui le mot sur lequel le livre a pu être pensé : 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et 

l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux 

cents ans avec les merveilleuses églises du moyen-âge. Les 
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mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. 

Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte ; puis le peuple 

survient, qui les démolit.594 

L’ampleur des destructions et du manque qui doit par conséquent s’inscrire dans le texte est 

telle que Victor Hugo ne peut l’exprimer que par une suite de questions qui rempliront trois 

pages de son œuvre et qui s’achèvent sur ces mots : « Qu’a fait le temps, qu’ont fait les 

hommes de ces merveilles ? »595. Tout est prétexte, dans le récit, à marquer l’absence qui 

constitue le temps présent dans son rapport aux temps passés. Quand Gringoire observe par 

exemple l’îlot du Passeur-aux-Vaches, l’auteur précise que celui-ci « a disparu depuis sous le 

cheval de bronze et le Pont-Neuf »596. Autrement dit, les lieux du roman sont hantés par un 

manque en devenir, et le présent de l’auteur semble se constituer comme un présent 

éphémère, fluide et changeant : 

Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi 

la signification historique de son architecture s’efface-t-elle tous les 

jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble 

qu’on les voie s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos 

pères avaient un Paris de pierre, nos fils auront un Paris de plâtre.597 

Hugo accentue encore plus le manque en écrivant son roman : reconstituant le Paris de 

l’époque, il appuie sur ce qui n’est plus et rend compte au lecteur de ce qui a pu disparaître et 

des fantômes qui peuplent la capitale, qu’ils soient architecturaux ou encore personnifiés. 

Hugo fait ainsi œuvre de nécromancie lorsqu’il ressuscite des personnages qui donnent vie à 

Paris, affirmant par exemple que Quasimodo donne vie à la cathédrale : 

À tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-

Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a 

quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide ; c’est un 

squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C’est 

comme un crâne où il y a encore des trous pour les yeux ; mais plus de 

regard.598 

Par ce procédé, non seulement Hugo témoigne du manque, mais encore il le crée et l’anime au 

sein des lecteurs qui désormais prendront conscience de ce qui leur échappe. Le roman 

hugolien apparaît donc comme une longue déploration de ce qui n’est plus, comme une 

histoire qui redonne vie tout en restant lucide sur la perte irréparable des siècles. La visée 
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reste alors la transmission, c’est-à-dire le partage de ce sentiment de perte avec les lecteurs. 

Ces lecteurs interviennent parfois au sein du récit hugolien, notamment dans Bug-Jargal, se 

saisissant d’une voix qui s’avère tout aussi importante que celle de l’auteur. La pluralité 

vocale du récit historique est renforcée par ces interventions qui viennent corriger ou informer 

l’auteur, et qui réduisent la part du manque et de l’incertitude au sein du récit. Autrement dit, 

une collaboration se forge entre l’auteur et les lecteurs pour composer un texte fiable et faire 

des faiblesses de l’histoire et de l’historien un véritable matériau de travail. Victor Hugo 

remercie ainsi ses lecteurs dans la préface de l’édition originale de Bug-Jargal en janvier 

1826 : 

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme 

fonctionnaires, ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue, ayant 

appris la prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu 

communiquer spontanément à l’auteur des matériaux d’autant plus 

précieux qu’ils sont presque tous inédits. L’auteur leur en témoigne ici 

sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été singulièrement 

utiles pour rectifier ce que le récit du capitaine d’Auverney présentait 

d’incomplet sous le rapport de la couleur locale, et d’incertain 

relativement à la vérité historique.599 

Dès l’ouverture de son œuvre, Hugo place donc son récit sous le signe de la relativité et de 

l’incertitude, tout en incluant les lecteurs au sein de son texte afin de les rendre co-

responsables des erreurs qui pourraient incomber à l’œuvre. Mais c’est aussi donner un grand 

pouvoir au lecteur qui a la possibilité, par l’interaction avec l’auteur, de donner du sens et de 

donner une autre sens au récit. L’enquête est collective, si bien que l’historien n’apparaît plus 

que comme un scripteur des différents témoignages et documents qu’il a la tâche de 

rassembler et de synthétiser pour leur donner une forme narrative. Mais le récit apparaît 

comme une œuvre inachevée, comprise elle-même dans une grande œuvre dont le texte n’est 

que le fragment, les Contes sous la tente, dont Victor Hugo rappelle qu’il peut « en être 

détaché sans inconvénient ; et d’ailleurs l’ouvrage dont il devait faire partie n’est point fini, ne 

le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l’être »600. Bug-Jargal s’inscrit donc comme un livre 

dont la particularité même est de n’avoir jamais de fin : un texte en perpétuel mouvement, au 

moins potentiellement, qui ne parvient donc jamais à saisir une histoire toujours mouvante. 

Les délimitations ne sont pas discernables : le début in media res est précédé de plusieurs 

points de suspension qui traduisent un ailleurs qui n’est pas retranscrit, un blanc de l’histoire 
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que l’auteur signale sans lui donner une forme narrative.  Le contour du récit reste donc tout 

aussi indéfini que ses potentialités sont grandes. Lorsque le capitaine parle pour raconter 

l’histoire de Bug-Jargal, c’est pour conter une histoire négative qui se définit par ce qu’elle 

n’est pas : 

Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de 

Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin fut 

si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de l’assemblée 

provinciale du nord, et de cette assemblée coloniale qui prit le titre 

d’assemblée générale, trouvant que le mot coloniale sentait 

l’esclavage. Ces misères, qui ont bouleversé alors tous les esprits, 

n’offrent plus maintenant d’intérêt que par les désastres qu’elles ont 

produits.601 

Lorsque Thadée poursuit le récit que le capitaine a momentanément arrêté, celui-ci parle de la 

même manière sous la forme d’énigmes, taisant ce qui devrait être dit, laissant le mystère là 

où il y aurait une possibilité de résolution des problèmes, accroissant ainsi sans cesse les 

manques au sein du récit, invitant le lecteur à combler ces blancs en faisant un travail 

similaire à celui de l’historien essayant de discerner la clarté dans l’obscurité chaotique d’un 

ensemble de faits qui demande à être ordonné : 

Je nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug… Mais cela ne 

doit se découvrir qu’après, n’est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus 

Pierrot.602 

Avant de poursuivre : 

Cette bataille sous l’eau aurait eu quelque chose d’agréable, et 

m’aurait bien amusé, si je n’y avais pas perdu un doigt et mouillé dix 

cartouches, et si… pauvre homme ! mais cela était écrit, mon 

capitaine.603 

Différents narrateurs prennent ainsi la parole successivement pour poursuivre le récit tout en 

négligeant de dévoiler certains détails. L’histoire apparaît par conséquent non seulement plus 

proche du lecteur, qui semble la revivre sans l’intelligibilité a posteriori que peut en avoir 

l’écrivain, mais également plus malléable : l’historien ne lui ayant pas donné une forme 

définitive et suffisamment solide, le lecteur peut lui aussi travailler la matière historique et 

vivre le récit comme une enquête historienne afin d’essayer de rendre l’histoire plus 

intelligible. En ce sens, le roman historique possède une affinité certaine avec le roman 
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policier. Son récit fragmentaire doit être recomposé par le chercheur pour lui donner un ordre 

intelligible, faisant de la lecture du récit historique une activité partiellement ludique, en tout 

cas propice au questionnement. Autrement dit, tandis que la discipline historique se constitue 

comme une discipline moderne et scientifique, prompte à saisir des liens de continuité avec le 

passé, le manque et le fragment parsèment les textes pour rendre l’histoire plus transmissible 

et pour lui redonner une pluralité qu’elle risquerait de perdre dans l’unité que pourrait lui 

imposer l’historien. La discipline historique devient également beaucoup plus fiable et 

rigoureuse, ce qui impose un élargissement des objets de l’histoire comme de la 

documentation exploitée. « La science historique voit grandir, comme l’écrit Michel de 

Certeau, avec son progrès, les régions silencieuses de ce qu’elle manque »604. Hybride, le 

texte historique de la première moitié du XIXe siècle vise à trouver un juste milieu entre une 

trop grande perte, qui provoquerait la destruction même de l’histoire, et une trop grande 

illusion d’ordre et de plénitude, qui donnerait une image bien trop fausse de la réalité 

historique étudiée par les chercheurs. Conscients de l’aporie de leur discipline, et de leur 

incapacité à pouvoir traduire entièrement le réel dans un texte605, les historiens vont par 

conséquent trouver des solutions d’ordre littéraire. Comme l’écrit Fiona McIntosh-

Varjabédian dans Écriture de l’Histoire et regard rétrospectif, « l’écriture historique crée ses 

coupures, au moment où elle affirme si fortement ses continuités »606. La composition d’une 

histoire négative, c’est-à-dire d’une histoire de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qui n’a pas été fait 

mais qui aurait dû être fait, constitue sans doute chez Michelet l’une des réponses les plus 

audacieuses à ces faiblesses de l’histoire, opérant un renversement de valeur entre ce qui n’est 

pas et ce qui est, l’un prenant le pas sur l’autre. L’écriture de l’histoire devient alors une 

écriture polémique et combattive, que Michelet orientera longtemps contre le clergé : « Il 

reste à faire leur histoire négative, affirme-t-il au Collège de France, celle de tout ce que le 

clergé devait faire, ne fit pas, empêcha. Triste, sombre, difficile histoire, l’histoire du néant. 

Hélas ! c’est celle du peuple »607. Le manque devient alors la condition de possibilité même 

de l’histoire, tout en rendant son écriture difficile, si ce n’est impossible. Michelet ne cessera 

de s’interroger sur les moyens d’écrire une telle histoire : « Comment faire l’histoire du néant, 

du possible ? » se demandera-t-il, avant de conclure : « Hélas ! non, l’histoire ne peut rien. 

Elle peut pour ceux qui furent, mais ceux-ci, on les a empêchés d’être. On a tué tout un 
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monde, tué l’histoire, le passé »608. C’est ce même sentiment persistant de perte qui semble 

vouer à l’échec le travail de l’historien qui prend Las Cases lorsqu’il relit ses notes et qu’il 

songe à les publier. Dès lors, l’histoire semble devoir s’assumer comme une histoire 

fragmentaire, mobile et inachevée : 

Que de conversations de la sorte j’ai perdues par le manque de 

développements lors de la première rédaction ! car il n’en était 

aucune, sur quelque sujet que ce fût, qui n’étincelât çà et là 

d’expressions et de traits fort remarquables. En me lisant on jouira 

peut-être de ce que l’on rencontrera ; moi, je ne sens, je ne songe qu’à 

ce que j’ai perdu ! Quand je consignais négligemment quelques lignes 

dans mon journal, j’avais l’esprit tout plein de l’ensemble qui devait 

être, selon mon intention, développé à peu de temps de là, et puis 

j’étais près de la source qui devait couler encore pour moi le 

lendemain. Aujourd’hui, le temps, les tourments, la douleur, ont tout 

effacé ; cependant il ne se passe pas de jour qu’il ne revienne à ma 

mémoire quelques fragments épars, quelques idées, quelques phrases, 

quelques mots isolés ; mais où est leur place ? quel sera leur à-

propos ? Voilà l’objet d’un travail ; et quelque léger, quelque 

satisfaisant qu’il paraisse, il se trouve encore au-dessus de mes 

forces.609 

Michelet en appelle donc à une histoire à faire, une histoire à venir, qui peut-être saurait 

combler les insuffisances de l’historiographie du présent, tout en l’intégrant en son sein. C’est 

pourquoi l’historien insiste tant sur sa vocation professorale, s’adressant à la jeunesse pour 

donner à son histoire une composante formatrice qui doit pouvoir permettre aux disciplines de 

parachever l’œuvre du maître et d’intégrer sa voix dans une voix plus large, plus grande, une 

voix capable d’amalgamer la pluralité vocale de l’histoire sans en détruire le sens : 

Je te donne tout ce que j’ai fait… Toi, tu me donneras l’oubli. Puisse 

mon histoire imparfaite s’absorber dans un monument plus digne, où 

s’accordent mieux la science et l’inspiration, où parmi les vastes et 

pénétrantes recherches, on sente partout le souffle des grandes foules, 

et l’âme féconde du peuple !610 

L’historien aura à cœur de promouvoir une histoire qu’il présente comme une alternative à 

l’histoire fataliste des historiens du XIXe siècle, que ce soit de races ou d’idées, une histoire 

accueillant en son sein le manque et l’indécision, une histoire qui, sans qu’il en ait peut-être 

conscience, était déjà l’histoire telle que l’écrivaient les historiens de ce début du siècle, 

quand bien même elle ne correspondait pas à l’état de leur recherche : une histoire « non 
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fataliste, mais faible, incertaine, comme le Moyen Âge lui-même, qui allait sans voir ; c’est 

une étude, un essai, un voyage de découverte »611. Car l’écriture historique du début du XIXe 

siècle est lucide : la perte est irrémédiable, le manque un objet avec lequel il faut composer 

l’histoire. « Jamais le livre ne nous rendra cette parole vivante, cette symphonie qui s’agrandit 

à chaque leçon », écrivait Alfred Dumesnil à Eugène Noël dans une lettre du 3 mars 1844612. 

La voix de l’histoire et de l’historien constitue moins l’objet du récit historique que son 

mouvement. « L’histoire est connaissance mutilée », comme l’écrivait Paul Veyne613 ; au 

début du XIXe siècle, l’écriture historique tend moins à cacher cette mutilation qu’à en 

trouver une utilité méthodologique, narrative et didactique.  
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La chaire de l’histoire 

 

Vulgarisation et mise en familiarité de l’histoire 

 L’historiographie du début du XIXe siècle n’est pas indépendante du contexte 

politique qui l’a vue naître. En ce sens, elle possède une vocation pédagogique qui 

accompagne les bouleversements révolutionnaires qui ont transformé le peuple en acteurs de 

l’histoire. L’écriture historique prend en charge la sémantique des événements ; elle tend à 

leur donner du sens, à en dégager les mécanismes restés obscurs pour les contemporains. Elle 

donne ainsi une place et un statut aux personnages historiques, au peuple, aux scènes de 

l’histoire, tandis que l’historien se pare du rôle de professeur pour non seulement porter sur 

les faits un regard nouveau, mais aussi pour transmettre aux hommes une parole qui leur 

permettra de s’enraciner dans un contexte politique et de s’en saisir. L’histoire, comme 

l’écrira Henri-Irénée Marrou, se constitue donc avant tout comme une connaissance614. C’est 

toute l’ambition de l’historiographie du début du XIXe siècle : accompagnant l’expansion 

idéologique de la démocratie, elle est l’outil grâce auquel le peuple pourrait s’emparer de la 

chose politique, en prendre connaissance, et par conséquent prendre des décisions politiques : 

Je ne sais si je me trompe, écrit Augustin Thierry, mais je crois que 

notre patriotisme gagnerait beaucoup en pureté et en fermeté, si la 

connaissance de l’histoire et surtout de l’histoire de France se 

répandait plus généralement chez nous, et devenait en quelque sorte 

plus populaire.615 

Si le peuple doit faire l’histoire, il doit être instruit et connaître les grands mouvements 

historiques qui sous-tendent les décisions politiques afin de trouver sa juste place. Autrement 

dit, en endossant le rôle de professeur, l’historien ne transmet pas seulement un savoir mais 

également un pouvoir : il donne au peuple la possibilité de prendre en charge un destin qui lui 

incombe désormais.  

On ne peut gouverner sans savoir et sans prévoir, écrit Michelet. On 

ne peut savoir et prévoir que ce qu’on a fait soi-même. On, c’est-à-

dire le peuple, ne peut se gouverner, qu’autant qu’il s’est élevé. Élevé 

comment ? Comme homme et citoyen, comme ouvrier, comme 
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science et comme action, afin qu’il puisse agir et dans la patrie et dans 

le monde, émigrer, aimer librement, préférer la patrie.616 

Il se forme ainsi, au sein même de la production historique du début du XIXe siècle, l’image 

d’une assemblée démocratique qui mime les nouveaux procédés et les nouvelles manières 

d’organiser le pouvoir de ce début du siècle. À cela s’ajoute une ambition programmatique 

qui fait de l’historiographie une œuvre prospective : par son écriture, l’histoire établit un 

programme et propose une forme de gouvernement des hommes, elle se donne à lire comme 

une démocratie historienne qui fonctionne et dont le récit historique contient la recette. 

L’histoire ne tient pas qu’au passé, mais propose à celui qui sait la lire une ébauche du futur, 

comme l’écrivait Michelet dans Le peuple : 

Pour reprendre foi à la France, espérer dans son avenir, il faut 

remonter son passé, approfondir son génie naturel. Si vous le faites 

sérieusement et de cœur, vous verrez, de cette étude, de ces prémisses 

posées, la conséquence suivre infailliblement. De la déduction du 

passé, découlera pour vous l’avenir, la mission de la France ; elle vous 

apparaîtra en pleine lumière, vous croirez, et vous aimerez à croire ; la 

foi n’est rien autre chose.617 

Le Collège de France apparaît alors comme un lieu où Michelet a pu essayer de mettre en 

pratique cette nouvelle assemblée qu’il appelait de ses vœux, essayant de donner forme et 

réalité à cette ambition programmatique pour en donner non plus seulement une image 

livresque mais une traduction concrète et tangible. 

Si j’avais, écrit-il, comme historien, un mérite spécial qui me soutînt à 

côté de mes illustres prédécesseurs, je le devrais à l’enseignement, qui 

pour moi fut l’amitié. Ces grands historiens ont été brillants, 

judicieux, profonds. Moi, j’ai aimé davantage.618 

Le XIXe siècle est un siècle mouvant, qui cherche une forme de gouvernement qui pourrait 

convenir aux Français, dans lequel les régimes, les formes politiques et les hommes au 

pouvoir ne cessent de changer. En ce sens, l’entreprise historiographique apparaît comme 

l’établissement d’une série de réponses à cette instabilité, dont la première consiste en la 

transformation des hommes en citoyens : « idée de la démocratie comme éducation », écrit 

Michelet dans son journal619. L’écriture de l’histoire se transforme alors en chaire historique 

et historienne pour former un peuple qui n’est plus appelé à la passivité mais à prendre les 

rênes d’un gouvernement : celui de l’histoire. 

                                                           
616 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 30. 
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618 Ibid., p. 71. 
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Ce qui fonde un rapport didactique aux lecteurs inclus dans la 

structure même du texte, écrit Antoine Prost : celui qui sait explique, 

ceux qui ne savent pas s’instruisent ! En d’autres termes, tout historien 

est peu ou prou un professeur : il traite toujours ses lecteurs, plus ou 

moins agressivement, comme des élèves.620 

Enseigner au peuple, c’est donc lui donner du pouvoir politique, si bien qu’il est possible de 

lire les récits historiques de la première moitié du siècle comme une vaste entreprise 

d’enseignement à destination des lecteurs : 

Il faut que la réforme, écrit Augustin Thierry, descende des ouvrages 

scientifiques dans les écrits purement littéraires, des histoires dans les 

abrégés, des abrégés dans ces espèces de catéchisme qui servent à la 

première instruction.621 

Autrement dit, l’historien ne se distingue pas encore du professeur d’histoire : dès 1726, dans 

le Traité des études de l’abbé Rollin, l’histoire est présentée comme « l’école commune du 

genre humain »622. Le XIXe siècle élargira cette conception jusqu’à la politique et jusqu’au 

peuple : « Quelle est la première partie de la politique ? se demande Michelet. L’éducation. 

La seconde ? L’éducation. Et la troisième ? L’éducation »623. Ce qu’il a résumé sous cette 

forme dans l’un des cours qu’il a donné au Collège de France : « nulle politique sans 

l’éducation et nulle éducation sans vue politique et sociale »624. 

L’enseignement de l’histoire nécessite une entreprise de vulgarisation, c’est-à-dire un 

travail sur le texte aussi bien que sur la réception qui sera faite de ce texte. L’historien 

s’attache ainsi à opérer une liaison non plus seulement entre deux réalités temporelles, mais 

entre deux épistémès : celle du monde d’hier et celle du lecteur. Prenant en compte l’horizon 

d’attente de ses contemporains, l’historien s’attache à rendre familier le réel historique en le 

conformant au savoir de son époque. Autrement dit, il s’agit moins pour l’historien de 

simplifier l’histoire que de la rendre lisible et compréhensible, de la rendre opérante pour 

l’univers mental d’un lecteur qui n’a plus les mêmes attentes, les mêmes habitudes, les mêmes 

références. La vulgarisation n’est donc pas une simplification, mais une opération de 

transposition qui va permettre au lecteur, grâce à toute une série de comparaisons et de 

références, d’entrer dans ce monde étranger qu’est celui de l’histoire. Toutefois, le risque est 

                                                           
620 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 268. 
621 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, op. cit., p. 21-22. 
622 Cité dans François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 209. 
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624 Ibid., p. 29. 
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grand pour l’historien de déformer l’histoire à travers le processus de vulgarisation : 

vulgariser, c’est par conséquent trouver le juste équilibre qui va permettre de rendre 

l’exotisme familier tout en lui conservant sa part d’étrangeté, c’est-à-dire sa spécificité et son 

extériorité. Il s’agit de permettre au lecteur d’appréhender un réel tout en conservant sa part 

d’illisibilité, c’est-à-dire ce qui fait de lui une réalité historique, passée et dépassée. Le récit 

historique de la première moitié du XIXe siècle joue donc subtilement sur l’alternance du 

visible et de l’invisible, de ce qui se voile et de ce qui se dévoile, pour rendre une époque 

transmissible sans la rendre pour autant contemporaine, sans quoi le lecteur ne trouverait plus 

aucun intérêt à lire un ouvrage qui ne ferait qu’aborder ce qu’il connaît déjà. Dans Les Borgia, 

Alexandre Dumas évoque ainsi la Rome de la fin du XVe siècle en la considérant sous l’angle 

de ce qu’il y a d’intemporel en elle. Évoquant dans un premier temps moins les spécificités du 

XVe siècle que l’identité d’une ville dont les éléments restent stables à travers les époques, il 

ancre ainsi le récit dans l’esprit d’un lecteur familier avec cette réalité qui le concerne, 

d’autant plus que l’auteur la rédige avec un présent de didactisme : 

Rome est la ville des élections : depuis sa fondation jusqu’à nos jours, 

c’est-à-dire pendant l’espace de vingt-six siècles à peu près, elle a 

constamment élu ses rois, ses consuls, ses tribuns, ses empereurs et ses 

papes.625 

Les premières pages du récit historique s’ouvrent donc sur un lieu que le lecteur peut 

connaître et appréhender sans l’intervention du narrateur. L’historien prépare ainsi la 

transition qui lui permettra de transformer peu à peu cette Rome familière en une ville de plus 

en plus étrangère au lecteur, afin d’opérer la migration vers le passé de manière lente et 

douce, afin de ne pas brusquer le lecteur. La vulgarisation passe ici par un procédé 

d’identification du lecteur avec la réalité historique ; autrement dit, à travers ces procédés, le 

narrateur indique à ses lecteurs que l’histoire dont il est question dans son récit les concerne et 

n’a pas seulement pour vocation à instruire ou à plaire, mais à faire entrer pleinement les 

contemporains de l’auteur dans une temporalité plus vaste que la seule contemporanéité. La 

question de la vulgarisation apparaît ici moins comme une question didactique qu’identitaire : 

« l’histoire de France se parle et se transmet donc comme une nouvelle tradition », écrit Paule 

Petitier en préface au premier volume de l’Histoire de France de Michelet626. Très vite 

toutefois, l’historien se dégage de la description de la ville pour aborder les événements 

historiques, c’est-à-dire ce qu’il y a de singulier dans cette époque. La transition du commun 
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au singulier passe donc par la géographie, donnant encore une fois au récit historique la 

fonction d’un voyage sur des terres identiques sur lesquelles un autre réel s’applique. Cette 

dualité du familier et de la singularité sera constante dans l’œuvre de Dumas, dans 

l’alternance d’une description qui s’ouvre au lecteur, qui lui laisse de la place au sein du récit, 

qui rend l’époque dont il est question accessible, et d’un ensemble événementiel unique qui 

prend corps au sein d’une réalité pourtant familière au lecteur. Cette mise en familiarité du 

réel passe également par une ouverture vers la géographie mentale du lecteur. L’historien 

transforme parfois complètement le matériau historique. Il en défigure la forme pour mieux en 

conserver le sens, cherchant dans des procédés comme l’analogie ou la métaphore un moyen 

de faire écho à l’esprit de ses lecteurs. C’est particulièrement vrai dans le cadre d’événements 

ou de processus complexes qu’il s’agit de faire appréhender au lecteur, sans pour autant le 

perdre dans un ouvrage dont la longueur risquerait de décupler. L’utilisation de métaphores 

ou de paraboles permet ainsi à l’historien de pallier aux manques du lecteur en réutilisant des 

images familières pour rendre le réel plus lisible. Joseph de Maistre recourt ainsi beaucoup à 

ce procédé dans ses Considérations sur la France, résumant en une image courte, accessible 

et percutante un processus historique complexe qu’il souhaite faire partager aux lecteurs tout 

en le rendant plus percutant. Il utilise ainsi la métaphore et la personnification pour faire 

moins appel à la rationalité du lecteur qu’à son imaginaire : 

Eh bien ! parcourons l’histoire, nous y verrons ce qu’on appelle la 

Fortune jetant le dé sans relâche depuis quatre mille ans : a-t-elle 

jamais amené GRANDE RÉPUBLIQUE ? Non. Donc ce nombre 

n’était point sur le dé.627 

En effet, la personnification est utile en ce qu’elle donne une image à ce qui n’est pas 

facilement formulable par des moyens linguistiques, et touche ainsi l’esprit et l’imagination 

du lecteur, là où le discours raisonné et argumenté n’aurait pas été suffisamment efficace. 

« Telle est dans les choses matérielles l’impuissance de la parole, écrit Chateaubriand dans ses 

Mémoires, et la puissance du souvenir ! »628. De Maistre utilisera cette puissance du souvenir 

pour l’étendre à l’ensemble de son argumentation. Il utilise ici non seulement l’analogie et la 

personnification, mais s’adresse également directement au lecteur pour donner à son texte la 

valeur d’une interpellation et d’une adresse. Par ce biais, il s’adresse à l’univers mental du 

lecteur en lui rappelant une activité qui lui est familière – le lancer de dé – pour introduire de 

la logique dans son propos et rendre ainsi acceptable sa thèse. En utilisant cette analogie du 
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dé, il substitue paradoxalement la nécessité au hasard et fait de l’histoire un mouvement 

aisément lisible par ses lecteurs : la complexité apparente des phénomènes historiques peut 

être lue par le biais d’une grille de lecture familière et qui relève de la vie quotidienne. C’est 

aussi un moyen de donner un véritable pouvoir interprétatif au lecteur. Joseph de Maistre lui 

inculque ainsi la bonne manière de lire les procédés historiques ; il le forme et lui indique le 

bon angle de vue à partir duquel il est possible de considérer le réel. Le lecteur gagne ainsi 

paradoxalement en autonomie au moment même où il adopte la grille de lecture maistrienne 

des événements historiques. Il peut se dégager des interprétations que donnent les autres 

historiens des événements et se défier des autres perspectives qu’il est possible d’adopter. En 

ce sens, la formation maistrienne à la pratique du regard historien est exigeante : elle implique 

pour le lecteur de travailler auprès de Joseph de Maistre afin de reconnaître la justesse de ses 

propos. L’historien se fait ici professeur, proposant à ses élèves des exercices grâce auxquels 

ils peuvent s’entraîner : « Lecteur, écrit ainsi Joseph de Maistre quelques pages plus loin, 

rappelez-vous ce Romain qui, dans les beaux jours de Rome, fut puni pour avoir embrassé sa 

femme devant ses enfants ; faites le parallèle et concluez »629. L’ouvrage historique n’est donc 

pas seulement destiné à traduire la représentation du réel historique de Joseph de Maistre, ni à 

convaincre ses lecteurs, mais se construit comme un vaste système de formation à la pratique 

maistrienne de l’histoire. Jules Michelet use également de l’analogie dans son Histoire de 

France. Lorsqu’il aborde le XIIIe siècle religieux, c’est par l’utilisation d’une image encore 

fortement ancrée dans l’esprit du lecteur : « La date la plus sinistre, la plus sombre de toute 

l’histoire est l’an 1200, écrit-il, le 93 de l’Église. C’est l’époque de l’organisation de la grande 

police ecclésiastique basée sur la confession »630. Si l’histoire religieuse du XIIIe siècle est 

connaissable, c’est donc parce qu’elle est passée. Autrement dit, elle ne serait pas 

appréhendable sans la Terreur. L’historien ne peut donc l’être qu’en assumant sa position et sa 

postérité par rapport à l’événement. Cela signifie aussi que les histoires des différentes 

époques communiquent et s’éclairent mutuellement, si bien qu’écrire l’histoire d’une époque 

est toujours un moyen d’évoquer sa propre histoire et d’éclairer les événements parfois les 

plus contemporains de l’auteur. L’analogie n’a pas seulement pour vocation d’enseigner 

l’histoire au lecteur, mais également d’éclairer le lecteur sur sa propre histoire. Le récit 

historique est donc toujours un récit dont l’objet historique est double. Si l’on peut trouver 

tout 1793 dans l’histoire de Calvin, comme l’écrit Balzac, alors la lecture balzacienne de 
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l’histoire de la Réforme constitue aussi un moyen pour l’auteur d’écrire une histoire de la 

Révolution française : 

L’existence si semblable de Robespierre peut faire seule comprendre 

aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les 

mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que l’avocat d’Arras. Chose 

étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments 

de réformation ! Tous ceux qui voudront étudier les raisons des 

supplices ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée, tout 

1793 à Genève.631 

Cette  utilisation de l’analogie n’a donc pas seulement pour fonction de rendre l’histoire 

transmissible en l’installant sur un terrain plus familier au lecteur. En utilisant l’analogie, 

Michelet cherche également à rendre compte des sentiments du passé en instaurant un moyen 

de communication entre les époques. La familiarité n’est plus construite par l’historien : il ne 

fait que la traduire en la reformulant. Il évoque ainsi le conflit qui oppose Thomas Becket au 

roi d’Angleterre Henri II à partir d’une image religieuse familière non seulement à ses 

lecteurs mais également à l’époque qu’il est en train d’évoquer : 

Becket n’avait qu’à dire un mot ; il lui offrait tout, il mettait tout à ses 

pieds ; c’était la scène de Satan transportant Jésus sur la montagne, lui 

montrant le monde et disant : « Je te donnerai tout cela, si tu veux 

tomber à genoux et m’adorer. » Tous les contemporains reconnaissent 

ainsi, dans la lutte de Thomas contre Henri, une image des tentations 

du Christ, et dans sa mort un reflet de la Passion. Les hommes du 

moyen âge aimaient à saisir de telles analogies. Le dernier livre en ce 

genre, et le plus hardi, est celui des Conformités du Christ et de saint 

François.632 

Cette image permet ainsi au lecteur de comprendre ce qui sous-tendait le conflit entre les deux 

hommes, et de s’en faire une représentation familière, tout en lui permettant de s’ouvrir aux 

sentiments de l’époque et de partager ainsi un peu de sa manière de concevoir les choses. 

Autrement dit, le recours à l’analogie a une double fonction didactique : elle opère comme un 

moyen mnémotechnique qui donne une image visuellement frappante pour le lecteur, tout en 

lui rendant familière la manière dont les contemporains du fait historique envisageaient le 

conflit qui opposait les deux hommes. Les grandes périodes historiques elles-mêmes 

s’incarnent alors dans de grands personnages pour mieux être assimilées et comprises par le 

lecteur : 

                                                           
631 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 368. 
632 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2., op. cit., p. 230. 



201 
 

La croisade de saint Louis fut la dernière croisade. Le moyen âge avait 

donné son idéal, sa fleur et son fruit : il devait mourir. En Philippe-le-

Bel, petit-fils de saint Louis, commencent les temps modernes ; le 

moyen âge est souffleté en Boniface VIII, la croisade brûlée dans la 

personne des Templiers.633 

L’analogie fonctionne également sous la forme d’un vaste bestiaire appliqué aux figures de 

l’histoire. Les personnages historiques sont en effet bien souvent décrits à partir de propriétés 

animales qui permettent aux lecteurs de mieux appréhender les figures qui lui sont présentées. 

L’analogie animale permet ainsi de donner une représentation des rapports qui s’instituent 

entre les individus, et des personnalités parfois complexes des grands personnages historiques, 

sans qu’il soit nécessaire d’en donner une description minutieuse et détaillée. Dans Consuelo, 

le roi est ainsi présenté par la princesse Amélie comme un basilic, tandis que Consuelo elle-

même en parle comme d’un « royal basilic »634. Cette mention est l’un des procédés qui 

permet à l’auteur de communiquer directement avec le lecteur, de lui donner une indication 

fiable et immédiatement compréhensible de la situation, sans qu’il soit nécessaire d’entrer 

dans la description plus profonde de la psychologie du personnage et de ses rapports avec 

autrui. L’utilisation du bestiaire dans la description des grandes figures historiques fonctionne 

ainsi comme un moyen d’économie du langage pour les historiens, qui leur permet de ne pas 

rompre le rythme du récit tout en n’occultant pas les informations importantes à la 

compréhension de l’histoire. Une telle utilisation du bestiaire sera également adoptée par 

Michelet qui, dans son Histoire de la Révolution française, présente les personnages 

historiques comme des figures animales qui possèdent leurs caractéristiques. Danton s’y 

découvre comme un taureau par exemple (Alexandre Dumas en parle comme d’un lion, 

l’opposant au tigre Robespierre), tandis que Marat y est présenté comme un batracien. Un tel 

procédé ouvre le lecteur aux sentiments des personnages de l’histoire, à leurs sensations 

auprès des autres, aux relations qui les animent. Sans trop prolonger le récit, le réel historique 

tel qu’il apparaît gagne en diversité, tandis que le narrateur multiplie les perspectives à partir 

desquelles il est possible d’envisager un personnage dans son contexte historique. Formulée 

par un personnage, Amélie ou Consuelo, le recours à la bestialité comme technique 

descriptive superpose en réalité la voix du narrateur-historien à celle du personnage, puisqu’il 

s’agit moins d’une communication à destination de la diégèse que d’une transmission du 

narrateur jusqu’au lecteur. Le récit historique gagne donc en polyphonie là où il est possible 

non seulement de faire parler les sentiments des personnages d’une époque, mais également 
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de les rendre immédiatement transmissibles et appréhensibles aux lecteurs. Le regard que 

porte Consuelo envers Frédéric, lorsqu’elle croit voir celui-ci se transformer en chat, se 

superpose ainsi avec le regard de l’historien qui, par nécessité stylistique, recourt à l’analogie 

bestiale : 

Consuelo regarda involontairement les mains de Frédéric qui 

s’étendaient vers elle convulsivement, et il lui semble voir ses ongles 

s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des chats au moment de 

s’élancer sur leur proie. Mais les griffes royales rentrèrent aussitôt.635 

 

Le professeur d’histoire 

La singularité de l’événement historique pourrait toutefois aisément devenir 

hermétique au lecteur, quand bien même elle prendrait corps au sein d’un espace connu et 

maîtrisé. Si la description des événements permet à l’historien de les rendre perceptibles par le 

lecteur, il ne le leur rend pas pour autant toujours intelligibles, si bien que le narrateur 

s’attache alors à contextualiser des faits qui peuvent ainsi apparaître aux lecteurs comme 

attachés à un réel à la fois générateur de ces événements et profondément modifié par eux. 

Autrement dit, en contextualisant les événements, l’historien leur donne une origine ainsi 

qu’un prolongement, il les ancre dans une réalité dynamique, c’est-à-dire qu’il construit un 

récit. Ce processus de vulgarisation par la contextualisation des événements donne à 

l’historien un rôle de premier plan dans la fabrication d’un récit intelligible : le réel ne parle 

pas seul et ne se déploie pas seulement devant les yeux du lecteur, il est aussi commenté, 

expliqué et mis en perspective par l’historien. Autrement dit, le narrateur prend en charge le 

rôle de guide dans la galerie des faits historiques. Cette contextualisation du récit prend 

souvent place au début des récits historiques. Le chapitre 2 de Han d’Islande constitue ainsi 

un chapitre entier consacré à la description et à la contextualisation du récit : 

Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre 

principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du 

vice-roi. À l’époque où cette histoire se passe (en 1699), le royaume 

de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-

rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et 

plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui 

donnait le célèbre amiral Tromp.636 
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Lorsque Dumas, dans Les Borgia, rend compte de la joie qui anime le peuple à la nouvelle de 

la nomination de Roderic Borgia en tant que pape, il s’attache de même à décrire non 

seulement l’événement mais aussi à expliquer la réaction des contemporains de l’événement, 

afin de permettre au lecteur d’appréhender le fait en adoptant le regard d’un homme du XVe 

siècle : 

La nouvelle de cette nomination fut accueillie avec une joie étrange. 

Roderic Borgia avait la réputation d’un homme dissolu, il est vrai, 

mais le libertinage était monté sur le trône avec Sixte IV et Innocent 

VIII ; de sorte qu’il n’y avait rien de nouveau pour les Romains dans 

cette singulière position d’un pape ayant une maîtresse et cinq 

enfants.637 

Pour mieux transmettre le réel historique, l’auteur s’attache donc ici à décentrer le regard du 

lecteur et à l’identifier à une époque qui lui est étrangère. La vulgarisation de l’histoire ne 

passe donc pas seulement pas un travail sur les faits ; elle ne s’attache pas seulement à 

déformer un réel historique pour le rendre plus perceptible par le lecteur. Le récit historique 

de la première moitié du XIXe siècle travaille également sur le lecteur lui-même qu’il s’agit 

de transformer pour le rendre plus compatible et plus réceptif aux événements historiques qui 

sont rapportés par l’historien. La vulgarisation apparaît donc comme un double travail sur le 

fait historique aussi bien que sur le lecteur de l’histoire, sur le passé comme sur le présent, les 

deux époques s’attachant à faire un pas vers l’autre pour mieux communiquer. En ce sens, la 

vulgarisation historique relève de l’enseignement de l’histoire, c’est-à-dire de la formation 

d’un lecteur au sens propre du terme : l’historien donne l’occasion au lecteur d’emprunter 

d’autres habits, d’autres formes, de s’ouvrir à l’étrangeté non pas seulement par sa rencontre 

mais en l’incorporant en soi-même. Le lecteur doit toujours devenir un peu étranger à lui-

même pour faire connaissance avec l’histoire, si bien qu’il s’attache à se saisir de nombreuses 

identités qui lui permettent d’observer les faits non pas seulement avec son regard d’homme 

du XIXe siècle, mais avec celui des contemporains des événements historiques mentionnés 

par l’historien. Dans le premier volume à son Histoire de France, lorsque Michelet évoque 

l’accession d’Eudes au statut de roi, il invite alors le lecteur, en note, à se défaire aussitôt de 

ses représentations pour se méfier d’elles : 

Il ne faut pas se représenter cet Eudes comme assis dans de paisibles 

possessions, ainsi que le furent après lui Hughes-le-grand et Hugues-

Capet. Il n’y avait qu’un royaume flottant, ou plutôt qu’une armée. 
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C’est un chef de partisans qu’on voit combattre tour à tour le Nord et 

le Midi, la Flandre et l’Aquitaine.638 

Dans Bug-Jargal, Victor Hugo engage quant à lui son lecteur à lire la déconvenue du 

capitaine Léopold d’Auverney, qui a perdu sa femme et sa famille, non pas à partir de sa 

propre sensibilité mais à partir de celle de la période historique dans laquelle s’inscrit le récit. 

Le lecteur est ainsi invité à se défaire de ses habitudes pour adopter celles de l’histoire, et 

ainsi envisager le réel historique à partir des yeux des contemporains du passé : 

À cette époque de notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si 

communes, qu’il s’était formé pour elles une espèce de pitié générale 

dans laquelle chacun prenait et apportait sa part.639 

Le récit historique s’attache donc moins à rendre compte de l’histoire qu’à joindre deux 

réalités temporelles a priori tout à fait étrangères l’une de l’autre : c’est un travail de liaison et 

de déliaison permanente. La polyphonie du récit historique est donc également une 

polyphonie identitaire pour le lecteur, qui est invité à se saisir d’identités et de regards 

multiples pour apprécier au mieux une réalité qui se présente sous des angles parfois si divers. 

Par le biais de la contextualisation, Dumas travaille donc sur son lecteur bien plus que sur les 

matériaux historiques dont il doit rendre compte. L’historien endosse donc le rôle d’un 

professeur attaché à la formation d’un lecteur dont l’identité est en devenir, reprenant ainsi 

l’idéal perfectionniste de l’humanisme européen qui pensait la spécificité de la condition 

humaine à travers sa plasticité. 

 La chaire historienne amène nécessairement le professeur à disposer d’un statut textuel 

qui l’identifie et le différencie de ses lecteurs alternativement. Son ancrage dans l’univers 

géographique et mental de ses contemporains lui permet de partager avec eux un même 

monde tout en se distinguant des lecteurs par les connaissances qu’il a pu acquérir au cours de 

son travail de recherche. Autrement dit, l’historien fait office de frontière qui relie deux 

mondes : celui de ses contemporains, avec lesquels il partage son actualité, et celui du passé, 

avec lequel il partage ses connaissances. Son savoir opère donc de manière discriminante pour 

donner à l’historien le statut d’auteur et lui donner autorité sur le récit. Toutefois, le partage 

de ces connaissances donne une fonction didactique à l’œuvre dans laquelle le lecteur 

chemine, si bien qu’à travers l’acte de lecture ce dernier voit son statut textuel évoluer et se 

rapprocher de celui de l’auteur comme du monde dans lequel ses connaissances trouvent leur 

ancrage. Ouvrages de formation, les récits historiques de la première moitié du XIXe siècle 
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n’ouvrent pas seulement le lecteur à un autre univers, mais également à une autre identité : ils 

inculquent aux lecteurs une pratique historienne qui les transforment en chercheurs et en 

apprentis historiens : 

L’éducation n’est pas une simple transmission, dit Michelet, elle 

consiste à créer des créateurs, les préparer à se faire une meilleure foi, 

à chercher avec un cœur plus droit, plus pur.640 

La distance originelle qui sépare l’auteur de ses lecteurs s’estompe donc progressivement au 

fil des pages.  

Instruit de ce qu’il m’en a coûté de peine, écrit Augustin Thierry, pour 

refaire, seul et sans guide, mon éducation historique, je me propose de 

faciliter ce travail à ceux qui voudront l’entreprendre et remplacer par 

un peu de vrai les niaiseries du collège et les préjugés du monde.641 

L’historien n’est donc jamais tout à fait assimilable, ni à ses lecteurs ni aux temps passés. La 

distance qui le sépare des personnages historiques tient dans la connaissance qu’il possède des 

événements futurs, par le biais desquels il garde un ancrage avec ses contemporains et 

introduit au cœur du texte une complicité avec ses lecteurs. Puisque la simple relation des 

faits passés pourrait paraître trop obscure aux lecteurs, le narrateur introduit ainsi des 

éléments de familiarité dans le récit qui fonctionnent comme des jalons à partir desquels le 

lecteur peut se repérer et appréhender la distanciation des temps. Autrement dit, un sentiment 

de familiarité rassure le lecteur au moment même où l’historien fait sentir l’exotisme qui 

sépare les temps. L’histoire se raconte ainsi souvent de manière négative et devient lisible 

lorsque le lecteur sait à quoi il n’est pas possible de s’identifier. De cette manière, la 

connaissance des événements futurs permet à l’historien de transformer le matériau historique 

en un matériau transmissible pour le lecteur. L’auteur introduit par conséquent de la 

polyphonie dans le texte historique pour le rendre didactique : il mêle les temps et place côte à 

côte des faits historiques de différentes époques pour leur permettre de communiquer dans 

l’esprit du lecteur et amener ce dernier à comprendre l’histoire sous l’angle de la perspective. 

Dans Les Borgia, Alexandre Dumas utilise ainsi souvent ce recours à l’histoire négative : 

En effet, la négligence et la jalousie de la république florentine 

n’avaient point encore fait un marais des plaines de Pise, les guerres 

des Colonna et des Orsini n’avaient point encore changé les riches 

campagnes de Rome en un désert inculte, le marquis de Marignan 
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n’avait point encore rasé, dans la seule république de Sienne, cent 

vingt villages.642 

Ce « point encore » permet à l’auteur d’évoquer une période historique à partir de ce qu’elle 

n’est pas encore, mais de ce qu’elle est peut-être déjà dans l’esprit du lecteur. Le récit élargit 

donc sa perspective pour devenir un discours à destination d’un lecteur, dans le but de purifier 

ce dernier des préjugés qui pourraient l’assaillir. Ainsi, le lecteur est invité à faire table rase 

de ses connaissances au moment même où l’historien s’en sert pour rendre les faits 

historiques plus transmissibles. Par ce procédé, l’historien demande au lecteur d’oublier pour 

mieux apprendre, tout en faisant de cet oubli l’un des outils pédagogiques par excellence de 

l’historien. C’est par ce dépouillement que le lecteur est amené jusqu’à la connaissance, qui 

sans celui-ci ne serait pas possible. Le récit historique invite par conséquent dans un premier 

temps à la déprise et à l’assimilation des contemporains de l’auteur aux temps passés. 

Toutefois, cette distance que le lecteur doit prendre avec ses propres connaissances des pays 

qui lui sont contemporains n’est qu’un moyen parmi d’autres qui permet à l’historien de 

rendre le passé transmissible. Dans tous les cas, il ne saurait y avoir de lisibilité des 

événements historiques sans un travail comparatif qui rend la prise en compte de l’univers 

mental du lecteur nécessaire, quand bien même ce serait pour nier cet univers à travers la 

formulation d’une histoire négative. Le récit historique est rythmé par un incessant va-et-vient 

entre le passé et le présent qui permet de rompre l’étanchéité des époques. Si les événements 

passés s’éclairent lorsqu’ils sont considérés à partir de ce qu’ils ne sont pas encore, ils 

s’envisagent également mieux à partir de ce qu’ils peuvent représenter pour les lecteurs 

contemporains. En effet, le monde historique ne peut être considéré que comme 

représentation, c’est-à-dire comme un ensemble de faits qui s’inscrivent dans un univers 

mental préexistant, celui du lecteur. Si l’historien souhaite rendre lisible le passé, il doit par 

conséquent non seulement le rendre perceptible et visible, l’expliquer, mais aussi le faire 

entendre et sentir au lecteur, c’est-à-dire le rendre compréhensible. Rester fidèle aux temps 

passés nécessite ainsi d’utiliser certaines unités de mesure ou certaines unités monétaires qui 

n’ont plus cours à l’époque dans laquelle l’historien rédige son ouvrage. Évaluer un collier de 

perles à cent mille ducats, comme le fait Alexandre Dumas dans Les Borgia, ne suffit donc 

pas à rendre l’événement assimilable pour le lecteur. Il faut par conséquent recourir à des 

éléments de comparaison, c’est-à-dire à des éléments de mesure contemporains pour éclairer 

la réalité des temps passés sans la déformer. Autrement dit, le savoir du lecteur est utilisé 

comme un élément capable de rendre le passé non pas seulement lisible mais intelligible, 
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compréhensible, interprétable. L’historien ne cesse donc d’opérer un vaste mouvement de 

traduction du réel historique au sein de ses ouvrages, afin d’utiliser le narrataire et ses 

connaissances comme des outils de mise en intelligibilité de l’histoire. La déprise n’est donc 

plus du côté du lecteur mais du passé dont il est question : les événements s’éclairent tantôt 

par l’assimilation du présent au passé, tantôt par l’assimilation du passé au présent, du moins 

toujours par leur mise en relation : « un collier de perles évalué à lui seul cent mille ducats, 

écrit ainsi Alexandre Dumas, c’est-à-dire près d’un million de notre monnaie actuelle »643. 

Ces interventions incessantes du narrateur au cœur du récit opèrent une rupture avec le passé, 

pour mieux l’aborder dans un second temps. En tant qu’homme du XIXe siècle, l’historien 

intervient ainsi dans son récit pour parler directement au lecteur et partager des informations 

qu’il connaît tout en les replaçant dans une perspective historique. La connaissance du futur 

est partagée par l’auteur et ses lecteurs ; cette communauté de savoir permet à l’historien de 

toujours conserver l’attention du lecteur en le rappelant à des éléments qui lui sont familiers. 

Convertir la monnaie n’a donc pas seulement pour vocation de permettre au lecteur de se 

représenter la valeur dont il est question : c’est aussi un moyen pour l’historien de préserver 

l’attention du lecteur tout en gardant prise sur un récit dans lequel il intervient. C’est une 

manière pour l’historien d’instaurer une relation avec le lecteur, par le biais du récit 

historique, c’est-à-dire de faire communauté, et d’inscrire ainsi le lecteur dans une démarche 

historienne. Autrement dit, par ces informations l’historien ménage à sa propre époque un 

espace au sein du récit. 

Le ducat était une pièce d’or de la dimension d’un de nos anciens 

louis, écrit par exemple Balzac, mais moitié moins épaisse. Ainsi cent 

mille ducats de ce temps représentent environ, en tenant compte de la 

haute valeur de l’or, six millions d’aujourd’hui, le ducat actuel valant 

presque douze francs.644 

L’adjectif possessif « nos » inscrit ici le lecteur et l’historien dans une même communauté et 

leur permet d’appréhender le passé avec un peu de recul, avant de se laisser de nouveau 

emporter par le fleuve de l’histoire. La pédagogie qui se fait jour ici ne passe plus par la 

sensation mais par la relation qui s’instaure entre l’auteur et son lecteur. Des bouées sont ainsi 

déposées tout au long du récit pour permettre au lecteur de ne pas se perdre et d’avancer avec 

prudence dans ce territoire exotique qu’est celui de l’histoire. Lorsqu’Alexandre Dumas 

évoque le duc d’Orléans dans Les Borgia, il précise ainsi aussitôt le titre qui lui sera conféré 

plus tard afin d’éclairer le lecteur sur l’identité d’un homme qui n’a pas encore l’importance 
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que lui concèdera plus tard l’histoire : Charles VIII, écrit Dumas, « ordonna à son cousin, le 

duc d’Orléans, qui fut depuis Louis XII, de prendre le commandement de la flotte française et 

de se rendre avec elle à Gênes »645. Le duc d’Orléans n’est pas encore Louis XII, mais il l’est 

dans l’esprit du lecteur, si bien qu’il s’agit moins ici d’évoquer la réalité du personnage que de 

le mettre en scène comme un signe de reconnaissance pour le lecteur. Le duc d’Orléans 

apparaît donc comme l’une de ces bouées qui permet au lecteur de garder pied dans 

l’histoire : le personnage a ici moins une valeur historique qu’une valeur instrumentale dans le 

procédé didactique qu’est celui de l’historien. Il se constitue ici comme signe littéraire plutôt 

que comme trace historique. Il en est de même du cardinal Julien della Rovere, dont Dumas 

précise l’appellation future, mieux connue des lecteurs : « le cardinal Julien della Rovere, 

dont nous avons déjà si souvent parlé, et qui fut depuis Jules II »646. L’historien tient ici le 

rôle d’un metteur en scène qui introduit les personnages à différents moments pour s’en servir 

comme des instruments au service de la pédagogie historienne. Il ne se contente en effet pas 

de leur faire jouer un rôle, mais cherche à les faire connaître au lecteur pour donner à 

l’histoire un visage et une personnalité, pour lui permettre de se constituer comme récit, c’est-

à-dire comme interactions entre des personnages. Il y a comme une nécessaire familiarisation 

du lecteur avec les personnages historiques du XVe siècle, sans quoi l’histoire ne serait 

qu’événementielle, et par conséquent incapable de donner une place au lecteur voyageur en 

son sein. Faire connaître l’histoire, pour l’historien, ce n’est pas seulement la faire défiler sous 

les yeux d’un lecteur extérieur aux événements. C’est la rendre vivante, et par conséquent 

permettre au lecteur de se familiariser tant avec elle qu’il s’en sent responsable et qu’il se sent 

pris à parti dans la succession des faits. La mise en visage de l’histoire à travers la 

reconnaissance des personnages par le lecteur permet à l’historien de transformer une 

succession de faits bruts en un milieu fait d’interactions, de passions, de décisions, de 

jugements, c’est-à-dire d’indécisions. Par la présentation des personnages et leur 

reconnaissance par le lecteur, l’historien rend ainsi à l’histoire sa part d’indécidabilité, 

d’incertitude et de tragique. L’histoire naît sous les yeux d’un lecteur moins comme une 

succession de faits que comme un ensemble de décisions qui sont prises par des acteurs, 

comme un ensemble de choix, c’est-à-dire non pas seulement dans ce que l’histoire a pu être, 

mais aussi dans ce qu’elle aurait pu être. Le lecteur connaît le personnage, et sait quel est le 

destin qui l’attend, mais découvre avec étonnement le parcours et les choix qui ont pu mener à 

une conclusion connue d’avance. À la manière d’un roman policier dont l’assassin est connu 
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du lecteur dès le début du récit, le lecteur connaît la fin de l’histoire et en découvre le 

déroulement incertain, c’est-à-dire redécouvre l’histoire dans sa part d’incertitude. Par ce 

procédé, l’historien redonne vie à une histoire figée, et crée ainsi du suspense au sein d’une 

histoire pourtant déjà faite, c’est-à-dire d’une histoire dont on ne peut plus être surpris. C’est 

pourquoi Alexandre Dumas insiste autant pour faire connaître aux lecteurs les personnages de 

son histoire, et instaurer ainsi un rapport de familiarité entre eux, de reconnaissance, c’est-à-

dire une possibilité pour le lecteur de s’identifier aux personnages historiques. Lorsqu’il 

présente les vicaires de l’Église dans Les Borgia, il précise ainsi aussitôt : « Expliquons à nos 

lecteurs ce que c’était que les nouveaux personnages que nous introduisons en scène et que 

nous désignons sous ce nom »647.  

 

L’usage de la personnification 

 Écrire l’histoire, c’est donc la rendre malléable. L’historien fait figure de sculpteur et 

cherche la bonne manière de transformer la matière fournie par les sources et les traces afin de 

la figurer au mieux pour un lecteur contemporain. Il fond un matériau pour le reproduire, et 

pour permettre ainsi aux lecteurs d’en découvrir toutes les phases de construction et de 

reconstitution. Mais dans cette opération l’élément primitif se meurt et change de forme : il 

passe du statut de fait historique au statut de représentation du fait historique. Il devient signe, 

il s’établit donc dans un texte qui lui permet d’obtenir une signification et non plus seulement 

d’être vu, mais de faire voir. En ce sens, l’historien est créateur : il est un auteur littéraire. 

L’étendue des faits qu’il souhaite transmettre est néanmoins si vaste qu’un livre ne pourrait 

tous les contenir. C’est pourquoi, pour mieux vulgariser l’histoire, c’est-à-dire pour mieux la 

rendre lisible, l’historien s’attache à simplifier les événements historiques en amalgamant la 

complexité et la variété des faits au sein d’un signe unique. Le discours se fait ainsi moins 

dense, plus rapide, moins long et plus appréhensible par un lecteur dont la capacité de 

mémorisation n’est pas infinie. L’histoire devient faisable et peut s’écrire à travers ces 

opérations de simplification, dont l’une des plus exemplaires est sans doute l’usage de la 

personnification. Lorsqu’Alexandre Dumas souhaite écrire l’histoire de la famille Borgia dans 

l’Italie du XVe siècle, il est nécessairement amené à évoquer la situation des pays alentours et 

notamment de la France, dont l’intervention et l’influence sur la politique italienne sont alors 

déterminantes. Mais un trop grand élargissement culturel et géographique de son sujet aurait 
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amené Alexandre Dumas à devoir décrire en détails la France du XVe siècle et les ressorts des  

relations franco-italiennes de cette époque, ce qui n’aurait pas été possible sans une perte de 

lisibilité de son ouvrage qui serait alors devenu trop spécialisé, trop volumineux mais surtout 

moins cohérent en termes d’unité de culture, d’espace et de temps. Autrement dit, l’auteur se 

trouve ici confronté à la nécessité de parler d’un pays, la France, tout en conservant le sujet 

principal de son ouvrage, c’est-à-dire les péripéties qui entourent la famille Borgia dans 

l’Italie du XVe siècle. Pour ce faire, Dumas recourt à la personnification pour simplifier son 

propos et donner de la France une seule image, parfaitement appréhensible et apte à s’ancrer 

aisément dans l’esprit de ses lecteurs, sans nécessiter de longs développements et sans entrer 

dans des considérations qui pourraient conduire l’auteur jusqu’à la perte de son sujet initial. Il 

donne ainsi de la France une image à travers un unique personnage, symbole de la France du 

XVe siècle et apte à la résumer toute entière en lui-même : Charles VIII. « Tel était celui dont 

la fortune devait faire un conquérant, écrit Dumas, et auquel le ciel réservait plus de gloire 

qu’il n’en pouvait porter. Voici la France »648. Ce procédé permet de donner une forme 

littéraire au pays dont il souhaite parler tout en l’insérant au cœur du récit : « chaque époque 

historique, écrit également Chateaubriand, a un homme qui la représente »649. En tant que 

personnage, la France sera en effet apte à agir, à réagir et à interagir avec les autres 

personnages, ce qui permet à l’historien d’insérer des éléments complexes au cœur de son 

récit sans avoir besoin de les décrire longuement, tout en les rendant suffisamment malléables 

pour leur permettre de prendre part à la dynamique du récit historique. Alfred de Vigny fera 

de même dans Cinq-Mars faisant de De Thou et de Cinq-Mars la personnification de la 

monarchie médiévale : « leur dernier soupir a été celui de l’ancienne monarchie », écrit-il650. 

C’est aussi une occasion pour l’historien d’opérer un tri dans les matériaux qui sont à sa 

disposition, se distinguant du genre biographique qui vise à établir la complexité et la 

mutabilité d’une personnalité. L’auteur souhaite en effet ne conserver d’un individu que 

quelques traits saillants qui sont peut-être moins propres à la compréhension du personnage, 

mais qui toutefois donnent au fait historique raconté une plus grande lisibilité en l’éclairant 

sous un jour particulier. Dans Les chouans, Balzac fait ainsi du personnage de Corentin le 

représentant des Incroyables de la fin du XVIIIe siècle, dont le costume et le goût semblent 

être à rebours de la dynamique de cette fin du siècle. L’historien semble ainsi devoir trahir un 

pan de l’histoire pour en rendre plus transmissible un tout autre. Alexandre Dumas, dans Les 

                                                           
648 Ibid., p. 67. 
649 François-René de Chateaubriand, Études historiques, op. cit., p. 100. 
650 Alfred de Vigny, Cinq-Mars, op. cit., p. 485. 



211 
 

Borgia, ne souhaite conserver du personnage de Roderic que l’aspect maléfique, réduisant 

ainsi son personnage à une attitude qui n’était sans doute pas la seule, afin de mieux rendre 

compte de ce qu’a pu représenter le joug de la famille Borgia sur l’Italie du XVe siècle. À 

propos de son personnage, Dumas évoque « cette puissance d’hypocrisie qui fit de lui la plus 

parfaite incarnation du démon qui ait peut-être jamais existé sur la terre »651, simplifiant par 

conséquent à outrance sa personnalité dans une optique pédagogique. Victor Hugo, dans Han 

d’Islande, use également beaucoup de la personnification pour rendre compte d’une histoire 

dans laquelle s’entrechoquent des temporalités ainsi que des grands ensembles. En faisant de 

ses personnages une image ou une représentation d’un ensemble qui les dépasse, l’historien 

élève l’histoire au rang d’une allégorie. « On les caractériserait mal en citant quelques noms 

propres, écrit par exemple Michelet sur les grands hommes ; ils ont reçu, ils ont donné l’esprit 

national ; ils ne sont pas un pays, mais le résumé du pays »652. L’histoire devient récit et se 

fait allégorie afin d’être plus lisible, mais par le même mouvement elle se simplifie à 

outrance. Dans ses Dix ans d’études historiques, Augustin Thierry rédige ainsi un chapitre 

entier à partir d’un seul personnage allégorique, celui de Jacques Bonhomme, propre à 

raconter un pan de l’histoire nationale. L’historien y voit là une plaisanterie qui néanmoins lui 

permet de rendre compte de l’histoire en abrégé et de la rendre ainsi transmissible malgré 

toutes les difficultés qu’elle peut poser en termes de complexité : 

Il est temps que la plaisanterie se termine, écrit Augustin Thierry à la 

fin du chapitre. Nous demandons pardon de l’avoir introduite dans un 

sujet aussi grave ; nous demandons pardon d’avoir abusé d’un nom 

d’outrage qui fut autrefois appliqué à nos pères, afin de retracer plus 

rapidement la triste suite de nos malheurs et de nos fautes.653 

L’histoire n’est donc pas seulement racontée : elle est interprétée par un historien qui en 

trouve des lois et des explications. Ces interprétations, issues de son esprit, sont réinscrites au 

cœur de l’histoire par le biais du récit allégorique, opérant ainsi une transformation du 

matériau de l’histoire pour le rendre directement intelligible sans avoir à passer par son 

décodage. Autrement dit, en transformant les personnages de l’histoire par le biais de la 

personnification, l’historien épargne au lecteur la démarche historienne de l’interprétation des 

événements : l’histoire apparaît sans voile à un lecteur, c’est-à-dire qu’elle apparaît dans ses 

résultats, dégagée de tous les échafaudages de la pratique historienne. Écrire l’histoire, c’est-

à-dire la communiquer à autrui, ce serait donc nécessairement en fournir un abrégé : 

                                                           
651 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 78. 
652 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 83. 
653 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 310 



212 
 

L’étude de ces documents de plus en plus nombreux, écrit Michelet, 

l’interprétation, le contrôle des chroniques par les actes, des actes par 

les chroniques, tout cela exige des travaux préalables, des 

tâtonnements, des discussions critiques dont nous épargnons à nos 

lecteurs le laborieux spectacle. Une histoire étant une œuvre d’art 

autant que de science, elle doit paraître dégagée des machines et des 

échafaudages qui en ont préparé la construction. Nous n’en parlerions 

même pas, si nous ne croyions devoir expliquer et la lenteur avec 

laquelle se succèdent les volumes de cet ouvrage et le développement 

qu’il a pris. Il ne pouvait rester dans les formes d’un abrégé sans 

laisser dans l’obscurité beaucoup de choses essentielles, et sans 

exclure les éléments nouveaux auxquels l’histoire des temps modernes 

doit ce qu’elle a de fécondité et de certitude.654 

Autrement dit, comme l’affirme Michelet dans l’un des cours qu’il donne au Collège de 

France, « l’idéal de la justice historique est non pas de tout dire, mais bien de donner du relief 

à tout ce qui le mérite »655. C’est pourquoi Michelet ajoute à son Histoire de France un Précis 

de l’histoire de France, destiné à fournir le résumé de ses travaux, composant ainsi son 

ouvrage en usant d’une toute autre méthodologie, et en donnant au didactisme et à 

l’organisation du propos la plus grande importance. L’historien s’efforce ici de rendre plus 

accessible son propos sans pour autant nuire à ses travaux, c’est-à-dire de vulgariser sans 

déformer l’histoire qu’il a voulu transmettre à partir de la composition de son Histoire de 

France. Il s’agit ici moins d’un travail sur l’histoire que d’un travail sur l’historien et sur son 

style, qui fait du Précis de l’histoire de France le laboratoire stylistique de Michelet. 

Autrement dit, cet ouvrage est moins l’objet d’un historien que d’un écrivain à part entière, 

puisqu’il n’est pas destiné à faire état de nouvelles recherches ni de nouveaux résultats, mais à 

reformuler une histoire déjà écrite. 

L’abrégé d’un grand ouvrage en doit donner le plan, écrit Michelet, il 

doit mettre aux mains du lecteur le fil qui l’empêchera de s’égarer 

dans la complication des détails ; il les éclaire, par cela qu’il les 

résume ; il en est l’interprétation. C’est à l’auteur qu’il convient de 

donner cette interprétation, et d’être son propre abréviateur.656 

Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Napoléon convoque quant à lui un historien imaginaire 

pour donner un abrégé de son règne, à la manière d’une série de réponses aux objections 

qu’on pourrait soulever à son égard. Le personnage historique se dégage ainsi du récit pour 

donner voix à l’histoire et à l’historien, ou bien plutôt se charge d’une nouvelle identité, celle 

de l’historien, pour se juger lui-même et répondre des accusations que pourrait lui porter la 
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postérité. Napoléon fait ainsi figure de personnage polyphonique, puisque son identité et son 

statut ne cesse de varier dans l’ouvrage, au gré des interlocuteurs à qui il fait face de manière 

fictive, mais toujours pour prodiguer un enseignement sur sa propre action dans l’histoire. 

L’abrégé apparaît alors comme l’outil polémique par excellence : 

« Et puis sur quoi pourrait-on m’attaquer qu’un historien ne puisse me 

défendre ? Serait-ce mes intentions ? mais il est en fond pour 

m’absoudre. Mon despotisme ? mais il démontrera que la dictature 

était de toute nécessité. Dira-t-on que j’ai gêné la liberté ? mais il 

prouvera que la licence, l’anarchie, les grands désordres étaient encore 

au seuil de la porte. M’accusera-t-on d’avoir trop aimé la guerre ? 

mais il montrera que j’ai toujours été attaqué ; d’avoir voulu la 

monarchie universelle ? mais il fera voir qu’elle ne fut que l’œuvre 

fortuite des circonstances, que ce furent nos ennemis eux-mêmes qui 

m’y conduisirent pas à pas ; enfin, sera-ce mon ambition ? ah ! sans 

doute, il m’en trouvera, et beaucoup ; mais de la plus grande et de la 

plus haute qui fut peut-être jamais ! celle d’établir, de consacrer enfin 

l’empire de la raison et le plein exercice, l’entière jouissance de toutes 

les facultés humaines ! Et ici l’historien peut-être se trouvera réduit à 

devoir regretter qu’une telle ambition n’ait pas été accomplie, 

satisfaite ! » Et après quelques secondes de silence et de réflexion : 

« Mon cher, a dit l’Empereur, en bien peu de mots voilà pourtant toute 

mon histoire ».657 

Dans Consuelo, George Sand fait l’histoire du XVIIIe siècle, qu’elle représente comme un 

siècle dont l’extrême polyphonie peut nuire à son intelligibilité. Son entreprise romanesque 

tend donc à amoindrir la diversité du réel tout en en conservant la plus grande part 

d’authenticité, afin de pouvoir transmettre une histoire dont la complexité pourrait autrement 

échapper aux lecteurs. Pour parvenir à écrire cette histoire, elle construit non seulement des 

personnages représentatifs, mais porte aussi sur ce siècle un regard de filiation. Autrement dit, 

elle assimile le XIXe et le XVIIIe siècle au sein d’une même histoire pour les faire 

communiquer et leur permettre de s’éclairer l’un l’autre. Cette identité des siècles trouve sa 

formulation romanesque dans la société secrète des Invisibles, qui semble à la fois stable et 

changeante à travers l’histoire, dont les formes sont multiples, mais dont l’enjeu et le credo 

semblent identiques. George Sand peut ainsi aborder l’histoire d’un siècle composé d’une 

telle diversité qu’il n’est pas appréhensible autrement, et donner à lire toute une entreprise 

séculaire à partir d’un seul groupe d’individus. L’histoire du siècle entièrement personnifié 

dans les Invisibles trouve donc ici sa formulation narrative, rendant familière au lecteur cette 

séquence historique qu’il peut lire dans un ensemble varié d’existences individuelles qui font 
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corps. L’événement garde ainsi sa singularité – puisque chaque membre de la société dispose 

de son individualité – tout en faisant sens à l’échelle du XVIIIe siècle – puisque les Invisibles, 

par-delà leurs individualités, partagent un même objectif. Toute l’entreprise de Consuelo sera 

donc de trouver les bons outils romanesques pour formuler la première synthèse d’un siècle 

dont la polyphonie représente un obstacle qu’il faut pourtant chercher à préserver et à rendre 

intelligible : 

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-huitième 

siècle, trop rempli d’idées et de travail intellectuel de tous les genres, 

pour que la synthèse ait pu en être déjà faite avec clarté et profit par 

les historiens philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a là un amas 

de documents contradictoires et de faits incompris, insaisissables au 

premier abord, sources troublées par le tumulte du siècle, et qu’il 

faudrait épurer patiemment pour en retrouver le fond solide. Beaucoup 

de travailleurs énergiques sont restés obscurs, emportant dans la 

tombe le secret de leur mission : tant de gloires éclatantes absorbaient 

alors l’attention des contemporains ! tant de brillants travaux 

accaparent encore aujourd’hui l’examen rétrospectif des critiques ! 

Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos ; et si notre siècle arrive 

à se résumer lui-même, il résumera aussi la vie de son père le dix-

huitième siècle, ce logogriphe immense, […] laboratoire effrayant, où 

tant de formes hétérogènes ont été jetées dans le creuset, qu’elles ont 

vomi dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée où nous 

marchons encore enveloppés de ténèbres et d’images confuses.658 

Autrement dit, les Invisibles apparaissent comme l’un des outils historiographiques majeur 

qui permet à George Sand de rendre l’histoire transmissible : 

Ils sont les instigateurs, écrit-elle, de toutes les révolutions : ils vont 

dans toutes les cours, dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou 

la paix, rachètent les prisonniers, soulagent les malheureux, punissent 

les scélérats, font trembler les rois sur leurs trônes ; enfin ils sont 

cause de tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux dans le 

monde.659 

François Guizot soulève cette difficulté qu’il y a pour tout historien à rendre compte d’une 

polyphonie historique dans un langage non seulement clair mais également concis. Souhaitant 

faire l’histoire de la civilisation européenne, il a lui-même insisté, dans les cours d’histoire 

moderne qu’il a donnés, sur l’importance qu’il y avait à bien choisir et définir les mots à 

employer, ainsi que les ensembles sur lesquels il faudrait les appliquer : 
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Plus les matériaux sont riches, nombreux, plus il est difficile de les 

ramener à une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une 

composition, de ce que, dans les œuvres de l’art, on nomme la forme, 

c’est la clarté, la simplicité, l’unité symbolique du travail. Avec la 

prodigieuse diversité des idées et des sentimens de la civilisation 

européenne, il a été bien plus difficile d’arriver à cette simplicité, à 

cette clarté.660 

Dans le cas de George Sand, on pourrait donc parler d’un complotisme méthodologique, 

propre à simplifier une dynamique historique dont il s’agit de rendre compte, et dont l’ancrage 

dans la géographie romanesque se fait à partir du château qui recèle en lui deux univers, et qui 

constitue par conséquent lui aussi un objet dont la fonctionnalité est de rendre apparent les 

mécanismes de l’histoire : 

Il y a deux châteaux : un visible et un palpable, où l’on voit arriver des 

gens du monde qui ne se doutent de rien, où l’on donne des fêtes, où 

l’on déploie l’appareil d’une existence princière, frivole et inoffensive. 

Ce château-là couvre et cache l’autre, qui est un petit monde 

souterrain assez habilement masqué.661 

Cette utilisation du château comme du lieu méthodologique à partir duquel se comprend la 

polyphonie historiographique de George Sand ne s’inscrit pas seulement dans une époque ni 

dans un espace particulier : il représente lui-même par son anonymat une pluralité qui ouvre 

l’espace romanesque à l’histoire de toute une époque : 

Vous avez vu les cryptes d’un château seigneurial, explique Marcus à 

Consuelo, non pas d’un lieu particulier, célèbre entre tous par les 

crimes dont il a été le théâtre, mais semblable à tous ceux dont les 

ruines couvrent une grande partie de l’Europe, débris effrayants du 

vaste réseau à l’aide duquel la puissance féodale enveloppa, durant 

tant de siècles, le monde civilisé, et fit peser sur les hommes le crime 

de sa domination farouche et l’horreur des guerres civiles. Ces 

hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont nécessairement servi 

de repaire à tous les forfaits que l’humanité a dû voir s’accomplir, 

avant d’arriver, par les guerres de religion, par le travail des sectes 

émancipatrices, et par le martyre de l’élite des hommes, à la notion de 

la vérité.662 

Stendhal utilisera également le château pour rendre compte de l’histoire dans La Chartreuse 

de Parme, opposant architecture ancienne et plus contemporaine pour mesurer la distance qui 

sépare les époques, mais aussi la persistance de l’ancien temps dans une architecture devenue 
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symbole : « Ne trouves-tu pas, demande Fabrice à Gina, que ces vieux murs noircis, symboles 

maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image du triste hiver ? Ils 

sont pour moi ce que l’hiver est pour mon arbre »663. C’est aussi l’utilisation qu’en fait Victor 

Hugo dans Notre-Dame de Paris, faisant de l’édifice le symbole de toute une époque et de 

tout un style architectural : « ce que nous disons ici de la façade, écrit-il, il faut le dire de 

l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes 

les églises de la chrétienté au moyen âge »664. « Chaque face, continue-t-il, chaque pierre du 

vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de 

l’histoire de la science et de l’art »665. La grande diversité des personnages présente dans 

Consuelo donne à lire un tableau détaillé du siècle, puisque l’historienne y met en scène des 

domaines aussi variés que la paysannerie, la musique, la cour, l’occultisme ou encore l’armée. 

C’est par l’accumulation et la proximité romanesque de ces différents états que George Sand 

souhaite faire preuve d’innovation dans l’écriture de l’histoire, et offrir à ses contemporains 

une histoire, sinon nouvelle, du moins renouvelée du siècle : 

On y apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les 

gens instruits, mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine 

lumière sur les préoccupations et, par conséquent, sur l’esprit du siècle 

de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro : siècle 

étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des 

conspirations bizarres, et aboutit par des idées profondes, à des 

révolutions formidables !666 

Cette insistance à donner une image la plus complète du siècle, tout en abordant quelques 

années seulement de l’existence d’une femme, pousse l’auteur à proposer des anachronismes 

qui n’en sont pas moins des outils méthodologiques qui permettent de rendre plus 

appréhensible l’époque considérée. George Sand fait par exemple intervenir Cagliostro auprès 

de Frédéric II en 1750 alors que celui-ci ne devrait encore être qu’un enfant, tout en 

l’introduisant dans le même espace romanesque que le comte de Saint-Germain, alors que les 

deux personnages historiques n’appartiennent pas à la même génération. Cet anachronisme 

doit être moins compris comme une erreur de l’historienne que comme la possibilité pour elle 

de donner l’image la plus fidèle du siècle. Autrement dit, la coexistence de deux réalités qui 

ne sont pas simultanées à l’échelle des années est viable si on la considère à l’échelle du 
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siècle. Comme l’écrivent Léon Cellier et Léon Guichard dans l’édition qu’ils ont annotée de 

Consuelo : 

L’entrée en scène de Cagliostro laisse l’érudit pantois. Si l’on se 

rappelle que Cagliostro vit le jour en 1743 (et l’abbé Barruel date sa 

naissance de 1748), on voit mal comment Frédéric a pu chasser le 

mage de Berlin en 1750. C’est un bel exemple des libertés que 

G. Sand prend avec la chronologie. À l’origine de cette « bourde », il 

y a assurément le besoin pour la romancière d’illustrer le rôle de la 

magie au XVIIIe siècle en présentant à ses lecteurs les deux mages les 

plus connus : Saint-Germain et Cagliostro.667 

Guizot rappelait, dans ses Cours d’histoire moderne, la difficulté pour l’historien de se 

confronter à des faits généraux qui n’ont pas de noms propres mais qu’il s’agit néanmoins de 

traiter pour ne pas mutiler l’histoire. Le recours à la personnification apparaît alors comme 

une réponse possible à cette difficulté, qui permet l’attribution d’un nom propre à un 

phénomène historique qui n’en avait pas auparavant, afin de le rendre plus lisible et 

transmissible pour le lecteur : 

Il y a des faits matériels, écrit Guizot, visibles, comme les batailles, les 

guerres, les actes officiels des Gouvernemens ; il y a des faits moraux, 

cachés qui n’en sont pas moins réels ; il y a des faits individuels, qui 

ont un nom propre ; il y a des faits généraux, sans nom, auxquels il est 

impossible d’assigner une date précise, de tel jour, de telle année, qu’il 

est impossible de renfermer dans des limites rigoureuses, et qui n’en 

sont pas moins des faits comme d’autres, des faits historiques, qu’on 

ne peut exclure de l’histoire sans la mutiler.668 

Dans Han d’Islande, Schumaker, en tant que personnage, apparaît ainsi moins comme la 

représentation de lui-même que l’ « incarnation du passé finalement vainqueur, de l’ordre 

d’autrefois »669. Quant à Han, il constitue l’ « image mystifiée de la présence du peuple dans 

l’histoire »670. Balzac en usera de même avec ses personnages dans Sur Catherine de Médicis, 

puisqu’il construira ceux-ci de telle sorte qu’ils pourront figurer toute leur époque. Les 

descriptions balzaciennes participent ainsi de la définition de certains romans balzaciens 

comme des récits historiques. Ces descriptions ont un effet moins réaliste qu’historique, 

puisqu’elles constituent une véritable méthode historiographique destinée à imager l’histoire 

d’une période. Si la description balzacienne opère comme un tableau, c’est comme un 

                                                           
667 Léon Cellier et Léon Guichard, dans George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 28-

29. 
668 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, op. cit., « 1ère 

leçon – 18 avril 1828 », p. 6. 
669 Bernard Leuilliot, preface à Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 22. 
670 Ibid., p. 24. 



218 
 

panorama plus que comme un portrait, c’est-à-dire qu’elle s’articule comme un récit 

historique destinée à narrativiser une époque par le biais de personnages-outils. 

La figure du jeune enthousiaste, écrit par exemple Balzac dans Sur 

Catherine de Médicis, celle de Chaudieu, celle du marinier, celle de 

l’inconnu assis sur le banc, éclairées par les dernières lueurs du 

crépuscule, formaient un tableau qui doit d’autant plus être décrit, que 

cette description contient toute l’histoire de ce temps, s’il est vrai qu’il 

soit donné à certains hommes de résumer l’esprit de leur siècle.671 

Le personnage balzacien contient donc potentiellement en lui-même toute l’histoire d’une 

époque, ce pourquoi les récits de Balzac s’attachent tant à sonder la psychologie des 

personnages. Quelques personnages suffisent alors à rendre compte de l’histoire humaine. 

Autrement dit, la Comédie humaine constitue une vaste entreprise de formulation de 

l’histoire ; il s’agit là de la réponse balzacienne au problème que pose l’écriture de l’histoire 

aux historiens. 

Chose étrange ! écrit encore Balzac, trois existences d’hommes, celle 

du vieillard de qui viennent ces renseignements, celle du comte de 

Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser 

l’histoire européenne depuis François Ier jusqu’à Napoléon. Il n’en 

faut que cinquante semblables pour remonter à la première période 

connue du monde. « Que sont cinquante générations, pour étudier les 

mystères de la vie ? » disait le comte de Saint-Germain.672 

Alexandre Dumas utilise également des personnages fictifs et réels comme des outils 

typologiques permettant de ne pas évoquer seulement un ensemble d’histoires individuelles 

mais de donner à son récit une valeur exemplaire. Ascanio ne constitue ainsi pas seulement 

l’histoire biographique de Cellini, mais dresse aussi l’inventaire des catégories sociales et 

intellectuelles d’une époque et de leurs relations. Dumas écrit ainsi pour mettre en scène « le 

souverain, César Borgia ; le penseur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto Cellini »673, et pour 

observer leurs interactions au cours du siècle. Les historiens utilisent également beaucoup les 

anecdotes qu’ils cueillent dans les chroniques pour rendre compte de l’esprit du temps, 

donnant ainsi à lire des allégories par le biais desquelles l’accumulation des détails et des 

preuves n’est pas nécessaire.  

Je trouve encore, écrit par exemple Michelet, dans les Chroniques, 

traduites par M. Ferdinand Denis (t. I, p. 78), un fait curieux qui 

caractérise, autant que l’histoire d’Inès, le matérialisme poétique de 

                                                           
671 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 217. 
672 Ibid., p. 492. 
673 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 54. 



219 
 

ces temps, c’est l’histoire du bon vassal qui ne veut pas rendre son 

château au nouveau roi avant de s’assurer de la mort de son maître 

Sanche II. Il va à Tolède, où Sanche était mort exilé, enlève la pierre, 

reconnaît le mort, et accomplit son serment féodal en lui remettant au 

bras droit les clefs du château qu’il lui a autrefois confiées.674 

Si l’histoire à l’échelle romanesque gagne en polyphonie par le biais de la personnification, 

donnant à certains pays ainsi qu’à certains concepts une voix narrative au cœur de l’histoire, 

c’est parfois au prix d’un amoindrissement de la diversité des points de vue à l’échelle du 

détail. Les Borgia rendent ainsi moins compte de la complexité des individualités de la famille 

Borgia que de leur connivence. Comme l’indique le titre de son ouvrage, Alexandre Dumas 

consacre moins son œuvre aux individus qu’à la famille en tant que telle, cherchant par 

conséquent un trait d’union qui pourrait permettre d’observer le destin de ces individus sous 

un même angle et à partir d’une même approche. Pour faire œuvre de vulgarisation à leur 

sujet, Dumas présente ainsi moins l’histoire d’hommes complexes et changeants qu’une 

image fixe de ces mêmes hommes se mouvant dans une histoire changeante, représentant « la 

trinité diabolique qui demeura onze ans sur le trône pontifical, comme une sacrilège parodie 

de la Trinité céleste »675.  

User de la personnification sans tomber dans la simplification est le privilège de peu 

d’historiens, et d’historiens dont l’histoire s’étale sur plusieurs milliers de pages, à la manière 

de Michelet. Ce dernier fait usage de la personnification comme d’un outil méthodologique 

dès les premières pages de la préface qu’il donne en 1869 à son Histoire de France, mais cela 

le conduit à faire le pari d’une histoire longue et par conséquent moins englobante. Pour 

Michelet, la personnification de la France, c’est-à-dire le fait de la considérer comme une 

personne, justifie son œuvre, c’est-à-dire la mise au jour de sa complexité : « Nul n’avait 

encore embrassée du regard [la France] dans l’unité vivante des éléments naturels et 

géographiques qui l’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne »676. 

Autrement dit, Jules Michelet est sans doute le premier à avoir réellement constitué l’histoire 

comme une science humaine. Pour autant, il n’échappe pas à l’écueil de la simplification 

lorsqu’il transforme les figures royales en une seule et unique entité qui perdure à travers le 

temps, opérant ainsi un amoindrissement considérable de la diversité dans l’histoire : 

Expression générale d’une diversité immense, écrit-il à propos du roi 

de France, symbole d’une nation tout entière, plus il la représente, plus 
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il semble insignifiant. La personnalité est faible en lui ; c’est moins un 

homme qu’une idée ; être impersonnel, il vit dans l’universalité, dans 

le peuple, dans l’Église, fille du peuple ; c’est un personnage 

profondément catholique dans le sens étymologique du mot.677 

L’Histoire de France micheletienne réside toutefois dans l’alternance des moments de 

généralisation et des moments de détails, si bien que l’historien peut ici tenter de dresser le 

tableau le plus complet possible d’une époque, zoomant ou dézoomant alternativement selon 

les moments du récit. Une plus grande attention aux détails et à la personnalité d’un 

personnage n’est toutefois pas toujours exempte de généralisation. Une dynamique s’instaure 

au sein du récit micheletien, dans laquelle ne cessent de se répondre les points de vue 

généraux et particuliers, les considérations à l’échelle d’un pays et celles à l’échelle d’un 

personnage ou d’un lieu, le local et l’universel, à la manière dont Chateaubriand expliquait les 

années qui ont précédé la Révolution en expliquant la constitution du duché de Bretagne678. 

Les deux points de vue coexistent et alternent en permanence, si bien que lorsqu’il étudie le 

personnage de Charles VI, ce n’est pas seulement pour fournir une analyse détaillée de la 

complexité du personnage, mais aussi pour dresser le tableau de toute une époque. Singularité 

et personnification coexistent ainsi dans le rythme du récit : « dans l’histoire de Charles VI, 

analyse Paule Petitier, l’ensemble de la vie d’une époque, sa multiplicité symphonique, se 

réverbère dans l’intériorité d’un individu traversé par une folie visionnaire »679. « Dans 

chaque siècle, écrira également Michelet, c’est le plus grand homme qui a mission d’exprimer 

les contradictions, apparentes ou réelles, de notre nature »680. Son Précis de l’histoire de 

France présente ainsi le passage du moyen âge à l’époque moderne à partir de deux figures 

symboles qui s’affrontent et qui représentent tous les deux l’un des moments de l’histoire 

européenne : 

Charles-Quint se présente à nous sous un aspect plus sévère, entouré 

de ses hommes d’état, de ses généraux ; entre Lannoy, Pescaire, 

Antonio de Leyva, et tant d’autres guerriers illustres. On le voit 

traversant sans cesse l’Europe pour visiter les parties dispersées de son 

vaste empire, parlant à chaque peuple sa langue, combattant tour à 

tour François Ier et les protestants d’Allemagne, Soliman et les 

Barbaresques ; c’est le véritable successeur de Charlemagne, le 

défenseur du monde chrétien. Cependant l’homme d’état domine en 
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lui le guerrier. Il nous offre le premier modèle des souverains des 

temps modernes ; François Ier n’est qu’un héros du moyen-âge.681 

Il serait ainsi possible de réécrire toute l’histoire de l’humanité à partir de quelques figures 

emblématiques seulement, moins pour simplifier l’histoire que pour la rendre plus claire et 

plus appréhensible à l’esprit d’un lecteur qui disposerait déjà du bagage intellectuel nécessaire 

pour connaître les personnalités dont il est question. Dans ses Cours au Collège de France, 

Michelet propose ainsi en quelques lignes de résumer l’histoire des XVIIe et XVIIIe siècles à 

partir de ses grandes figures, rédigeant ainsi l’histoire à la manière d’une série de portraits 

mise en allégorie : 

Comment nous apparaissent les deux siècles dans nos songes ? Louis 

XIV assis entre Louvois et Colbert, six heures pendant cinquante ans. 

Voltaire, de Ferney remuant le monde, inondant l’Europe : tolérez-

vous, aimez-vous. Et Rousseau, de son grenier, sur sa table de sapin 

écrivant, avec trente ans d’avance, la loi de la Révolution, le droit du 

peuple, la souveraineté du peuple.682 

La personnification est aussi un moyen pour l’auteur de rendre ses personnages et ses lieux 

plus familiers, c’est-à-dire plus directement perceptibles par les lecteurs. Formuler des points 

de comparaison et personnifier les lieux et les personnages, c’est permettre moins aux lecteurs 

de les connaître que de les reconnaître, c’est-à-dire de retrouver dans l’histoire du familier. 

Parce que l’histoire n’est pas tout à fait étrangère aux contemporains de l’auteur, les lecteurs 

sont capables de retrouver en eux-mêmes et dans leurs connaissances un peu de cette histoire : 

La ville pontificale toute entière, écrit Alexandre Dumas, abandonnée 

comme une courtisane à ses orgies et à ses débauches, n’avait jamais 

été, dit le cardinal de Viterbe, même au temps des Néron et des 

Héliogabale, plus ardente de sédition, plus chaude de luxure, plus 

sanglante de carnage.683 

La comparaison de Rome avec une courtisane n’a pas seulement pour vocation de donner une 

image saisissante et immédiatement appréhensible de la situation : elle permet aussi de rendre 

la ville pontificale plus familière au lecteur, qui retrouve en lui-même une image qu’il connaît 

déjà, celle de la courtisane, à partir de laquelle il peut reconstituer l’époque et se sentir dans 

une plus grande proximité avec une histoire qui aurait pu autrement lui apparaître tout à fait 

étrangère. L’historien opère donc toujours une transformation du réel historique pour le rendre 

plus transmissible. Il doit néanmoins trouver un juste milieu dans l’usage de ce procédé, afin 
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de ne pas défigurer totalement l’histoire en la vulgarisant. Il y a toujours une recherche 

d’authenticité qui accompagne cette nécessité de briser l’originalité du fait historique, si bien 

que l’historien, à la manière d’un restaurateur d’art, doit rendre compte du passé tout en 

apposant sur celui-ci des touches de contemporanéité qui changent sa nature. Aussi bien que 

tout observateur modifie ce qu’il observe, tout historien change l’histoire en l’écrivant : il la 

fait, c’est-à-dire qu’il la constitue comme un objet, à destination d’un sujet, et non plus 

seulement comme un fait. Déformer le réel historique pour le rendre plus assimilable, c’est 

aussi y introduire de la fiction. Dans ses récits historiques, Alexandre Dumas ne cesse ainsi de 

mêler la réalité à la fiction, et d’introduire au sein même de personnages qui ont pu exister, 

comme les mousquetaires, des éléments fictionnels qui fonctionnent comme des outils 

historiographiques destinés à rendre compte du passé. L’historien construit des personnages à 

la fois fictifs et réels pour introduire dans son récit des éléments qui deviendront de plus en 

plus familiers au lecteur. Les suivant tout au long de leurs aventures, le lecteur s’attache à ces 

personnages à partir desquels il observe l’histoire, si bien qu’il adopte leur perspective pour 

observer le déroulé des événements. Le personnage de Dumas constitue donc un instrument 

d’optique à destination du lecteur, une fenêtre ouverte sur l’histoire, grâce à laquelle les 

événements seront non seulement vus, mais considérés sous un angle construit par l’auteur. 

Les personnages fonctionnent ainsi comme différents corps dont s’emparent les lecteurs pour 

prendre pied dans le passé et se promener dans l’histoire, changeant de corps au gré des 

aventures des héros de Dumas. Si le personnage d’Aramis est l’un des témoins de l’histoire, 

c’est ainsi pour permettre au lecteur d’être lui-même témoin des événements : « j’étais de 

ceux qui l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Putanges, l’écuyer 

de la reine », explique par exemple Aramis en évoquant Buckingham684. Par le biais de ces 

personnages, l’histoire se dévoile sous les yeux d’un lecteur qui plonge son regard jusque 

dans les scènes les plus secrètes. L’intimité de l’histoire est mise au jour grâce aux 

témoignages de personnages desquels le lecteur se sent complice. Dans Une ténébreuse 

affaire, le « salon de Cinq-Cygnes a la saveur de l’histoire vue en déshabillé »685, tant s’y 

dévoile de manière honteuse et ostensible l’état d’une aristocratie qui se cache dans sa défaite 

après 1793. Les personnages de Dumas, dont la plupart ont existé historiquement, se 

déplacent néanmoins d’une manière fictive, si bien qu’ils se retrouvent toujours au bon 

endroit au bon moment, pour permettre au lecteur d’observer de manière indiscrète l’histoire 

en marche. Dans La reine Margot, le lecteur peut ainsi assister à un échange discret entre 
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Marguerite et le duc de Guise, aussitôt traduit par le narrateur afin de permettre au lecteur de 

ne rien rater des intrigues secrètes des personnages : 

« Ipse attuli » [dit le duc de Guise à Marguerite]. 

Ce qui voulait dire : 

« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. » 

Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant, laissa 

tomber cette réponse : 

« Nocturo pro more. » 

Ce qui signifiait : 

« Cette nuit comme d’habitude. »686 

Le personnage historique apparaît donc également comme un outil à part entière dans cette 

vaste entreprise pédagogique que constitue le récit historique. À travers ses personnages, 

George Sand permet également au lecteur d’entrer dans l’intimité des puissants. Dans 

Consuelo, la princesse Amélie n’est pas seulement visible en public mais également auprès de 

ses amis, si bien qu’elle peut parfois se dégager d’une austérité qui ne permettrait pas de 

comprendre le personnage tout à fait : « mes chères petites, dit-elle à de Kleist et à la 

Porporina, il faut que vous rendiez la fête complète, il faut que vous me tutoyez ce soir. Je 

veux être Amélie pour vous ; plus d’Altesse ; Amélie tout court »687. De même, l’attitude et 

les décisions prises par le roi peuvent être interprétées à partir de sa psychologie et 

d’événements qui ont pu lui arriver dans sa jeunesse, si bien qu’à l’histoire des faits George 

Sand substitue une psycho-histoire qui rend d’autant plus voyeur le lecteur : 

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde sait qu’après une 

tentative de fuite en Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher la 

tête de son confident par les ordres de son père. Enfermé dans une 

prison il avait été conduit et tenu de force devant la fenêtre, pour voir 

couler le sang de son ami sur l’échafaud. Cette scène horrible, dont il 

était aussi innocent que possible, avait fait sur lui une épouvantable 

impression. Mais il est dans la destinée des princes de suivre 

l’exemple du despotisme, même quand ils en ont le plus cruellement 

souffert.688 

Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand rend compte de cette dualité des grands 

personnages de l’histoire, et de la difficulté qu’il y a pour l’historien à transmettre les deux 
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versants d’une existence à la fois privée et publique, d’autant plus lorsqu’ils sont morts et 

qu’ils côtoient maintenant les morts : 

Rien de plus triste que l’existence des rois tombés ; leurs jours ne sont 

qu’un tissu de réalités et de fictions : demeurés souverains à leur 

foyer, parmi leurs gens et leurs souvenirs, ils n’ont pas plutôt franchi 

le seuil de leur maison, qu’ils trouvent l’ironique vérité à leur porte : 

Jacques II ou Edouard VII, Charles X ou Louis XIX, à huis clos, 

deviennent, à huis ouvert, Jacques ou Edouard, Charles ou Louis, sans 

chiffre, comme les hommes de peine leurs voisins ; ils ont le double 

inconvénient de la vie de cour et de la vie privée.689 

Dans une démarche inverse, Jules Michelet compose quant à lui des personnages conceptuels 

qui loin de donner à voir l’histoire dans ses détails les plus intimes, engrangent en eux-mêmes 

une pluralité de personnalités et d’individualités qui traduisent la polyphonie de l’histoire. Ces 

personnages hors-sol traversent plusieurs siècles et permettent à l’historien de donner moins 

l’image d’un moment que d’une dynamique à l’œuvre, dont l’unicité est ainsi représentée. La 

pluralité de l’histoire est contenue et assimilée par ces personnages qui lui donnent une 

identité narrative, si bien que le lecteur peut traverser les siècles en leur compagnie et disposer 

ainsi d’un ancrage familier à travers les époques. Michelet représente par exemple l’esprit 

moderne comme une individualité pour lui permettre d’entrer en communication avec le 

lecteur, mais aussi pour lui donner une existence historique à part entière, à la manière dont 

les historiens découpent l’histoire en périodes historiques : 

Le système des fortes voûtes, la progression des volutes ascendantes 

du grand escalier, dont les jours à brisées d’ombres vous font compter 

les croisées et mesurer la profondeur, le trouvent assis à sa table. 

Devant lui reste ouvert un livre. Il a lu mais il ne lit plus. Il a reculé 

son fauteuil. La tradition lui est superflue, aussi bien que la nature. 

Dans sa forte tête pensive, on lit couramment le mot de Descartes, le 

mot de Corneille. 

Et comment s’appelle ce penseur ? D’un grand nom, Messieurs ! C’est 

le sérieux esprit moderne, c’est Descartes dans sa solitude de 

Hollande, c’est Leibniz et Newton, c’est Kant, dans leurs sombres 

villes du Nord, sur la grève de l’océan, sur le rocher de la Baltique.690 
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La question de la langue 

Cette opération de déformation du réel historique, lorsqu’il est destiné à être lu par les 

hommes, s’institue également dans le travail sur la langue elle-même. L’historien qui a pour 

vocation de s’adresser à ses contemporains parle la langue qu’ils sont capables d’entendre, et 

par conséquent ne peut tout à fait adopter le langage du passé. Une traduction des termes 

employés à l’époque est ainsi courante dans le récit des historiens, qui souvent conservent la 

langue originale au côté de la traduction pour ne pas perdre tout à fait l’authenticité des 

paroles rapportées. Les premiers mots des Chouans de Balzac sont exemplaires à cet égard, 

offrant deux terminologies différentes pour désigner une même date, faisant ainsi cohabiter au 

sein du récit le langage du passé et celui de l’auteur : « Dans les premiers jours de l’an VIII, 

écrit Balzac, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, 

vers la fin du mois de septembre 1799 »691. Une même époque se présente donc sous deux 

perspectives, traduisant ainsi le projet de l’auteur de transmettre à ses lecteurs une époque 

passée tout en l’exprimant à partir d’un langage contemporain, faisant ainsi communiquer les 

deux temporalités pour permettre une bonne appréhension de l’histoire de la fin du XVIIIe 

siècle. Le passé ne parle donc jamais seul, mais toujours accompagné du regard de l’historien 

qui en traduit le sens à ses contemporains. L’auteur ne cesse par conséquent pas d’intervenir 

au sein du récit historique, s’inscrivant ainsi au sein du texte comme l’un des outils de 

médiation qui va permettre de rendre accessible le texte au plus de lecteurs possible : 

Cent cinquante soldats environ marchaient en avant avec armes et 

bagages, écrit par exemple Balzac, sous le commandement d’un chef 

de demi-brigade. Il n’est pas inutile de faire observer à ceux qui n’ont 

pas assisté au drame de la Révolution, que cette dénomination 

remplaçait le titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop 

aristocratiques.692 

En ce sens, le discours du narrateur se distingue de celui des personnages qui n’ont pas la 

polyphonie vocale de l’historien. Ancrés dans leur époque, ils ne peuvent faire usage que du 

langage qui leur est familier, sans connaissance de celui des lecteurs, si bien qu’à 

l’intervention de l’historien dans le texte, apportant aux lecteurs des informations dans un 

langage qui leur est accessible, s’ajoute une forte utilisation de la couleur locale qui donne de 

l’exotisme au texte et permet ainsi aux lecteurs de ne pas être seulement auditeurs de 

l’historien mais aussi de l’histoire en train de se faire, et de devenir ainsi spectateurs : « Il n’y 
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a point de quoi rire, s’écrie par exemple Hulot, je ne donnerais pas un décime de notre peau, si 

nous ne prenons pas notre bisque ». Le lecteur est donc confronté à la légitimité de deux 

discours, celui de l’historien et celui des personnages du passé, l’obligeant par conséquent à 

tenir une posture critique devant les matériaux de l’histoire, alternant les lectures de sources 

primaires et secondaires à la manière des historiens. Le commandant Hulot peut ainsi tenir un 

discours qui tient du commentaire et de la narration historique au sein du texte, se parant 

d’une voix qui aurait pu être celle de l’historien mais que ce dernier a préféré lui léguer : 

Nous sommes abîmés en Italie ! Oui, mes amis, nous avons évacué 

Mantoue à la suite des désastres de la Trebia, et Joubert vient de 

perdre la bataille de Novi. J’espère que Masséna gardera les défilés de 

la Suisse envahie par Souvarov. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. 

Le Directoire y a envoyé Moreau.693 

L’histoire n’apparaît donc pas seulement comme une suite d’événements en marche aux yeux 

du lecteur : elle se dit elle-même et s’écrit en même temps qu’elle se fait. Le discours de 

l’historien ne semble par conséquent trouver sa légitimité que dans la possibilité qu’il a de 

faire médiation pour exprimer mieux ce que l’histoire ne saurait dire avec intelligibilité aux 

hommes du futur. Les langages du passé et du présent cohabitent donc au sein du texte et 

cherchent à se situer les uns vis-à-vis des autres, dans une recherche permanente du rôle et des 

fonctions qu’ils peuvent avoir au sein du texte. L’histoire est donc aussi bien exotique que 

familière au lecteur du récit historique, comme le précisait Balzac dans l’Avertissement qu’il 

donnait au Gars en 1828 : 

L’histoire devient domestique sous ses pinceaux ; après l’avoir lu, on 

comprend mieux un siècle, il en évoque l’esprit et dans une seule 

scène en exprime le génie et la physionomie.694 

Dans ce même Avertissement, Balzac précisait son ambition de rendre l’histoire 

communicable et intelligible, de faire du lecteur un historien, tout en peignant le réel 

historique sous un jour fidèle et dans la physionomie des temps passés : 

Un homme qui travaille consciencieusement à mettre l’histoire de son 

pays entre les mains de tout le monde, à la rendre populaire par 

l’intérêt de la composition secondaire, à inspirer le goût des études 

historiques par l’attrait de livres qui satisferont, avant tout, au besoin 

renaissant qu’a créé la civilisation actuelle, de nourrir l’esprit comme 

on nourrit le corps, un homme qui essaye de servir à cette faim des 

mets plus substantiels, qui tente de présenter à ces imaginations 
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lassées du mauvais, des tableaux de genre où l’histoire nationale soit 

peinte dans les faits ignorés de nos mœurs et de nos usages, de rendre 

sensibles et familiers à toutes les intelligences les contrecoups que 

ressentaient les populations entières des discordes royales, des débats 

de la féodalité, ou des vengeances populaires.695 

Le propos balzacien est donc ici essentiellement didactique. Dans son introduction de 1829 au 

Dernier Chouan, ou la Bretagne en 1800, l’auteur rend d’ailleurs compte de son sujet comme 

d’ « un de ces événements tristement instructifs dont la révolution française a été si 

féconde »696. Balzac parle d’ailleurs plus loin des « grands enseignements que l’histoire 

déroule dans ses pages » et qui doivent devenir populaires697. C’est cette exigence didactique 

qui produit de la polyphonie au sein du récit historique, et qui incite les historiens à faire 

cohabiter les langages de différentes époques pour dresser le tableau le plus complet et le plus 

communicatif possible du temps passé : « je me sers de locutions modernes pour me faire 

comprendre », écrit par exemple Chateaubriand dans ses Études historiques698. Dans Les 

Borgia, Alexandre Dumas rend compte d’une épitaphe qu’il s’empresse aussitôt de traduire 

pour la rendre compréhensible aux lecteurs : 

Le lendemain, on trouva cette épitaphe écrite sur la pierre : 

VENDIT ALEXANDER CLAVES, ALTARIA, CHRISTUM : 

EMERAT ILLE PRIUS, VENDERE JURE POTEST. 

C’est-à-dire : « Alexandre vendit les clefs, l’autel et le Christ : Au 

reste, il les pouvait vendre, les ayant achetés auparavant ».699 

Jules Michelet, de même, juxtaposera les deux langues pour rendre compte de l’authenticité 

tout en opérant une transformation du langage pour le rendre plus transmissible. Le recours à 

la traduction n’est toutefois pas utile si elle n’a pas pour vocation à permettre une meilleure 

assimilation du savoir par le lecteur. S’il transforme un nom arabe, c’est ainsi seulement pour 

lui donner une forme mieux connue du lecteur, opérant par conséquent un choix dans les 

noms qu’il s’agit de modifier et ceux qu’il s’agit de préserver : « Nuhreddin, écrit-il par 

exemple, était un légiste, comme Innocent III ; et son général, Salaheddin (Saladin) renversa 

les schismatiques musulmans d’Égypte »700. Victor Hugo, dans Bug-Jargal, donnera quant à 

lui directement la traduction d’une langue utilisée par l’un de ses personnages. L’histoire étant 

rapportée par l’un de ses personnages, il s’agit ici moins de faire preuve d’érudition ou de 
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mettre en scène l’authenticité des propos rapportés, que de rendre la langue directement 

saisissable par les auditeurs du narrateur : « À ces paroles du chef, un nègre sortit des rangs, 

s’inclina trois fois devant Biassou, et s’écria en son jargon, que je traduirai en français pour 

vous en faciliter l’intelligence »701. Écrire l’histoire, c’est ainsi se demander comment la dire, 

comment la formuler, quels sont les mots justes qui pourraient permettre de la transmettre tout 

en conservant le plus possible son authenticité et son originalité. Dans ses Études historiques, 

Chateaubriand ne cesse de faire varier l’usage de la langue et d’amalgamer le langage du 

passé au langage le plus contemporain. La réflexion ne porte donc pas seulement sur 

l’histoire, mais sur la langue avec laquelle elle peut être dite, et avec laquelle elle a été dite. 

L’historien ne réfléchit pas seulement sur les événements mais sur les media qui ont permis de 

les rendre accessibles à la postérité. L’écriture est donc réflexive, puisque l’historien ne 

transmet pas seulement les faits, mais aussi une manière de les appréhender par l’écriture. La 

question du langage est d’ailleurs proprement historique, puisque Chateaubriand tend à 

redonner une historicité aux mots de l’histoire. Autrement dit, l’événement n’est pas séparable 

du véhicule linguistique qui permet de l’appréhender. Lorsqu’il évoque Louis XII, 

Chateaubriand le fait donc à partir de sa dénomination, qui lui permet de penser la période 

considérée et d’en faire l’histoire : 

Louis XII a obtenu le plus beau surnom des rois de France : il fut tout 

d’une voix appelé le Père du peuple. Et ici le mot peuple a une grande 

valeur, et annonce une révolution : ce n’est point un mot banal 

appliqué à une foule depuis long-temps gouvernée par un maître ; 

c’est un mot nouvellement introduit dans la langue pour désigner une 

jeune nation affranchie, formée des débris des serfs et des corvéables 

de la féodalité. Elle ouvroit les temps modernes, cette nation.702 

Cette question ne cesse de hanter les historiens de la première moitié du XIXe siècle, dont les 

ouvrages constituent une recherche permanente du bon mot et de la bonne formule pour dire 

l’histoire. La polyphonie de l’histoire se constitue donc également comme une polyphonie des 

langages pour dire l’histoire : un même événement sera conté différemment par plusieurs 

historiens non pas seulement sous l’angle des thèses qui sont défendues, mais aussi par la 

coloration qu’ils souhaitent donner à l’événement, par l’insistance qu’ils donnent à tel fait 

plutôt qu’à tel autre. 

L’historien, écrit Michel de Certeau, est celui qui rassemble moins des 

faits que des signifiants. Il a l’air de raconter des faits, alors 
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qu’effectivement il énonce des sens, qui renvoient d’ailleurs le noté 

(ce qui est retenu comme pertinent par l’historien) à une conception 

du notable.703 

Le travail de l’historien comporte donc une part de méfiance vis-à-vis des mots qui lui sont 

légués par la postérité, qu’il s’agit de redéfinir pour les rendre compatibles avec un réel 

duquel ils se sont parfois détachés. Dans ses Essais sur l’histoire de France, François Guizot 

rend compte de l’importance qu’il faut donner à la question linguistique, d’autant plus qu’elle 

s’institue parfois comme une barrière qui empêche l’historien d’accéder au réel historique. 

Guizot ne cache par exemple pas son incapacité à écrire l’histoire de la classe des hommes 

libres : « il est impossible, écrit-il, de suivre pas à pas les progrès de sa dissolution ; car le 

langage des historiens et des monumens nous trompe ; ils appellent libre quiconque n’était pas 

esclave »704. D’autant plus que la langue elle-même a une histoire, si bien qu’un même mot 

peut rester stable à travers le temps tout en se chargeant de sens différents : « c’est en vain que 

les mots demeurent les mêmes, écrit encore Guizot ; leur sens varie d’époque en époque selon 

les métamorphoses des faits »705. « Il faut prendre garde de confondre les idées par la 

ressemblance des mots », prévient à son tour Chateaubriand706. Quand bien même les mots 

sont divers, ils ne permettent pas toujours d’identifier précisément la polyphonie du réel 

historique, et perdent l’historien dans un dédale d’hypothèses et de suppositions qui ne 

permettent pas au lecteur d’appréhender avec certitude l’époque considérée. La langue qui 

parvient jusqu’à l’historien, colorée des interprétations des contemporains, est propre à toutes 

les exagérations. Il y a donc un véritable travail d’épuration à effectuer, afin de faire ressortir 

derrière les mots et leur coloration les faits bruts tels qu’ils se sont produits et 

indépendamment de toute observation : 

L’exagération est naturelle au langage humain, explique Guizot : les 

mots expriment l’impression que l’homme reçoit des faits, bien plutôt 

que les faits mêmes ; c’est après avoir passé par l’esprit de l’homme, 

et selon l’impression qu’ils y ont produite, que les faits sont décrits et 

nommés. Or, l’impression n’est jamais l’image fidèle et complète du 

fait. D’abord elle est individuelle et le fait ne l’est point.707 

Le langage constitue donc aussi bien l’un des moyens qui permet aux historiens d’accéder à 

l’authenticité des temps historiques, que l’une des principales barrières qui s’opposent à 

l’appréhension immédiate de l’histoire : 
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Quand on recherche, écrit Guizot, dans les historiens et les 

monumens, les traces de l’assemblée qui, après la conquête, participa 

au gouvernement de la nation, on rencontre une foule de mots divers, 

curia de more, curia regis, concilium, magnum concilium, commune 

concilium regni. 

En eux-mêmes ces mots sont vagues, et ne nous apprennent rien sur 

l’origine, la nature et le pouvoir de l’assemblée qu’ils désignent. Aussi 

se sont-ils prêtés à toutes les hypothèses et accommodés aux intérêts 

de tous les partis.708 

Sans être naïfs sur l’impossibilité de dire l’histoire de manière tout à fait authentique, les 

historiens n’en recherchent pas moins à concilier une double exigence de vérité et de 

transmissibilité, c’est-à-dire de conservation et de transformation du matériau historique. 

Quoique méfiant envers le langage, François Guizot s’attache néanmoins à travailler l’écriture 

de l’histoire, et à trouver la bonne distance entre l’utilisation de ce qu’il appelle la poésie 

descriptive et de ce qui relève plutôt de l’imaginaire. Le mot est important en ce qu’il doit à la 

fois résumer la complexité du réel historique tout en le rendant plus simple et plus accessible 

au lecteur :  

La poésie descriptive, telle que nous la connaissons, ne se contente 

point d’un tel résultat ; elle est scientifique plus que pittoresque ; elle 

s’inquiète moins de faire voir les objets que de les faire connaître ; elle 

les observe et les parcourt minutieusement, comme un dessinateur, 

comme un anatomiste, s’attachant à en énumérer, à en étaler toutes les 

parties ; et tel être, tel fait, qui simplement nommé, ou désigné par un 

seul trait, par une image générale serait réel et visible pour 

l’imagination, n’apparaît plus que décomposé, dépecé, disséqué, 

détruit.709 

Dans sa préface à Han d’Islande, Victor Hugo insiste ainsi sur l’utilisation qu’il fait des mots 

d’origine scandinave dans son texte, et sur la parcimonie avec laquelle il a pu les utiliser, sans 

toutefois souhaiter les exclure tout à fait de sa démarche : 

[L’auteur] se bornera seulement à faire remarquer que la partie 

pittoresque de son roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y 

rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait 

jamais employé ces caractères romantiques qu’avec une extrême 

sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs 

chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre ; 

qu’on y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec 

beaucoup de goût et d’élégance.710 
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L’utilisation de tels mots étrangers renforce en effet le pittoresque de l’œuvre historique qui 

s’attache par conséquent à faire voyager le lecteur, c’est-à-dire à inscrire à l’intérieur du texte 

une étrangeté qu’il s’agit d’expliquer et de transmettre. Autrement dit, le récit historique 

n’utilise pas seulement ces mots étrangers comme illustration, mais comme une démarche 

propre au didactisme de l’histoire : l’historien tend à inscrire de l’exotisme au cœur du récit 

pour faire de l’œuvre un roman d’apprentissage du lecteur. Choisir un langage qui n’est pas 

immédiatement compréhensible par le lecteur, c’est introduire de la difficulté dans la lecture, 

choisir un lectorat exigeant, et entamer avec lui une relation d’échange qui permet d’inscrire 

l’œuvre dans une démarche de transmissibilité, plutôt que de proposer une histoire déjà 

transmissible en tant que telle. Si l’histoire contée n’est pas immédiatement compréhensible, 

c’est qu’elle nécessite un cheminement, c’est-à-dire un récit historique : « l’enseignement, 

écrit Michelet, n’est pas, comme on le croit, un discours académique, une exhibition ; c’est la 

communication mutuelle, doublement féconde, d’un homme et d’une assemblée qui cherchent 

ensemble »711. C’est pourquoi Victor Hugo, dans une note à l’édition de son ouvrage, se 

moque de ceux qui souhaiteraient la disparition de la langue norvégienne à l’intérieur de son 

ouvrage, c’est-à-dire de ceux pour qui la lecture de l’histoire ne doit pas s’articuler autour 

d’un voyage, qu’il soit géographique ou identitaire : 

Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont 

soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la 

trouve tout à fait fondée ; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé 

membre de la société royale de Stockholm ou de l’académie de 

Berghen, d’inviter messieurs les Norvégiens à changer de langue, 

attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, 

blesse le tympan de nos Parisiennes, et que leurs noms biscornus, 

aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui 

les prononce, l’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain 

d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.712 

Il y a une exigence de concision chez l’ensemble des historiens de la première moitié du XIXe 

siècle, qui ne cessent de lutter contre le gigantisme d’une histoire qui doit trouver à se dire en 

peu de mots, qui doit ainsi pouvoir s’assimiler facilement par les lecteurs. De longues phases 

d’explications alternent ainsi avec l’utilisation de titres, de formules ou de tableaux qui 

donnent aux lecteurs les moyens mnémotechniques de mémoriser l’histoire. Toutefois, la 

recherche du mot juste qui saurait traduire une réalité historique tout en la rendant 
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appréhensible par le lecteur s’avère parfois un échec, comme le note Alexandre Dumas dans 

Les Borgia, lorsqu’il décrit les fêtes données au Vatican : 

Nous en demandons bien humblement pardon à nos lecteurs, et surtout 

à nos lectrices : mais après avoir trouvé des expressions pour la 

première partie du spectacle, voilà que nous en cherchons vainement 

pour la seconde ; nous nous contenterons donc de leur dire que, 

comme il y avait eu des prix pour l’adresse, il y en eut pour la luxure 

et la bestialité.713 

Si cette question du bon mot est si fréquente dans les ouvrages historiques de la première 

moitié du XIXe siècle, c’est qu’elle souligne l’importance de l’historien dans la construction 

du récit historique. Loin d’occulter l’auteur, le récit historique du début du siècle l’assume et 

lui donne une part réelle dans l’interprétation des faits. Autrement dit, l’histoire et les 

procédés de la pratique historienne y sont transparents, tant le fait n’apparaît pas alors dégagé 

du langage dans lequel il s’inscrit, c’est-à-dire de la personne qui le met en récit. Comme le 

rappelle Paul Viallaneix en introduction au premier tome de l’Histoire de France de Michelet, 

« il n’y a pas de fait en soi. Il n’y a pas d’état de fait. Il faut y introduire d’abord un sens avant 

même qu’il puisse y avoir un état de fait. Le langage précède le fait à l’infini »714. C’est 

pourquoi les dénominations varient d’un ouvrage à l’autre, tout en restant fidèles à la même 

histoire. Si l’histoire reste stable, les interprétations que les historiens en donnent sont 

multiples et celles-ci sont moins masquées qu’elles ne s’exhibent et se justifient. C’est ce que 

réclame Stello, l’auditeur du Docteur Noir, dans l’ouvrage d’Alfred de Vigny : 

C’est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser 

instruire avec résignation sur les choses que je sais le mieux, afin de 

voir si on les sait de la même manière que moi ; car il y a diverses 

manières de savoir les choses.715 

Michelet n’emploie par exemple pas le nom propre Vercingétorix, et lui préfère une 

appellation substantivée, « le vercingétorix », alors que la majorité des historiens du siècle 

font le choix inverse. Il s’agit là moins d’une question d’érudit que d’une interprétation 

donnée aux événements. Il en est de même lorsque Michelet disserte sur l’origine et la 

signification du nom Charlemagne : 

On dit communément que CHARLEMAGNE est la traduction de 

CAROLUS MAGNUS. « Challemaines si vaut autant comme grand 
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Challes. » - Charlemagne n’est qu’une corruption de Carloman, 

KARL-MANN, l’homme fort.716 

Le narrateur d’Une ténébreuse affaire multipliera lui aussi les appellations pour un même 

personnage, ici Napoléon, afin d’en mettre à jour la polyphonie :  

Cette dissension avait éclaté lors de l’explosion de la machine 

infernale de la rue Saint-Nicaise, la première tentative royaliste dirigée 

contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter avec la 

maison de Bourbon. Les d’Hauteserre regardèrent comme un bonheur 

que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant que les 

Républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence pleura de 

rage de voir le Premier Consul sauvé.717 

À cela s’ajoute que, si le langage précède le fait, alors le meilleur moyen de rendre compte 

des sociétés passées est peut-être d’adopter leur langue : « ce que Michelet appelle histoire, 

explique Gaëtan Picon, c’est le signe réunissant le signifiant artistique et le signifié 

événementiel. Comprendre le temps, c’est saisir sa façon de parler »718. Si tant d’historiens 

s’attachent à penser la question du langage au sein des récits historiques, et signalent 

l’importance d’accorder aux expressions anciennes une véritable place narrative, c’est que 

« la langue, comme l’écrit Michelet, est la représentation fidèle du génie des peuples, 

l’expression de leur caractère, la révélation de leur existence intime, leur Verbe, pour ainsi 

dire »719. Autrement dit, comme l’écrit Augustin Thierry : 

Sans doute notre langue suffit pleinement pour écrire notre histoire 

d’aujourd’hui, mais non pour écrire avec intelligence notre histoire 

d’autrefois. Si l’on remonte jusqu’au règne de saint Louis, il faut 

connaître la langue de saint Louis, qui n’était pas tout à fait la nôtre.720 

Rendre l’histoire polyphonique, c’est donc non seulement y inscrire l’interprétation de 

l’historien, mais aussi lui permettre de s’exprimer à partir de son propre langage, de sa propre 

langue, de ses propres expressions idiomatiques.  

Je vous répondrai, précise le comte de Saint-Germain à Consuelo dans 

le roman de George Sand, qu’il n’y a pas de mort, que personne, que 

rien ne meurt, et que l’on peut s’entretenir encore avec ce que le 

vulgaire appelle les trépassés, quand on connaît leur langage et les 

secrets de leur vie.721 
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C’est donner ainsi à l’histoire un visage polyvalent qui le montre sous différentes perspectives 

pour mieux le transmettre aux lecteurs. C’est pourquoi François Guizot met en garde ses 

élèves : « j’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de vous faire remarquer le danger de ces mots 

qui demeurent immobiles à travers les siècles, et s’appliquent à des faits qui changent »722. 

Lorsque Michelet souhaite donner quelques éclaircissements à la première édition de son 

Histoire de France sur les Ibères et les Basques, il commence ainsi par un travail d’ordre 

étymologique : « nous reproduirons d’abord, écrit-il, les étymologies des noms : Basques, 

Biscaye, Espagne, Ibérie »723. Il y a donc une double fonction à l’utilisation du langage du 

passé au sein des ouvrages historiques : elle permet de faire surgir la voix de l’historien au 

cœur du récit, tout en donnant à l’exotisme du passé la possibilité de parler sans médiation au 

lecteur. Autrement dit, la langue des temps passés se constitue comme un outil de la pratique 

historienne qui vise à faire varier la plus ou moins grande médiation que comporte tout récit 

historique. Chateaubriand en fera l’un des principes de sa méthodologie d’écriture dans les 

Mémoires d’outre-tombe, rappelant le lien profond qui unit par le langage l’historien et le 

temps passé. Revendiquant une utilisation plurielle et diverse du langage, empruntant à 

l’archaïsme aussi bien qu’aux néologismes les plus contemporains, Chateaubriand témoigne 

ainsi de son identité au sein du récit historique, tout en colorant l’histoire de son propre 

langage :  

Il revendique au contraire, rappelle Jean-Claude Berchet, cette 

utilisation raffinée de la couleur lexicale (au sens où il est possible de 

parler de « palette orchestrale ») comme une donnée naturelle de son 

style : « Par un bizarre assemblage, deux hommes sont en moi, 

l’homme de jadis et l’homme de maintenant : il est arrivé que la 

langue française ancienne et la langue française moderne m’étaient 

naturelles : une des deux venant à me manquer, une partie du signe de 

mes idées me manquait ; j’ai donc créé quelques mots, j’en ai rajeuni 

quelques autres mais je n’ai rien affecté ; et j’ai eu soin de n’employer 

que l’expression spontanément survenue. » Voilà qui révèle une 

conscience très claire de son objectif. Le caractère composite du 

vocabulaire des Mémoires ne ferait en somme qu’exprimer une 

situation historique emblématique.724 

Chateaubriand propose donc dans ses Mémoires la formulation littéraire et historique d’une 

polyphonie de l’histoire, d’une « sorte de « musée imaginaire » du langage, où se feraient 

écho le plus de textes possible »725. « Demandez à un petit pauvre de France, écrit par 
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exemple Chateaubriand, s’il a jamais lancé la hache en mémoire du roi Hlowigh ou Khlowig 

ou Clovis ! »726. Cette langue de l’histoire n’est toutefois jamais trop utilisée, sans quoi le 

texte perdrait en lisibilité pour les contemporains des historiens de la première moitié du XIXe 

siècle. Comme l’écrit Ivan Jablonka, il est possible et même souhaitable pour l’historien de 

« dire juste avec des mots faux », c’est-à-dire de transmettre l’histoire à ses contemporains727. 

Dans ses Lettres sur l’histoire de France, Augustin Thierry s’engage ainsi dans une réforme 

des noms tudesques d’origine tout en essayant de trouver un juste milieu, dans l’intention de 

« conserver à ces noms leur véritable physionomie, sans trop s’écarter de l’usage reçu »728. Un 

véritable travail stylistique est donc nécessaire de la part de l’historien qui souhaite rendre 

compte du passé à ses contemporains sans pour autant déformer le langage de l’histoire. 

On voit le dilemme de l’historien, écrit Antoine Prost. Ou bien il 

emploie les mots d’aujourd’hui, et il est facilement compris, mais 

d’une compréhension nécessaire biaisée, faussée, et c’est 

l’anachronisme, le « péché majeur » de l’historien (L. Febvre). Ou 

bien il emploie les mots d’hier, il parle de vilains et de tenanciers, de 

compagnons et de sublimes, et il risque de ne pas être compris, car ces 

mots sont vides et creux pour nos contemporains.729 

Les historiens utilisent également beaucoup l’antonomase dans leurs ouvrages, traduisant 

ainsi la permanence d’une fonction qui pourtant varie en fonction de celui qui l’occupe, 

appliquant pour une diversité de personnes ou de faits un terme identique. Quand Jules 

Michelet fait l’histoire de la papauté, il parle du pape comme d’une fonction qui perdure dans 

le temps, qui se personnifie en un seul acteur qui, par-delà la multiplicité des visages qu’il 

prend, s’inscrit dans une même histoire. La lutte du sacerdoce et de l’Empire s’articule donc 

autour d’une seule figure sans visage : « ces succès divers, écrit Michelet, ont si peu fortifié le 

pape, que nous le verrons, au milieu du treizième siècle, abandonné d’une grande partie de 

l’Europe, mendiant à Lyon la protection française »730. Michelet distingue ainsi les noms 

propres qui constituent des singularités de ceux qui se haussent à la valeur d’exemplarité, 

opposant ce qui relève du contingent de ce qui relève de la permanence. Le passage du 

singulier au pluriel dans l’utilisation de l’article défini opère ainsi une différenciation 

qualitative : 
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Qu’était-ce qu’un Philippe Ier, ou même le brave Louis VI, le gros 

homme pâle, entre les rouges Guillaume d’Angleterre et de 

Normandie, les Robert de Flandre, conquérants et pirates, les opulents 

Raymond de Toulouse, les Guillaume de Poitiers et les Foulques 

d’Anjou, troubadours ou historiens, enfin les Godefroi de Lorraine, 

intrépides antagonistes des empereurs, sanctifiés devant toute la 

chrétienté par la vie et la mort de Godefroi de Bouillon ?731 

Par l’utilisation de l’antonomase, l’historien charge le nom propre d’une pluralité qui lui 

permet de figurer plus que ne pourrait le faire le personnage historique. Ce procédé est 

d’autant plus utilisé par l’historiographie qu’elle dispose d’un réservoir de noms qu’il n’est 

pas nécessaire de justifier ni de décrire longuement pour qu’ils soient compréhensibles par le 

lecteur. 

Les noms propres, écrit ainsi Michel de Certeau, ont déjà ici valeur de 

citation. D’emblée, ils sont fiables. Alors que le roman doit peu à peu 

remplir de prédicats le nom propre qu’il pose à son commencement 

(tel Julien Sorel), l’historiographie le reçoit rempli (tel Robespierre) et 

se contente d’opérer un travail sur un langage référentiel.732 

Autrement dit, comme l’écrit Paul Ricœur, « le plaisir d’apprendre est donc celui de 

reconnaître »733. Pour autant, cette utilisation doit s’accompagner d’une mise en garde de 

l’auteur afin que ses lecteurs ne soient pas dupes du procédé. Augustin Thierry restera ainsi 

très méfiant envers la généralisation des termes : 

L’histoire de France du Ve au XVIIIe siècle est-elle l’histoire d’un 

même peuple, ayant une origine commune, les mêmes mœurs, le 

même langage, les mêmes intérêts civils et politiques ? Il n’en est 

rien ; et la simple dénomination de Français, reportée, je ne dis pas au-

delà du Rhin, mais seulement au temps de la première race, produit un 

véritable anachronisme.734 

Un important travail de traduction en français moderne est également engagé par les 

historiens qui mettent ainsi à disposition des archives insuffisamment exploitées, puisque peu 
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ou pas disponibles. Le récit historique est souvent l’occasion de retranscrire et de traduire des 

documents historiques pour les faire apparaître sous les yeux de lecteurs curieux de pouvoir 

lire un document historique sans passer par une traduction qui pourrait s’avérer fastidieuse ou 

impossible. Dans Stello, le Docteur Noir est ainsi amené à lire un document historique, une 

lettre rédigée en anglais, mais se trouve très vite interrompu par Stello qui, représentant le 

lecteur, exige du Docteur une traduction qui lui permettra de mieux appréhender l’histoire qui 

lui est contée : « O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent français d’une pesanteur 

insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos pères »735. Plus loin, le 

Docteur répond d’avance aux exigences de son auditeur en utilisant les termes qui seront les 

plus compréhensibles pour lui : « Tandis que je contemplais mon domestique… (ici je dois 

m’interrompre et vous dire que c’est pour être compris de vous que j’ai dit domestique, car, en 

l’an II, cela s’appelait un associé) »736. C’est donc un travail de traduction mais aussi 

d’édition qui se fait jour au sein des ouvrages historiques de la première moitié du siècle, 

dévoilant l’importance pour les historiens de confronter leurs lecteurs avec les sources et les 

traces de la pratique historienne, sans les cacher tout à fait derrière le discours de l’historien. 

Dans son Histoire de France, Michelet met ainsi à disposition, en note, le texte du Serment de 

Strasbourg traduit en français moderne à partir de l’allemand et de l’ancien français737. 

L’histoire devient ainsi vérifiable par un lecteur qui peut s’autoriser à mettre en doute la 

parole de l’auteur. 

 

Un lecteur complice 

Il y a des moments pendant lesquels l’histoire ne peut pas se dire ni s’écrire. L’histoire 

est muette lorsqu’elle est trop violente, ou lorsqu’elle ne s’accorde pas assez aux mœurs de 

l’époque à laquelle elle est contée. Pour pallier à ce manque, les historiens écrivent l’histoire 

de manière indirecte, utilisant l’esprit du lecteur pour s’assurer de se faire comprendre sans 

trop en dévoiler. Une part importante est laissée à l’interprétation que doit donner le lecteur 

du passage, si bien que le lecteur apparaît ici comme un opérateur par le biais duquel l’histoire 

devient compréhensible. Autrement dit, le lecteur accompagne l’historien dans son travail sur 

l’histoire afin de la rendre plus accessible : il n’est plus le destinataire de l’opération de 

vulgarisation et de mise en transmission, mais l’un des acteurs de ce travail. Le texte n’est 

                                                           
735 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 73. 
736 Ibid., p. 114. 
737 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 272. 



238 
 

donc plus seulement écrit par l’historien, mais coécrit par un lecteur dont l’acte de lecture 

devient l’un des outils de la pratique historienne. Un décalage s’instaure donc entre l’histoire 

et le monde des lecteurs : ces derniers ne sont plus happés par le réel historique, mais sont 

invités à prendre de la distance pour travailler sur celui-ci, pour le transformer, le modifier 

afin de le rendre plus appréhensible. Une complicité s’instaure donc entre l’historien et son 

lecteur, qui partagent certains outils de la pratique historienne ainsi qu’un certain savoir sur le 

réel historique. Ce savoir, cette connaissance du futur et des événements, sont parfois ignorés 

des acteurs de l’histoire qui ne discernent pas des événements toute l’ampleur ou tous les 

prolongements. Lorsque Victor Hugo écrit Bug-Jargal, il maintient ainsi secrète l’identité de 

Pierrot au sein de la diégèse, tandis que l’historien et le lecteur la connaissent quant à eux très 

vite. Pour parvenir à ce décalage entre la connaissance du lecteur et celle des personnages de 

la diégèse, l’historien présente un discours rapporté par l’un des personnages lui-même : 

l’histoire n’est plus contée par l’historien, mais par un personnage du roman historique, c’est-

à-dire qu’elle permet une certaine naïveté sur les événements. Thadée, en double de 

l’historien, raconte ainsi l’histoire de Bug-Jargal à ses compagnons tout en essayant de 

maintenir un suspense pour ses auditeurs, tandis que le lecteur du récit connaît déjà la vérité 

transmise indirectement par le texte et qui n’est pas perceptible par les personnages : « Je 

nageai là, explique Thadée, et je reconnus Pierre, autrement dit Bug… Mais cela ne doit se 

découvrir qu’après, n’est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus Pierrot »738. Pierrot, qui est 

également Bug-Jargal, dispose donc d’une double identité narrative qui s’articule à partir 

d’une double dénomination. Ce clivage qui s’instaure par le langage opère en réalité moins un 

clivage identitaire du personnage qu’une rupture entre le réel historique et le monde des 

lecteurs. Tandis que l’historien et son lecteur distinguent dans la différenciation des noms une 

identité du personnage, les auditeurs de Thadée avancent dans la narration en aveugle, si bien 

que l’historien leur ménage la possibilité d’être surpris par les événements. À travers ces deux 

niveaux narratifs, par le biais de ces deux historiens que sont Thadée et Victor Hugo, se 

distinguent deux manières d’écrire l’histoire : une histoire immersive, et une histoire plus 

détachée du réel historique. En confiant la narration de l’histoire à un autre que lui-même, 

Victor Hugo réunit en un même espace textuel les deux rapports que peuvent avoir les 

lecteurs à l’histoire. Cette dernière apparaît aussi bien comme un voyage dans lequel on se 

plonge avec naïveté, à la manière des auditeurs de Thadée qui découvrent les événements 

chronologiquement au fur et à mesure qu’ils sont racontés, que comme un réel qu’il s’agit 

                                                           
738 Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 104. 
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d’observer avec clairvoyance et distance, sans se laisser abuser par celui-ci. Autrement dit, 

Victor Hugo fait de son roman le lieu d’une cohabitation du chercheur et de l’élève, et donne 

au lecteur tantôt le statut du chercheur, tantôt celui de l’élève, puisqu’il l’ouvre à ces deux 

manières de considérer le réel historique. Le lecteur s’identifie alors parfois aux auditeurs de 

Thadée, trouvant place au cœur de la diégèse, tandis qu’il s’extrait d’autres fois de ce réel 

pour entrer indirectement en dialogue avec l’auteur. Ces points de suspension qui suivent 

l’appellation de « Bug » tracent une frontière narrative entre le monde de la diégèse et celui 

du lecteur de l’histoire : ceux-ci ne sont pas tant destinés aux auditeurs de Thadée qu’aux 

lecteurs de Victor Hugo, qui les invite à s’extraire un moment de la narration diégétique pour 

avoir une connaissance précoce des événements et envisager ainsi l’histoire à partir de l’œil 

de l’historien. Bug-Jargal est un récit historique dont la lecture se constitue donc dans 

l’alternance entre le regard naïf de l’auditeur et l’observation presciente et plus analytique de 

l’historien. La polyphonie de l’histoire se traduit par la mise en scène des différents niveaux 

d’interprétation et de lecture qui peuvent être faits de cette histoire. Un même personnage 

pourra ainsi trouver deux appellations différentes, Bug-Jargal ou Pierrot, et disposer de deux 

identités différentes, selon le point de vue à partir duquel il est considéré.  

Victor Hugo nous montre ainsi que loin d’être figée, l’histoire est dynamique et se 

transforme au contact de ceux qui l’observent et de ceux qui la racontent. Elle contient en elle 

une vaste polyphonie narrative dont la mise en scène passe par l’utilisation de procédés 

littéraires qui permettent à l’historien de transmettre non seulement l’histoire, mais aussi la 

démarche historienne de conversion et d’actualisation de cette histoire. Les deux narrateurs de 

l’histoire, Thadée et Victor Hugo, alternent donc dans le texte et ne s’adressent pas réellement 

aux mêmes auditeurs. Tandis que Thadée parle à ses soldats et ne s’adresse qu’indirectement 

au lecteur, Victor Hugo intervient quant à lui toujours pour parler à son lecteur sans intervenir 

au sein de la diégèse. Son intervention se fait parfois au cœur du récit, lorsqu’elle ne risque 

pas de rompre le rythme de la narration, d’autres fois dans des notes qui l’amènent à 

contextualiser le récit de Thadée à partir de développements plus spécifiquement historiques. 

L’auteur intervient par conséquent pour lier les deux univers lorsqu’ils se distinguent trop, 

celui de l’histoire et celui du lecteur. Ainsi, lorsque le lieutenant Henri évoque le club 

Massiac, sans en préciser réellement la signification, connue des auditeurs de son époque, 

Victor Hugo s’autorise une intervention en note afin de donner à ses lecteurs l’éclairage 

nécessaire à la bonne compréhension du récit du lieutenant : 
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Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont parle le 

lieutenant Henri, était une association de négrophiles. Ce club, formé 

à Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la plupart 

des insurrections qui éclatèrent alors dans les colonies.739 

Cette utilisation des notes est importante, en ce sens qu’elle préserve le récit d’une coupure 

qui pourrait nuire à sa bonne intelligibilité. Dans ses Lettres sur l’histoire de France, 

Augustin Thierry mettait en garde l’historien qui souhaiterait trop charger son récit de 

commentaires et ainsi perdre le lecteur et rompre la continuité instaurée par la mise en 

narration de l’histoire : 

Il n’est pas possible qu’un historien puisse d’abord bien raconter sans 

peindre, et ensuite bien peindre sans raconter. Ceux qui ont adopté 

cette manière d’écrire ont presque toujours négligé le récit, qui est la 

partie essentielle de l’histoire, pour les commentaires ultérieurs qui 

doivent donner la clef du récit. Le commentaire arrive et n’éclaircit 

rien, parce que le lecteur ne le rattache point à la narration dont 

l’écrivain l’a séparé. Dans cet état, la composition manque 

entièrement d’unité ; c’est la réunion incohérente de deux ouvrages, 

l’un d’histoire, l’autre de philosophie.740 

L’intervention du narrateur hugolien se retrouve déjà dans Han d’Islande, lorsqu’il est fait 

mention du rindebrod dans le texte, mais toujours sous une forme minimale : « pain d’écorce 

dont se nourrit la classe indigente en Norvège »741, précise alors aussitôt l’auteur, ou lorsqu’il 

s’agit d’expliquer en quoi consiste l’Odelsrecht : 

Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens 

des sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire 

de son patrimoine pouvait empêcher l’acquéreur de l’aliéner, en 

déclarant tous les dix ans à l’autorité qu’il était dans l’intention de le 

racheter.742 

L’historien s’attache également à mettre en perspective les faits historiques avec d’autres 

événements qui leur sont liés sans pour autant occuper un même espace géographique. Il 

intervient surtout au cœur du récit, souvent entre parenthèses, afin d’expliquer au lecteur les 

motivations des personnages qui sont inconnues du narrateur de la diégèse mais qui peuvent 

être expliquées par l’historien. Autrement dit, encore une fois, le narrateur de la diégèse 

s’attache au récit historique tandis que Victor Hugo prend en charge l’analyse de l’histoire : 

les deux sont mêlés au sein du roman tout en occupant une place narrative bien distincte, prise 

                                                           
739 Ibid., p. 37. 
740 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, op. cit., p. 78-79. 
741 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 158. 
742 Ibid., p. 90. 
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en charge par deux narrateurs qui n’occupent pas le même espace diégétique. Le capitaine 

Thadée relate par exemple la manière dont Jean Biassou se nommait lui-même, tandis que 

Victor Hugo, entre parenthèses, intervient pour expliquer cette dénomination et apporter ainsi 

un supplément d’informations aux lecteurs : 

Généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armées de su 

magestad catolica (La tactique des principaux chefs rebelles était de 

faire croire qu’ils agissaient, tantôt pour le roi de France, tantôt pour la 

révolution, tantôt pour le roi d’Espagne).743 

Dans Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier intervient également en tant qu’historien 

pour fournir à ses lecteurs des éléments qui sont inconnus des personnages de l’histoire. La 

lecture de ce récit présente ainsi un décalage entre les connaissances des personnages et celles 

des lecteurs complices de l’auteur. Le propos de l’historien n’est par conséquent pas tant de 

permettre aux lecteurs de s’emparer de la perspective des temps passés, que de leur offrir la 

possibilité d’adopter le regard de l’historien lorsqu’il plonge dans le passé. Tandis que la 

diégèse repose principalement sur le secret gardé par mademoiselle de Maupin, le lecteur est 

cette fois-ci invité à s’en extraire pour lire les événements à partir d’une seconde perspective, 

celle du chercheur qui doit recomposer le passé tout en ayant connaissance des événements 

qui vont survenir. Le plaisir du lecteur, qui ne peut plus reposer sur la surprise, repose par 

conséquent sur ce décalage qui s’instaure entre lui et les personnages historiques, sur le plaisir 

qu’il prend à comprendre mieux que les acteurs du passé les quiproquos et le langage de 

l’époque. « Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils, ou plutôt elles, 

retrouvèrent le reste de la chasse », écrit par exemple Théophile Gautier, tout à fait transparent 

quant à l’identité sexuelle de son personnage vis-à-vis du lecteur. 

 

L’uchronie 

Écrire l’histoire, ce n’est pas seulement mettre des mots sur une réalité qu’il s’agit de 

transmettre, c’est aussi en restituer l’ensemble des causes et le cheminement logique. Le 

travail historiographique tend en effet à faire comprendre l’histoire plus qu’à la décrire. Il 

s’agit d’en retracer le déroulement et de rendre cet enchaînement des faits intelligible au 

lecteur, qui pourra en percevoir l’ensemble des mécanismes et des soubassements. Autrement 

dit, la connaissance seule du fait historique ne suffit pas : l’historien l’inscrit dans une durée, 

                                                           
743 Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 120. 
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dans une temporalité, c’est-à-dire dans un récit. La connaissance du futur et du passé, c’est-à-

dire des événements qui entourent l’histoire qui est contée, est nécessaire à l’historien pour en 

comprendre non seulement l’origine et les causes, mais également les effets ainsi que les 

conséquences. L’un des procédés les plus couramment employés par l’historien pour 

transmettre cet enchaînement historique est l’uchronie. Par ce biais, l’historien peut justifier 

ses affirmations et donner au lecteur une représentation de la manière dont les faits 

s’enchaînement et se sont enchaînés. Lorsque Stendhal, dans la Vie de Napoléon, donne une 

grande importance au renvoi du Corps Législatif effectué par Napoléon et le fait apparaître 

comme l’un des tournants de l’histoire napoléonienne, il utilise l’uchronie pour justifier son 

interprétation et pour donner au lecteur l’image de ce qui se serait passé si le Corps Législatif 

s’était rassemblé : 

Si Napoléon, par une boutade de despotisme, n’eût pas renvoyé le 

Corps Législatif, rien de ce qui a eu lieu n’arrivait. Si le Corps 

Législatif, que la conduite de MM. Laîné et Flaugergues venait 

d’illustrer, se fût trouvé rassemblé, l’esprit éminemment sage qui 

décida du sort de la France, aurait eu l’idée de le consulter.744 

Stendhal écrit donc une histoire alternative dans laquelle les choix de Napoléon auraient été 

différents, et en dresse les conclusions pour montrer au lecteur que l’événement qu’il a pu 

mettre en valeur est bien déterminant. Cet artifice permet de justifier les choix de l’historien, 

mais aussi d’accroître la polyphonie de l’histoire en l’ouvrant sur d’autres potentialités. 

L’histoire y apparaît comme un univers de possibles dans lequel plusieurs réalités alternatives 

s’entremêlent, se croisent et se décroisent. L’historien donne voix à ces parcours alternatifs 

pour mieux recomposer le réel historique tel qu’il s’est constitué, et pour mieux donner à lire 

la cohérence des événements. L’histoire y apparaît comme une fiction parmi d’autres, qui n’a 

le mérite que d’avoir trouvé à s’actualiser. Pour recomposer la narration historique et lui 

donner une justification, l’historien est obligé de tenir compte des alternatives possibles et de 

leur rendre place au cœur du récit. Par ce biais, le lecteur ne prend pas seulement 

connaissance des résultats de l’histoire, c’est-à-dire de l’aval du travail de l’historien, mais 

aussi de l’histoire en marche, telle qu’elle se constitue lorsqu’elle n’est pas encore écrite, 

c’est-à-dire de l’amont du travail de l’historien. L’œuvre est donc ouverte au lecteur en ce 

sens qu’elle n’a pas seulement pour vocation à transmettre du savoir ou de la connaissance, 

mais un savoir-faire : le lecteur observe l’historien au travail, il observe l’histoire au travail, et 

assiste l’auteur dans son entreprise d’écriture de l’histoire en prenant part au débat ouvert par 
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la soumission d’une interprétation justifiée aux lecteurs. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, 

Chateaubriand imagine ainsi ce qu’aurait pu dire son élève s’il avait été gouverneur du prince 

Henri V, et lui offre la possibilité de s’adresser directement aux lecteurs. Par ce biais, 

Chateaubriand emprunte la voix d’Henri V pour transmettre ses propres interprétations et ses 

propres jugements : il fait d’une histoire fictive et restée à l’état de potentialité le gage de sa 

parole et de son autorité au sein du texte. Il ouvre donc le texte à une polyphonie fictionnelle 

qui superpose les voix narratives et mêle le discours de l’histoire au discours de l’historien, si 

bien qu’ils deviennent indiscernables. Par ce procédé, Chateaubriand offre une justification 

historique à son propre discours, quand bien même le recours à l’histoire serait fictionnel : 

Français, votre éducation est finie avec la mienne. Mon premier aïeul, 

Robert le Fort, mourut pour vous, et mon père a demandé grâce pour 

l’homme qui lui arracha la vie. Mes ancêtres ont élevé et formé la 

France à travers la barbarie ; maintenant la marche des siècles, le 

progrès de la civilisation ne permettent plus que vous ayez un tuteur. 

Je descends du trône ; je confirme tous les bienfaits de mes pères en 

vous déliant de vos serments à la monarchie.745 

En faisant usage de l’uchronie comme d’une justification à sa propre interprétation des 

événements, l’historien rend compte de son histoire comme d’un jugement porté par lui, c’est-

à-dire qu’il assume la partialité de son récit et l’ouvre sur un lecteur qui peut juger du bien-

fondé ou non des justifications et des preuves qui lui sont apportées. Autrement dit, comme 

l’écrit Umberto Eco, « l’œuvre est « ouverte » au sens où l’est un débat : on attend, on 

souhaite une solution mais elle doit naître d’une prise de conscience du public. 

L’ « ouverture » devient instrument de pédagogie révolutionnaire »746. Elle ouvre sur la parole 

du lecteur, qui trouve ainsi sa place au cœur du récit historique, dans ce jeu des temporalités 

auquel l’invite le narrateur. L’enseignement qui se fait jour au sein du récit historique de la 

première moitié du XIXe siècle pourrait prendre comme devise, comme le proposait Michelet 

pour l’éducation moderne : « Deviens homme et juge-moi »747. 

  

                                                           
745 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 367. 
746 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op. cit., p. 25. 
747 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 682. 
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Le sensualisme de l’histoire : perspectivisme et 

optique de l’écriture 

 

Un monde comme représentation 

 Le XIXe siècle n’est pas seulement le siècle de l’histoire : c’est aussi celui des images 

et des représentations. Celles-ci emplissent l’époque qui se voit confrontée à de nouvelles 

manières de voir et d’observer, une nouvelle manière d’envisager l’espace, un nouveau 

rapport aux images.  

Le XIXe siècle, écrit Judith Lyon-Caen, semble ainsi caractérisé par 

une boulimie du regard, une hypertrophie de l'œil, une saturation de 

l'espace par l'image, par de nouveaux objets associés à de nouvelles 

pratiques - panoramas, vitrines, musées, gravures…748 

Avec le développement de nouvelles technologies liées à l’imprimerie, les images 

commencent à parsemer les livres ainsi que les journaux, tandis que certaines productions 

s’attachent spécifiquement au fait de délivrer de l’image, comme c’est notamment le cas pour 

une littérature de jeunesse alors en plein développement. Les manuels d’histoire et de 

géographie ne font pas exception, tandis que les sciences humaines se déploient comme des 

manières spécifiques de fabriquer et d’orienter le regard du lecteur et des scientifiques. Faire 

de l’histoire, ce n’est pas seulement écrire sur les événements passés, ou encore étudier les 

faits révolus : la discipline historique se forge dans la construction d’une nouvelle manière 

d’appréhender et de percevoir le monde passé et contemporain. L’histoire fait ainsi 

concurrence à l’action politique avant qu’elle n’en devienne une composante : pour Joseph de 

Maistre, « l’homme ne peut faire advenir ce qui n’est pas ; il peut tout au plus faire advenir ce 

qui est déjà, le rendre visible »749. Deux modalités de vivre dans la Cité se confrontent par 

conséquent, la première accompagnant le mouvement révolutionnaire, tandis que la seconde 

s’institue comme une discipline proprement conservatrice qui vise à la conservation d’un 

monde voué à disparaître : 

                                                           
748 Judith Lyon-Caen, « Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siècle », Revue d'histoire du 

XIXe siècle [En ligne], 25 | 2002, mis en ligne le 19 juin 2004, consulté le 13 août 2016. URL : 

http://rh19.revues.org/445 
749 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. XI. 
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Le monde humain, conçu comme une constellation changeante de 

particularités, n’est plus le théâtre de l’action politique, mais l’objet de 

la contemplation historienne, nostalgique et provinciale, occupée à 

conserver le souvenir et les couleurs du « monde que nous avons 

perdu ».750 

La relation au passé s’institue donc comme une relation sensible, qui fait appel à la 

perception, si bien que les récits historiques de la première moitié du siècle auront comme 

visée de rendre compte de cette pratique de l’historien : voir, sentir, mais aussi donner à voir 

et à ressentir, c’est-à-dire transmettre l’histoire et transmettre une manière de faire de 

l’histoire. Cette pratique de l’historien, antérieure à l’invention de la photographie ou du 

cinéma, donne à lire une histoire qui relève de l’enquête et de l’étude minutieuse des traces, 

assumant le regard comme un outil herméneutique et sémiologique751. « Quelle est la méthode 

qui recrée le passé ? se demande Michelet. Celle qui voit et prévoit »752. C’est pourquoi 

Michelet identifie l’historien à la figure du devin, l’appelant à ressusciter le passé pour lui 

redonner vie au cœur du monde contemporain753. Voir le monde, c’est déjà en délivrer une 

interprétation, si bien que l’optique se double d’une affirmation subjective qui donne à 

l’historien un rôle de premier plan dans la manière de rendre compte de l’histoire754. 

Autrement dit, la proximité et la subjectivité de l’historien apparaissent moins comme une 

tare, comme ce sera le cas à la fin du siècle, que comme un moyen de répondre à ce que René 

Rémond appelle « les illusions d’optique que peuvent entraîner la distance et 

l’éloignement »755. L’historien se fond parfois dans la foule pour vivre avec elle, pour 

l’observer, assumant son regard et les résultats qu’il a pu en tirer. Un nouveau type d’historien 

apparaît : un historien voyeur756. Puisque faire de l’histoire, c’est faire des choix, c’est 

orienter son regard sur tel ou tel événement plutôt que sur tel autre, alors écrire l’histoire, 

c’est écrire ce choix, c’est l’expliquer et l’expliciter, c’est faire apparaître le discours de 

l’historien sous le discours des événements historiques, pour ensuite prolonger le regard en 

multipliant les points de vue. Car le réel historique apparaît comme divers et complexe, et ne 

                                                           
750 Ibid., p. XIV. 
751 Michelet insistera, dans ses Cours au Collège de France, sur deux outils essentiels à l’historien : la patience 

et l’esprit d’observation. Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 180. 
752 Ibid., p. 358. 
753 Ibid., p. 359. 
754 Les contemporains de Michelet, d’après Paule Petitier, lui reprochaient par exemple sa myopie ainsi qu’un 

effet de proximité exagérée. Voir Paule Petitier, Jules Michelet. L’homme histoire, op. cit., p. 16. 
755 René Rémond cité dans François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., 

p. 28. 
756 Chateaubriand en donne une image dans son Essai historique : « Quelquefois aussi, écrit-il, je me suis plû à 

descendre dans le cœur de mes contemporains. J’aime à aller m’asseoir, pour ces espèces d’observations, dans 

quelque coin obscur d’une promenade publique, d’où je considère furtivement les personnes qui passent autour 

de moi ». François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 96. 
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peut être retranscrit à partir d’un unique regard, tant les individualités et les perspectives qui 

leur sont attachées sont nombreuses : « nous travaillons tous un à un à la chaîne de l’histoire 

commune, écrit Chateaubriand, et c’est de toutes ces existences individuelles que se compose 

l’univers humain aux yeux de Dieu »757. L’historien sera dès lors celui qui sera capable de 

faire sien ce regard divin, et d’adopter la plus grande pluralité des points de vue au sein de son 

texte. Lorsqu’il évoque Charles VIII dans Les Borgia, Alexandre Dumas invoque ainsi cette 

polyphonie des regards pour étudier un même personnage : 

Charles VIII, âgé de vingt-deux ans à peu près, était, s’il faut en croire 

La Trimouille, un prince petit de corps et grand de cœur ; s’il faut en 

croire Commines, un enfant ne faisant que sortir du nid, dépourvu de 

sens et d’argent, faible de sa personne, plein de son vouloir, et 

accompagné de fous plutôt que de sages gens ; enfin, s’il faut en croire 

Guicciardini, qui, en sa qualité d’Italien, pourrait bien en avoir porté 

un jugement un peu partial, un jeune homme peu intelligent des 

actions humaines.758 

Plus tard, il insiste pour donner la source de son récit au lecteur, afin de bien lui indiquer sous 

quel point de vue est considéré l’événement, et pourquoi il faut se méfier de la narration et ne 

pas s’étonner de la manière dont sont abordés les événements : 

Nous prévenons de nouveau le lecteur que les quelques lignes que 

nous allons lui mettre sous les yeux sont encore une traduction du 

journal du bon Allemand Burchard, qui ne voyait dans les événements 

les plus sanglants ou les plus lubriques que des faits journaliers qu’il 

enregistrait avec l’impassibilité d’un scribe, sans les accompagner 

d’aucune remarque, ni les faire suivre d’aucune réflexion.759 

Le récit historique se donne donc une polyphonie visuelle en faisant varier les regards sur un 

même événement, incluant non seulement en son sein le regard des personnages historiques, 

mais aussi celui des lecteurs : « je supplie tout lecteur attentif de vouloir bien regarder autour 

de lui, écrit Joseph de Maistre »760. Balzac lui aussi invitera ses lecteurs à l’observation de ce 

qui l’entoure, offrant ainsi comme source et comme justification de son récit la réalité telle 

qu’elle peut apparaître aux yeux de ses contemporains. Dans Sur Catherine de Médicis, la 

liberté est ainsi laissée à ses lecteurs de prendre parti ou non, bien que le propos soit fortement 

orienté politiquement. Il n’en reste pas moins que le lecteur obtient une place importante au 

sein du récit historique, puisqu’il est pris à parti par l’historien qui lui demande de vérifier ses 

                                                           
757 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 149. 
758 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 66. 
759 Ibid., p. 207. 
760 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 72. 
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dires et de prendre position suite à sa lecture. En tranchant le débat et en marquant les 

oppositions, Balzac prend ainsi le risque de s’aliéner le lecteur : 

Les calvinistes ont beaucoup écrit contre le stratagème de Charles IX ; 

mais parcourez la France : en reconnaissant les ruines de tant de belles 

églises abattues, en mesurant les énormes blessures faites par les 

religionnaires au corps social, en apprenant combien de revanches ils 

ont prises, en déplorant les malheurs de l’individualisme, la plaie de la 

France actuelle et dont le germe était dans les questions de liberté de 

conscience agitées par eux, vous vous demanderez de quel côté sont 

les bourreaux.761 

Contemporaine du philosophe allemand Arthur Schopenhauer, auteur du Monde comme 

volonté et comme représentation en 1819, l’historiographie du début du XIXe siècle rend par 

conséquent compte des événements du passé en tant que représentations pour lesquelles il 

n’est pas possible de détacher l’objet du sujet : 

Aucune vérité n’est donc plus certaine, écrivait le philosophe 

allemand, plus absolue, plus évidente que celle-ci : tout ce qui existe, 

existe pour la pensée, c’est-à-dire, l’univers entier n’est objet qu’à 

l’égard d’un sujet, perception que par rapport à un esprit percevant, en 

un mot, il est pure représentation. Cette loi s’applique naturellement à 

tout le présent, à tout le passé et à tout l’avenir, à ce qui est loin 

comme à ce qui est près de nous ; car elle est vraie du temps et de 

l’espace eux-mêmes, grâce auxquels les représentations particulières 

se distinguent les unes des autres. Tout ce que le monde renferme ou 

peut renfermer est dans cette dépendance nécessaire vis-à-vis du sujet 

et n’existe que pour le sujet. Le monde est donc représentation.762 

La polyphonie visuelle des récits historiques témoigne de cette idée d’un monde considéré 

comme représentation, un même événement prenant parfois des colorations différentes selon 

l’angle à partir duquel il est considéré, ainsi que la personne qui porte son regard sur lui. Les 

historiens n’ont donc pas vocation à traduire la réalité du monde autrement qu’à partir d’une 

grille de lecture spécifique qui sera la leur, et qu’ils revendiquent comme une manière parmi 

d’autres de concevoir et de représenter l’histoire. Le récit historique se construit donc comme 

un voyage visuel destiné à mettre en éveil les sens de l’historien et de ses lecteurs : son 

régime d’écriture se constitue à partir des figures de l’ekphrasis et de l’hypotypose. Lorsque 

Chateaubriand fait l’histoire de la geste napoléonienne dans ses Mémoires, il attire l’attention 

du lecteur sur les productions visuelles qui parsèment cette époque et qui en font une histoire :  

                                                           
761 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 165-166. 
762 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2006, p. 25-26. 
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Ce n’était pas tout de mentir aux oreilles, il fallait mentir aux yeux : 

ici, dans une gravure, c’est Bonaparte qui se découvre devant les 

blessés autrichiens, là c’est un petit tourlourou qui empêche 

l’empereur de passer, plus loin Napoléon touche les pestiférés de 

Jaffa, et il ne les a jamais touchés ; il traverse le Saint-Bernard sur un 

cheval fougueux dans des tourbillons de neige, et il faisait le plus beau 

temps du monde.763 

Le narrateur de ces récits, comme nous l’avons vu, est souvent intradiégétique, ce qui lui 

permet d’observer l’histoire de manière immédiate et d’y emmener le lecteur, utilisant la 

première personne du pluriel pour inclure au sein de la diégèse les deux personnages que sont 

celui de l’auteur et du lecteur : « Nous avons vu, nous connaissons et nous retrouverons plus 

tard encore cet homme sec, jaune et froid », écrit par exemple Alexandre Dumas dans Le 

Chevalier de Maison-Rouge à propos de l’accusateur public764. « Sire, de grâce, levez haut la 

main, que tout le monde la voie ! »765 écrit quant à lui Michelet, dans son Histoire de la 

Révolution française, se fondant ainsi dans la masse des spectateurs et des participants de la 

Fête de la Fédération et interpellant le roi. C’est aussi une manière pour le narrateur de se 

positionner dans le temps, et de préciser le point de vue adopté, la réalité à partir de laquelle il 

parle et celle dans laquelle il se trouve : « Vers la fin de cette même journée où nous avons vu 

les municipaux visiter avec un soin si minutieux la prison de la reine »766. Ici, la journée n’est 

pas décrite à partir d’une notation temporelle exacte mais plutôt d’une perception subjective : 

le réel apparaît moins comme ce qui ressort de la datation scientifique que du vécu et de ce 

qui a été observé par l’auteur et son lecteur. Dans Les Borgia, Alexandre Dumas nous livre de 

même la description d’un homme lisant une lettre au risque d’être reconnu, dont il ne connaît 

pas l’identité, et dont les traits ne se dessinent devant lui que grâce à la maladresse du 

personnage ainsi qu’à l’éclairage particulier du lieu : 

Nous disons au risque d’être reconnu, car dans son empressement le 

correspondant nocturne avait rejeté le capuchon de son manteau en 

arrière, et, comme sa tête était tout entière dans le cercle lumineux 

projeté par la lampe, il était facile de distinguer à la lumière un beau 

jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans à peu près, vêtu d’un 

justaucorps violet ouvert aux épaules et aux coudes pour laisser sortir 

la chemise, et coiffé d’une toque de même couleur dont la longue 

plume noire retombait jusque sur son épaule.767 

                                                           
763 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cité dans Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et 

la violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 206-207. 
764 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 380. 
765 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 424. 
766 Ibid., p. 358. 
767 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 53. 
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Les informations que délivre l’historien sont donc parfois incomplètes, puisqu’il dispose 

d’une focalisation rarement omnisciente, qui ne lui permet pas de porter sur la réalité un 

regard total et souverain, et qui en vient parfois à ignorer l’avenir et à considérer les 

événements historiques sous l’angle de leur devenir768. Les descriptions traduisent donc 

souvent la perspective à partir de laquelle le narrateur-historien observe la scène et permet 

d’offrir au lecteur une réalité visuelle parcellaire qui mime la fragmentation naturelle du 

regard des hommes, et doit se contenter de ce que Guizot appelle dans ses cours le 

« panorama fugitif » du réel769. En ce sens, l’histoire est confrontée aux limites des sciences 

humaines, comme ce dernier le regrette lui-même : 

Je voudrais suivre dans leur ensemble les destinées de la féodalité 

durant ces trois siècles. Je voudrais ne la point morceler, la tenir 

constamment tout entière sous vos yeux, et vous faire ainsi assister 

d’un seul coup d’œil à ses transformations successives. Ce serait là sa 

véritable histoire, la seule image fidèle de la réalité. Par malheur cela 

ne se peut. Pour étudier, l’esprit humain est obligé de diviser, de 

décomposer ; il n’apprend rien que successivement et par parties.770 

Avec Han d’Islande, Victor Hugo donne à lire cette fragmentation du réel à partir d’un regard 

qui n’est pas omniscient. Le récit est gouverné par un narrateur intradiégétique qui conduit le 

lecteur, à la manière de Michelet, au cœur même de l’action. Dès lors, les personnages que 

sont l’historien et son lecteur sont incapables de percevoir parfaitement le réel historique et 

doivent donc reproduire le travail d’enquête mené au préalable par l’historien afin de 

déchiffrer le monde qui se déploie sous leurs yeux. Les personnages rencontrés ne sont donc 

pas toujours identifiés, tandis que les descriptions sont parfois succinctes, par manque de 

luminosité ou à cause d’un mauvais positionnement dans l’espace. « Si la nuit empêche le 

lecteur, écrit Victor Hugo, de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaîtra peut-

être à la conversation que l’un d’eux entame après une heure de route silencieuse, et 

conséquemment ennuyeuse »771. La conversation traduit elle-même cette pluralité visuelle qui 

constitue la méthodologie appliquée par l’historien, l’un des deux personnages expliquant à 

l’autre ce qu’il peut apercevoir au fur et à mesure de sa marche, se saisissant d’un rôle de 

guide qui se substitue à la voix de l’historien, et qui traduit la difficulté d’un métier qui doit 

                                                           
768 « Depuis cette époque, et quoique son neveu eût atteint l’âge de vingt-deux ans, Ludovic avait continué de 

gouverner, et, selon toutes probabilités, devait gouverner longtemps encore ». Ibid., p. 72. C’est nous qui 

soulignons. 
769 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit. p. 302. 
770 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en France depuis la chute de l’Empire 

romain jusqu’en 1789, t. 4, Paris, Pichon et Didier, 1830, p. 142. (désormais : Cours d’histoire moderne) 
771 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 142. 
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parfois se satisfaire des ombres quand il serait plus facile d’identifier les événements avec 

clarté : « Il est triste de suivre la nuit en fugitifs une route qu’il serait si agréable, seigneur, de 

parcourir le jour en observateurs »772. Tout au long du récit, le lecteur est donc invité à 

observer les événements sous l’angle qui est celui de l’historien voyageur, en s’incorporant 

les coutumes et les idées de cette époque et de ce lieu qui lui sont étrangers, s’assimilant à un 

réel pour mieux le comprendre, avant d’esquisser ce pas de côté qui permet de retrouver le 

point de vue du contemporain et de juger les faits après les avoir vécus. L’immersion n’est 

donc pas totale, si bien que le discours qui reproduit la perspective de l’époque dans laquelle 

est transposé le lecteur n’est jamais indemne d’un jugement contemporain qui révèle non plus 

seulement les mentalités du passé, mais aussi celles du présent :  

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des 

esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y 

vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats, 

Han d’Islande avait cette effrayante renommée. On croyait encore que 

la femme qui, par séduction ou par violence, était la proie d’un de ces 

démons à forme humaine, devenait irrévocablement par ce seul 

malheur sa compagne de damnation.773 

La multiplication de ces regards et de ces jugements rend toutefois difficile la pleine 

assimilation de l’écrivain et du lecteur à un rôle de voyageur et de personnage intradiégétique 

au sein du récit. En effet, pour faire varier les regards et rendre compte de la polyphonie du 

réel, le narrateur est parfois obligé de changer de lieu de manière subite et sans cohérence, 

réendossant son rôle de narrateur omniscient, gouvernant le récit et organisant l’espace à sa 

guise. « Pendant que la conversation qu’on vient de lire, écrit par exemple Hugo, avait lieu 

dans une des forêts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent 

de la mine de plomb d’Apsyl-Corh »774. L’espace n’est pas seul touché par cette reprise en 

main du narrateur sur le cours du récit : trois chapitres plus loin, c’est cette fois-ci un retour 

dans le temps qu’opère le narrateur afin de pouvoir revivre la même scène sous un autre angle 

et à partir d’un autre regard. Dès lors, l’auteur cherche des stratégies pour rendre compte de la 

pluralité des regards tout en résolvant le problème que peut poser leur simultanéité :   

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de 

s’écouler, et se transporter à Skongen, où, tandis que les insurgents 

sortaient de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des 
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arquebusiers, que nous avons vu en marche au trentième chapitre de 

cette très véridique narration.775 

Victor Hugo utilise ainsi un artifice littéraire pour permettre l’appréhension sensible d’une 

histoire, pour qu’elle se fasse non seulement intelligible mais aussi perceptible. L’écriture 

historique se saisit donc du régime du discours pour rendre le réel historique plus palpable. 

Autrement dit, il s’agit moins d’apprendre sur le réel historique que de le revivre pleinement, 

afin non seulement de permettre au lecteur d’y entrer sans trop d’effort, mais aussi de lui 

montrer la pratique historienne sous l’observation des événements historiques. Il s’agit là 

d’une véritable méthodologie sur laquelle Hugo s’appuiera dans la préface de 1833 à son 

roman :  

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait 

beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les 

choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution 

de continuité des choses observées et des choses senties. 776 

Ce sensualisme de l’histoire hugolienne rend compte de la polyphonie de l’histoire, donnant 

au récit l’ambition de mêler les regards sans trop d’organisation pour permettre une 

appréhension la plus fidèle du réel historique, même si cela doit nuire à l’intelligibilité globale 

qui se dégage de l’histoire, et noyer les faits historiques sous la perception de faits particuliers 

auxquels il est difficile de donner du sens. Dans la même préface à son œuvre, Victor Hugo 

évoque son roman « avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour l’œil, 

avec son style cru, choquant et âpre »777. Il s’agit donc bien là d’une aventure sensuelle avant 

d’être intellectuelle. Dans 1572, Mérimée utilise un autre procédé, et transpose la figure de 

l’historien dans son personnage Bernard de Mergy afin de le laisser découvrir une histoire 

encore partiellement voilée, à la manière dont il décrit la première rencontre de Bernard avec 

la comtesse Diane de Turgis : 

On sait qu’à cette époque les dames ne sortaient que le visage couvert 

d’un masque ; le sien était de velours noir : on voyait, ou plutôt on 

devinait, d’après ce qui paraissait par les ouvertures des yeux, qu’elle 

devait avoir la peau d’une blancheur éblouissante et les yeux d’un 

bleu foncé.778 
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777 Ibid., p. 541. 
778 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du règne de Charles IX, op. cit., p. 88. 
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Le voile de l’histoire 

Le voile de l’histoire conduit par conséquent l’historien à la nécessité d’observer et de 

rendre compte d’une réalité partielle, et d’essayer d’en deviner les contours plus précis afin de 

combler les silences de l’histoire. La description n’a donc pas seulement pour vocation de 

donner à lire et à voir la réalité historique, mais également d’informer le lecteur sur les 

pratiques et sur le métier de l’historien. L’histoire apparaît donc comme une théorie, au sens 

étymologique du mot, c’est-à-dire comme une manière de contempler les faits et de les 

assembler les uns avec les autres. On retrouve ici l’imaginaire du voyage qui sous-tend 

l’écriture historique du début du siècle, et qui donne à la réalité la fonction d’un tableau que le 

narrateur observe et dans lequel il se meut : 

Quand nous aurons vécu dans l’intérieur du fief, écrit Guizot, quand 

nous aurons vraiment assisté à ce qui s’y passe, aux révolutions qui 

s’y accomplissent, nous en sortirons pour aller saisir les liens qui 

unissent entre eux les fiefs disséminés sur le territoire, pour assister 

aux relations, soit des suzerains avec les vassaux, soit des vassaux 

entre eux.779 

L’histoire est par conséquent impudique, faisant violence à la nature pour en dévoiler les 

secrets, déchirant le voile du réel pour l’exhiber aux yeux des lecteurs. L’historiographie 

s’emploie parfois à mimer les procédés scientifiques qui font violence à la nature, comme 

chez Michelet, pour qui l’écriture de l’histoire rend compte d’une recherche faite au scalpel 

sur une réalité devenue un corps à ausculter : 

Avez-vous reçu Richelieu ?... écrit Michelet à Quinet. Œuvre 

d’anatomie terrible, où j’ai presque épointé le scalpel historique. J’ai 

disséqué tous ces gens-là de très près, et les parties intérieures se 

voient maintenant pour la première fois, proprement fixées sur des 

épingles, comme mes coléoptères de Fontainebleau.780 

Mais elle est aussi impuissante, en ce sens que le voile persiste et qu’il n’est jamais 

possible de rendre compte de l’immensité du réel historique781. Dans la Vie de Napoléon, 

Stendhal apparaît ainsi comme un historien désabusé qui sait ne pas pouvoir faire connaître 

                                                           
779 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, op. cit., p. 144-145. 
780 Jules Michelet, cité dans Paule Petitier, Jules Michelet. L’homme histoire, op. cit., p. 330. François Guizot 
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de ce monde nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous en étonnons pas : le temps est un 

voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lumière ». François-René de 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 642. 
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l’entière vérité des faits qu’il rapporte : « j’observe de nouveau que la vérité tout entière sur 

Bonaparte ne peut guère être connue que dans cent ans »782. L’histoire est un prométhéisme 

impossible, pour reprendre la terminologie de Pierre Hadot : car la nature aime à se cacher.783 

Autrement dit, aucune œuvre historique ne saurait jamais rendre réellement compte de 

l’histoire dans sa complexité784. Michelet pense d’ailleurs qu’il n’est pas toujours nécessaire 

de livrer la totalité de l’histoire, et qu’il est bon pour l’historien de cacher une partie de réel 

afin de le rendre plus intelligible et plus transmissible. Une logique de voilement et de 

dévoilement de l’histoire est donc à l’œuvre chez l’historien, qui sélectionne les faits dont il 

faut parler, qui en cache d’autres afin de mieux insister sur les premiers et de leur donner une 

plus grande place au sein du texte. « Nous le répétons, dit Michelet dans ses Cours au Collège 

de France, il ne faut point exagérer le mal et revenir sans cesse sur les fautes commises. Nous 

devrions, au contraire, dérober à tous les regards les plaies profondes qui nous ont 

affligés »785. En effet, avant que l’historien n’y appose son regard, la réalité historique 

apparaît comme un chaos d’événements dont les liens et les causalités sont indiscernables. 

Lorsque Michelet observe ainsi le tiers état au début de son Histoire de la Révolution 

française, il y discerne ce que personne alors ne pouvait discerner, c’est-à-dire les germes de 

ce que deviendra la Convention : « Le Tiers, écrit-il, dans sa masse obscure, portait déjà la 

Convention. Mais qui aurait su la voir ? qui distinguait dans cette foule d’avocats, la taille 

raide, la pâle figure de tel avocat d’Arras ? »786. La première approche de la pratique 

historienne relève donc du regard : il s’agit d’apprendre à observer et à voir l’histoire non plus 

comme un ensemble désaccordé mais comme un tout intelligible et transmissible : « il faudra 

que je réussisse, confie Guizot à ses élèves, à peindre la société européenne avec tant de 

fidélité, que vous la reconnaissiez sur-le-champ et comme un portrait »787. Or, cette faculté 

n’est pas immédiatement assimilable, si bien que celui qui ne sait pas regarder manquera le 

réel historique, y compris celui qui se déroule sous ses yeux. C’est le cas de Fabrice dans La 

Chartreuse de Parme, qui se trouve en plein cœur de la bataille et qui pourtant ne parvient pas 

                                                           
782 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 66. 
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à en comprendre le déroulement, ni à identifier les grands personnages historiques qui défilent 

devant lui. Tandis que quatre généraux passent ainsi devant les yeux du personnage, c’est 

seulement « un quart d’heure après, par quelques mots que dit un hussard son voisin, [que] 

Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célèbre maréchal Ney. Son bonheur fut au 

comble ; toutefois il ne put deviner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney »788. 

Fabrice apparaît donc comme un anti-historien, comme celui qui ne dispose d’aucune faculté 

de perception de l’histoire, et qui ne maîtrise pas les aptitudes nécessaires à la pratique 

historienne. Jeté en plein milieu de la bataille, le personnage est perdu et ne parvient pas à 

trouver la bonne perspective pour envisager les enjeux et le bon déroulement du combat : « il 

n’y comprenait rien du tout »789. La Chartreuse de Parme apparaît ainsi comme l’histoire 

d’une dichotomie qui semble définitive entre l’historien et le personnage historique. En 

participant à ces grands événements, Fabrice apparaît en effet comme un acteur de l’histoire, 

qui toutefois est incapable d’en comprendre le sens. L’histoire comme discipline et l’histoire 

comme ensemble de faits semblent donc irréconciliables. La Chartreuse de Parme est donc 

l’histoire d’un acteur de l’histoire qui, à la recherche de l’histoire, ne parviendra jamais tout à 

fait à l’observer. C’est l’histoire d’un échec sur le plan de la perspective historique. 

Sur-le-champ l’escorte cria vive l’Empereur ! à tue-tête. On peut 

penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des 

généraux qui galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues 

crinières pendantes que portaient à leurs casques les dragons de la 

suite l’empêchèrent de distinguer les figures. Ainsi, je n’ai pu voir 

l’Empereur sur un champ de bataille, à cause de ces maudits verres 

d’eau-de-vie !790 

L’impossibilité pour les hommes qui participent à l’histoire de comprendre les enjeux et 

d’obtenir une vision d’ensemble des faits historiques semble donc irrémédiable. Le capitaine 

Renaud, dans Servitude et grandeur militaires d’Alfred de Vigny, fait état d’une telle cécité 

qui ne lui permet pas de détacher son regard d’un Napoléon qui semble alors occuper 

entièrement l’esprit de ses contemporains : « Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, dit le 

capitaine, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les actions de l’Empereur, la voix de 

l’Empereur, les gestes de l’Empereur, les pas de l’Empereur »791. Acteur de l’histoire avant 

d’être devenu historien, Chateaubriand a ainsi vécu la même déconvenue que le personnage 

de Stendhal lorsqu’il a pu entendre de loin la bataille de Waterloo sans en comprendre 
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réellement la portée ni les conséquences : « Cette grande bataille, encore sans nom, dont 

j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les 

funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo ! »792. Sa situation détachée lui permet 

néanmoins d’appréhender un peu mieux la réalité du combat que n’a pu le faire Fabrice, 

comme lui-même en convient dans ses Mémoires : « Auditeur silencieux et solitaire du 

formidable arrêt des destinées, j’aurais été moins ému si je m’étais trouvé dans la mêlée : le 

péril, le feu, la cohue de la mort ne m’eussent pas laissé le temps de méditer »793. Autrement 

dit, le témoin des faits historiques n’est pas fiable et la pratique seule de l’historien pourrait 

remédier au problème que pose le fait d’assister aux faits directement, sans en évacuer pour 

autant tous les avantages. C’est avec cette identité de témoin que doit composer 

Chateaubriand dans ses Mémoires, assumant ce qui par ailleurs le conduit parfois à donner 

une image déformée des événements, dans l’intention de reproduire fidèlement ce qu’il a senti 

et vécu au moment des faits : « J’ai peint les trois journées, écrit-il par exemple, à mesure 

qu’elles se sont déroulées devant moi ; une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le 

moment qui s’écoule, fausse après le moment écoulé, s’étend donc sur le tableau »794. 

L’historien seul semble être dépositaire de ce regard surplombant et proche à la fois, apte à 

saisir les particularités et les généralités de l’histoire, quoique certains écrivains, comme 

Alfred de Vigny, ne donnent cette aptitude qu’à Dieu : « les actes de la famille humaine sur le 

théâtre du monde, écrit-il, ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie 

qu’elle y joue ne sera visible qu’à l’œil de Dieu »795. Apprendre à faire de l’histoire, c’est en 

tout cas apprendre à exercer son regard, à percevoir les faits : la vérité dont l’Art « doit se 

nourrir, écrit Vigny, est la vérité d’observation sur la nature humaine, et non l’authenticité du 

fait »796. Le personnage de Cinq-Mars sera donc l’œil à partir duquel le lecteur pourra 

percevoir les événements historiques et en prendre connaissance. Témoin de l’histoire, son 

statut permet à l’historien de le mouvoir au sein des faits pour trouver la bonne perspective et 

la bonne approche. Pendant le procès d’Urbain Grandier à Loudun, le personnage est ainsi 

amené à observer les événements de manière impersonnelle, à la manière d’une caméra qui 

serait positionnée dans la salle du procès et qui pourrait permettre au lecteur d’assister au 

déroulement des faits : « le jeune Cinq-Mars fut jeté dans l’intérieur avec le second flot et, 
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placé derrière un pilier fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu »797. Attaché 

lui aussi à cette vérité d’observation, indispensable à la bonne appréhension des événements 

historiques, Stendhal, dans sa Vie de Napoléon, ne juge de la véracité d’un événement qu’à 

l’aune de sa capacité ou non à le contempler :  

Les soldats m’ont souvent répété dans la retraite, mais je ne puis le 

croire, car je ne l’ai pas vu, que, par un ordre du jour donné à 

Moscou, vers le 10 octobre, le prince de Neuchâtel avait autorisé tous 

les soldats qui ne se sentaient pas bien portants pour faire dix lieus par 

jour, à prendre les devants.798 

Lorsque, le 31 mars 1814, les souverains étrangers arrivent dans Paris, c’est en tant que 

témoin de la scène que Stendhal s’autorise à la conter et à en rendre compte : « toutes 

voulaient voir et peut-être avoir l’empereur Alexandre. Je montai sur le grand balcon de 

Nicolle le restaurateur »799. Augustin Thierry ouvre ses Considérations sur l’histoire de 

France par une première observation qui rend compte de la nécessité d’observer l’histoire : 

« le premier coup d’œil de celui qui étudie sérieusement et sincèrement notre histoire doit 

plonger au fond de ce chaos de traditions et d’opinions discordantes »800. Apprendre le métier 

d’historien va donc de pair avec la pratique des voyages que nous avons déjà évoquée, et qui 

permet aux lecteurs comme au narrateur-historien de faire l’épreuve de l’histoire, d’acquérir 

de l’expérience, et ainsi d’apprendre à considérer les événements sous le bon angle : c’est-à-

dire à savoir non seulement les voir et les percevoir, mais aussi les appréhender, les juger. En 

ce sens, comme l’écrit Augustin Thierry, l’histoire et l’historien sont des maîtres et des élèves 

en perpétuel apprentissage : « l’histoire donne des leçons, et, à son tour, elle en reçoit ; son 

maître est l’expérience, qui lui enseigne, d’époque en époque, à mieux voir et à mieux 

juger »801. Par le récit, l’historien fait donc l’expérience d’une histoire qui le forme et lui 

permet d’aiguiser son regard. Autrement dit, la recherche et le récit ne se distinguent pas 

aisément : la recherche est un récit, tandis que la mise en récit permet à l’historien 

d’apprendre et de nourrir ainsi sa propre recherche. Le regard que pose l’historien sur les 

événements est donc un regard didactique, pour lui-même tout autant que pour le lecteur. Ce 

dernier n’est en effet pas exercé à la manière de voir de l’historien, et nécessite souvent 

l’intervention du narrateur pour reconnaître en tel ou tel personnage du récit telle ou telle 
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personnalité historique, ou en tel édifice un monument historique particulier. Dans Les Trois 

Mousquetaires, Alexandre Dumas témoigne par exemple de la complexité qu’il y a pour les 

non avertis à reconnaître le cardinal de Richelieu : « À la première vue, rien ne dénotait donc 

le cardinal, et il était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de deviner 

devant qui ils se trouvaient »802. L’expérience de l’histoire, dans le passé comme dans les 

événements les plus contemporains de l’auteur, offre donc à l’auteur et à ses lecteurs un 

moyen d’apprentissage du métier d’historien, c’est-à-dire un moyen de mieux appréhender la 

réalité historique : 

Cette vue, écrit Augustin Thierry, nous l’avons acquise par nos 

propres expériences, nous la devons aux prodigieuses mutations du 

pouvoir et de la société qui se sont opérées sous nos yeux ; et, chose 

singulière, une nouvelle intelligence de l’histoire semble naître en 

nous, à point nommé, au moment où se complète la grande série des 

renversements politiques, par la chute de l’empire élevé sur les ruines 

de la république française, qui avait jeté à terre la monarchie de Louis 

XIV.803 

Si la pratique de l’historien consiste essentiellement en une pratique du regard, alors l’histoire 

du temps présent ne se distingue pas de l’histoire des temps passés, et l’histoire se définit 

moins dans ses objets que dans sa manière de les appréhender et de poser un regard sur ceux-

ci. L’histoire est moins une réponse donnée par le réel qu’une question adressée par 

l’historien à des faits qu’il faut parfois brutaliser, mais qu’il faut en tout cas apprendre à 

regarder. Analyser le réel historique et lui donner la forme d’une étude ne suffit donc pas. Le 

récit est rendu nécessaire à l’historien parce qu’il permet d’inclure dans la démarche de 

transmission de l’histoire cette question de la perspective et de la mise en regard des faits 

historiques. Là où l’analyse rend possible la transmission des résultats, le récit donne à ces 

résultats un caractère visible qui leur permet d’être plus intelligibles et de rétablir pour le 

lecteur la démarche qui a été celle de l’historien lorsqu’il a essayé d’établir une vision 

d’ensemble de faits éparpillés. Augustin Thierry conseille ainsi de mêler le récit à la 

dissertation pour pallier au caractère incomplet de la seule analyse historique : 

Je voudrais qu’à l’aide de recherches nouvelles et plus approfondies, 

d’une analyse minutieuse des documents narratifs et des actes publics 

et privés, on pût suivre d’époque en époque, sous les deux dynasties 

frankes, la vie romaine et la vie barbare, distinctes sur le même sol, se 

mêlant et, pour ainsi dire, se pénétrant par degrés. Mais ici, la 

dissertation historique ne suffit plus, le récit doit s’y joindre, et 
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suppléer à ce qu’elle a, par sa nature, d’arbitraire et d’incomplet. Je 

vais tenter, pour le VIe siècle, de faire succéder au raisonnement sur 

les choses, la vue des choses elles-mêmes et de présenter en action les 

hommes, les mœurs et les caractères.804 

Le récit historique vise ainsi à présenter en action le réel, et non pas seulement à raisonner sur 

celui-ci, c’est-à-dire à inclure le regard du lecteur au sein du récit afin de le rendre moins 

monochrome et d’une plus grande pluralité visuelle. Comme l’analyse, la description trop 

précise peut également perdre le lecteur et échouer à rendre compte d’une image qui est 

pourtant bien présente à l’esprit du narrateur. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, 

Chateaubriand rend ainsi compte de la faiblesse du langage à décrire ce qu’on observe. Dès 

lors, l’observation des faits sans médiation semble plus efficace à la description d’une réalité 

passée, même si celle-ci a déjà fait l’objet d’une observation de l’historien. C’est pourquoi les 

historiens utilisent autant de procédés littéraires destinés à mettre sous les yeux du lecteur la 

réalité du passé, plutôt que de lui décrire simplement ce dont le narrateur a connaissance.  

Si, d’après cette trop longue description, un peintre prenait son 

crayon, produirait-il une esquisse ressemblante au château ? Je ne le 

crois pas ; et cependant ma mémoire voit l’objet comme s’il était sous 

mes yeux ; telle est dans les choses matérielles l’impuissance de la 

parole et la puissance du souvenir !805 

Autrement dit, faire revivre l’histoire, c’est aussi permettre de transformer la connaissance 

historique en souvenir, et la rendre ainsi beaucoup plus viable et plus sensible à l’esprit du 

lecteur. Ce souvenir acquis par l’historien au cours de ses recherches doit être transmis non 

seulement comme objet de connaissance, mais comme un souvenir à part entière. C’est 

pourquoi Chateaubriand écrit des Mémoires plutôt qu’une histoire, donnant ainsi à son récit 

un caractère beaucoup plus personnel et subjectif. Tout au long de son œuvre, l’auteur se pose 

comme un témoin des événements auxquels il a pu assister visuellement, et reconstitue au sein 

de son récit les mises en scène auxquelles il a participé, tout en essayant de conduire le lecteur 

à ses côtés afin de lui mettre sous les yeux le théâtre de l’histoire : « j’étais aux premières 

loges pour voir le monde tel qu’il est », écrit-il806. Dès lors, pour Chateaubriand, le rapport à 

l’histoire doit se faire essentiellement contemplatif, tout en acceptant l’impossibilité qu’il y a 

à revenir dans le passé autrement que sous le régime de l’attention et de l’observation. 

L’écrivain reprend ici la distinction de Joseph de Maistre pour qui l’histoire relève du 

contemplatif, tandis que la politique relève de l’action : aucun accord ne saurait être trouvé 
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entre les deux pour Chateaubriand, si bien que toute tentative d’entreprise politique 

réactionnaire est vouée à l’échec : 

Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les 

siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos 

pères ; toutefois, n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont 

plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils 

s’évanouiraient.807 

L’observation est première et même exclusive, si bien que la légitimité même de l’histoire et 

de l’historien repose sur la visualisation des événements historiques. Mais cette faculté 

d’observation ne suffit pas. Le Chateaubriand de l’Essai historique revendique un regard 

désintéressé sur les faits, hors de toute polémique, apte à se désengager de tout propos 

politique. Dès lors, face aux événements qui ont bouleversé la France du début du XIXe 

siècle, l’histoire du monde contemporain semble devenir impossible : « quiconque n’est pas 

spectateur désintéressé des événemens actuels doit se taire, écrit Chateaubriand. Et où trouver 

un tel spectateur en Europe ? Tous les individus, depuis le paysan jusqu’au monarque, ont été 

enveloppés dans cette étonnante tragédie »808. Écrire l’histoire, c’est donc dorénavant écrire 

en assumant sa part de subjectivité ; c’est écrire les événements autant que s’écrire soi-même. 

L’historien n’est ni machine, ni machiniste, comme l’écrit Michelet dans Le peuple ; il 

observe et sent la vie historique à partir de son propre corps : 

La sentir et la montrer, ce n’est point l’affaire du machiniste ; il n’y 

faut multiplier les accidents de théâtre. Seulement, il faut des yeux 

faits à cette douce lumière, des yeux pour voir dans l’obscur, dans le 

petit et dans l’humble, et le cœur aussi aide à voir dans ces recoins du 

foyer et ces ombres de Rembrandt.809 

 

Les fenêtres de l’histoire 

 En effet, si le récit historique rend compte visuellement de l’histoire, alors il a besoin 

de faire intervenir un sujet qui observe, c’est-à-dire un historien, mais aussi un point de vue à 

partir duquel il regarde. Le regard s’oriente ainsi à partir d’une localisation qui n’est pas 

toujours anodine, et qui permet à l’observateur de rester tantôt caché, tantôt de s’exhiber, 

d’observer en surplomb ou en se mêlant à la foule, de face ou de dos, en prenant part ou non à 

l’action, etc. La Sorcière est ainsi l’occasion pour Michelet d’adopter une perspective 
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originale qui tend à appréhender le réel non pas tel qu’il est, ni tel qu’il est considéré par le 

monde contemporain, mais tel qu’il apparaissait à ceux qui vivaient autrefois. Le narrateur 

peut ainsi se détacher de son propre regard pour adopter celui d’une époque et donner à lire 

une histoire des mentalités. « Faisant l’histoire d’une croyance, écrit Paule Petitier, Michelet 

adopte le point de vue de ceux pour qui elle n’est pas croyance mais réalité »810. Le 

positionnement et la perspective sont donc primordiaux dans les textes historiques. Dans 

l’Histoire de France, Michelet en donne plusieurs fois des exemples frappants, se refusant à 

n’observer la réalité historique que sous l’angle des connaissances et des mœurs du XIXe 

siècle :  

Celui qui regarde ces vieux usages flamands du haut de la sagesse 

moderne, écrit-il par exemple, n’y verra sans doute qu’un jeu déplacé 

dans les choses sérieuses, les amusements juridiques d’un peuple 

artiste, des tableaux en action, souvent burlesques, les Téniers du 

droit… D’autres, avec plus de raison, y sentiront la religion du passé, 

la protestation fidèle de l’esprit local… Ces signes, ces symboles, 

c’était pour eux la liberté, sensible et tangible ; ils la serraient d’autant 

plus qu’elle allait leur échapper : Ah ! Freedom is a noble thing !...811 

L’un des emplacements privilégiés par les historiens pour rendre compte du réel, 

probablement parce qu’il rend possible la plupart des attitudes citées ci-dessus, est la fenêtre. 

Écran qui cache et qui dévoile à la fois, qui délimite un intérieur d’un extérieur, qui fait 

prendre part à l’action sans trop s’y impliquer, la fenêtre est le seuil à partir duquel les 

personnages assistent bien souvent aux événements historiques qui se déploient devant leurs 

yeux. Comme l’écrit Andrea Del Lungo, « le siècle qui naît avec Victor Hugo sera le siècle 

des fenêtres »812. Dans Notre-Dame de Paris, Louis XI observe la demeure du bailli prenant 

feu, qu’il identifie à la fin de la féodalité, à partir d’une fenêtre de la Bastille813. Le Docteur 

Noir, dans Stello, qui revendique son « métier chéri d’observateur », se considérant comme 

« l’impassible spectateur des choses », observe de même le 5 Thermidor depuis sa fenêtre qui 

donnait sur la place de la Révolution814, tandis que c’est également par une fenêtre qu’il 

assistera à l’exécution de Chénier815. Lorsque Mérimée rend compte de la Saint-Barthélémy, 

dans 1572, c’est à travers le regard de la comtesse qui observe le déroulé des événements 

depuis sa fenêtre ouverte. Celle-ci s’élance en effet jusqu’à sa fenêtre pour l’ouvrir et ainsi 
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observer à loisir ce qui ressemble à un enchevêtrement de scènes chaotiques et difficilement 

descriptibles : « seulement, écrit Mérimée, un doigt étendu vers la fenêtre, elle semblait 

vouloir s’en rapporter à l’imagination de Mergy, pour lui représenter les scènes sanglantes 

que laissaient deviner ces clameurs et cette illumination de cannibales »816. Cette scène tient 

place dans un appartement dans lequel se trouvent deux personnages, la comtesse de Turgis et 

Bernard de Mergy, qui n’ont pas le même statut d’observateur de l’histoire, puisque la 

première se tient devant la fenêtre tandis que le second se place en retrait. La comtesse 

observe les événements et en découvre un déroulé effrayant qui lui semble néanmoins 

intelligible : elle comprend immédiatement la gravité de la situation ainsi que les faits qui se 

déroulent sous ses yeux. Observatrice et auditrice, puisque la fenêtre est ouverte, sa situation 

la place à l’écart des faits, si bien qu’elle pose sur les événements un regard naïf qui n’est pas 

commandé par l’action. La fenêtre offre ainsi une ouverture sur le réel historique, tout en 

protégeant le personnage d’une contamination trop immédiate de l’histoire, le protégeant de la 

violence des événements tout en lui permettant d’y assister. Figure idéale de l’historien, elle 

observe la Saint-Barthélémy sans s’y impliquer, mais parvient difficilement à en rendre 

compte à Mergy pour qui elle ne peut en appeler qu’à l’imagination. Bernard de Mergy, loin 

de la fenêtre, n’a la possibilité que d’entendre la clameur des événements, si bien que, privé 

de la vision, il ne les comprend pas aussi bien que la comtesse. C’est pourquoi l’historien 

inclut le lecteur au sein même de son récit, lui donnant la possibilité de partager à la fois la 

posture de la comtesse et de Mergy, fabriquant l’image d’un lecteur mouvant et dynamique 

qui peut endosser tous les rôles, et qui peut comprendre les événements aussi bien que la 

comtesse, si ce n’est mieux. L’observation de l’histoire est donc bien nécessaire à sa 

compréhension, ce dont rend compte la distinction entre les deux personnages, mais elle ne 

suffit pas à sa transmission : pour cela, le narrateur-historien doit mettre l’histoire sous les 

yeux du lecteur, doit l’animer face à lui, doit le transporter à la fenêtre pour qu’il puisse à son 

tour contempler ce que l’historien a eu le privilège d’observer lui aussi. Autrement dit, 

l’histoire devient transmissible par sa visualisation, ce qui fait de la fenêtre un outil de 

vulgarisation essentiel au travail de l’historien817. « La fenêtre, écrit Andrea Del Lungo, est 

l’espace – réel, imaginaire ou fantasmatique – qui rend accessible à nos sens cet infini 

insaisissable qu’est le monde »818. Le lecteur et l’historien peuvent ainsi se situer à la fois 

                                                           
816 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du règne de Charles IX, op. cit., p. 268.  
817 Comme le rappelle Anne-Sophie Morel, « l’image de l’artiste à sa fenêtre est récurrente : cette posture est 

souvent, implicitement ou explicitement, celle de la situation de l’écriture dans les prologues ». Anne-Sophie 

Morel, Chateaubriand et la violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 110. 
818 Andrea Del Lungo, La fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 8. 
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dans et à l’écart de l’histoire, prenant une posture d’ethnologue et d’acteur de l’histoire. Dans 

La Reine Margot, Alexandre Dumas présente ainsi la scène de l’échafaud qui clôture le roman 

comme un spectacle dont les fenêtres semblent être les éléments privilégiés d’observation : 

« La place était pavée de têtes, les marches de l’Hôtel de Ville semblaient un amphithéâtre 

peuplé de spectateurs. Chaque fenêtre donnait passage à des visages animés dont les regards 

semblaient flamboyer »819. La fenêtre opère ce passage qui permet de passer de l’action à la 

perception, mais aussi de la sensation à l’analyse. Poste d’observation privilégié, il constitue 

également une manière de mettre en scène l’histoire : parce qu’elle est visible à partir d’un 

certain point de vue, mais aussi parce que la fenêtre apparaît comme un écran qui rend visible 

celui qui prend part à l’histoire : les choses vues par la fenêtre sont vues par quelqu’un, c’est-

à-dire par un historien, dont le sujet se manifeste au sein du récit, et qui est lui-même l’objet 

du regard d’un lecteur qui l’observe à sa fenêtre. Le cadre donne donc une meilleure visibilité 

de l’historien et accentue sa subjectivité, le point de vue et l’orientation du regard qu’il prend 

à travers son texte. Autrement dit, la fenêtre apparaît comme l’objet d’un processus de 

contrôle de l’historien par la communauté des lecteurs. Dès lors, l’auteur doit écrire non 

seulement pour faire voir, mais aussi en sachant qu’il est observé et qu’il doit rendre compte 

de ses démarches et du processus de sa recherche. Le récit historique apparaît à nouveau 

comme une écriture de la recherche historique tout autant que des événements historiques 

eux-mêmes. Dans ses cours, Guizot appelait ses élèves à prendre conscience de cette visibilité 

de chacun en régime démocratique et d’en prendre acte dans le domaine des études 

historiques : 

Il nous a été beaucoup donné, il nous sera beaucoup demandé ; nous 

rendrons à la postérité un compte sévère de notre conduite ; public ou 

gouvernement, tous subissent aujourd’hui la discussion, l’examen, la 

responsabilité. Attachons-nous fermement, fidèlement, aux principes 

de notre civilisation, justice, légalité, publicité, liberté ; et n’oublions 

jamais que, si nous demandons avec raison que toutes choses soient à 

découvert devant nous, nous sommes nous-mêmes sous l’œil du 

monde, et que nous serons à notre tour débattus et jugés.820 

Mais l’historien n’est pas seul à gagner en visibilité : l’histoire et les événements historiques 

eux aussi apparaissent parfois bien mieux. Cet œil du monde, Michelet le fait sien pour le 

porter sur le peuple et en juger les actions : « Je vous vois tous, écrit-il dans son Histoire de la 

Révolution française, dès la fin du moyen âge, du XIIIe au XVIe siècle, bâtir à l’envi, grandir 

                                                           
819 Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 724. 
820 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1ère leçon – 

18 avril 1828 », op. cit., p. 33-34. 
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ce sanctuaire de refuge : l’autel de la Royauté. Pour détrôner une idole, vous érigez une 

idole »821.  La fenêtre apparaît néanmoins encore comme l’un des outils les plus efficaces 

pour observer l’histoire. C’est un moyen d’observer l’intérieur de l’histoire, c’est-à-dire son 

intimité, ses secrets, ses mystères, et de mettre au jour ce qui ne relevait pas encore de 

l’évidence, aux deux sens que peut prendre ce mot, selon son acception française ou anglaise. 

Le passant qui, de la rue, observe le roi Charles IX à sa fenêtre peut ainsi décrire une scène 

controversée de l’historiographie et témoigner en faveur de l’interprétation historique selon 

laquelle le roi aurait fusillé lui aussi des huguenots depuis sa fenêtre : « À l’une des fenêtres 

de son palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arquebuse, qui giboyait aux 

pauvres passants »822. Un sujet qui se croit caché est ainsi dévoilé par le cadre à partir duquel 

il pensait pouvoir regarder sans être vu. La fenêtre a donc cette double fonction de protection 

et de vulnérabilité de l’observateur : elle permet un regard surplombant, elle met en retrait, 

mais elle rend aussi beaucoup plus visible les faits observés aussi bien que l’observateur. Elle 

est donc un moteur de l’histoire et de sa mise en récit sensualiste. Contrairement à ce que 

pensait Roland Barthes, qui envisageait l’aspect visuel de l’histoire comme une mise à 

distance radicale par rapport aux événements, et qui l’opposait à l’histoire comme existence 

musculaire, la fenêtre offre cette possibilité pour le narrateur de donner de la sensualité à 

l’histoire et d’ancrer pleinement l’historien et ses lecteurs dans une grande proximité vis-à-vis 

des faits racontés823. Observer l’histoire, ce n’est donc pas seulement raisonner sur elle, c’est 

également la sentir et la vivre, c’est voir mais c’est aussi être vu, c’est faire de l’histoire une 

continuité vivante sentie par le narrateur et le narrataire824. Dans son Histoire des Treize, 

Balzac insiste sur l’importance pour le lecteur de bien appréhender Paris dans son aspect 

visuel et sonore pour le comprendre au mieux. Faire sentir la capitale, c’est donc rendre 

intelligible le cadre dans lequel se déroulent les événements racontés : 

                                                           
821 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 41. 
822 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1ère leçon – 

18 avril 1828 », op. cit., p. 274. 
823 Une proximité qu’il faut relativiser, puisque bien que rare dans les récits historiques, la fenêtre apparaît 

parfois comme ce qui cache plus que ce qui dévoile, comme ce qui ne permet qu’une vue partielle des 

événements, notamment lorsqu’elle se trouve fermée. Évoquant l’image d’un curieux devant les fenêtres d’une 

salle de bal hermétiquement fermée, Alexandre Dumas fait de la fenêtre un instrument qui dévoile partiellement 

le réel, mais qui permet peut-être aussi d’en faire sortir toute la comédie : « La musique enivre et règle le 

danseur, tandis que le curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s’agite sans raison, car le curieux, 

lui, n’entend pas la musique ». Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 57.  
824 Voir ce que Roland Barthes écrit sur le tableau chez Michelet : « Le tableau tient la place des anciennes 

cosmogonies : dans les deux cas, l’histoire humaine est perçue comme une création (ici divine, là, micheletiste), 

c’est-à-dire comme un objet dont le fabricateur est au-dehors, au-dessus même, situé dans un plan différent, d’où 

l’on regarde sans être vu ». Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 23. Mais aussi : « Seul le tableau, plus rare, a 

une fonction visuelle, donc comparante, donc logique. Tout le reste de l’histoire est marche, c’est-à-dire 

existence musculaire, appréhension malaisée, donc forte, d’une continuité ». Ibid., p. 34. 
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Ô Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de 

lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu 

tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore 

rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.825 

C’est aussi un moyen pour le romancier de donner un nouvel aspect à cette ville qu’il peut 

juger a priori bien connue d’un lecteur essentiellement parisien. Balzac tend par conséquent 

moins à transmettre de nouveaux faits qu’à porter sur eux un regard neuf qu’il souhaite plus 

éclairant, faisant de l’histoire une question et un regard à poser sur le réel bien plus qu’un réel 

qu’il s’agirait de seulement raconter aux lecteurs. Si rien ne peut être neuf à Paris, comme 

l’indique le narrateur, du moins le regard que l’on pose sur la capitale peut tendre à changer : 

À qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour aller aux 

extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à l’heure du 

dîner ? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se 

résume par une observation éminemment utile et neuve, autant qu’une 

observation peut être neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même 

la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom.826 

De la même manière, c’est moins l’originalité des événements que de l’interprétation qui leur 

est donnée qui aura de l’importance dans le récit. Le point de vue à partir duquel sont 

considérés les faits les rend précieux à un lecteur qui les vit par procuration, à travers un 

personnage qui les interprète et les anime. La pluralité des perspectives permet à Balzac de 

donner aux faits un aspect tantôt objectif, tantôt subjectif, qui varie selon la focalisation, le 

narrateur et le personnage considéré, et qui du moins propose une histoire qui ne saurait être 

comprise sous l’angle unique d’un point de vue externe à l’histoire. La hiérarchie des faits 

considérés comme importants par l’historien change alors selon l’observateur. Lorsque le 

colonel de Montriveau poursuit par exemple la duchesse de Langeais, dont il est amoureux, 

jusque dans un couvent espagnol, le narrateur explique : 

Il n’y a point de petits événements pour le cœur ; il grandit tout ; il 

met dans les mêmes balances la chute d’un empire de quatorze ans et 

la chute d’un gant de femme, et presque toujours le gant y pèse plus 

que l’empire.827 

Un procédé similaire est utilisé par Alexandre Dumas lorsque Maurice, dans Le Chevalier de 

Maison-Rouge, observe des événements qui semblent grossir sous ses yeux à partir de sa 

propre perspective : « Est-ce mon esprit qui s’affaiblit, sont-ce les événements qui prennent de 

                                                           
825 Honoré de Balzac, Histoire des Treize (1833), dans La Comédie humaine, t. 8, Paris, Éditions Garnier, 2008, 

p. 242. 
826 Ibid., p. 243. 
827 Ibid., p. 361-362. 
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la gravité ? mais tout m’apparaît grossi comme à travers un microscope »828. Le récit adopte 

dès lors une variété d’interprétations des événements pour rendre non seulement compte de la 

relativité des regards, mais aussi de leur nécessaire pluralité pour percevoir au mieux un fait 

historique. « La chose publique, écrit par exemple Alexandre Dumas, laquelle, à cette époque, 

commençait à aller de mal en pis, ou de mieux en mieux, selon qu’on examinera la question 

au point de vue conservateur ou révolutionnaire »829. C’est pourquoi les romanciers 

construisent des personnages qui pourront assumer une partie seulement du réel, mais dont la 

rencontre et les interactions donnent à lire, à l’image d’un puzzle, une réalité qui se constitue 

et s’organise progressivement sous les yeux du lecteur. C’est aussi pourquoi le romancier 

insiste autant sur la perspective qu’il adopte lorsqu’il parle ou décrit tel ou tel événement ou 

monument. Lorsque Dumas évoque ainsi la Conciergerie, il précise le point de vue à partir 

duquel il l’observe, c’est-à-dire le positionnement subjectif à partir duquel le monument est 

étudié : 

Vue en 1793, la Conciergerie, pourvoyeuse infatigable de l’échafaud, 

la Conciergerie, disons-nous, regorgeait de prisonniers dont on faisait 

en une heure des condamnés. À cette époque, la vieille prison de saint 

Louis était bien réellement l’hôtellerie de la mort.830 

Dans La Reine Margot, c’est la situation de la France qui est entièrement réinterprétée à partir 

du point de vue offert par Marguerite, qui s’isole pour penser les événements et analyser la 

situation à laquelle elle doit faire face. De telles réflexions intérieures animent ainsi les 

personnages de Dumas, qui non seulement leur donnent un plus grand réalisme 

psychologique, mais qui permettent également à l’auteur d’opérer une variation des points de 

vue et de donner à la polyphonie du réel historique la représentation la plus fidèle possible : 

Marguerite demeura seule et pensive. La situation commençait à se 

dessiner claire et précise à ses yeux ; le roi avait laissé faire la Saint-

Barthélémy, la reine Catherine et le duc de Guise l’avaient faite. Le 

duc de Guise et le duc d’Alençon allaient se réunir pour en tirer le 

meilleur parti possible. La mort du roi de Navarre était une 

conséquence naturelle de cette grande catastrophe. Le roi de Navarre 

mort, on s’emparait de son royaume. Marguerite restait donc veuve, 

sans trône, sans puissance, et n’ayant d’autre perspective qu’un cloître 

où elle n’aurait pas même la triste douleur de pleurer un époux qui 

n’avait jamais été son mari.831 

                                                           
828 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 304. 
829 Ibid., p. 359. 
830 Ibid., p. 348. C’est nous qui soulignons. 
831 Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 203-204. 
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Dans la Vie de Napoléon, Stendhal juge quant à lui de la situation en Espagne en considérant 

les différentes interprétations que l’on peut en donner selon la position de l’observateur : « ces 

grands événements semblent curieux de loin, écrit-il, mais, en s’en rapprochant, on ne les 

trouve que dégoûtants »832. Ce positionnement toujours rappelé a pour conséquence de faire 

apparaître les faits historiques comme un ensemble de spectacles et leur donne une réalité plus 

tangible que s’ils étaient seulement décrits à partir des documents conservés. Lorsque Dumas 

évoque la mort de Marie-Antoinette, il ne se contente donc pas de raconter les faits ni d’en 

tirer des conclusions scientifiques ; il place le lecteur au cœur de l’action, le fait participer au 

spectacle en lui offrant une perspective privilégiée pour assister directement à la mise à mort. 

Dès lors le réel se déroule dans une chronologie macabre qui permet néanmoins, à travers le 

jeu des regards, de montrer la mort et de la masquer à la fois, tant le regard d’un homme placé 

dans la foule peut être partiel et morcelé : 

En effet, on commençait à voir apparaître une machine presque aussi 

hideuse que la guillotine : c’était la charrette. […] À l’instant même, 

personne ne voulait quitter sa place dans ce moment solennel, 

personne ne voulait perdre le moindre détail du grand drame qui allait 

s’accomplir ; tous les yeux se reportèrent vers la condamnée.833 

Le récit historique se sert donc de l’hypotypose pour faire apparaître la fragilité du réel 

historique, celle du regard de l’historien et du lecteur, ainsi que la nécessité de porter son 

regard sur l’histoire, d’en faire un drame et une exposition, pour ne pas seulement la 

comprendre rationnellement mais aussi pour la vivre et la sentir. Autrement dit, l’historien ne 

condamne pas le lecteur à la passivité, mais lui livre un réel avec lequel il doit composer et sur 

lequel il doit travailler, à la manière dont Godefroid, le personnage balzacien de L’envers de 

l’histoire contemporaine, reconstitue dans son esprit un réel rendu visible par la lecture d’un 

acte d’accusation, et façonne ainsi en son esprit une multitude de tableaux à partir de signes 

linguistiques. Après avoir reproduit textuellement le document d’archive, Balzac s’attache 

donc à en donner l’image qu’a pu en avoir son lecteur, et montre par conséquent l’écart entre 

l’écrit et la réception qui en est faite par Godefroid :  

Il entrevit les paysages où ce drame s’était accompli. Les figures des 

complices secondaires passèrent sous ses yeux. Il se dessina 

fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un chevalier du 

Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, 

enfin le jacobite français. Il développa le roman de la passion d’une 

jeune fille grossièrement trompée par l’infamie d’un mari (roman 

                                                           
832 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 96. 
833 Ibid., p. 468-470. 
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alors à la mode), et aimant Diana Vernon, à plein collier dans une 

conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur cette pente dangereuse, 

ne s’arrêtant plus !834 

Guide d’exposition, l’historien offre une perspective à un lecteur qui observe ainsi sans 

obtenir de clé d’interprétation, de hiérarchisation et de classification des événements. 

Immergé dans les événements, emporté par eux, l’historien décide d’y plonger et d’y 

emmener le lecteur plutôt que de s’exercer à un regard distancié, faisant ainsi du livre un 

manuel d’initiation du lecteur au métier d’historien : 

Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre au tribunal 

révolutionnaire, écrit Alexandre Dumas, nous retrouverons Maurice à 

la même place où nous l’avons déjà vu, seulement nous le 

retrouverons plus pâle et plus agité. 

Au moment où nous rouvrons la scène sur ce lugubre théâtre où nous 

entraînent les événements bien plus que notre prédilection, les jurés 

sont aux opinions.835 

Jurés, l’auteur comme le lecteur le deviennent alors nécessairement et sont invités à revivre 

les faits dans une grande proximité afin de mieux les juger. 

 

Une mise en exposition de l’histoire 

La visibilité historique ne recoupe toutefois pas toujours la visibilité telle que nous 

pouvons en faire l’expérience quotidiennement. Comme nous l’avons vu avec la comtesse 

Diane de Turgis, une figure peut gagner en visibilité et prendre ainsi la place principale dans 

un récit sans pour autant être réellement visible par l’observateur. Autrement dit, en histoire, 

ce qui est visible est moins le perceptible que ce qui est montré par le narrateur-historien. Le 

visible historique tient donc plus de l’exhibition et de la monstration que de l’apparition. 

L’historien transforme ainsi la scène historique en une exposition et se fait le guide qui saura 

attirer le regard des lecteurs sur tel objet plutôt que sur tel autre, s’attardant ici plutôt que là, 

etc. Il transforme le réel historique en un réel normé et hiérarchisé. Cette mise en exposition 

de l’histoire produit de la lisibilité dans ce qui en a parfois le moins, et crée par exemple de la 

ruine là où il n’y avait plus que des traces. Par le regard du narrateur, le réel historique change 

ainsi en qualité et devient signe et signifiant. L’historien se fait donc sémiologue, donnant au 

réel de la signifiance là où il n’y avait auparavant aucun sens discernable. La réalité historique 

                                                           
834 Honoré de Balzac, L’envers de l’histoire contemporaine, op. cit., p. 119. 
835 Ibid., p. 477. 
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est par conséquent construite par l’historien, sur le modèle de ce que Philippe Hamon appelle 

« l’expositionite », c’est-à-dire « cette organisation conjointe d’un visible et d’un lisible 

qu’autorise quelque connivence « profonde » entre architecture […] et littérature »836. 

Autrement dit, l’historiographie repose, pour reprendre à nouveau les mots de Philippe 

Hamon, sur la « conception d’un monde comme maîtrisable par des bilans, par des rayons, par 

des cloisons, par un étiquetage (côté objets) et par des rituels et une étiquette (côté 

individus) »837. Comme l’explique Anne-Sophie Morel à propos des ruines, « ce que les vieux 

édifices ont perdu en intégrité, ils l’ont paradoxalement gagné en visibilité »838. La ruine 

témoigne en effet d’une disparition visible, mais ne devient ruine et ne gagne en visibilité 

qu’avec la geste de l’historien. Un double effet de distanciation (perte dans le temps) et 

d’actualisation (l’objet gagne en visibilité) opère donc avec la ruine : l’objet devient objet cité, 

montré et démontré. Dans son Histoire de France, Michelet recourt souvent aux monuments 

contemporains pour tendre à donner une image de ce qu’a pu être l’époque dont il parle. 

Seulement, ces monuments ne sont plus ce qu’ils étaient : il semble y avoir perte de sens et de 

visibilité. Toutefois, l’historien utilise ces monuments comme des outils permettant au lecteur 

de traverser les temps, comme des ponts reliant différentes époques, afin de permettre de 

donner une plus grande visibilité à la réalité historique. C’est toujours en partant du manque, 

c’est-à-dire de l’édifice à moitié détruit, qu’il parvient à remonter jusqu’à l’édifice tel qu’il 

existait à l’époque considérée, redonnant de la visibilité à ce qui est devenu invisible. 

Michelet parle ainsi au lecteur d’une réalité dont il peut avoir connaissance, tout en soulignant 

les pertes afin qu’elles puissent être reconstituées dans l’esprit du lecteur. C’est par exemple à 

partir de Vincennes que Michelet va pouvoir évoquer le règne de Philippe VI, d’un château de 

Vincennes à demi rasé qui permet néanmoins de figurer un premier niveau de réalité au 

lecteur. Il le compare ensuite à un autre édifice, le château de Windsor, afin de reconstituer un 

peu de ce qui a été perdu, et d’introduire un supplément de signifiance à partir de la 

comparaison. Enfin, à partir de ces deux éléments, qui fonctionnent comme la base d’un 

monument plus vaste, l’historien décrit le château de Vincennes tel qu’il a existé, et 

                                                           
836 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989, p. 14. Un 

lisible qui est lui-même compris dans la matérialité sur laquelle repose l’acte de lecture. Les historiens ne cessent 

de dire qu’ils vont mettre tel ou tel document sous les yeux du lecteur, à la manière de Guizot dans ses cours, sur 

le seul document qu’il reste à propos de l’enseignement de l’école du Palais : « j’en vais mettre textuellement 

sous vos yeux la plus grande partie : vous jugerez si c’est là de la science, et ce que nous appelons aujourd’hui 

des leçons ». François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 360. 
837 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, op. cit., p. 72. 
838 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., 

p. 47. 
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reconstitue ainsi pas à pas le réel historique à partir d’un édifice en ruine qui, bien 

qu’incomplet, permet de rendre plus intelligible et visible la suite de la description : 

Pour se figurer cette royauté, il faut voir Vincennes, le Windsor des 

Valois. Il faut le voir non tel qu’il est aujourd’hui, à demi rasé ; mais 

comme il était quand ses quatre tours, par leurs ponts-levis, 

vomissaient aux quatre vents les escadrons panachés, blasonnés, des 

grandes armées féodales, lorsque quatre rois, descendant en lice, 

joutaient par-devant le roi très chrétien ; lorsque cette noble scène 

s’encadrait dans la majesté d’une forêt, que des chênes séculaires 

s’élevaient jusqu’aux créneaux, que les cerfs bramaient la nuit au pied 

des tourelles, jusqu’à ce que le jour et le cor vinssent les chasser dans 

la profondeur des bois… Vincennes n’est plus rien, et pourtant, sans 

parler du donjon, je vois d’ici la petite tour de l’horloge qui n’a pas 

moins encore de onze étages d’ogives.839 

Autrement dit, la ruine apparaît comme le cadre qui donne de la visibilité et du sens au 

tableau contemplé par un observateur. Elle est ce qui donne un contour, une limite, c’est-à-

dire ce qui rend visible, ce par quoi l’on commence avant d’exposer, pour garantir la 

visibilité. C’est aussi un moyen de faire collaborer ce qui relève du visible et de l’écrit, ce qui 

relève de l’architecture et de la linguistique, dans un même procédé visant à donner au lecteur 

une image du réel. Chateaubriand se fait quant à lui créateur de ruine pour opérer une 

distanciation d’avec la figure de Napoléon, tout en accroissant sa visibilité au sein du texte : 

citant Napoléon, l’historien retranscrit sa parole tout en la constituant comme ruine au cœur 

du récit, c’est-à-dire comme élément passé et objet d’étude. La parole napoléonienne 

contamine alors l’ensemble du texte tout en se transformant en une parole étrangère au temps 

de la lecture : la parole devient parole historique. 

L’usage des guillemets, écrit Anne-Sophie Morel, permet de 

constituer la parole impériale en « un corps étranger, un objet 

« montré » au récepteur » : elle est tenue à distance au sens où l’ « on 

tient à bout de bras un objet que l’on regarde et que l’on montre ». 

Cette ostension du propos, renforcée par l’emploi des italiques, 

signale de la sorte la pesée critique qui s’exerce sur leur contenu, et 

concourt pleinement à la stratégie de distanciation mise en œuvre par 

Chateaubriand.840 

Toutefois, le récit historique ne se contente jamais d’étudier la ruine. Voyageur et observateur 

de l’histoire, l’historien essaie d’appréhender le réel tel qu’il se façonne et non seulement tel 

qu’il apparaît à son époque. En ce sens, la perte n’est pas irrémédiable, et par un voyage dans 
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le temps la contemplation des ruines peut être substituée à la contemplation de l’édifice en 

construction. L’historien devient témoin, tandis que l’observation médiate du réel historique, 

qui passait par l’étude de la ruine, c’est-à-dire d’une trace d’un édifice maintenant disparu, se 

réalise en une observation médiate d’une réalité qui s’offre aux yeux de l’historien et de son 

lecteur. Une figure alternative à celle de la ruine se constitue donc, un pendant opposé qui ne 

témoigne ni de la pleine réalisation architecturale, ni de l’absence, mais d’un entre-deux qui 

définit les objets de manière mouvante et impermanente. Le récit descriptif se fait récit 

historique, c’est-à-dire pris en charge par le temps. Autrement dit, le réel s’échappe et 

l’historien peint désormais moins l’être que le passage. Dans Les Borgia, Alexandre Dumas 

n’évoque ainsi pas la basilique de Michel-Ange telle qu’elle est connue dans l’esprit du 

lecteur, c’est-à-dire comme un édifice achevé, ou comme ce qui reste de celui-ci à son 

époque, c’est-à-dire tel qu’il a été affecté par le temps et par l’intervention des hommes au 

cours des siècles. La basilique n’existait pas encore, si bien que l’historien la définit comme 

un monument possédant « l’aspect d’un édifice mort-né, aspect plus triste encore que celui 

d’une ruine »841. Par l’intermédiaire de ce monument, l’historien observe non plus seulement 

ce qui l’entoure, mais se fait témoin d’un temps qui se meut et qu’il n’est pas possible de 

saisir tout à fait. Cette « ruine au berceau »842, ainsi que la nomme Alexandre Dumas, 

comprend en elle ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle sera et ce qu’elle deviendra, ou plutôt 

apparaît comme tel dans l’esprit d’un historien omniscient qui doit donner forme littéraire, en 

quelques mots seulement, à l’observation des effets du temps sur les hommes et sur leurs 

édifices. Le récit historique de Dumas ne tend donc pas à donner l’image figée d’une époque, 

mais se sert de cette image pour appréhender le temps historique et la manière dont il peut 

joindre et disjoindre à la fois les époques : le monument qui n’existe pas encore est celui qui 

possède une identité, que lui donne sa désignation littéraire, tout en variant à travers les 

époques. Autrement dit, l’écriture de l’histoire est une écriture des variations sur un même 

thème : une écriture polyphonique du réel, semblable à un miroir mobile qui donnerait du 

même individu ou de la même époque une multitude de facettes, comme le laisse entendre 

Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hélène : « dans ces conversations du dernier abandon, 

écrit-il à propos de Napoléon, et qui se passaient comme étant déjà de l’autre monde, il devra 

s’être peint lui-même comme dans un miroir, et dans toutes les positions et sous toutes les 

faces »843. C’est d’ailleurs la justification que donne Alexandre Dumas de l’écriture des 
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Borgia et du choix de la période, soulignant ses potentialités multiples en termes de 

variations : « le monde en était arrivé, écrit-il, à une de ces époques suprêmes où tout se 

transforme, entre une période qui finit et une ère qui commence »844. 

L’histoire peut toutefois apparaître comme dangereuse. Partir à sa recherche, en être le 

témoin, c’est parfois faire preuve de courage de la part de l’historien comme des lecteurs. Si 

l’histoire doit être rendue visible, si elle doit apparaître comme une enquête dont les indices 

doivent être perçus et hiérarchisés afin de leur donner sens, alors le narrateur-historien tient le 

rôle d’un enquêteur dont les compétences se doubleraient d’une capacité à faire preuve de 

courage face aux situations les plus violentes. Car si l’histoire est une enquête, elle apparaît 

bien souvent comme une succession de crimes et d’atrocités dont la violence ne laisse pas 

indemnes ceux qui l’observent. Autrement dit, il faut savoir regarder la réalité historique en 

face tout en se faisant violence : « C’est ici l’audace de Pline, écrit par exemple Michelet dans 

son Histoire de la Révolution française, qui, pour observer, avança au bord même du cratère, 

et se tint payé de la vie s’il était bien sûr d’avoir vu »845. Plonger dans la sensualité de 

l’histoire, c’est donc aussi plonger dans ses dégoûts et ses horreurs, si bien que, comme l’écrit 

Anne-Sophie Morel, « Chateaubriand compare […] explicitement la Révolution française à 

une tête de Méduse, dont les crimes seraient propres à pétrifier ceux qui oseraient les 

contempler en face »846. Faut-il faire observer toute l’histoire ? Faut-il en masquer une partie ? 

Est-il nécessaire de tout dire, tout montrer, tout voir ? Hiérarchisant ce qui relève du visible et 

de l’invisible, les historiens donneront des réponses variées à ces questions, utilisant bien des 

procédés pour tendre à montrer l’horreur tout en masquant ce qu’elle a d’horrible. L’usage des 

tableaux, fréquent lorsqu’il s’agit de dénombrer le nombre de morts des campagnes de la 

Révolution ou de Napoléon, permet par exemple aux historiens de parler des défunts sans les 

montrer, sans les donner à voir, sans en faire sentir la cruelle absence et la matérialité des 

corps. Parfois, les narrateurs donneront seulement à entendre le bruit d’une bataille plutôt que 

d’avoir à en décrire la violence, utilisant ainsi un autre sens pour pallier à l’impossibilité de 

recourir à la vue là où l’horreur est trop importante. Les historiens savent également que la 

violence a beaucoup plus d’impact dans l’imagination du lecteur, et que le récit risque 

toujours d’être débordé par celle-ci si l’on commence à la décrire. Autrement dit, les 

historiens se trouvent face à un questionnement narratif majeur : comment représenter la 
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violence sans en recouvrir l’ensemble des autres faits ? Comment représenter l’excès sans 

excès ? C’est pourquoi Chateaubriand, dans les Études historiques, ne se risquera pas à 

reproduire l’ensemble des crimes commis par la Révolution, par peur de donner une visibilité 

exclusive à ce qui ne constitue qu’un angle sous lequel on peut considérer l’événement : 

Si, taisant ce que la Révolution a fait de bien, ce qu’elle a détruit de 

préjugés, établi de libertés dans la France, on retraçait l’histoire de 

cette révolution par ses crimes, sans ajouter un seul mot, une seule 

réflexion au texte, mettant seulement bout à bout toutes les horreurs 

qui se sont dites et perpétrées dans Paris et les provinces pendant 

quatre ans, cette tête de Méduse ferait reculer pour des siècles le genre 

humain jusqu’aux dernières bornes de la servitude ; l’imagination 

épouvantée se refuserait à croire qu’il y ait eu quelque chose de bon 

caché sous ces attentats.847 

L’historien va donc s’attacher à mettre en place une stratégie narrative qui saura rendre 

visibles les crimes de la Révolution sans qu’ils ne débordent sur le reste du récit. N’ayant pas 

lui-même assisté aux atrocités de la Terreur, comme l’explique Anne-Sophie Morel, c’est par 

le récit des belles décapitées du passé, au cours de son exil en Angleterre, qu’il va suggérer les 

victimes françaises848. En revanche, face à la prise de la Bastille devenue un véritable mythe, 

il prend une position d’observateur désabusé qui, selon Anne-Sophie Morel, transforme en 

spectacle un épisode consacré par la tradition849 ; il donne ainsi à voir la platitude d’un 

événement derrière la mythologie guerrière du discours révolutionnaire, et conjure ainsi la 

violence du fait pour la transporter chez ses opposants devenus fous : « J’assistai, comme 

spectateur, écrit-il, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur »850. Dès 

lors, la Révolution devient un théâtre et l’historien à la fois spectateur et metteur en scène de 

la pièce qui se joue sous ses yeux. Si Anne-Sophie Morel parle d’un double regard qui se met 

en place, « celui du Chateaubriand personnage, celui du commentateur-écrivain »851, nous 

parlerions plus volontiers d’un regard double, c’est-à-dire unifié mais pluriel, une personne 

identique offrant la possibilité, par l’écriture, de perspectives variées. L’historien tend par 

conséquent à redonner de la visibilité à une histoire qui, sous le régime impérieux du présent, 

n’en a plus. Autrement dit, il s’agit non seulement de rendre l’histoire visible, mais de donner 

également au lecteur le goût de l’observer et d’y porter ses regards : il ne s’agit pas seulement 

de lever le rideau d’une scène silencieuse, pour reprendre une métaphore de Chateaubriand ; il 
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faut également amener le lecteur au-devant de ce rideau pour lui donner l’envie d’assister à la 

représentation. Seul devant un rideau baissé, en effet, Chateaubriand fera le pari, avec les 

Mémoires d’outre-tombe, de redonner à l’histoire la popularité qu’elle n’a plus et de la rendre 

ainsi d’autant mieux transmissible : 

Spectateur assis dans une salle vide, loges désertées, lumières éteintes, 

je reste seul de mon temps devant le rideau baissé, avec le silence et la 

nuit.852 

L’historiographie de la première moitié du XIXe siècle tend par conséquent à redonner au réel 

historique de la visibilité, c’est-à-dire à dévoiler ce qui n’est pas immédiatement perceptible, 

tout en dressant l’inventaire de manière expositionnelle afin que l’histoire ne soit pas 

seulement visible mais aussi vue, sans oblitérer pour autant la spécificité de chaque époque. 

Autrement dit, l’écriture historique semble répondre aux fonctions des trois réalismes évoqués 

par Philippe Hamon dans son ouvrage sur les rapports entre l’architecture et la littérature au 

XIXe siècle : 

D’abord, un réalisme herméneutique du déchiffrement, de la 

« peinture du dessus et du dessous » (Flaubert), un réalisme 

« vertical » pour lequel « le réel c’est le caché » (Bachelard) et où il 

s’agira essentiellement de « mettre à jour », de « démonter », de 

« révéler », de « faire sortir » le réel de derrière ses « façades », ses 

masques ou ses apparences ; ensuite un réalisme « horizontal » du 

défrichement des surfaces, du parcours exhaustif des voisinages, du 

dépliement et du déploiement encyclopédique des juxtapositions, du 

tableau et du classement méthodiques ; un troisième réalisme, enfin, 

qui appréhende le réel comme carrefour de normes, comme système 

de systèmes hiérarchisés de valeurs, d’échelles, de contraintes.853 

L’écriture historique du début du siècle ne saurait donc se contenter du langage et des signes 

linguistiques pour reconstituer et donner à voir l’histoire. À la manière de la muse de 

l’antiquité grecque, l’historiographie telle qu’elle se constitue alors se fonde sur une 

concordance du voir, du savoir et du dire pour en faire une seule et même opération854. La 

typologie des faits historique présentée par Guizot témoigne de la pluralité de l’approche 

historienne visant à englober un ensemble de faits qui relèvent tout à la fois du visible et du 

caché, du linguistique et de l’inénarrable : 
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Il y a des faits matériels, visibles, comme les batailles, les guerres, les 

actes officiels des Gouvernemens ; il y a des faits moraux, cachés qui 

n’en sont pas moins réels ; il y a des faits individuels, qui ont un nom 

propre ; il y a des faits généraux, sans nom, auxquels il est impossible 

d’assigner une date précise, de tel jour, de telle année, qu’il est 

impossible de renfermer dans des limites rigoureuses, et qui n’en sont 

pas moins des faits comme d’autres, des faits historiques, qu’on ne 

peut exclure de l’histoire sans la mutiler.855 

Chateaubriand, quant à lui, répondra à cette dichotomie du visible et du caché en se faisant à 

la fois historien et mémorialiste, produisant ainsi une œuvre capable de décrire les différentes 

modalités d’une même réalité : « Je vous fais voir l’envers des événements que l’histoire ne 

montre pas, écrit-il dans ses Mémoires d’outre-tombe : l’histoire n’étale que l’endroit. Les 

Mémoires ont l’avantage de présenter l’un et l’autre côté du tissu »856. 

L’historien est alors celui qui, comme le dit Gaëtan Picon à propos de Michelet, se 

jette dans « une entreprise de transformation du langage littéraire en une parole-regard, une 

parole-action »857, c’est-à-dire un discours hybride, pluriel et propre à transmettre toutes les 

potentialités d’une histoire sensualiste, ou tout au moins visuelle. Dans sa préface de 1869 à 

son Histoire de France, Michelet traduit l’importance qu’a pu avoir la vision dans son 

entreprise d’écriture historique : « Cette œuvre laborieuse d’environ quarante ans fut conçue 

d’un moment, de l’éclair de Juillet. Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit, et 

j’aperçus la France »858. Michelet se revendique donc moins comme le premier historien de la 

France que comme son premier observateur, le premier capable de voir les variations de 

l’histoire de France et d’en rendre compte au sein de son texte : « nul ne l’avait encore 

embrassée du regard, écrit-il, dans l’unité vivante des éléments naturels et géographiques qui 

l’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne »859. Parce qu’il donne 

tant d’importance à ce paradigme de la perspective et de la vision, Jules Michelet est sans 

doute l’un des premiers initiateurs des sciences humaines et sociales, c’est-à-dire d’une 

science qui assume la part que prend l’homme dans l’interprétation et dans la conduite du 

réel. Pour Michelet, l’historien doit rendre compte de la polyphonie de l’histoire à travers la 

mise au jour des différentes interprétations qu’on peut en avoir, des différents regards qui se 

sont posés sur elle, des différents acteurs qui l’ont contemplée et vécue, des différents 

                                                           
855 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1ère leçon – 

18 avril 1828 », op. cit., p. 6. 
856 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 664. 
857 Gaëtan Picon, « Michelet et la parole historienne », op. cit., p. 28. 
858 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 7. 
859 Ibid., p. 7. 



275 
 

éléments qui la composent et qui la font vivre : « Ainsi, écrit-il, ou tout, ou rien. Pour 

retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses 

formes, tous ses éléments »860. Autrement dit, l’historien visionnaire contemple sous ses yeux 

une histoire qui s’organise. « La seule faculté que je revendique, affirme Michelet dans ses 

Cours au Collège de France, [c’est celle] d’avoir été plus dégagé de tout point de vue exclusif 

qu’aucun historien de ce temps »861. Écrire l’histoire, c’est reproduire les visions de 

l’historien, dans toute la pluralité sémantique que peut comporter ce mot, comme en témoigne 

Augustin Thierry faisant l’éloge de Walter Scott : « [il] semble avoir pour le passé cette 

seconde vue que, dans les temps d’ignorance, certains hommes s’attribuent pour l’avenir »862. 

C’est une telle vision qui se trouve au seuil du travail entrepris par Michelet, et dont il rend 

compte dans la préface, et c’est ce mécanisme qu’il va tendre à reproduire tout au long de 

l’écriture de son Histoire de France : 

Telle fut ma foi du moins, et cet acte de foi, quelle que fût ma 

faiblesse, agit. Ce mouvement immense s’ébranla sous mes yeux. Ces 

forces variées, et de nature et d’art, se cherchèrent, s’arrangèrent, 

malaisément d’abord. Les membres du grand corps, peuples, races, 

contrées, s’agencèrent de la mer au Rhin, au Rhône, aux Alpes, et les 

siècles marchèrent de la Gaule à la France.863 

D’autres exemples de visions qui semblent saisir l’historien parsèment l’Histoire de France, à 

la manière de ce passage du quatrième tome, lorsque Michelet aborde le parti d’Orléans : 

Je vois en 1403 les Bretons de ce parti mettre une flotte en mer et 

battre les Anglais. Plus tard des secours sont envoyés aux chefs 

gallois, avec lesquels le roi fait alliance. Je vois le duc d’Orléans, le 

connétable d’Albret, faire une guerre heureuse en Guyenne.864 

Autrement dit, la vérité telle qu’elle est transmise par Michelet est une vérité grecque, celle du 

dévoilement, de la mise au jour d’une histoire que personne n’est jamais parvenue à observer 

dans sa totalité. Cette faculté visionnaire est au cœur du roman de George Sand, Consuelo, 

dans lequel les personnages feront l’apprentissage d’une nouvelle faculté, celle de voir le 

passé et d’en peupler le présent. Albert de Rudolstadt est le premier à faire usage de cette 

faculté qui le rend étrange et fou aux yeux de sa famille, mais qui lui permet d’aborder un 

autre plan d’existence, d’avoir accès à des informations que d’autres n’ont pas, de voir et de 

savoir des choses qui sont inconnues à sa famille, et d’ainsi évoluer dans un monde au sein 

                                                           
860 Ibid., p. 8. 
861 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 521. 
862 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 140. 
863 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 9. 
864 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 84-85. 



276 
 

duquel les morts coexistent avec les vivants : « le ciel, dit Albert, m’a donné accès dans une 

sphère de lumière et de vérité »865. Par le biais de la musique, cette faculté sera transmise à 

Consuelo qui pourra ainsi élargir sa perspective et observer les paysages qui l’entourent en y 

voyant les spectres du temps passé. En écoutant Albert jouer du violon, Consuelo peut ainsi 

voir défiler sous ses yeux une part de l’histoire de la Bohème : 

Elle voyait, dans un chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, 

s’agiter les spectres des vieux héros de la Bohême ; elle entendait le 

glas funèbre de la cloche des couvents, tandis que les redoutables 

Taborites descendaient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, 

demi-nus, sanglants et farouches.866 

Plus tard, dans une geôle, le personnage sera sensible aux mêmes hallucinations qui lui 

permettent de relire et de revivre l’histoire à partir de l’observation des murs qui l’entourent : 

Elle croyait voir des ombres livides et couvertes de plaies hideuses 

s’agiter autour des murailles, ou ramper sur la terre à ses côtés. Elle 

croyait entendre leurs gémissements lamentables, leur râle d’agonie, 

leurs faibles soupirs, le grincement de leurs chaînes. Elle ressuscitait 

dans sa pensée la vie du passé telle qu’elle devait être au moyen âge, 

telle qu’elle avait été naguère durant les guerres de religion. Elle 

croyait entendre au-dessus d’elle, dans la salle des gardes, le pas lourd 

et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; le retentissement de leurs 

piques sur le pavé, leurs rires grossiers, leurs chants d’orgie, leurs 

menaces et leurs jurons quand la plainte des victimes montait jusqu’à 

eux, et venait interrompre leur affreux sommeil.867 

L’histoire est donc ici considérée sous l’angle de la vision et de l’hallucination, dans une 

perspective subjective qui permet aux personnages-historiens de trouver un meilleur ancrage 

dans le monde tout en s’excluant du présent dans lequel ils se trouvent, rejetés par une famille 

qui ne les comprend pas. Le déplacement géographique des personnages amène toutefois un 

changement dans la considération portée à de telles facultés : à la cour du roi de Prusse, ces 

pratiques visionnaires semblent moins étranges, puisqu’elles sont revendiquées par des 

personnages comme le comte de Saint-Germain ou encore Cagliostro. La rencontre de ce 

dernier avec Consuelo donne l’occasion d’une autre vision qui sera racontée deux fois, par 

Frédéric ainsi que par Consuelo. En incluant ainsi dans son roman une même histoire racontée 

sous des angles divers, George Sand fait varier les perspectives et donne au récit une 

polyphonie qui tend à rendre compte des différents points de vue sous lesquels il est possible 

d’envisager le réel. Le roman mime ainsi cette faculté dont dispose Consuelo et qui donne à la 
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réalité une teinte différente selon le regard qui est posé sur elle. Ce même procédé sera utilisé 

lorsqu’il s’agira de décrire les Invisibles, un ordre secret dont le seul moyen de saisir la 

complexité semble être de faire varier les regards sur eux et d’être à l’écoute des différentes 

interprétations des personnages : 

« C’est l’ancien ordre des Templiers, disait l’un. – On les appelle 

aujourd’hui francs-maçons, disait l’autre. – Non, disait un troisième, 

ce sont les Herrnhuters de Zinzendorf, autrement dit les frères 

Moraves, les anciens frères de l’Union, les anciens orphelins du mont 

Thabor ; enfin c’est la vieille Bohême qui est toujours debout […]. » 

D’autres encore prétendaient que c’était seulement une poignée de 

sorciers, élèves et disciples de Paracelse, de Boehm, de Swedenborg, 

et maintenant de Schroepfer le limonadier (voilà un beau 

rapprochement). […] La plupart s’accordaient à dire que c’était 

l’antique tribunal secret des francs-juges, qui ne s’était jamais dissous 

en Allemagne.868 

La tâche de l’historien est donc de rendre visible l’histoire, de la montrer plus que de la 

démontrer, d’en donner une image,  « dans une prodigieuse opération, écrit Ivan Jablonka, de 

faire-voir/faire-croire »869, de la faire apparaître sans voile : « les dieux crevés, les rois pourris 

ont apparu sans voile », écrit Michelet à propos de son histoire du seizième et du dix-septième 

siècle870. Le « Tableau de la France » apparaît sans doute comme l’une des plus grandes 

entreprises de mise en visibilité de l’histoire dans la première moitié du XIXe siècle. Michelet 

y déploie une méthodologie du visible qui dynamise son propos et l’amène à mêler l’histoire à 

la géographie pour varier les perspectives. L’historien ne cesse de revendiquer le point de vue 

adopté par son propos, organisant son récit à la manière d’un panorama qui défile sous les 

yeux du lecteur qui se déplace pour appréhender l’immensité du tableau. Guizot évoquait 

ainsi son cours d’histoire européenne comme une succession de scènes qui devaient défiler 

rapidement sous les yeux du lecteur : « il a été très-général, très-rapide. J’ai essayé de faire, en 

très-peu de temps, passer devant vos yeux le tableau historique de la civilisation 

européenne »871. Certaines positions géographiques permettent ainsi l’appréhension d’une 

histoire qui défile sous les yeux, si bien que les écrivains chercheront bien souvent à saisir de 

tels endroits pour permettre de donner au lecteur le bon angle de vue à partir duquel il est 

possible de considérer l’histoire étudiée. Dans L’Abbesse de Castro, Stendhal évoque ainsi le 
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Monte Cavi comme un point d’observation privilégié pour étudier l’histoire des batailles qui 

ont pu entourer ce lieu : 

Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres 

détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration 

historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur 

en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne, 

rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la 

bravoure que raconte Tite-Live.872 

Michelet, quant à lui, invite à contempler l’ensemble de la France avant d’en fouiller les 

particularités, et donne au lecteur une capacité d’observation exceptionnelle qui lui permet de 

plonger au plus profond des paysages français : « nous distinguerons, écrit-il, (pourvu que 

notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui s’étend 

des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges »873. Mais si 

puissant soit-il, le regard ne permet pas au lecteur et au narrateur d’embrasser l’ensemble de 

la France. Ceux-ci doivent donc varier les points à partir desquels ils observent les paysages, 

si bien qu’ils entreprennent une observation muséale qui mêle la promenade et le déplacement 

géographique à l’observation scrupuleuse des tableaux qui se présentent à eux. 

Ah ! s’écrie Michelet dans l’Histoire de la Révolution française, 

combien je voudrais pouvoir montrer la France dans ce grand et 

sublime jour ! C’est bien peu de voir Paris. Que je voudrais qu’on pût 

voir les départements du Gard, de la Haute-Saône, d’autres encore, 

debout tout entiers en huit jours, et lançant chacun une armée pour 

aller à l’ennemi !874 

Cette progression muséale est également celle que Michelet appelle de ses vœux dans son 

Précis de l’histoire de France, particulièrement convaincante pour évoquer l’histoire féodale 

de la France : 

La loi, de personnelle qu’elle était, devient territoriale. Tout se divise 

et s’isole. L’histoire devrait, s’il était possible, obéir à ce mouvement, 

se disperser aussi, et suivre sur tous les points où elles s’élèvent, les 

dynasties féodales.875 

Alfred de Vigny en donnera également une image dans Cinq-Mars, construisant son récit à 

partir d’un narrateur intradiégétique et omniscient à la fois, un narrateur voyageur qui conduit 

le lecteur à prendre connaissance des différents territoires de France et qui peut varier les 
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points de vue et son positionnement géographique selon ses désirs : « Puisque nous avons la 

liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-les sur la ville de 

Narbonne »876. Puis, quelques chapitres plus loin, le narrateur prend la décision de changer à 

nouveau de lieu et d’accélérer cette fois-ci le temps afin de ne pas ennuyer le lecteur et de 

l’amener directement aux scènes qui lui semblent intéressantes dans la perspective de son 

récit historique : « jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre, nous 

passerons tout à coup l’espace de deux cents lieues et le temps de deux années »877. 

Autrement dit, l’histoire se décentralise pour tendre à inclure en son sein la polyphonie du 

réel.  

 

Trouver la bonne perspective 

Augustin Thierry appellera lui aussi à l’exercice de la bonne perspective pour 

envisager le territoire français dans sa pluralité. Il en fait un impératif d’ordre politique et non 

pas seulement méthodologique ; il s’agit en effet de permettre l’identification du peuple à 

l’histoire qui est contée, et de lui donner ainsi conscience de lui-même ; de faire en sorte, 

comme le dira aussi Michelet, que la France se découvre et pour la première fois se 

regarde878 : 

Si l’on veut que les habitants de la France entière, et non pas 

seulement ceux de l’Île-de-France, retrouvent dans le passé leur 

histoire domestique, il faut que nos annales perdent leur unité factice 

et qu’elles embrassent dans leur variété les souvenirs de toutes les 

provinces de ce vaste pays, réunis seulement depuis deux siècles en un 

tout compact et homogène.879 

Toute l’entreprise de Michelet sera ainsi peut-être de trouver le bon point d’observation, la 

bonne perspective à partir de laquelle considérer l’histoire, le point saillant qui permet une 

perception la plus globale et la plus satisfaisante possible des événements historiques. Si le 

Vendéen se trompe historiquement, affirme Michelet, c’est ainsi parce qu’il n’a pas choisi le 

bon angle sous lequel considérer les événements : sa vue était trop courte, son regard n’a pas 
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pu porter assez loin, si bien qu’un mauvais point de vue peut déboucher sur des conséquences 

désastreuses : 

Le Vendéen, enfermé, aveuglé dans son fourré sauvage, ne voyait 

nullement le mouvement qui se passait autour de lui. S’il l’eût vu un 

moment, il eût été découragé et n’eût pas combattu. Il eût fallu qu’on 

le menât bien haut, au haut d’une montagne, et que là, donnant à sa 

vue une portée lointaine, on lui fît voir ce spectacle prodigieux. Il se 

fût signé, se fût cru au Jugement dernier, il eût dit : Ceci est de 

Dieu.880 

Michelet présente en revanche la scène parisienne comme un endroit idéal pour observer 

l’histoire, disposant de perspectives variées, fiables et dégagées, à la manière des hauteurs de 

Chaillot : « L’Américain Morris, familier intime des Tuileries, monta sur les hauteurs de 

Chaillot. Et c’est de là aussi que nous allons observer la scène ; la vue plonge admirablement, 

rien ne nous échappera ; le Champ-de-Mars est sous nos pieds »881. Paris offre également la 

possibilité à l’historien de s’emparer d’une perspective qui soit dans l’entre-deux, ni trop 

rapprochée, ni trop éloignée, qui permet de considérer l’ensemble de la France sans pour 

autant se tenir trop loin des événements. C’est pourquoi Victor Hugo choisira, dans le 

chapitre 2 de Notre-Dame de Paris, de dresser un inventaire visuel de Paris qui lui permet non 

seulement d’offrir au lecteur un cadre géographique, mais aussi historique. Ce chapitre, qui 

s’intitule « Paris à vol d’oiseau », a d’emblée pour ambition de présenter un véritable 

spectacle au lecteur : 

C’était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes 

parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément 

se faire l’idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une 

ville gothique, entière, complète, homogène, comme il en reste encore 

quelques-unes.882 

L’auteur nous livre une histoire de Paris et de ses agrandissements successifs, à partir de 

l’étude de ses monuments et des hauts lieux de la vie parisienne. Mais il s’attache également à 

adopter une perspective afin de rendre compte au mieux de la complexité de la ville. C’est 

pourquoi, après avoir présenté brièvement un historique de l’évolution de la ville de Paris, le 

narrateur change d’angle de vue et monte jusqu’en haut des tours de Notre-Dame afin 

d’observer l’architecture parisienne et d’indiquer au lecteur tel ou tel monument.  Autrement 

dit, la description de la ville se fait ici à partir d’un point de vue proprement subjectif présenté 
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par le narrateur : une date, et un point d’observation. « Maintenant, écrit Hugo, sous quel 

aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce 

que nous allons tâcher de dire »883. Le narrateur invite tout d’abord le lecteur à prendre son 

temps, à observer l’ensemble avant de pouvoir attirer son attention sur certains édifices en 

particulier. La capacité à observer et à voir ne demande pas seulement de se placer sous le bon 

angle et à partir de la meilleure position géographique : cela demande également du temps, de 

la patience et de la concentration. L’œil commence à se faire progressivement au tumulte des 

édifices, écrit Hugo, avant de pouvoir organiser Paris sous des ensembles et des catégories qui 

vont permettre au narrateur de rendre la ville plus intelligible et compréhensible au lecteur884. 

Le spectacle parisien qui se déroule sous les yeux du narrateur prend alors la forme d’un 

discours didactique qui utilise l’œil du narrateur comme un instrument d’optique capable de 

varier les perspectives, d’approcher ou de se détacher des édifices selon son désir : « Ces 

espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, explique par exemple le narrateur au 

lecteur, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons »885. Ce spectacle 

n’est toutefois pas figé : le narrateur et le lecteur, s’ils observent à partir d’un angle fixe, celui 

des tours de Notre-Dame, n’en voyagent pas moins au-dessus de la ville et à travers le temps. 

« Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 

1482 », conclut Victor Hugo886. Autrement dit, le regard de l’historien doit être proche et 

distancé à la fois : « le temps fait pour les hommes ce que l’espace fait pour les monuments, 

écrit Chateaubriand dans ses Mémoires ; on ne juge bien des uns et des autres qu’à distance et 

au point de la perspective ; trop près on ne les voit pas, trop loin on ne les voit plus »887. C’est 

pourquoi cette pratique historienne du regard est si difficile à acquérir et n’est pas immédiate : 

elle demande un apprentissage. « Quand on sait voir, écrit Hugo, on retrouve l’esprit d’un 

siècle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte »888. La perception précède 

donc l’analyse et la compréhension dans le récit hugolien. Au livre dix, Victor Hugo décrit 

ainsi longuement un homme éclairé par une chandelle de cire, attendant la fin de la 

description pour procéder à l’identification de l’individu : « C’était Louis XI »889. Dans ses 
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Cours au Collège de France, Michelet détaille longuement cette faculté d’observation qui 

constitue le propre de l’historien : 

Ces mélanges, ces transformations, toute cette chimie sociale, il est 

beau de les étudier au vrai centre du monde, ici. Mais la condition 

pour bien voir le mouvement, c’est de ne pas trop s’y mêler. Qui s’y 

mêle le voit partiel et perd le sentiment du tout. Il faut, pour juger du 

mouvement, être au bord, y être et ne pas y être. Il faut être solitaire et 

informé, voir la foule et n’en pas prendre le tournoiement, le vertige. 

Il est au milieu de Paris des solitudes peuplées ; là vous prendrez les 

grandes impressions.890 

L’œuvre micheletienne est ainsi rythmée par cette recherche de la bonne perspective, comme 

en témoigne le « Tableau de la France ». Le livre cinq de son Histoire de France en donne 

une autre image, lorsque l’historien oriente son regard sur l’espace qui sépare la France de 

l’Angleterre :  

On voit mieux de ce point… On y voit l’Océan rouler sa vague 

impartiale de l’une à l’autre rive. On y distingue le mouvement 

alternatif de ces grandes eaux et de ces grands peuples. Le flot qui 

porta là-bas César et le christianisme rapporte Pélage et Colomban. Le 

flux pousse Guillaume, Eléonore et les Plantagenets ; le reflux ramène 

Edouard, Henri V. L’Angleterre imite au temps de la reine Anne ; 

sous Louis XVI, c’est la France. Hier, la grande rivale nous enseigna 

la liberté ; demain, la France reconnaissante lui apprendra l’égalité… 

Tel est ce majestueux balancement, cette féconde alluvion qui alterne 

d’un bord à l’autre… Non, cette mer n’est pas la mer stérile.891 

Le domaine de l’histoire s’éclaire donc à partir du regard de l’historien plus que de ses 

recherches ou de ses questionnements. Pour Michelet, la centralisation se constitue par 

exemple moins comme un concept ou comme un mode d’organisation étatique que comme 

constat visible expérimenté par l’historien : « cette belle centralisation, écrit Michelet, par 

quoi la France est la France, elle attriste au premier coup d’œil. La vie est au centre, aux 

extrémités ; l’intermédiaire est faible et pâle »892. Positionnement géographique, perspective 

et histoire sont donc intimement liés dans l’historiographie du premier XIXe siècle. Dans 

L’envers de l’histoire contemporaine, Balzac ouvre lui aussi son œuvre sur cette question de 

la perspective et fait ainsi de son ouvrage un récit historique considéré sous l’angle des 

personnages. S’il s’agit moins d’histoire que de l’envers de l’histoire, c’est peut-être moins 

parce que les événements sont originaux, que parce que l’angle sous lequel ils sont considérés 
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est particulier et intéressant. Autrement dit, l’entreprise littéraire et historique prend sens dans 

la construction des personnages et de leur position sociale, géographique et historique, et non 

dans la relation qu’il est fait d’événements considérés comme historiques : 

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme 

d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’où l’on 

peut voir à la fois la Seine en amont depuis le jardin des Plantes 

jusqu’à Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivière 

jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue dans la 

capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce vaisseau 

devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains jusqu’aux 

Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons, le Moyen Âge, 

les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et Louis-Philippe.893 

 

Former le lecteur au regard historien 

Les évolutions techniques vécues par les hommes du XIXe siècle apparaissent alors 

comme une explication probable et partielle de ce renouvellement du regard qui s’offre aux 

historiens. Le développement de la presse, « qui illumine toute chose, qui fixe 

impitoyablement en pleine lumière ce qu’on a montré une fois »894, offre non seulement une 

plus grande visibilité aux événements, mais donne également à expérimenter une nouvelle 

manière d’observer et de percevoir le réel, plaçant le régime d’intelligibilité contemporain 

sous le signe du visible : « toute révolution écrite en présence de la liberté de la presse, écrit 

Chateaubriand dans ses Mémoires, peut laisser arriver l’œil au fond des faits, parce que 

chacun les rapporte comme il les a vus »895. Les faits deviennent de moins en moins 

dissimulables, d’autant que se développe une politique de conservation des documents et des 

monuments qui donne une certaine pérennité à ce qui autrefois ne relevait que de l’éphémère. 

En ce sens, l’historien se fait journaliste, s’appropriant la méthodologie des outils les plus 

contemporains pour explorer et rendre compte des temps historiques. Balzac évoque ainsi 

« une époque où chacun vit si bien pour autrui que tout le monde s’inquiète de chacun, et 

[dans laquelle] la vie privée n’existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus moderne, 

gagnent en hardiesse, en avidité »896. L’historien part donc en investigation pour, à l’image du 

journaliste, rendre visible ce qui relevait autrefois de l’invisible, et donner à voir un monde 

qui a de plus en plus de difficulté à se cacher. Une première évolution est constatée par 
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Michelet au sortir du Moyen Âge, lorsque l’on commence à passer du régime de l’invisible et 

de l’inconnu à celui de l’exposition de tout et de tous. L’histoire se fait dès lors plus 

facilement, épousant cette évolution qui conduira jusqu’au XIXe siècle, soit au moment où se 

forge une première revendication de la transparence dans tous les domaines.  

Le moyen âge avait une chose dont plusieurs remerciaient Dieu, c’est 

que, dans cette confusion obscure, on passait souvent ignoré ; bien des 

gens vivaient, mourraient inaperçus… Cette fois, l’on crut sentir qu’il 

n’y aurait plus rien d’inconnu, qu’un esprit voyait tout, un esprit 

malveillant. La science qui, à l’origine du monde, apparut comme 

Diable, reparaissait telle à la fin.897 

Le XVe siècle apparaît dès lors pour Michelet comme un siècle chercheur, c’est-à-dire un 

siècle qui rend visible ce qui autrefois semblait inaccessible à la perception humaine : 

Celui qui, à tâtons, traverse ces limbes obscurs de l’histoire, se dit 

bien que là-bas le jour commence à poindre, que ce quinzième siècle 

est un siècle chercheur, qui se trouve lui-même à la longue, que la vie 

morale, pour être déplacée alors, et malaisée à saisir, n’en subsiste pas 

moins. Et en effet, un observateur attentif qui la voit peu sensible dans 

les rapports politiques, la retrouvera, cette vie, forte au foyer et dans 

les rapports de famille.898 

L’idéal de l’historien s’identifierait alors au panoptique benthamien. Les Scènes de la vie 

privée balzaciennes répondent ainsi à cette aspiration : « de l’aveu même de Balzac, écrit 

François Kerlouégan, ces Scènes se veulent « le tableau vrai de mœurs que les familles 

ensevelissent aujourd’hui dans l’ombre et que l’observateur a quelquefois de la peine à 

deviner » »899. L’histoire a comme ambition de tout voir, partout et tout le temps. Les 

nouveaux outils contemporains vont permettre la réalisation de plus en plus effective de cette 

ambition, si bien que l’ensemble du réel semble être désormais placé sous le régime de la 

transparence : « Nous tous, écrit Chateaubriand, qui vécûmes dans les troubles et les 

révolutions, nous n’échapperons pas aux regards de l’histoire »900. Il ne s’agit donc pas tant de 

rendre compte de l’histoire de l’âme humaine, comme le note François Guizot dans ses cours, 

mais « l’histoire des événements extérieurs du monde visible et social, c’est de celle-là que je 

veux m’occuper »901. C’est pourquoi Guizot cherche une image centrale à partir de laquelle il 

pourrait accorder cette pluralité visuelle. S’il aborde la civilisation européenne dans ses cours, 
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c’est qu’il la considère comme un outil capable de rendre compte du caractère mouvant et 

perceptible du réel historique. Dès lors, c’est au théâtre que fait référence l’historien qui 

emprunte ainsi le topos du theatrum mundi pour en faire le point à partir duquel peut et doit se 

constituer l’entreprise historiographique : 

La civilisation européenne est donc la fidèle image du monde : comme 

le cours des choses de ce monde, elle n’est ni étroite, ni exclusive, ni 

stationnaire. Pour la première fois, je pense, le caractère de la 

spécialité a disparu de la civilisation ; pour la première fois, elle s’est 

développée aussi diverse, aussi riche, aussi laborieuse que le théâtre 

de l’univers.902 

Si Guizot loue autant, dans ses cours, l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les 

Normands d’Augustin Thierry, c’est ainsi parce qu’il présente une histoire visuelle qui 

reproduit le réel sous la forme d’un théâtre et donne ainsi au lecteur le rôle de spectateur de 

l’histoire : « nulle part on ne voit si bien, écrit-il, ce que c’est qu’un Barbare et la vie d’un 

Barbare »903. L’œuvre historique apparaît donc comme une représentation théâtrale qui donne 

une image d’un réel bien plus complexe, qu’il condense sous la forme d’une pièce dans 

laquelle les personnages se meuvent et agissent en suivant les ordres d’un historien qui se fait 

tantôt romancier, tantôt metteur en scène904. Mais le récit historique peut également constituer 

la mise en forme théâtrale d’un autre ouvrage, plus important par la quantité, dont il faut livrer 

au public une forme moins lourde et plus apte à la synthèse. Ce sera le cas pour le Précis de 

l’Histoire de France de Michelet, ou encore pour certains de ses cours au Collège de France, 

dont Paul Viallaneix dit par exemple, pour ceux de 1839, que « le public du Collège assiste à 

une première représentation des temps forts du tome V de l’Histoire de France »905. En effet, 

les cours prendront souvent une forme théâtrale chez Michelet, qui fait parler des personnages 

qui s’affrontent et se répondent, qui fait intervenir le lecteur pour poser des questions, qui joue 

par conséquent avec une pluralité de regards et d’opinions. Il y a donc une visualisation de 

l’histoire au sein de ces récits. C’est cette même visualisation que cherche à reproduire Guizot 

dans ses cours. Après, dans ses deux premières leçons,  avoir décrit les différents éléments qui 

vont donner naissance à la civilisation européenne après la chute de l’Empire romain, 

l’historien peut annoncer son programme : « Nous les verrons désormais marcher et agir sous 

                                                           
902 Ibid., « 2ème leçon – 25 avril 1828 », p. 11. 
903 Ibid., p. 34. 
904 « Le goût de la lecture des romans remplace en Angleterre et en France le goût du spectacle ». Stendhal, 

Lettre à Vincenzo Salvagnoli, 2 novembre 1832, cité dans Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, 

op. cit., p. 572. 
905 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 165. 
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nos yeux »906. Le récit se ponctue alors d’invocations au regard : « observez », « regardez », 

« portez votre regard », « jetez un coup d’œil », « portez d’un autre côté votre vue », etc. 

L’histoire fonctionne comme un décor de théâtre mouvant qui défile devant un lecteur qui est 

invité à changer de perspective et de point de vue à tout moment, tout en exerçant parfois son 

regard à se faire comparatif  afin de mieux discerner les ressemblances et les différences des 

faits entre eux : « Il suffit d’un premier regard, affirme par exemple Guizot au début de sa 

cinquième leçon, pour reconnaître, entre l’état de l’Église au cinquième siècle, et celui des 

autres éléments de la civilisation européenne, une différence immense »907. L’ambition de 

Guizot est ainsi de former le lecteur au métier d’historien, en lui présentant l’une des 

premières démarches de la pratique historienne et en l’invitant à se l’approprier. Le lecteur 

devient spectateur, c’est-à-dire chercheur : 

Nous sommes jetés dans un monde que nous n’avons point créé ni 

inventé ; nous le trouvons, nous le regardons, nous l’étudions ; il faut 

bien que nous le prenions comme un fait, car il subsiste hors de nous, 

indépendamment de nous ; c’est sur des faits que notre esprit s’exerce, 

il n’a que des faits pour matériaux ; et quand il en découvre les lois 

générales, ces lois sont elles-mêmes des faits qu’il constate. Ainsi le 

veut notre situation comme spectateurs.908 

Guizot, quant à lui, devient également acteur, c’est-à-dire qu’il organise et qu’il donne une 

forme intelligible à des faits qui lui sont auparavant apparus comme des faits épars auxquels il 

était soumis. Une répartition des rôles s’instaure ainsi entre un lecteur-chercheur et un auteur-

historien : 

Comme acteurs nous faisons autre chose ; quand nous avons observé 

les faits extérieurs, leur connaissance développe en nous des idées qui 

leur sont supérieures ; nous nous sentons appelés à réformer, à 

perfectionner, à régler ce qui est ; nous nous sentons capables d’agir 

sur le monde, d’y étendre le glorieux empire de la raison. C’est là la 

mission de l’homme : comme spectateur, il est soumis aux faits ; 

comme acteur, il s’en empare et leur imprime une forme plus 

régulière, plus pure.909 

Le lecteur acquiert donc une compétence historienne au fur et à mesure de la lecture, en 

apprenant à voir et à mieux voir les événements historiques, mais aussi à mieux lire les 

                                                           
906 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 2ème leçon – 

25 avril 1828 », op. cit., p. 39. 
907 Ibid., « 5ème leçon – 16 mai 1828 », p. 2. 
908 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 30-31. 
909 Ibid. 
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documents, les archives, les monuments, les œuvres historiques. Augustin Thierry en propose 

une image frappante dans la préface qu’il donne à Dix ans d’études historiques :  

À force de dévorer les longues pages in-folio pour en extraire une 

phrase et quelquefois un mot entre mille, mes yeux acquirent une 

faculté qui m’étonne, et dont il m’est impossible de me rendre compte, 

celle de lire, en quelque sorte par intuition, et de rencontrer presque 

immédiatement le passage qui devait m’intéresser.910 

Apprendre à bien voir constitue donc un idéal pour un apprenti chercheur. Guizot commence 

ainsi sa cinquième leçon par une simple constatation des faits, cantonnant le lecteur au rôle de 

spectateur, avant d’engager ensuite un questionnement des faits observés : « Je mettrai ces 

faits en lumière, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, sans les discuter, uniquement 

appliqué à les constater et à les décrire »911. L’histoire devient donc spectaculaire, c’est-à-dire 

qu’elle met en scène un monde nouveau aux yeux du lecteur, avant de le colorer des questions 

qui peuvent naître dans l’esprit du lecteur ou de l’auteur : « ce qui émeut aujourd’hui notre 

imagination, écrit Guizot, ce qu’elle cherche avec avidité dans l’histoire, les poèmes, les 

voyages, les romans, c’est le spectacle d’une société étrangère à la régularité de la nôtre »912. 

Autrement dit, écrire l’histoire, c’est former le lecteur à ce que Guizot appelle l’anatomie 

historique, qui constitue la première des tâches de l’historien : 

Les faits proprement dits, les évènemens extérieurs, visibles, sont le 

corps de l’histoire ; ce sont les membres, les os, les muscles, les 

organes, les éléments matériels du passé ; leur connaissance et leur 

description constituent ce qu’on pourrait appeler l’anatomie 

historique.913 

À cela s’ajoute la physiologie de l’histoire, compétence acquise par l’historien qui cherche à 

transmettre l’histoire, c’est-à-dire à relier les faits entre eux pour leur donner de 

l’intelligibilité et pour faire ressortir la dynamique des faits historiques. Mais ces deux tâches 

ne constituent pas l’histoire véritable pour Guizot : à l’anatomie historique, qui consiste en 

l’observation des faits, et qui s’exerce à travers le rôle du lecteur-chercheur, et à la 

physiologie historique, qui consiste en la mise en relation des faits, qui s’exerce à travers le 

                                                           
910 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XX. 
911 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 177. 
912 Ibid., p. 387-388. 
913 Ibid., p. 391. On retrouve cette priorité du voir sur l’analyse dans des ouvrages contemporains comme les 

Douze leçons sur l’histoire d’Antoine Prost : « Le point de départ, écrit-il, ce sont les images ; l’élève doit, avant 
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physique, les traits du visage, les allures, les costumes des personnages ou des peuples, la forme des habitations 

ou des monuments ; il doit imaginer aussi les phénomènes intérieurs, les sentiments, les croyances, les idées 

(dans la mesure où son expérience le lui permet). Il faut d’abord lui fournir des représentations ». Antoine Prost, 

Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 274. 
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rôle de l’auteur-historien, s’ajoute la pratique de l’écrivain, qui couronne les résultats obtenus 

par le biais des deux tâches précédentes, et qui non seulement expose les résultats, mais 

redonne la vie et la sensibilité qui permettront de redonner toute sa sensualité et sa 

particularité à l’histoire : « on tâche de rendre clair aux yeux d’autrui, écrit Augustin Thierry, 

ce qu’on a vu clairement soi-même »914. Pour Michelet, l’écriture de l’histoire constitue sans 

doute le point majeur de toute pratique historienne, le point d’aboutissement qui donne à la 

discipline historique sa définition : « l’histoire, c’est la description des actes qui ont formé 

toute chose »915. Un triptyque se dégage donc de la pensée de Guizot, celui du lecteur-auteur-

écrivain, qui est donc rendu nécessaire pour permettre de livrer une histoire totale qui saura 

non seulement être fiable, mais aussi transmissible, intelligible et intéressante : 

Ni l’anatomie, ni la physiologie historique ne sont l’histoire complète, 

véritable. Vous avez énuméré les faits ; vous savez suivant quelles lois 

générales et intérieures ils se sont produits. Connaissez-vous aussi leur 

physionomie extérieure et vivante ? Sont-ils devant vos yeux sous des 

traits individuels, animés ? Assistez-vous au spectacle de la destinée et 

de l’activité humaine ? Il le faut absolument, car ces faits, qui sont 

morts, ont vécu ; ce passé a été le présent, s’il ne l’est pas redevenu 

pour vous, si les morts ne sont pas ressuscités, vous ne les connaissez 

pas ; vous ne savez pas l’histoire. L’anatomiste et le physiologiste 

soupçonneraient-ils l’homme s’ils ne l’avaient jamais vu vivant ?916 

Une meilleure perception des faits passe notamment par la perception des similarités et des 

différences entre les faits. Dans sa Vie de Napoléon, Stendhal invite ainsi le lecteur à 

comparer deux époques, sous le régime du spectaculaire, afin de rendre son propos plus 

intelligible : « L’Espagne offrit tout à coup un spectacle semblable à celui de la France, 

lorsqu’en 1793, elle était couverte de corps délibérant sur les dangers de la patrie »917. 

L’histoire s’offre donc parfois comme un instrument d’optique permettant une meilleure 

visualisation d’elle-même. Chateaubriand en fera l’un des moteurs de son Essai historique, 

considérée comme une étude comparative des révolutions anciennes et modernes, c’est-à-dire 

comme un moyen de rendre plus visibles les révolutions contemporaines à partir des 

révolutions anciennes : « Le flambeau des révolutions passées à la main, écrit-il, nous 

entrerons hardiment dans la nuit des révolutions futures »918.  L’historien cherche ainsi, par la 

saisie d’un autre regard, à briser ce qu’il appelle « l’obscurité de l’histoire »919. Le regard est 

                                                           
914 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XXIII. 
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919 Ibid., p. 31. 
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mouvant, si bien que la réalité elle-même qui défile sous les yeux du lecteur change et perd en 

stabilité. « L’auteur, écrit Béatrice Didier en introduction aux Chroniques italiennes, semble 

surtout avoir voulu donner un effet de perspective, dégager plusieurs plans différents : 

Stendhal, écrivain du XIXe siècle ; Stendhal simple traducteur ; le chroniqueur italien, les 

personnages »920. Guizot voit dans cette manière d’écrire l’histoire l’avantage d’ancrer bien 

mieux ses lecteurs dans ce qui fait la spécificité de l’histoire, c’est-à-dire son impermanence. 

Prenant l’exemple de la vie d’un grand homme arrivée à son terme, Guizot se méfie de ce qui 

apparaît sous ses yeux et en appelle à la pluralité des perspectives et des regards pour 

comprendre un homme dont la fin de l’existence ne saurait résumer entièrement sa vie :  

Nous le connaissons alors, mais dans son ensemble, tel qu’il est sorti 

en quelque sorte, après un long travail, de l’atelier de la Providence. 

[…] C’est pourtant là, Messieurs, l’erreur où sont tombés la plupart 

des historiens ; parce qu’ils ont acquis une idée complète de l’homme, 

ils le voyent tel dans tout le cours de sa carrière.921 

Guizot refuse donc d’offrir seulement une vue d’ensemble. Lorsqu’il la donne, il précise alors 

qu’il s’agit là d’un tableau historiquement faux, qui n’a comme seule commodité que de 

permettre une meilleure intelligibilité du propos et une plus grande transmissibilité de 

l’histoire. Mais il propose toujours de reconstituer les différentes étapes, le cheminement qui a 

permis d’aboutir à une réalité d’ensemble qu’il expose par ailleurs. L’historien s’en sert 

comme d’un outil pédagogique qui permet d’exercer le regard du lecteur et l’autorise à mieux 

appréhender ce qui relève du similaire et ce qui relève de l’étrangeté. « Je vous le demande, 

dit-il à ses élèves après avoir abordé la société féodale, l’église et les communes après la chute 

de l’Empire romain ; reconnaîtrez-vous la société que nous venons de voir au 12e ? Quelle 

immense différence ! »922. Mais l’observation du cheminement et non seulement des résultats 

permet également à Guizot d’intéresser le lecteur et de rendre son récit vivant, car mouvant, 

changeant et pris parfois par l’incertitude. La variation des perspectives permet ainsi à 

l’historien de donner du mouvement à une histoire lente qui risquerait par conséquent 

d’ennuyer le lecteur : 

Si on ne la considérait pas sous ce point de vue, écrit-il à propos de la 

société du XIIe siècle, si on n’y cherchait pas surtout ce qui en est 

sorti, non seulement on ne la comprendrait pas, mais on s’en lasserait, 

on s’en ennuierait promptement. Vue en elle-même en effet, et à part 

                                                           
920 Béatrice Didier, introduction à Stendhal, Chroniques italiennes, op. cit., p. 18. 
921François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 6ème leçon – 

23 mai 1828 », op. cit., p. 24-25. 
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de ses résultats, c’est un temps sans caractère, un temps où la 

confusion va croissant sans qu’on en aperçoive les causes, temps de 

mouvement sans direction, d’agitation sans résultat.923 

La polyphonie visuelle se transforme donc en une polyphonie auditive : le discours de 

l’historien varie avec le changement des perspectives afin de conserver l’attention du lecteur 

et de donner du mouvement à une histoire qui resterait autrement immobile. Autrement dit, 

l’histoire de la civilisation européenne se transforme en un « spectacle de la civilisation 

européenne »924. Si le réel historique se caractérise par ce qu’il a de mouvant et de changeant, 

l’écriture de l’histoire va donc mimer cette instabilité pour varier sans cesse et s’adapter au 

changement des points de vue : « peindre ce grand événement, écrit par exemple Augustin 

Thierry de l’histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, avec les couleurs les 

plus vraies, et sous le plus grand nombre d’aspects possibles »925. L’historiographie a donc 

pour vocation d’offrir aux yeux des lecteurs la naissance et le cheminement des faits 

historiques, et non seulement d’en donner un tableau statique et définitionnel. L’être compte 

ainsi moins que le passage, tandis que le point d’aboutissement n’est utile à l’historien que 

comme un phare à partir duquel il sait quel chemin emprunter et à quel résultat doivent 

aboutir ses recherches. Autrement dit, l’écriture de l’histoire n’est pas seulement descriptive : 

elle fait récit, c’est-à-dire qu’elle raconte un fait tel qu’il s’inscrit dans le temps, c’est-à-dire 

tel qu’il se meut, et non pas seulement tel qu’il apparaît à un point défini du temps et de 

l’espace. Guizot recommande ainsi d’écrire sur le gouvernement et le pays, qu’il pense 

comme les deux grandes figures qui occupent la scène historique, non pas en les considérant 

comme des faits aboutis, mais comme des processus. Dès lors l’historiographie donne à lire la 

recherche de l’historien tout autant que ses résultats :  

Si tel est le fait auquel a abouti la civilisation européenne, tel est aussi 

le but vers lequel nous devons tendre, où nos recherches doivent nous 

conduire. Il faut que nous voyions naître, se développer, s’affermir 

progressivement ce grand résultat.926 

Un constant tiraillement s’opère dans l’écriture de Guizot entre ce souhait d’écrire la 

recherche et les transformations des faits, et l’impossibilité de varier indéfiniment les 

perspectives sous peine d’étirer le récit et de perdre le lecteur dans des considérations de 

détails qui pourraient là aussi l’ennuyer et ralentir l’histoire. Autrement dit, l’historien 
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cherche un juste milieu à partir duquel il pourra écrire le changement, tout en maintenant dans 

son récit une unité qui permet de rendre son discours plus intelligible et plus facilement 

appréhensible. Si la variation anime le récit et lui donne un plus grand intérêt, la 

généralisation assure la cohérence d’un ensemble disparate qui doit s’écrire comme une 

histoire, et non comme un ensemble d’histoires dont on ne saurait percevoir les liens les unes 

avec les autres. Guizot regrette ainsi parfois de devoir s’en tenir à la généralité et de ne 

pouvoir tenir compte de la « foule d’accidents » qui compose un ensemble historique, mais 

ces deux distances d’avec l’événement sont nécessaires afin d’opérer la transformation de 

l’antiquaire en historien, et de l’historien en écrivain927. La pluralité des perspectives offre 

ainsi parfois l’occasion de souligner l’identité du fait historique dont il est question, et la 

similarité des phénomènes lorsqu’ils sont considérés sous une certaine distance : 

Vous le voyez, Messieurs, sous quelque point de vue que se présente à 

nous l’histoire politique de l’Europe à cette époque, soit que nos 

regards se portent sur l’état intérieur des pays, ou sur les relations des 

pays entre eux, soit que nous considérions l’administration de la 

guerre, de la justice, des impôts, partout nous trouvons le même 

caractère ; partout nous voyons la même tendance à la centralisation, à 

l’unité.928 

Michelet, qui n’est pourtant pas avare en matière de généralisation, revendiquera cette même 

approche qui tend à la succession des variations et des points de vue particuliers pour donner 

une image plus fidèle d’une réalité plurielle et non univoque. Dans son cours du 12 mars 1840 

au Collège de France, consacré à Rome, il proclame ainsi l’importance du regard rapproché : 

« il faut sortir des généralités, prendre par villes individuelles les Italies, les Allemagnes »929. 

Le récit historique français de la première moitié du XIXe siècle apparaît donc comme 

un récit qui laisse une grande place à l’optique et au point de vue. Une polyphonie des regards 

se déploie pour offrir au lecteur un véritable perspectivisme qui brouille le message tout en 

l’éclairant, c’est-à-dire qu’il éclaire toutes les potentialités de l’histoire et donne à voir par 

conséquent une histoire peu visible sous un seul regard, peu perceptible immédiatement, et 

qui demande donc un effort pour être dévoilée. La complexité de l’histoire, c’est-à-dire d’un 

ensemble de faits insaisissables directement, car marqués par la variation, est retranscrite par 

l’historien à travers les personnages qu’il met en scène, par la voix du lecteur qu’il fait 

entendre, ainsi que par sa volonté d’assumer son propre regard subjectif d’historien. À la 
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292 
 

manière dont Roger Borderie parle de Bug-Jargal, on pourrait identifier le récit historique de 

ce début du siècle à un « roman d’aventures visionnaire. Ou mieux encore, un roman au sein 

duquel l’accession à la vision constitue l’aventure »930. En effet, bien plus que la présentation 

des événements historiques, ces récits se constituent comme une lecture du métier d’historien, 

c’est-à-dire moins comme une manière d’observer que comme une manière de donner à 

observer et à voir, d’accéder à cette vision si particulière qu’est celle de l’historien, qui mêle 

au point de vue subjectif la variation des regards et la polyphonie visuelle. Autrement dit, 

l’historiographe doit composer avec la partialité des regards pour tendre à l’objectivité du 

récit. Le récit historique répond donc à ce qu’écrit Wolfgang Iser dans L’appel du texte : la 

« réalité objective [du texte] ne se fonde pas sur la reproduction d’une réalité existante, mais 

bien sur une mise à disposition de points de vue sur cette réalité »931. Le texte historique est en 

effet une mise à disposition d’un ensemble de variations sur une même réalité, donnant au 

lecteur une place essentielle dans la mécanique du texte, laissant au sein du texte une véritable 

place pour un lecteur apprenti historien, chercheur et coproducteur du récit historique. 

Au lieu d’imposer une vision homogène, écrit Iser, ils permettent au 

lecteur d’accomplir des mises au point, autant de réglages nécessaires 

pour saisir les événements ; ils montrent l’histoire à travers les 

différents points de vue d’un observateur, dont la perspective souvent 

varie. Ces commentaires introduisent donc du jeu dans le jugement, ce 

qui engendre de nouveaux vides dans le texte. Ceux-ci ne se placent 

plus désormais dans l’histoire narrée, mais entre l’histoire et ses 

possibles appréciations.932 

Ivan Jablonka voit dans cette multiplication des instances narratives et des points de 

vue une spécificité du roman, dans lequel « l’histoire est racontée du point de vue [des 

personnages], avec leur information lacunaire, leur cécité d’êtres humains »933. Mais histoire 

et roman se mêlent au début du XIXe siècle, et la cécité n’est pas seulement celle des 

personnages, mais aussi celle du lecteur et des historiens qui la mettent en scène et qui sont 

eux-mêmes pris d’aveuglement pour leur propre avenir : « hélas ! écrit Joseph de Maistre, un 

nuage sombre couvre l’avenir, et nul œil ne peut percer ces ténèbres »934. Une véritable 

méthodologie du lacunaire s’articule dans les textes à l’importance accordée à la question de 

la perspective. Il n’y a ainsi pas de séparation stricte entre les personnages et les instances que 
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sont le lecteur et le narrateur-historien. « Notre supériorité sur eux, écrit Jablonka à propos des 

personnages de l’histoire, et la source de notre plaisir, c’est que le narrateur nous souffle des 

informations par-dessus leur tête »935. Mais tout un pan de l’historiographie du XIXe siècle ira 

à contre-courant de ce procédé pour au contraire revendiquer l’humilité et la subjectivité d’un 

historien qui lui-même prend conscience de ses failles et des inévitables vides dans le texte : 

un historien faillible, qui a tout à apprendre de l’histoire plutôt qu’il n’a à lui apprendre, qui 

expose son point de vue et ne surplombe pas les événements : car « c’est parce qu’il est doté 

d’un point de vue, écrit Ivan Jablonka, qu’un discours est critiquable, donc scientifique »936. 

Un historien qui choisit donc volontairement de taire les informations pour former le lecteur à 

la pratique historienne et lui donner une plus grande autonomie au sein du texte. En ce sens, le 

passage de la pratique historienne à l’écriture impose une véritable transformation de 

l’historien. Si celui-ci, comme l’indique Henri-Irénée Marrou, « ne saurait se contenter d‘une 

telle vision, si fragmentaire et superficielle ; [s’]il veut en savoir, [s’]il cherche à en savoir 

beaucoup plus « long » qu’aucun des contemporains de l’époque étudiée n’en a su, n’en a pu 

savoir »937, l’écriture de l’histoire va tout au contraire reconstituer la figure d’un historien-

chercheur, humble, aux connaissances parcellaires. Car l’historiographie n’est pas une 

autobiographie. Elle ne consiste pas pour l’historien à s’écrire soi-même, avec toutes les 

connaissances dont il dispose, mais à faire preuve d’humilité pour construire une figure 

d’historien apte à transmettre cette histoire, c’est-à-dire à la faire partager à un lecteur qui n’a 

pas les mêmes compétences ni les mêmes attentes que l’historien de métier. En ce sens, écrire 

l’histoire, pour un historien, c’est se destituer de son rang, c’est se déprendre de soi pour 

s’ouvrir à la diversité des perspectives et des points de vue. 

  

                                                           
935 Ibid., p. 126. 
936 Ibid., p. 288. 
937 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 44. 
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Le parlement de l’histoire 

 

Les différents niveaux textuels du récit 

Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle s’offre comme un lieu 

polyphonique dans lequel une grande pluralité vocale se fait entendre. L’image qui se 

présente à nous est celui d’un vaste parlement dans lequel chacun pourrait faire entendre sa 

voix, dans lequel les temps et les hommes communiquent plus ou moins cordialement et plus 

ou moins violemment. Les différentes instances du récit se mesurent et s’expriment dans des 

espaces de tensions et de découvertes mutuelles, mais ces espaces ne restent jamais tout à fait 

stables. Ils sont eux aussi pluriels et extensifs, si bien que toute délimitation est caduque : le 

récit historique opère à la manière d’une frontière qui ferme et ouvre alternativement la 

narration à d’autres temps, d’autres lieux, d’autres personnalités mais aussi d’autres textes. 

Une forte intertextualité caractérise en effet l’historiographie de la première moitié du siècle, 

ce que Roland Barthes appelle le « paragrammatisme » dans Le bruissement de la langue : 

« Plus l’on se rapproche du temps de l’historien, écrit-il, plus la pression de l’énonciation se 

fait forte, plus l’histoire se ralentit ; il n’y a pas d’isochronie – ce qui est attaquer 

implicitement la linéarité du discours et laisse apparaître un « paragrammatisme » possible de 

la parole historique »938. Si bien qu’il faut moins envisager les textes comme des unités que 

comme les éléments d’un vaste récit historique qui se déploie et dont chaque livre peut 

constituer l’un des chapitres, l’une des approches, l’une des expressions. Les historiens 

élargissent cette intertextualité à la culture, citant abondamment les tableaux, dessins, romans 

ou autres œuvres d’art qui ont parsemé l’histoire et qui résonnent harmonieusement avec les 

récits historiques939. Dans son Histoire de France, Michelet fait par exemple appel aux 

Niebelungen pour expliquer pourquoi les Francs se battaient souvent entre eux :  

C’est ce que les chants germaniques ont exprimé d’une manière bien 

touchante dans les Niebelungen, quand le bon markgraf Rüdiger 

attaque, pour obéir à l’épouse d’Attila, les Burgundes qu’il aime, 

                                                           
938 Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », op. cit., p. 165. « À la suite de J. Kristeva, précise Barthes, […] 

on désignera sous le nom de paragrammatisme (dérivé des Anagrammes de Saussure) les écritures doubles qui 

contiennent un dialogue du texte avec d’autres textes, et postulent une nouvelle logique ». Ibid. 
939 « L’histoire, le récit ne suffisent plus à satisfaire le besoin de la réalité, l’exigence des sens, dit par exemple 

Michelet dans l’un des cours qu’il donne au Collège de France ; les arts du dessin viennent au secours ». Jules 

Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 213. 
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quand il verse de grosses larmes, et qu’en combattant Hagen il lui 

prête son bouclier.940 

L’histoire se constitue comme une recherche réflexive qui élabore des hypothèses et propose 

des solutions aux problèmes qui lui sont posés : comment écrire ? Quelle forme donner au 

récit ? Quelle méthodologie employer ? Comment organiser la polyphonie du récit ? Quelle 

attitude avoir vis-à-vis des textes antérieurs et contemporains ? À l’échelle disciplinaire, 

l’histoire opère donc un vaste mouvement d’organisation et de hiérarchisation de ses 

différents ouvrages, qui conduira la seconde moitié du siècle à expulser le littéraire et le 

romanesque des modalités d’écriture de l’histoire. Le premier XIXe siècle apporte toutefois 

moins des résultats que des propositions stylistiques, méthodologiques et épistémologiques 

qui favorisent la pluralité des écritures ainsi que la polyphonie du récit et des relations qui se 

constituent entre les différents ouvrages.  

Là où les romans s’éparpillent dans les marges non balisées du réel, 

écrit Claudie Bernard, les livres d’Histoire sont tenus de s’ajuster les 

uns aux autres afin que leur puzzle reconstitue, terme idéal, l’image 

précise de ce réel pensé comme continuum chronologique et lieu 

commun ontologique.941 

Ces ajustements ne vont toutefois pas sans discordance, tant l’histoire devient alors le lieu 

d’un véritable débat national et idéologique qui prolonge la Révolution française jusque dans 

l’espace narratif de l’historiographie. Lorsque les historiens prennent la parole ou la plume, 

c’est donc pour promouvoir une vision du passé, du présent et de l’avenir, pour répondre à des 

objections, pour faire entendre la singularité de leurs hypothèses et de leurs résultats, pour 

façonner du lien et pour se désolidariser alternativement. L’histoire ne parle jamais d’une voix 

unique et le concert assourdissant du réel politique et idéologique se fait entendre jusque dans 

les récits qui se constituent alors. Le parlement de l’histoire donne l’image d’une discipline 

qui s’unifie tout en faisant entendre des débats qui créent de la discordance : à travers ses 

publics et ses auteurs divers, l’histoire est le lieu d’une communication exacerbée de la nation 

avec elle-même.  

Cette communication trouve notamment son inscription dans les notes de bas de page 

ou de fin de volume qui sont adjointes aux récits historiques. Par ce biais, l’historien ouvre un 

espace à d’autres voix que les siennes, dans lequel différents auteurs sont convoqués tantôt 

pour soutenir l’historien, tantôt pour se confronter à son discours. L’historien peut alors 

                                                           
940 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 157. 
941 Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 7. 
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mesurer la validité de ses hypothèses en les soumettant à ses pairs, ou en les observant à 

l’aune des recherches qui ont précédé ses propres travaux. Ces notes de bas de page ne sont 

par conséquent pas seulement l’occasion de donner de l’auteur une image érudite ou de 

consolider la scientificité du propos : elles sont aussi là pour mettre en doute la parole de 

l’historien, pour questionner son discours et pour servir de vérification ou d’invalidation aux 

différentes expériences proposées dans l’ouvrage. Elles sont parfois l’occasion d’un débat 

virulent, mais permettent aussi à l’auteur de donner à lire son récit comme une polyphonie qui 

ne résulte pas seulement d’une instance narrative unique et omnipotente : elles affaiblissent 

l’historien pour mieux donner à lire l’histoire comme une recherche commune de la nation sur 

elle-même, et non pas seulement comme le discours d’un individu sur les événements 

historiques : « Les auteurs de cette Vie en 300 pages in-8°, écrit Stendhal en préface à la Vie 

de Napoléon, sont deux ou trois cents. Le rédacteur n’a fait que recueillir les phrases qui lui 

ont semblé justes »942. Autrement dit, par l’adjonction de notes, l’historien diversifie le public 

auquel est adressé son discours tout en multipliant les instances narratives. Le récit historique 

s’ouvre par conséquent sur d’autres lieux et d’autres voix : lorsqu’Alfred de Vigny, après 

avoir tout d’abord publié Cinq-Mars sans aucune note, lui adjoint dans la seconde édition un 

appareil critique qui mentionne de longs extraits de manuscrits lus à la Bibliothèque Royale 

ou à celle de l’Arsenal, ce n’est pas seulement pour répondre aux objections qui lui sont faites 

et valider son discours scientifiquement. Il donne un autre statut à son œuvre, qui élargit 

l’espace du romanesque jusqu’à celui de la recherche au sein d’une communauté scientifique 

qu’il a pu côtoyer à travers les sources et les précédents écrits qu’il a pu consulter en 

bibliothèque. Le roman n’est plus seulement celui d’un homme, mais trouve son inscription 

dans une collaboration active entre les hommes du temps présent et ceux du temps passé, ainsi 

qu’entre tous les historiens contemporains. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Emmanuel de 

Las Cases a ainsi recourt à cette communauté pour formuler des pistes de recherche et lancer 

un appel à découvrir un document qu’il n’est pas parvenu à retrouver : 

Je trouve, en note perdue, que l’Empereur disait que la plus belle lettre 

militaire qu’il eût jamais lue était, sous son consulat, celle d’un soldat 

du Midi, nommé Léon. Un si haut témoignage suppose quelque chose 

de remarquable : aussi, je transcris ici cette note, sans trop savoir ce 

qu’elle signifie ; mais seulement dans l’espoir de mettre quelque 

personne, peut-être, sur la voie de reproduire cette pièce, dans le cas 

où elle ne serait pas déjà consignée.943 

                                                           
942 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 7. 
943 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 1525. 
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Dans son Cours d’histoire moderne, Guizot donne à cette collaboration polyphonique la 

forme d’un long tableau de douze pages qui met en regard l’un des textes de Tacite avec des 

faits ainsi qu’avec le récit d’autres historiens944. Le lecteur peut ainsi mesurer l’écart entre 

l’histoire telle qu’elle est transmise puis reconfigurée par l’historien à travers ses fiches et ses 

outils méthodologiques, et le texte de l’historien qui ne se contente plus de juxtaposer et de 

mettre en regard la pluralité vocale des temps passés, mais qui leur permet de communiquer 

réellement par le biais du récit. L’espace de l’histoire est donc celui d’une immense 

intertextualité qui fait apparaître le réel historique sous le prisme d’un topos abondamment 

repris par les auteurs de cette époque : celui du liber mundi. « La citation fonctionne donc, 

écrit par exemple Jean-Claude Berchet, chez Chateaubriand, comme un indicateur culturel : 

elle contribue à représenter le monde comme une vaste bibliothèque, à constituer le réel dans 

son ensemble (espace, temps) comme espace de légende, c’est-à-dire de lisibilité, ou de 

mémoire »945. Les différents événements historiques s’articulent comme les chapitres d’un 

livre dont il est par conséquent nécessaire de retrouver l’organisation, mais qu’il est aussi 

possible de lire et d’interpréter pour en trouver la bonne articulation. Si l’historiographie se 

constitue comme intertextualité, c’est parce qu’elle n’est elle-même qu’un livre qui porte sur 

un autre livre, celui de l’histoire faite et en marche. Le récit historique doit donc se lire « au 

second degré, écrit Claudie Bernard ; l’Histoire qu’il met en jeu est, en grande partie, déjà 

langage. Et langage qu’il « cite » »946. Une vaste collaboration se met donc en place pour 

écrire une histoire déjà écrite, pour réaliser un dessein narratif que les historiens s’attachent 

alors à retrouver et à reproduire sous une forme cohérente et lisible. « Desmoulins, Danton, 

Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers, écrit ainsi Victor Hugo dans 

Quatrevingt-Treize. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu »947. 

Si le réel historique est déjà discours, alors le récit historique se constitue comme un vaste 

système de citations qui rend moins compte de la pensée de l’auteur que d’une polyphonie 

reconstituée et reformulée du réel historique, à la manière dont Chateaubriand compose le 

chapitre 23 de la première partie de son Essai historique, véritable agencement de vers et de 

citations littéraires, ou encore le chapitre 15 de la seconde partie, presque exclusivement 

composé d’une longue citation d’Amyot948. Le Mémorial de Sainte-Hélène est emblématique 

                                                           
944 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 272-283. 
945 Jean-Claude Berchet, préface à François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 38. 
946 Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 77. 
947 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, cité par ibid., p. 136. 
948 Le chapitre 14 de la seconde partie du livre premier finit d’ailleurs par ces mots : « Je laisse parler le bon 

Amyot ». François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 479. 
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à cet égard, puisqu’il se compose comme un vaste système de citations napoléoniennes qui 

s’opposent par ailleurs à la parole des historiens pour la décrédibiliser : 

Comme aussi je trouve quelque charme à laisser des pages remplies 

des couleurs les plus fausses, un portrait purement fantastique, pour 

venir étudier la vérité aux côtés du personnage réel, dans sa propre 

conversation pleine de choses toujours neuves, toujours grandes.949 

Dès lors la question est moins celle de la vérité, c’est-à-dire de l’existence ou non de tel ou tel 

événement, que de la conformité du texte aux différentes citations qui sont faites du réel 

historique, et de la possibilité pour l’historien de mettre en intelligibilité ces citations entre 

elles. Les historiens proposent par conséquent des grilles de lecture des événements, des 

systèmes optiques qui pourraient offrir aux lecteurs la possibilité d’une meilleure 

appréhension de l’histoire : le livre d’histoire n’est pas un livre qui a pour vocation de dire ce 

qui a ou ce qui n’a pas existé, mais le moyen par le biais duquel le réel peut ou non trouver 

son intelligibilité, c’est-à-dire un moyen d’organisation des citations du réel. 

[Le jugement que la citation emporte chez le récepteur] n’est plus un 

jugement sur la vérité, écrit Antoine Compagnon, mais, à tout prendre, 

un jugement sur la conformité de la citation à la proposition citée, 

autrement dit un jugement sur son acceptabilité […]. La proposition 

acceptable pouvant dénoter aussi bien le vrai que le faux.950 

C’est pourquoi un auteur comme Alexandre Dumas peut condenser en quelques jours, dans Le 

chevalier de Maison-Rouge, un ensemble d’événements qui n’ont pas pu coexister mais qui, 

mis côte à côte, font sens pour le lecteur et lui permettent de concevoir une image de la 

période considérée. Autrement dit, la mise en récit de l’histoire est une mise en conformité de 

cette histoire avec l’esprit du lecteur, au prix d’un certain arrangement des citations du réel, 

moins pour tromper le lecteur que pour lui offrir la possibilité de lire une histoire qui pourrait 

autrement rester hermétique. Si le texte du réel reste le même, les phrases sont réarrangées 

pour produire un livre plus accessible : l’histoire devient alors historiographie. La polyphonie 

du récit semble donc inhérente à l’activité même de l’historiographie. Elle est 

particulièrement frappante dans l’œuvre de Jules Michelet, dont le volume IV est par exemple 

présenté par Paule Petitier comme une véritable symphonie fantastique951. Le récit de 

l’historien mime ainsi la formation de la nation française qui elle-même fonctionne par 

transformations successives, amalgames et mélanges : 

                                                           
949 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 347. 
950 Antoine Compagnon, La Seconde Main, cité par Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 78. 
951 Paule Petitier, présentation de Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. IX. 



299 
 

Ainsi va la vie historique, écrit Michelet, ainsi va chaque peuple se 

faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant des éléments, qui y restent 

sans doute à l’état obscur et confus, mais sont bien peu de choses 

relativement à ce que fit le long travail de la grande âme.952 

L’œuvre micheletienne est parsemée de notes qui n’ont pas seulement pour vocation de 

fournir aux lecteurs les références sur lesquelles il s’appuie, mais aussi d’enrichir son propos 

d’autres regards que le sien, d’autres voix et d’autres interprétations. Lorsqu’il évoque 

Richard II, Michelet ajoute ainsi à son texte une note qui, sans rompre avec le fil narratif du 

texte principal, permet à l’historien d’apposer à sa propre voix celle de Shakespeare et celle 

de Froissart : 

Shakespeare n’exagère rien dans la scène où le père court dénoncer 

son fils à l’usurpateur qu’il vient lui-même de combattre. Cette scène, 

d’un comique horrible, n’exprime que trop fidèlement la mobile 

loyauté de ce temps si prompt à se passionner pour les forts. Peut-être 

aussi faut-il y reconnaître la facilité qu’on acquérait, parmi tant de 

serments divers, de se mentir à soi-même et de tourner son hypocrisie 

en un fanatisme farouche. Dans tout ceci, Shakespeare est aussi grand 

historien que Tacite. Mais lorsque Froissart montre le chien même du 

roi Richard qui laisse son maître et vient faire fête au vainqueur, il 

n’est pas moins tragique que Shakespeare.953 

Cette longue note accroît la polyphonie d’un texte qui n’est par conséquent pas écrit par 

Michelet seulement, mais avec la collaboration d’autres auteurs mais aussi d’autres 

disciplines, puisque le théâtre est ici convié à faire la démonstration d’un raisonnement 

historique. Les auteurs, les disciplines et les genres communiquent donc, mais aussi les 

temporalités, puisque les trois auteurs (Michelet, Froissart et Shakespeare) appartiennent tous 

à des époques différentes et ne semblent pas moins complémentaires. Le travail 

historiographique se traduit donc ici par la mise en commun des discours de différentes 

périodes et de différentes provenances spatiales et temporelles pour donner du réel une 

perspective à la fois variée et commune, en tout cas toujours plurielle. Lorsqu’Alexandre 

Dumas décrit Charles VIII dans Les Borgia, il adopte ainsi trois points de vue différents pour 

établir par la suite une synthèse des différentes perspectives : 

Charles VIII, âgé de vingt-deux ans à peu près, était, s’il faut en croire 

La Trimouille, un prince petit de corps et grand de cœur ; s’il faut en 

croire Commines, un enfant ne faisant que sortir du nid, dépourvu de 

sens et d’argent, faible de sa personne, plein de son vouloir, et 

accompagné de fous plutôt que de sages gens ; enfin, s’il faut en croire 

                                                           
952 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 11. 
953 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 61-62. 
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Guicciardini, qui, en sa qualité d’Italien, pourrait bien en avoir porté 

un jugement un peu partial, un jeune homme peu intelligent des 

actions humaines.954 

La parole donne ainsi une forme originale à l’histoire qui ne se livre que sous un prisme à la 

fois déformant et nécessaire à sa transmission : l’esprit de l’homme. 

L’exagération est naturelle au langage humain, explique ainsi François 

Guizot dans son Cours d’histoire moderne : les mots expriment 

l’impression que l’homme reçoit des faits, bien plutôt que les faits 

mêmes ; c’est après avoir passé par l’esprit de l’homme, et selon 

l’impression qu’ils y ont produite, que les faits sont décrits et 

nommés. Or, l’impression n’est jamais l’image fidèle et complète du 

fait. D’abord elle est individuelle et le fait ne l’est point. 955 

C’est aussi un moyen pour l’historien et pour son œuvre de s’inscrire dans une tradition, c’est-

à-dire dans l’histoire : toute écriture de l’histoire se compose ainsi comme une histoire de 

l’histoire, soulignant par conséquent toute la pluralité sémantique de l’historiographie. Ce 

recours à la polyphonie narrative s’inscrit également au sein même du texte principal de 

Michelet lorsqu’il s’articule sur la mise en scène de l’histoire. Pour Michelet, l’histoire ne se 

confronte pas seulement à la temporalité mais aussi à la spatialité, si bien que la géographie 

apporte utilement son concours à la mise en intelligibilité de l’histoire. S’il y a intertextualité, 

c’est ainsi dans le livre des provinces françaises qu’il faut aller la rechercher : « le livre, écrit 

Michelet dans l’Histoire de la Révolution française, ce sont nos provinces ravagées par 

l’étranger »956. La polyphonie spatiale de l’histoire est insistante dans l’œuvre micheletienne, 

qui rend compte de la pluralité du réel historique à partir de lieux conceptuels institués par 

l’historien. Le récit historique doit en effet rendre compte des différents points de vue et des 

différents partis d’une époque, leur offrir un espace narratif privilégié qui doit leur permettre 

de conserver leurs distinctions et de figurer ensemble dans une même histoire sans amenuir la 

polyphonie du réel. Michelet construit donc des spatialités conceptuelles qui lui permettent, 

par exemple, de représenter les deux partis qui s’opposent sous le règne de Charles VI, de leur 

donner une délimitation définitionnelle tout en les enracinant dans l’histoire. « Deux partis, 

deux paroisses, écrit-il dans son Histoire de France ; nous les avons nommées déjà, celle de la 

cour, celle des bouchers, la folie de Saint-Paul, la brutalité de Saint-Jacques. La scène de 

                                                           
954 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 66. Il en sera de même pour la description de César Borgia : 

« Quant à son visage, écrit le narrateur, les auteurs même contemporains en ont laissé une description tout à fait 

diverse ». Ibid., p. 81. 
955 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 295. 
956 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 15. 
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l’histoire dit d’avance l’histoire même »957. Cette inscription dans l’espace de l’histoire 

permet une introduction dans l’espace de la narration, et convoque ainsi la géographie comme 

l’un des outils majeurs de la mise en polyphonie du réel historique. C’est encore une fois par 

le voyage que les lecteurs pourront par conséquent entendre toutes les variations du réel 

historique et prendre la mesure de la richesse et de la diversité de l’histoire, quand bien même 

il serait impossible d’en rendre compte tout à fait : 

Il y a toujours, écrit Henri-Irénée Marrou, dans la réalité historique, 

plus de choses que n’en peut embrasser l’hypothèse la plus 

ingénieuse : celle-ci n’est qu’un artifice de présentation qui, pour la 

commodité de la mémoire, souligne, d’un trait de crayon rouge, telles 

et telles lignes noyées dans une épure aux mille courbes se recoupant 

en tous sens ; ce n’est qu’une façon de voir, elle ne saurait prétendre 

ramener la multiplicité observée à quelques principes généraux qui, de 

proche en proche, expliqueraient véritablement et totalement le réel.958 

Cette diversité se fait entendre dans l’extension que donne l’historien à la notion de 

document : tout devient signifiant et significatif, tout devient objet de communication, tout 

objet peut parler et se faire entendre à condition de savoir écouter, comme le notait Lucien 

Febvre : 

L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en 

a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec tout ce que 

l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser… Donc, avec 

des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de 

champ et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers 

d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et des analyses 

d’épées en métal par des chimistes.959 

Autrement dit, pour reprendre la formulation d’Henri-Irénée Marrou : « est document toute 

source d’information dont l’esprit de l’historien sait tirer quelque chose pour la connaissance 

du passé humain, envisagé sous l’angle de la question qui lui a été posée »960. C’est donc un 

parlement mobile qui s’offre aux lecteurs, une pluralité vocale qui fait intervenir des époques, 

des sources, des objets mais aussi des espaces différents pour rendre appréhensible l’histoire, 

sans que n’en soit d’ailleurs exclu le futur. La postérité est en effet bien souvent convoquée 

pour donner à lire l’histoire sous une autre perspective, celle du temps long : « pour juger 

impartialement de la vérité qui doit rester, écrit Chateaubriand, il faut donc se placer au point 

                                                           
957 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 72. 
958 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 183. 
959 Lucien Febvre, cité dans Ibid., p. 74. 
960 Ibid., p. 73. L’auteur cite également Collingwood à ce sujet : « N’importe quoi peut devenir un document 

pour n’importe quelle question ». Ibid., p. 76. 
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de vue d’où la postérité contemplera le fait accompli »961. La fiction se déploie ici autour d’un 

lecteur supposé qui pose sur le monde contemporain ainsi que sur l’histoire un regard 

désabusé qui incite à l’action. Lorsque, dans les Considérations sur la France, Joseph de 

Maistre en appelle au futur, c’est pour réinscrire l’histoire dans une dynamique qui n’induit 

pas seulement la connaissance mais la possibilité même d’agir sur le réel. En plaçant ses 

propres contemporains sous l’œil de la postérité, l’historien les fait passer du statut de lecteurs 

de l’histoire à celui d’acteurs de leur propre histoire, c’est-à-dire à celui d’objets d’histoire. Si 

l’histoire devient objet d’étude par rapport à un sujet percevant, alors la mise en 

communication et en interdépendance des temporalités témoigne de l’historicisation du temps 

présent au moment même où il transforme les événements du passé en événements 

historiques. Si bien que le passé, le présent et le futur sont alternativement historiens et objets 

d’histoire, regardants et regardés, acteurs et spectateurs. Si l’ensemble s’inscrit dans une 

même dynamique, alors l’écriture de l’histoire témoigne de la volonté de l’historien 

d’instruire et d’agir simultanément. Dès lors, en observant l’histoire le lecteur sait qu’il 

s’observe lui-même, c’est-à-dire qu’il s’observe comme un devenir historique qui est amené à 

devoir prendre les bonnes décisions sous le regard inquisiteur de la postérité historienne : 

« Mais nos neveux, écrit ainsi Joseph de Maistre, qui s’embarrasseront très-peu de nos 

souffrances, et qui danseront sur nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle »962. 

 

L’intertextualité du récit historique 

 L’intertextualité du récit historique est un moyen pour l’historien de communiquer 

avec les autres historiens, et de permettre ainsi l’établissement d’un réseau scientifique qui 

œuvre à une recherche commune. En ce sens, l’intertextualité fonctionne comme un outil 

méthodologique qui autorise la poursuite de la recherche scientifique à travers la mise en récit 

de l’histoire, à travers les ponts qu’elle bâtit entre les différents événements historiques. Ainsi, 

pour Chateaubriand, la Révolution elle-même doit se lire à travers l’ensemble des travaux de 

son époque, puisqu’elle ne constitue qu’un événement parmi d’autres d’une révolution plus 

grande : « la Révolution, explique Anne-Sophie Morel, est un moment de la révolution 

générale, une partie d’une transformation affectant la civilisation tout entière, désignée par les 

                                                           
961 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 558. 
962 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 32. 
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historiens actuels sous le nom de « révolution atlantique »963. Succédant à la recherche 

historique, l’écriture ne se contente par conséquent pas d’en rendre compte : elle continue le 

travail opéré précédemment et en prolonge la dynamique. C’est aussi un moyen pour 

l’historien de parler avec lui-même et d’évoquer ses précédents ouvrages. Tout travail 

historiographique suppose ainsi un travail sur soi, qui met en relation un même homme avec 

son autre soi-même. Le récit historique s’ouvre ainsi à l’œuvre entière de l’historien et ne 

constitue jamais une pièce à part dans l’entreprise narrative d’un auteur. Les œuvres d’un 

même auteur s’écoutent et se répondent, s’interpellent, renvoient l’une à l’autre, si bien qu’un 

espace narratif immense s’ouvre au lecteur qui ne peut achever tout à fait sa lecture sans se 

référer aux autres ouvrages de l’historien. En ce sens, l’œuvre historique n’est jamais 

achevée : elle s’institue à la fois comme un prolongement d’autres œuvres, et comme une 

introduction à d’autres recherches. La lecture n’est par conséquent jamais linéaire, mais opère 

par le biais d’allers et retours qui font de l’œuvre un montage textuel subtil et un terrain de 

lecture difficilement praticable. Chateaubriand, dans son Essai historique, ouvre ainsi la 

possibilité d’une lecture non linéaire qui offrirait la possibilité aux lecteurs d’alterner les 

chapitres en fonction des précisions qu’ils souhaitent obtenir sur tel ou tel sujet. Au début du 

chapitre 14, une note de bas de page invite ainsi le lecteur à lire un autre chapitre s’il souhaite 

approfondir son étude : « On trouvera tout ce qui a rapport à cet intéressant sujet, écrit 

Chateaubriand, dans la seconde partie du cinquième livre de cet Essai »964. Le récit historique 

n’est donc pas univoque et ouvre des cheminements multiples qui donnent aux lecteurs la 

possibilité d’un voyage qui s’adapte à ses attentes et qui trie les informations selon ses centres 

d’intérêt, dans une double attitude de recul et de focalisation965. En ce sens, le récit historique 

ne permet jamais au lecteur d’épuiser sa soif et institue par conséquent toujours un manque 

chez le récepteur, qui lui donne à lui aussi un rôle d’auteur : « Le véritable auteur du récit, 

comme l’écrit Genette, n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien 

davantage, celui qui l’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui à qui l’on s’adresse : il y a 

toujours du monde « à côté » »966. Ces renvois intratextuels ont l’avantage d’éviter les 

répétitions et permettent à l’auteur de fluidifier son récit sans l’interrompre d’explications et 

de raisonnements qui pourraient nuire au déroulement de l’action narrative. Il ouvre aussi des 

                                                           
963 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., 

p. 512. 
964 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 71. 
965 « Une attitude de recul, qui consiste à s’extraire (au moins mentalement) pour observer depuis une position 

temporelle et sociologique ; une attitude de focalisation, par laquelle on choisit de s’enfermer dans le contexte de 

pertinence délimité par la question ». Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 165. 
966 Genette, Figures III, cité dans Nathalie Piégay-Gros (éd.), Le lecteur, op. cit., p. 23-24. 
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pistes fructueuses aux lecteurs, donnant par exemple l’occasion de comparaisons qui dressent 

des ponts entre les événements, les époques ou encore les faits : « Rapprochez de ceci ce que 

nous avons dit de l’impression profonde que le son des cloches produisait sur elle, page 45, 

note 5 »967, écrit par exemple Michelet en note de bas de page dans le cinquième tome de 

l’Histoire de France. Lorsqu’il évoque la duchesse de Bourgogne dans le tome IV de 

l’Histoire de France, il souligne rapidement son ascendance et ajoute une note de bas de page 

qui incite le lecteur à se référer à la lecture du troisième tome. Par ce biais, il fait de la lecture 

du tome précédent un prolongement à la lecture du tome IV, et non plus seulement un 

prérequis, brouillant ainsi toutes les normes en matière de lecture. De même, dans le tome VI, 

Michelet évoque la mère du Téméraire en renvoyant au tome précédent au sein d’une note de 

bas de page : « Fille de Jean-le-Bâtard, roi de Portugal, et de Philippe de Lancastre. Voy. 

Notre tome V, livre XII, ch. I, et celui-ci, plus bas »968. Le troisième tome, quant à lui, est 

l’occasion pour l’historien de dresser en note de bas de page une petite bibliographie 

personnelle, temporaire et intratextuelle de l’histoire de la sorcellerie :  

La sorcellerie naît surtout des misères de ce temps si manichéen. Des 

monastères elle avait passé dans les campagnes. Voir, sur le Diable, 

l’An mil, tome II ; sur les sorcières, Renaissance, introduction ; sur le 

sabbat au moyen âge, Henri IV et Richelieu, ch. XVII et XVIII. Le 

sabbat au moyen âge est une révolte nocturne de serfs contre le Dieu 

du prêtre et du seigneur. (1860)969 

La chronologie est par conséquent mise à mal pour mieux rendre compte de l’histoire, tandis 

que les différents ouvrages de l’historien gagnent en interdépendance : « Les ouvrages que je 

publie, écrit par exemple Chateaubriand dans la préface générale qu’il donne à ses œuvres 

complètes en 1826, seront comme les preuves et les pièces justificatives de ces 

Mémoires »970. Ces textes pluriels fonctionnent comme ceux dont parle Wolfgang Iser dans 

L’appel du texte, se caractérisant aussi bien par la polyphonie des écritures que par les vides 

qui s’inscrivent en eux pour ouvrir l’interprétation aux lecteurs : 

Au lieu d’imposer une vision homogène, écrit Iser, ils permettent au 

lecteur d’accomplir des mises au point, autant de réglages nécessaires 

pour saisir les événements ; ils montrent l’histoire à travers les 

différents points de vue d’un observateur, dont la perspective souvent 

varie. Ces commentaires introduisent donc du jeu dans le jugement, ce 

qui engendre de nouveaux vides dans le texte. Ceux-ci ne se placent 

                                                           
967 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 112. 
968 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 33. 
969 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 143. 
970 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 752. 
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plus désormais dans l’histoire narrée, mais entre l’histoire et ses 

possibles appréciations.971 

Chez Michelet, l’unicité de chaque tome de l’Histoire de France doit faire place à l’unicité 

d’une entreprise plus vaste, celle de l’Histoire de France, qui s’inscrit elle aussi dans une 

œuvre plus vaste qui est l’œuvre micheletienne, non pas seulement écrite mais aussi orale, 

tandis que cette même œuvre doit s’inscrire dans le cadre plus large de l’histoire nationale. 

L’historien offre ainsi une réponse au problème que pose le gigantisme de l’histoire pour 

toute écriture historique, et offre aux lecteurs des pistes pour approfondir ses connaissances là 

où celles-ci seraient manquantes, sans pour autant détailler chaque fois l’ensemble des faits et 

des concepts utilisés : 

Sans doute, écrit par exemple Michelet en note de bas de page, dans 

son Histoire de France, la moralité n’a pas péri alors (ni alors, ni 

jamais), seulement elle est absente des rapports politiques : elle s’est 

réfugiée ailleurs, comme nous verrons. Je ne puis m’arrêter ici pour 

traiter un si grand sujet. Voy. Introduction de la Renaissance.972 

S’articule ainsi une esquisse du lecteur idéal, qui n’est pas uniquement le lecteur d’un livre 

unique mais d’une œuvre, ou bien plus encore : d’une discipline. Si l’histoire se constitue 

comme un vaste parlement mobile qui rend compte de la polyphonie du réel historique, c’est 

par cette insistance qu’ont les historiens à marquer l’interdépendance qu’il peut y avoir dans 

tous les récits historiques, dont aucun ne suffit à rendre compte par lui-même d’une histoire si 

vaste qu’elle doit emprunter différentes voix, différents genres et différents supports pour être 

dite. Par conséquent, l’accumulation des détails de livres en livres fait sens et donne à 

comprendre ce que Guizot appelait les « conséquences nécessaires des faits généraux »973. 

L’historien est ainsi bien souvent convié à déléguer sa parole pour faire place aux discours 

d’autres historiens ou d’autres personnages de l’histoire. Balzac termine ainsi Maître 

Cornélius en faisant entendre d’autres voix que la sienne, celles qui relèvent à la fois de la 

rumeur et du témoignage : « Quelques anciens du pays de Touraine, écrit-il, ont prétendu 

qu’un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et s’en servit pour commencer 

les constructions de Chenonceaux, château merveilleux qui, malgré les richesses de plusieurs 

rois, le goût de Diane de Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Médicis pour les bâtiments, 

reste encore inachevé »974. L’instance narrative du récit historique n’est jamais fixe, jamais 

                                                           
971 Wolfgang Iser, L’appel du texte, op. cit., p. 36. 
972 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 205. 
973 « Ici, comme en toute occasion, les conséquences nécessaires des faits généraux se révèlent dans des faits 

particuliers et positifs ». François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 10. 
974 Honoré de Balzac, Maître Cornélius, op. cit., p. 111. 
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stable, mais varie en permanence en fonction des événements qui sont contés et des 

perspectives adoptées par l’ouvrage. Ce qu’Éric Bordas appelle la disparate n’est donc pas 

seulement une qualité stylistique et poétique uniquement balzacienne, mais proprement 

historique : 

Le résultat, écrit-il à propos de Sur Catherine de Médicis, est un livre 

totalement inclassable sur le plan poétique. Après une « introduction » 

d’un didactisme pesant – Balzac y pille sans vergogne, comme il était 

d’usage à l’époque, parfois en recopiant mot à mot, la Biographie 

universelle de Michaud et surtout les Mémoires historiques et 

critiques et anecdotes des reines et régentes de France de Dreux du 

Radier, ouvrage du XVIIIe siècle –, Balzac tente de maintenir 

l’écriture de la chronique, qui ne lui est pas familière, avant de 

terminer par cet autre genre éminemment romantique qu’est le récit de 

rêve (voir Gautier, Mérimée, Nodier), avec le dialogue de Robespierre 

et de Catherine sur l’idée de pouvoir, qui est presque un petit conte 

fantastique. C’est peu de dire que la disparate gouverne cet ensemble, 

la disparate, la qualité stylistique et poétique la plus authentiquement 

balzacienne qui soit.975 

Le narrateur micheletien change quant à lui au gré des propositions incises introduites dans le 

récit, mais aussi des guillemets qui ouvrent l’espace de la parole à d’autres narrations : 

Henri V « prit la gravité ecclésiastique, écrit par exemple Michelet dans l’Histoire de France, 

« au point, dit le moine historien, qu’il eût servi d’exemple aux prêtres même » »976. Si 

Michelet est l’auteur de ses ouvrages, il l’est donc avant tout par sa capacité d’organisation 

des discours, et ne dédaigne pas de confier la narration à d’autres que lui. Le début du second 

chapitre du troisième tome de l’Histoire de France est ainsi entièrement pris en charge par 

une autre voix que la sienne, celle d’Hugues Capet qui parle à travers les âges à la manière 

d’un voyant : 

Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la chrétienté de 

son ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit… 

J’eus nom Hugues-Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Philippe, qui 

depuis peu règnent en France. 

J’étais fils d’un boucher de Paris ; mais quand les anciens rois 

manquèrent, hors un qui prit la robe grise, je me trouvai tenir les 

rênes, et j’avais tels amis, telles forces que la couronne veuve retomba 

à mon fils. De lui sort cette race où les morts sont reliques. 

Tant que la grande dot provençale ne leur ôta toute vergogne, peu 

valaient-ils ; du moins faisaient-ils peu de mal. 
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Mais dès lors ils poussèrent par force et par mensonge, et puis par 

pénitence ils prirent Normandie et Gascogne. 

Charles passe en Italie, et puis, par pénitence, égorge Conradin. – Par 

pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel. 

Un autre Charles sortira tantôt de France. Sans armes, il sort, sauf la 

lance du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Florence au centre. 

L’autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille ; le corsaire du 

moins ne vend que l’étranger. 

Mais voici qui efface le mal fait et à faire… Je le vois entrer dans 

Anagni, le fleurdelisé !... Je vois le Christ captif en son vicaire ; je le 

vois moqué une seconde fois ; il est de nouveau abreuvé de fiel et de 

vinaigre. Il est mis à mort entre des brigands.977 

Autrement dit, son innovation consiste autant dans le résultat de ses recherches historiques 

que dans la manière de les présenter. Metteur en scène, l’historien organise et hiérarchise les 

différents événements historiques autant que les différents intervenants qui prennent la parole 

au cours du récit. En ce sens, à l’auteur unique se juxtapose une véritable pluralité des 

instances narratives. Il s’agit d’un moyen pour Michelet de garder une distance critique avec 

ses sources, tout en instaurant avec le lecteur un rapport d’honnêteté. Le discours est donc 

souvent rapporté, tandis que la voix de l’historien se fait parfois étonnamment absente, 

comme si le lecteur était confronté à la lecture de sources brutes sans possibilité d’en vérifier 

l’exactitude ni d’en lire un avis critique. Le récit de la bataille d’Azincourt est exemplaire à 

cet égard, puisque la voix de l’historien s’y mêle à celle des témoins et des chroniqueurs de 

l’époque, sans qu’il soit possible pour le lecteur de discerner l’exactitude dans l’ensemble des 

informations fournies par l’auteur. « Un témoin oculaire, écrit par exemple Michelet, dit 

qu’un moment avant la bataille il vit, des rangs anglais, un touchant spectacle dans l’autre 

armée »978. Ici, l’historien rend compte d’un événement à partir de la description qu’en a fait 

un témoin, et met par conséquent moins en valeur la question de la véracité des événements 

contés, que du ressenti qui a pu être celui des acteurs de l’histoire. Si Michelet délègue 

l’instance narrative à d’autres personnages, c’est moins pour en fournir une critique que pour 

permettre aux lecteurs de communiquer directement avec les acteurs de l’histoire, et ouvrir 

ainsi un espace au sein du texte à des documents qui seraient autrement inaccessibles à la 

majorité des lecteurs. Il transforme ainsi l’archive en discours vivant, et lui redonne une 

actualité qu’elle avait perdue en la réinscrivant dans un circuit de communication qui la lie à 
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un lectorat plus abondant. Lorsqu’Alfred de Vigny cite l’arrêt du 10 août 1639 au sujet du 

procès d’Urbain Grandier, la parole n’est plus seulement celle du lieutenant criminel à la foule 

des contemporains qui l’écoute ; c’est aussi celle d’un historien à ses lecteurs : 

Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte l’arrêt, que 

l’on trouve encore dans les pièces de ce procès, en date du 10 août 

1639, déclarant Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du 

crime de magie, maléfice, possession, ès personnes d’aucunes 

religieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc.979 

L’histoire morte redevient ainsi vivante, et les hommes du passé retrouvent la possibilité de 

s’exprimer par l’inscription de leur discours au sein du récit. En ce sens, l’historien se fait 

porte-parole et se donne pour mission d’interroger pour mieux traduire : 

J’ai été dans les foules, écrit Michelet, j’ai interrogé le peuple, jeunes 

et vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la 

patrie. C’est là la fibre vivante qui chez eux meurt la dernière. Je l’ai 

trouvée dans des morts… J’ai été dans les cimetières qu’on appelle 

des prisons, des bagnes, et là, j’ai ouvert des hommes ; eh ! bien, dans 

ces hommes morts, où la poitrine était vide, devinez ce que je 

trouvais… la France encore, dernière étincelle par laquelle peut-être 

on les aurait fait revivre.980 

Devenu archive, le discours des personnages historiques avait perdu sa fonctionnalité 

première. En le réinscrivant dans son texte, Michelet le renvoie à son origine et le fait 

résonner de nouveau aux oreilles de l’histoire. Le récit historique détient donc un certain 

pouvoir qui lui permet de transformer le statut des discours inscrits en lui et de redonner une 

actualité aux voix du passé. Autrement dit, il rend audible les voix des contemporains des 

événements historiques, là où elles s’étaient perdu dans les archives de l’histoire, et tend 

parfois à privilégier l’archive sur la référence aux historiens. C’est ainsi que Chateaubriand 

construit un tribunal composé des acteurs de l’histoire pour formuler des accusations contre 

Napoléon : 

Dans cette procession, explique Anne-Sophie Morel, morts et vivants 

ont un accès égal à la parole. Faire entendre la singularité des voix des 

acteurs de la tragédie est un moyen d’accéder à la vérité, qui se fait 

jour derrière les mensonges et les dissimulations.981 

Alfred de Vigny, quant à lui, accompagne l’observation du maréchal de Bassompierre du 

discours que ce même personnage donne de sa propre époque et de ses propres gestes, mêlant 
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ainsi l’expérimentation par le voyage à l’étude des sources pour donner à lire un tableau le 

plus complet possible du réel historique : Bassompierre « vide d’un trait un fort grand verre 

de vin, écrit Vigny, remède qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la 

réserve »982. La parole du narrateur est ainsi parfois délaissée pour faire entendre directement 

la voix des sources historiques. Le passage de l’une à l’autre est discret chez Alfred de 

Vigny : aucun guillemet le signale et les deux voix pourraient se mêler et se confondre s’il n’y 

avait pas l’italique pour les démarquer : 

Tout récemment encore, malgré cette leçon, [l’archevêque de 

Bordeaux] avait eu une querelle avec le maréchal de Vitry, dont il 

avait reçu vingt coups de canne ou de bâton, comme il vous plaira, 

écrivait le Cardinal-duc au cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut 

remplir la France d’excommuniés.983 

Le récit historique du premier XIXe siècle s’affranchit par conséquent des autorités pour 

privilégier une pluralité vocale. Il répond au projet énoncé par Victor Hugo au début de 

Notre-Dame de Paris : 

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler 

en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d’entrer avec eux, 

tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si 

étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans 

charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles 

qu’elles nous sembleraient toutes neuves.984 

Contrairement à ce qu’affirme Philippe Hamon dans « Un discours contraint », le discours 

scientifique et le discours romanesque se confondent plutôt qu’ils ne se distinguent ; le projet 

du texte réaliste tel qu’il est énoncé par lui s’élargit à l’ensemble de la production historique 

de l’époque, pour laquelle il semble moins pertinent de parler de textes réalistes que de 

passages réalistes au sein de compositions plurielles : 

Contrairement au discours du scientifique, écrit Philippe Hamon, qui 

met souvent en notes de bas de page, en bibliographie de fin de 

volume, en citations explicites, des références destinées à authentifier 

son dire, le texte réaliste les intègre dans son corps même sous forme 

de scénarios et de personnages types. À la limite, le réel n’est plus 

qu’une mosaïque linguistique (il y a le latin du curé, le cliché des 

humbles, le mot d’esprit de l’homme du monde, l’argot du soldat, le 

mot d’enfant, etc.), le texte n’est plus qu’une répétition (réalisme 

                                                           
982 Alfred de Vigny, Cinq-Mars, op. cit., p. 39. 
983 Ibid., p. 142. 
984 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 65. 
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textuel I), toute manifestation d’idiolecte étant chargée de provoquer 

un effet de réel.985 

La recherche d’authenticité prime sur la légitimité que pourrait conférer la citation d’un grand 

historien ou le commentaire du narrateur : « Ces citations n’ont pas besoin de commentaire, 

écrit ainsi Guizot dans ses Essais sur l’histoire de France. Le caractère politique de 

l’institution des missi dominici s’y révèle clairement »986. Dans son Essai historique, 

Chateaubriand donne ainsi à lire des pamphlets du temps de Cromwell en faisant abstraction 

de leur qualité littéraire ou de leur clarté : 

J’ai entre les mains une collection de Pamphlets du tems de Cromwell, 

en trois gros volumes large in-9vo. Il est presqu’impossible de les 

parcourir, tant ils sont dégoûtans & vides de faits, mais en même tems 

ils peignent d’une manière frappante l’esprit & les malheurs du siècle 

où ils furent écrits. Ce sont, pour la plupart, des espèces de sermons 

politiques d’une absurdité & d’un ridicule qui passent toute croyance. 

Je rapporterai l’inscription de quelques uns de ces étranges monumens 

des révolutions, pour amuser le lecteur.987 

Il n’est ainsi pas même besoin de citer celui qui prend la parole, tant son statut de 

contemporain des événements suffit parfois à lui donner une légitimité suffisante pour 

pouvoir s’adresser aux lecteurs de l’historien : 

La France après Richelieu et Louis XII, écrit par exemple Michelet, se 

trouvait, comme après Henri IV, sous une molle main de femme qui 

ne savait résister ni retenir. Il n’y avait plus, dit un contemporain, que 

trois petits mots dans la langue française : « La reine est si 

bonne ! »988 

Avec Les Chouans, Balzac invite le sauvage à prendre la parole au sein de son récit : il le 

resociabilise donc et lui redonne une place au sein de la nation pour laquelle il parle : « Dans 

la France du XIXe siècle, précise en effet Claudie Bernard, le sauvage a cessé d’être « bon ». 

Il est surtout, péjorativement, l’asocial, celui qui refuse de se plier aux normes de la culture de 

référence »989. Or, le récit historique de la première moitié du XIXe siècle fait éclater cette 

culture de référence pour éparpiller les regards et faire de la culture le lieu d’une polyphonie 

qui s’exprime avec elle-même. Dans ce système narratif, chacun a la parole, comme chaque 

événement a son importance : aussi bien les faits du quotidien que les grandes entreprises 

                                                           
985 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Roland Barthes, Philippe Hamon, Michael Riffaterre et Ian 

Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 141. 
986 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 209. 
987 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 486. 
988 Jules Michelet, Précis de l’histoire de France, op. cit., p. 249. 
989 Claudie Bernard, Introduction à Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 32. 
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historiques qui sont restées dans l’histoire. Le parlement mobile réunissant des personnages 

célèbres comme des anonymes, il n’a pas seulement pour vocation de raconter les grands faits 

historiques, mais parle aussi de ceux qui ont été oubliés par la postérité, mais qui gardent de 

l’importance pour ceux qui en ont été acteurs et qui prennent ici la parole. Balzac s’attache 

ainsi à rendre à ces événements mineurs la part importante qui est la leur en faisant varier les 

perspectives : 

Ce combat, écrit par exemple le narrateur des Chouans, presque 

ignoré au milieu des grands événements qui se préparaient en France, 

prit le nom du lieu où il fut livré. Cependant il obtint quelque attention 

dans l’Ouest, dont les habitants occupés de cette seconde prise 

d’armes y remarquèrent un changement dans la manière dont les 

Chouans recommençaient la guerre.990 

Augustin Thierry fait de même dans ses Lettres sur l’histoire de France, lorsqu’il en appelle à 

une histoire décentralisée qui redonnerait la parole aux provinces pour ouvrir l’histoire à la 

pluralité des paroles perdues ou devenues inaudibles par ses contemporains : 

Si l’on veut que les habitants de la France entière, écrit-il, et non pas 

seulement ceux de l’Ile-de-France, retrouvent dans le passé leur 

histoire domestique, il faut que nos annales perdent leur unité factice 

et qu’elles embrassent dans leur variété les souvenirs de toutes les 

provinces de ce vaste pays, réuni seulement depuis deux siècles en un 

tout compact et homogène.991 

 

Un espace pour les contemporains de l’histoire 

La polyphonie qui s’instaure dans le récit est parfois le lieu d’une revanche que 

prennent les contemporains de l’histoire sur une discipline historique qui aurait amoindrit la 

pluralité du réel et des perspectives. 

Il se manifeste un déplacement des centres d’intérêt, écrit Patrick 

Garcia. Les historiens ambitionnent alors d’écrire une histoire vue 

d’en bas, une histoire totale, qui embrasse tous les aspects de la 

société dont ils traitent, qui soit, selon les souhaits de Chateaubriand, 

une encyclopédie, et non plus la chronique des seules péripéties 

dynastiques et des intrigues de cour.992 

                                                           
990 Honoré de Balzac, Ibid., p. 114. 
991 Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, op. cit., p. 39. 
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op. cit., p. 52-53. 
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Dans la préface qu’il donne en 1829 à 1572. Chronique du règne de Charles IX, Prosper 

Mérimée revendique ainsi l’utilisation des mémoires contre celle de la citation des grandes 

autorités de la discipline historique : 

Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes je 

préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie des mœurs et 

des caractères à une époque donnée. Ce goût n’est pas très noble ; 

mais je l’avoue à ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour 

des mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclès ; car 

les mémoires, qui sont des causeries familières de l’auteur avec son 

lecteur, fournissent seuls ces portraits de l’homme qui m’amusent et 

qui m’intéressent. Ce n’est point dans Mézeray, mais dans Montluc, 

Brantôme, d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc., que l’on se fait une 

idée du Français au seizième siècle.993 

Le récit de Prosper Mérimée abonde ainsi dans l’utilisation de ces voix du passé pour rendre 

compte le plus fidèlement possible des mentalités de l’époque dont il est question : « Là, écrit 

par exemple Mérimée, selon l’expression énergique d’un écrivain contemporain, le sang 

courait de tous côtés cherchant la rivière »994. C’est aussi ce que fait Jules Michelet dans 

l’Histoire de la Révolution française, dont le récit s’articule autour de témoignages des 

contemporains de la Révolution française, dont certains sont encore en vie lorsque l’historien 

rédige son récit : « Voilà ce que j’ai trouvé, constaté et vérifié, écrit-il dans sa préface de 

1847, soit par les témoignages écrits, soit par ceux que j’ai recueillis de la bouche des 

vieillards ».995 Ces témoignages écrits ou oraux ne sont pourtant pas la seule source à 

disposition de Michelet, qui privilégie ces sources vivantes aux faits relatés par les historiens. 

Ces interlocuteurs du passé qui prennent la parole au sein du récit historique le font parfois 

sans y être conviés, à la manière de cette figure symbolique, Jacques, qui prend tout à coup à 

partie Michelet dans la préface qu’il donne en 1869 à son Histoire de France : 

Dans le tome troisième (d’érudition surtout), je n’étais pas en garde, 

ne m’attendais à rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, 

me barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible. Une contraction 

du cœur convulsive eut lieu en moi… Grand Dieu ! c’est à mon père ? 

l’homme du moyen âge ?... « Oui… Voilà comme on m’a fait ! Voilà 

mille ans de douleurs !... ».996 

Afin d’ouvrir le parlement de l’histoire au peuple, l’exactitude positiviste fait place à 

l’authenticité qu’offre l’expérimentation empiriste :  

                                                           
993 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du règne de Charles IX, op. cit., p. 35. 
994 Ibid., p. 273. 
995 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 7. 
996 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 27-28. 
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Pour nous, écrit Michelet, qu’il nous suffise ici de donner seulement 

deux sortes de faits, les uns prouvés par des actes authentiques, les 

autres vus, ou accomplis, par des témoins irrécusables, dont plusieurs 

vivent encore. Nous les avons préférés sans difficulté aux historiens 

connus, ou auteurs de Mémoires, pour la raison, grave et décisive, 

qu’aucun ou presque de ceux-ci (ni Barbaroux, ni Weber, ni Peltier, 

etc.) n’ont pris part à la bataille, et ne l’ont pas même vue.997 

La polyphonie dialogale du récit, cette causerie familière de l’auteur avec le lecteur dont parle 

Mérimée, semble donc plus importante que les résultats de la recherche historique tels qu’ils 

ont été présentés jusqu’ici. Autrement dit, cette polyphonie dialogale se constitue comme une 

alternative méthodologique au travail disciplinaire des siècles passés, et donne à la forme 

empruntée par le texte une importance tout aussi fondamentale que le fond du discours : « le 

style de ces auteurs contemporains, ajoute Mérimée, en apprend autant que leurs récits »998. 

En effet, en faisant de son récit un dialogue et un échange avec le lecteur, Mérimée ne change 

pas seulement la forme de son texte, mais introduit également une démarche nouvelle qui fait 

de la recherche historique un travail commun et partagé, et de l’auteur une personne 

vulnérable qui ne fait que délivrer ses sentiments ainsi que ses hypothèses sur l’histoire. Le 

récit historique de la première moitié du XIXe siècle assume donc une part d’incertitude qui 

fonde une relation de confiance et de réciprocité stimulante avec le lecteur. Le récit n’est plus 

seulement le véhicule à partir duquel se transmet une pédagogie, mais se constitue comme le 

moteur d’une recherche mutuelle qui n’est pas achevée. « Telle est mon opinion sur la Saint-

Barthélémy, écrit par exemple Mérimée à la fin de sa préface, et je dirai avec lord Byron en la 

présentant : « I only say, suppose this supposition » »999. Les contemporains de l’histoire 

permettent ainsi à l’historien de valider ou d’invalider ses hypothèses. Dans ses Essais sur 

l’histoire de France, François Guizot en appelle ainsi aux témoignages historiques pour porter 

un jugement sur ses propres recherches et continue malgré tout à les présenter sous la forme 

d’hypothèses et de probabilités : 

Cette situation, en se développant, écrit-il, devait produire entre les 

deux États une distinction bien autrement profonde que celle d’une 

division géographique. D’une part était le royaume des Francs 

germains, de l’autre celui des Francs romains. 
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Les témoignages historiques attestent positivement ce résultat 

probable des faits. Des écrivains du dixième siècle appellent 

l’Austrasie Francia Teutonica, et la Neustrie Francia Romania.1000 

Ces voix des contemporains de l’histoire ne s’inscrivent toutefois pas toujours au cœur du 

récit. Elles sont parfois rassemblées dans les notes de bas de page ou en fin de volume, à la 

manière dont Augustin Thierry les présente à la fin du deuxième tome des Récits des temps 

mérovingiens, ou encore à la manière dont Chateaubriand les rassemble à la fin des chapitres 

de son Essai historique 1001. Ces voix n’ont dès lors plus la même fonction : elles s’insèrent 

dans le texte comme outils historiographiques et comme sources de manière assumée. Ce sont 

elles aussi des autorités dont se sert l’historien, mais qui se donnent à lire sans aucune 

altération et sans aucun court-circuitage. Chez Michelet, cette présence vocale au sein des 

notes de bas de page est parfois l’occasion de ne pas altérer le rythme et la continuité du récit, 

pour donner suite à une parole seulement esquissée dans le corps du texte : 

Cette vie de trouble et d’aventures, écrit Michelet, après tant d’années 

d’obéissance sous les rois, faisait la joie des nobles. C’était comme 

une échappée d’écoliers qui ne ménagent rien dans leurs jeux. 

Froissart, leur historien, ne se lasse pas de conter ces belles histoires. 

Il s’intéresse à ces pillards, prend part à leurs bonnes fortunes : Et 

toujours gagnoient pauvres brigands, etc.1002 

L’historien se retranche derrière ces voix qui traduisent la présence d’une histoire nue et non 

travaillée derrière le discours organisé et mis en scène de l’historien. Ce dernier s’efface donc 

du récit pour ouvrir un espace de communication directe entre le lecteur et les voix du passé. 

Ces pièces ne sont ainsi par retranscrites dans le langage du récepteur : Augustin Thierry 

donne à lire des poèmes, discours, sources et autres pièces justificatives qui sont parfois écrits 

en latin, comme le fait également Michelet dans son Histoire de France par exemple. Pour 

Thierry, « le pur témoignage des monuments historiques ne peut sortir que de ces monuments 

pris dans leur ensemble et dans leur intégrité ; dès qu’il y a choix et coupure, c’est l’homme 

qui parle, et des textes compilés disent, avant tout, ce que le compilateur a voulu dire »1003. 

Encore une fois, le texte ne rend plus seulement compte des résultats mais s’offre aux lecteurs 

comme un outil historiographique qui rend possible l’établissement de la recherche. « Un 

                                                           
1000 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 55. 
1001 « Il seroit impossible de citer à chaque ligne les auteurs dont ces raisonnements sont empruntés, parce qu’ils 

se trouvent répétés d’un bout à l’autre de leurs livres, & qu’il faudroit pour ainsi dire noter toutes les pages. Je 
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historique, op. cit., p. 608. 
1002 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 269. La suite de la citation est donnée en note de bas de 

page. 
1003 Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens précédés de Considérations sur l’Histoire de France, t. 2, 

op. cit., p. 153. 
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nouveau modèle de connaissance historique s’impose, écrit Patrick Garcia. La valorisation des 

sources et celle du regard porté sur elles par l’expertise historienne constituent une véritable 

rupture épistémologique »1004. Le récit historique s’ouvre donc à une double fonction : il se 

constitue comme un espace de stockage des archives au moment même où il les actualise pour 

leur redonner un écho qu’elles avaient perdu. L’archive est constituée et détruite au sein du 

même texte, c’est-à-dire qu’elle s’offre à la fois comme relation dynamique et comme 

monument figé, son statut oscillant au gré des différents interlocuteurs qui communiquent au 

sein du récit. Dans les Considérations sur la France, Joseph de Maistre instaure de la même 

manière un espace de dialogue entre l’auteur, le lecteur et les personnages de l’histoire, 

laissant à ces derniers la possibilité d’intervenir au sein du récit pour enrichir l’argumentation 

de l’historien ou le contredire : « On se serait exposé, disait-on. Français ! si vous trouvez 

cette raison bonne, ne parlez pas tant de votre courage, ou convenez que vous l’employez bien 

mal »1005 ; « On aurait choisi, dira-t-on, quelques grands coupables, et tout le reste aurait 

obtenu grâce. C’est précisément ce que la Providence ne voulait pas »1006. L’historien 

réinscrit donc ces voix dans un espace de discussion et leur fournit un destinataire qui pourra 

à son tour réagir à la diction de l’histoire. Il fait non seulement des voix du passé un discours 

à destination des contemporains, mais aussi des contemporains de l’historien des 

interlocuteurs privilégiés avec un temps oublié. Chez Michelet, cette mise en dialogue des 

temporalités est l’occasion pour l’historien d’accroître sa légitimité en adjoignant à sa propre 

voix celle des contemporains du passé, de manière plus ou moins active. Dans le troisième 

tome de son Histoire de France, Michelet apparaît ainsi comme la voix qui commente et 

précise le dialogue qui s’opère de manière indépendante entre les voix du passé. Le chapitre 3 

est ainsi l’occasion pour Michelet de donner à lire un échange commenté par le narrateur entre 

deux figures archétypiques, le chrétien et le juif : 

Quand donc il avait épuisé sa dernière ressource, quand son lit était 

vendu, quand sa femme et ses enfants, couchés à terre, tremblaient de 

fièvre ou criaient du pain, alors, tête basse et plus courbé que s’il eût 

porté sa charge de voix, il se dirigeait lentement vers l’odieuse 

maison, et il y restait longtemps à la porte avant de frapper. Le juif 

ayant ouvert avec précaution la petite grille, un dialogue s’engageait, 

étrange et difficile. Que disait le chrétien ? « Au nom de Dieu ! – Le 

juif l’a tué, ton Dieu. – Par pitié ! Quel chrétien a jamais eu pitié du 

juif ? Ce ne sont pas des mots qu’il faut. Il faut un gage. – Que peut 
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donner celui qui n’a rien ? Le juif lui dira doucement : Mon ami, 

conformément aux ordonnances du Roi, notre Sire, je ne prête ni sur 

habit sanglant, ni sur fer de charrue… Non, pour gage, je ne vois que 

vous-même. Je ne suis pas des vôtres, mon droit n’est pas le droit 

chrétien. C’est un droit plus antique (in partes secanto). Votre chair 

répondra. Sang pour or, comme vie pour vie. Une livre de votre chair, 

que je vais nourrir de mon argent, une livre seulement de votre belle 

chair… » L’or que prête le meurtrier du Fils de l’Homme ne peut être 

qu’un or meurtrier, anti-humain, anti-divin, ou, comme on disait dans 

ce temps-là, Anti-Christ. Voilà l’or Anti-Christ comme Aristophane 

nous montrait tout à l’heure dans Plutus l’Anti-Jupiter.1007 

Un accord s’instaure parfois entre le personnage historique dont la voix s’offre comme une 

prédiction et l’historien dont le regard rétrospectif s’offre comme une validation du discours 

du personnage historique : 

La maîtresse de Louis XV, madame de Châteauroux vers 1743 : « Il y 

aura un grand bouleversement, je le vis, si l’on n’y apporte remède. » - 

Oui, Madame, tout le monde le voit, et le Roi, et celle qui vous 

succède, madame de Pompadour, et les économistes, et les 

philosophes, et les étrangers, tout le monde.1008 

Mais ce dialogue n’est pas toujours aisé à instaurer : il est parfois polémique, notamment 

lorsqu’il fait intervenir d’autres historiens contemporains de l’auteur, ou encore des témoins 

des événements. Il en est ainsi de Chateaubriand par exemple, qui dans les Mémoires d’outre-

tombe recourt beaucoup aux derniers travaux et qui retravaille sans cesse ses écrits pour les 

introduire au sein de son ouvrage : 

Dans le domaine historique, écrit Jean-Claude Berchet, Chateaubriand 

ne néglige pas les publications récentes qui lui permettent de contrôler 

ou de préciser son propre texte. Ainsi, le récit de la révolution de 

Juillet, daté : « août et septembre 1830 », a encore été revu onze ans 

plus tard, après la lecture de Louis Blanc, puisque le mémorialiste cite 

son Histoire de dix ans.1009 

Emmanuel de Las Cases fait également beaucoup écho à ses contradicteurs dans le Mémorial 

de Sainte-Hélène, donnant parfois la parole à certains de ses interlocuteurs pour leur donner 

raison, et ainsi corriger un récit qui ne semble pas correspondre à la véracité historique : « J’ai 

reçu prière du cardinal Fesch, écrit-il par exemple en note de bas de page, de vouloir bien 

appliquer ici quelques redressements qui, bien que légers, lui semblaient essentiels, et je n’ai 

pas cru pouvoir mieux faire à cet égard que de transcrire précisément l’article de sa lettre 
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relatif à cet objet »1010. Le récit historique devient également l’espace d’un débat entre 

l’historien et les grands personnages de l’histoire, ou entre les personnages de l’histoire eux-

mêmes, un tribunal dans lequel chacun plaide sa cause sous le regard avisé d’un historien qui 

se fait juge et avocat des temps passés. « Marcel aurait promis au roi de Navarre de lui livrer 

les clefs de Paris, écrit par exemple Michelet, pour qu’il se rendît maître de la ville et tuât tous 

ceux qui lui étaient opposés »1011. Mais l’historien donne ensuite la parole à d’autres en note 

de bas de page afin de mettre en doute cette affirmation : « le plus grave historien de ce 

temps, témoin oculaire de toute cette révolution, le Continuateur de Guillaume de Nangis, qui 

rapporte ces bruits, semble les révoquer en doute : « On a du moins, dit-il, accusé depuis le 

prévôt et ses amis de toutes ces choses » »1012. Chateaubriand dialogue quant à lui avec les 

croyants dans le chapitre 44 de la seconde partie de son Essai historique, et se fait le porte-

parole des philosophes pour essayer d’éclaircir le débat qui a pu gouverner l’époque de 

laquelle il parle. Le dialogue échoue également parfois à s’instaurer, lorsque les personnages 

historiques refusent de répondre à l’appel de l’historien et se murent dans le silence. Cette part 

de silence qui s’inscrit au sein du récit historique n’est toutefois pas sans signification. Elle se 

fait entendre comme une faiblesse de l’histoire, comme une résistance vaine, comme un aveu. 

L’historien ne fait donc pas seulement parler le passé, mais instaure également un espace 

narratif pour les silences de l’histoire, et fait entendre à ses contemporains les manques qui ne 

sont pas seulement ceux de l’historien, mais aussi ceux de l’histoire elle-même. Le parlement 

de l’histoire n’est donc pas toujours assourdissant : les non-dits de l’histoire s’y font parfois 

entendre. Lorsque Michelet participe à la Fête de la Fédération dans son Histoire de la 

Révolution française, il s’adresse ainsi en vain au roi et à la reine, qui au milieu du brouhaha 

de la foule semblent refuser toute communication à l’historien. Les multiples interpellations 

de Michelet ne trouvent aucune réponse, ce qui traduit le décalage qui s’instaure entre le 

peuple qui gagne en écoute et en lisibilité au moment même où les monarques sont devenus 

incapables de gouverner le récit historique : 

Sire, de grâce, levez haut la main, que tout le monde la voie ! 

Et vous, Madame, ce peuple enfant, si confiant, si aveugle, qui tout à 

l’heure dansait avec tant d’insouciance, entre son triste passé et son 

formidable avenir, ne vous fait-il pas pitié ?... Pourquoi dans vos 

beaux yeux bleus cette douteuse lueur ? Un royaliste l’a saisie : 

« Voyez-vous la magicienne ? » disait le comte de Virieu… Vos yeux 
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ont-ils donc vu d’ici votre envoyé qui maintenant reçoit à Nice et 

félicite l’organisateur des massacres du Midi ? Ou bien, dans ces 

masses confuses, avez-vous cru voir de loin les armées de 

Léopold ?1013 

Le silence du roi et de la reine ouvre l’espace de la narration à d’autres voix qui s’en 

saisissent et qui prennent la relève. « Écoutez !... », finit par s’exclamer l’historien, donnant à 

entendre la clameur qui gouverne la célébration derrière l’absence de réponse des deux 

souverains. Les voix peuvent également se succéder pour donner une interprétation des 

événements et perdent parfois le lecteur dans le dédale des différentes mentions et relations 

qui sont faites d’un même événement, donnant à lire une histoire confuse, incertaine, aux 

multiples perspectives, mais qui permet au lecteur de travailler sur les mêmes matériaux que 

l’historien, et de lui ouvrir ainsi un aperçu de ce à quoi peut ressembler l’histoire avant d’être 

reconfigurée par l’historien : 

L’altercation [entre Jean-sans-Peur et des Armagnacs] qui eut lieu est 

diversement rapportée, écrit Michelet. Selon l’historien ordinairement 

le mieux informé, les gens du dauphin lui auraient dit durement : 

« Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien tardé ! » À quoi 

il aurait répondu que « c’était le dauphin qui tardait à agir, que ses 

lenteurs et sa négligence avaient fait bien du mal dans le royaume ». 

Selon un autre récit, il aurait dit qu’on ne pouvait traiter qu’en 

présence du roi, que le dauphin devait y venir.1014 

L’assassinat du duc d’Orléans, plus loin, est aussi l’occasion pour Michelet de dresser une 

liste des témoignages et des dépositions sur cet événement. Dans le troisième tome de 

l’Histoire de France, l’historien relate également la mort de Boniface VIII en ayant recours à 

de multiples sources parfois contradictoires qu’il donne à lire au lecteur. Michelet offre ainsi 

non seulement au lecteur une relation des faits, mais également des matériaux de travail qui 

vont lui permettre d’aiguiser sa lecture critique et de devenir actif dans sa lecture. Encore une 

fois, l’historien invite le lecteur à se prêter à l’exercice de la recherche et à lire non plus 

seulement la narration des événements, mais à exercer son regard de manière critique sur les 

différents matériaux qui lui sont présentés, qui offrent des perspectives variées dans la lecture 

d’un fait pourtant identique. L’histoire s’inscrit par conséquent dans l’œuvre de l’historien 

sous un double aspect : celui d’un récit travaillé et réécrit par l’auteur, et celui d’un 

événement relativement brut, relaté par ses contemporains, difficilement perceptible par un 

lecteur qui n’aurait pas les outils méthodologiques suffisants pour lire sous la masse des 

                                                           
1013 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 424. 
1014 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 255. Michelet continue ensuite à dresser la liste des 

différentes relations de la mort du duc de Bourgogne. 
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interprétations la réalité de l’événement. À la frontière de ces deux aspects du récit historique 

se trouve la parole originale des personnages de l’histoire, une parole qui s’inscrit moins dans 

le passé que dans l’espace de communication et de relation qui s’instaure autour de la figure 

de l’historien. Les morts n’ont pas fini de parler : ils communiquent encore à travers le 

personnage de l’historien-voyageur et ouvrent dans l’histoire un espace d’originalité, celui 

d’une rencontre des différents aspects d’une même réalité, tel qu’Augustin Thierry a pu en 

parler dans ses Dix ans d’études historiques :  

Je résolus, écrit-il, qu’on me pardonne l’expression, de bâtir enfin 

mon épopée, d’écrire l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les 

Normands, en remontant jusqu’à ses causes premières, pour descendre 

ensuite jusqu’à ses dernières conséquences ; de peindre ce grand 

événement avec les couleurs les plus vraies, et sous le plus grand 

nombre d’aspects possible.1015 

À la manière d’un nécromancien, Michelet ressuscite quant à lui les morts pour leur permettre 

de réagir face aux événements qui sont ceux de la postérité, et faire entendre à ses 

contemporains une voix qui soit à la fois actuelle et historique, qui soit à la fois celle de 

l’historien et des personnages du passé : 

S’il faut, écrit Michelet dans l’Histoire de la Révolution française, 

pour juger un tel acte, savoir la pensée des morts mêmes, l’historien 

répondra sans hésiter, au nom de nos pères dont on ouvrit les 

tombeaux, qu’ils les auraient donnés pour sauver leurs petits-fils. –

 Ah ! si les meilleurs de ces morts avaient été interrogés, si on avait pu 

savoir là-dessus l’avis d’un Vauban, d’un Colbert, d’un Catinat, d’un 

chancelier L’Hôpital, de tous ces grands citoyens, si l’on eût consulté 

l’oracle de celle qui mérite un tombeau ? non, un autel, la Pucelle 

d’Orléans… toute cette vieille France héroïque aurait répondu : 

« N’hésitez pas, ouvrez, fouillez, prenez nos cercueils, ce n’est pas 

assez, nos ossements. Tout ce qui reste de nous, portez-le, sans hésiter, 

au-devant de l’ennemi ».1016 

Michelet offre ainsi aux personnages historiques de nouveaux objets ainsi que de nouvelles 

perspectives. Il leur offre une existence alternative qui dévoile les potentialités qui résident 

dans une histoire ouverte, libre et non fataliste. Les grands personnages historiques ne sont 

par conséquent pas figés dans leurs rôles et dans leurs personnalités : ils changent et évoluent 

au gré de l’histoire qui, elle aussi, est mouvante. Dans Stello, Alfred de Vigny fait parler un 

Louis XV qui s’exprime en tant qu’individu et non plus en tant que roi : 

                                                           
1015 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XVIII. 
1016 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 1115. 
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Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire ; je ne sais trop si 

mon successeur s’en tirera ; au surplus, cela le regarde… Savez-vous, 

Docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout au moins un homme 

de sens, et je vois bien où l’on nous mène ?1017 

Quant à Napoléon, le capitaine Renaud de Servitude et grandeur militaires nous le montre 

tantôt comme un Empereur (« Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour 

entendre autre chose que les actions de l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes de 

l’Empereur, les pas de l’Empereur »1018) tantôt comme un individu : « Je ne tardai pas à 

trouver des occasions de l’examiner de plus près, et d’épier l’esprit du grand homme, dans les 

actes obscurs de sa vie privée »1019. De mort et condamné le duc d’Enghien peut également 

devenir juge de Napoléon, comme l’écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe : 

Mais ce que dans son orgueil il n’avouera point aux vivants, il est 

contraint de le confesser aux morts, écrit Chateaubriand à propos de 

Napoléon. Ce Prométhée, le vautour au sein, ravisseur du feu céleste, 

se croyait supérieur à tout, et il est forcé de répondre au duc d’Enghien 

qu’il a fait poussière avant le temps : le squelette, trophée sur lequel il 

s’est abattu, l’interroge et le domine par une nécessité du ciel.1020 

Napoléon aussi peut se faire entendre par-delà la mort et renaître au sein du récit de 

l’historien, dans un piège énonciatif que lui tend habilement l’historien1021 : « Écoutons dans 

les entrailles d’un sépulcre, écrit Chateaubriand, cette voix que tous les siècles entendront », 

avant de faire parler Napoléon de son entrevue avec Suleiman, Ibrahim et Muhamed1022. À la 

manière d’un dramaturge ou d’un metteur en scène, l’historien peut moduler les rôles des 

personnages pour mieux éclaircir la scène de l’histoire. Il pose et impose des hypothèses, 

c’est-à-dire des fictions au cœur du récit, pour élaborer une histoire faite de potentialités et 

d’incertitudes, c’est-à-dire de libertés et de choix. Cette histoire dans laquelle le réel vient 

s’entremêler aux fictions répond aux besoins des lecteurs, comme l’analyse Alfred de Vigny 

dans les « Réflexions sur la vérité dans l’art » : « Nous trouverons dans notre cœur plein de 

trouble, où rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à 

mon sens, dans une source commune : l’un est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du 

                                                           
1017 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 57. 
1018 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 174. 
1019 Ibid., p. 176. 
1020 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 205. 
1021 « L’Empereur, qui monopolise la parole et s’octroie le privilège de contrôler celle d’autrui, se voit pris au 

piège subtil d’une parole qu’on lui prête pour mieux en souligner la duplicité, et d’un discours qui lui échappe et 

le met en accusation. C’est un piège énonciatif que lui tend le mémorialiste ». Anne-Sophie Morel, 

Chateaubriand et la violence de l’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 197. 
1022 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 376-377. 
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FABULEUX »1023.  Si le parlement de l’histoire est mobile, c’est parce que les orateurs qui le 

composent peuvent constamment changer de rôle et s’ouvrir à de nouvelles perspectives pour 

façonner l’histoire et pour rendre compte de sa singularité. Dans Le Rouge et le Noir, Julien 

transpose les personnages de l’histoire dans d’autres lieux et dans d’autres époques pour 

observer leurs comportements et dessiner les variations du réel historique lorsqu’un 

changement contextuel s’impose. La transposition d’un personnage dans un lieu et dans une 

époque qui lui sont étrangers se révèle être un outil méthodologique fécond pour l’historien 

qui lui permet, à la manière des Lettres persanes, de dire beaucoup plus d’une époque 

lorsqu’elle est observée par ceux qui lui sont extérieurs. En invoquant Danton en plein cœur 

de sa réalité, Julien fait varier les instruments optiques avec lesquels il peut percevoir le 

présent, et fait de l’histoire le creuset d’une pluralité polyphonique qui lui vient en aide : 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des 

Rênal ? pas même substitut du procureur du roi… 

Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation ; il serait ministre, car 

enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon 

avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court 

par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. 

Faut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question l’arrêta 

tout court. Il passa le reste de la nuit à lire l’histoire de la 

Révolution.1024 

L’histoire fonctionne donc comme un instrument de mesure et de lecture du présent. Elle est 

le lieu d’une recherche, non pas seulement à destination du passé, mais à dessein de 

comprendre ce qui se joue dans, et ce à quoi joue le contemporain. Ce parlement mobile 

constitue donc un allié dont les voix parfois envahissantes exigent d’être maîtrisées ; pour ne 

pas perdre celui qui serait tenté de s’ouvrir à elles, elles doivent s’inscrire dans le cadre d’un 

projet historiographique, c’est-à-dire d’un récit. L’histoire sans narrateur et sans historien 

opère une imbrication des temporalités sans attache et sans point d’ancrage. Julien s’y perd, 

lui qui ne lit le réel qu’à travers l’histoire, réduisant la polyphonie pour en faire l’instrument 

d’un regard unique : le sien. S’imaginant saisi par des domestiques et bâillonné, il regarde la 

famille de La Mole et la réinterprète entièrement à partir d’une lecture historique :  

Quels sont ceux qu’on a choisis pour l’expédition de cette nuit ? se 

disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont 

si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront 

plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda 

                                                           
1023 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art », dans Cinq-Mars, op. cit., p. 23. 
1024 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, op. cit., p. 300. 
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Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets du moyen âge. 

Jamais il ne lui avait trouvé l’air si grand, elle était vraiment belle et 

imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se 

dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins).1025 

En n’interprétant leur relation que sous un prisme unique, celui de l’histoire, Mlle de La Mole 

et Julien échouent à lui donner vie1026. L’historien, en revanche, se confronte aux différentes 

histoires de la Révolution et doit toutes les expérimenter pour comprendre l’articulation des 

faits et ne pas fondre entièrement les temporalités les unes dans les autres. Il ne donne pas tant 

à voir son regard qu’à entendre la voix des autres. Il assimile moins les temps qu’il n’essaie 

de les comprendre par sympathie. Le récit historique de Michelet conserve des traces de cette 

méthodologie lorsque le narrateur fait varier les trajectoires et les perspectives des 

personnages historiques pour en mesurer les conséquences. 

Le Vendéen, écrit par exemple Michelet, enfermé, aveuglé dans son 

fourré sauvage, ne voyait nullement le mouvement qui se passait 

autour de lui. S’il l’eût vu un moment, il eût été découragé et n’eût pas 

combattu. Il eût fallu qu’on le menât bien haut, au haut d’une 

montagne, et que là, donnant à sa vue une portée lointaine, on lui fît 

voir ce spectacle prodigieux. Il se fût signé, se fût cru au Jugement 

dernier, il eût dit : Ceci est de Dieu.1027 

 

Le parlement intérieur 

Le parlement mobile de l’histoire est également un parlement intérieur qui recompose 

la figure de l’historien et de l’auteur au sein du texte. Elle lui donne une pluralité vocale qui 

n’est pas seulement celle du porte-parole, mais qui est également celle de l’acteur se saisissant 

de plusieurs rôles qu’il tient selon les circonstances. L’historien n’a rien d’univoque : il varie 

lui aussi avec les époques, les lieux et le ton qui est utilisé, parfois même au sein d’un ouvrage 

identique, faisant alors varier les destinataires de son récit ainsi que les personnages et les 

événements qui composent l’objet du texte. Si l’écriture du récit historique de la première 

moitié du XIXe siècle est aussi une écriture du moi, elle compose une identité faite de 

variations et elle aussi soumise à l’histoire. La recherche historique s’établit par conséquent 

comme une recherche de soi-même, comme une écriture à la fois biographique et 

                                                           
1025 Ibid., p. 340. 
1026 Mathilde est elle aussi amenée à lire leur relation sous ce prisme unique : « Entre Julien et moi, dit-elle, il n’y 

a point de signature de contrat, point de notaire ; tout est héroïque, tout sera fils du hasard. À la noblesse près, 

qui lui manque, c’est l’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homme le plus distingué de son 

temps. Ibid., p. 317. 
1027 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 1165-1166. 
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autobiographique qui tend non seulement à la définition et à la description d’un fait, mais 

aussi d’une discipline et d’une voix pour l’exprimer, c’est-à-dire d’une écriture. 

L’historiographie n’est pas seulement l’écriture de l’histoire, mais compose également une 

histoire de cette écriture particulière qui est celle de la discipline historique. Dans ses 

Chroniques italiennes, Stendhal utilise ainsi la chronique comme un outil de description du 

réel historique, mais aussi comme l’instrument d’un discours polyphonique sur ce réel. 

La chronique, explique Béatrice Didier, permet donc à Stendhal un jeu 

subtil d’absence et de présence. Tantôt il manifeste sa présence, mais 

c’est pour s’effacer aussitôt devant le fait vrai raconté par un 

contemporain. Tantôt il se dissimule au détour d’une note pour donner 

libre cours à une critique ironique. En permettant de multiplier les 

niveaux du récit et les timbres de voix : l’auteur, le chroniqueur, les 

lettres, etc., la chronique donne au moi stendhalien la possibilité d’un 

savant mouvement de dissimulation et d’exhibition.1028 

Dans L’Abbesse de Castro, le narrateur fait ainsi varier le style employé selon la couleur qu’il 

donne à son récit. À dominance historique, le premier chapitre introductif sur les sources 

employées ainsi que sur la manière d’écrire l’histoire est l’occasion pour l’auteur d’écrire 

dans un style proche de celui de son époque, tandis que le reste du récit, à dominance plus 

romanesque, sera l’occasion pour Stendhal de donner à lire une chronique du tournant des 

XVIe et XVIIe siècles qui adopte le style de l’époque contée par le chroniqueur : 

Je traduis cette histoire, écrit le narrateur, de deux manuscrits 

volumineux, l’un romain, et l’autre de Florence. À mon grand péril, 

j’ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles 

légendes. Le style si fin et si mesuré de l’époque actuelle eût été, ce 

me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout 

avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an 1598. Je 

sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.1029 

La polyphonie de l’histoire ne s’explique donc pas seulement par la pluralité des narrateurs 

mais aussi par la pluralité des identités que tient le narrateur, ainsi que par la pluralité des tons 

qu’il utilise pour décrire les événements historiques. Cette polyphonie narrative inscrite au 

sein de la discipline historique établit un pont entre le récit fictionnel et non fictionnel, et fait 

de l’historiographie une écriture qui emprunte à plusieurs genres narratifs : 

Si la fiction obéit à un « modèle disjonctif », écrit Ivan Jablonka, le 

récit non fictionnel (biographie, histoire) pose l’équation « auteur = 

narrateur », soit le nom qui figure sur la couverture. Pourtant, on peut 

                                                           
1028 Béatrice Didier, introduction à Stendhal, Chroniques italiennes, op. cit., p. 22. 
1029 Stendhal, Ibid., p. 68-69.  
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considérer qu’en histoire aussi il y a plusieurs voix narratives : 

alternance du récit et des commentaires savants en notes, jeu des 

preuves et des contre-preuves, comparution de l’historien devant des 

« examinateurs rigides » (comme dit Bayle), interprétation dans une 

controverse historiographique. L’historien peut donc donner voix à 

plusieurs narrateurs qui ne sont pas lui. Il n’est donc pas certain que, 

d’un point de vue syntaxique, sémantique ou narratif, il y ait un 

« propre de la fiction ».1030 

Les codes stylistiques de la discipline historique ne sont pas figés et se transforment au gré 

des écrivains et des faits qui sont contés, faisant de l’historiographie une écriture pragmatique 

du réel historique, dans laquelle la couleur n’est pas seulement locale, mais est également 

celle qui est apportée par le narrateur selon sa situation, son destinataire ainsi que selon ses 

préférences personnelles. Dans Stello d’Alfred de Vigny, le Docteur consent ainsi à traduire 

une lettre dont il est le lecteur pour répondre aux demandes de son lectorat, c’est-à-dire de 

Stello, et se faire ainsi plus plaisant et plus compréhensible : 

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement 

jaune, dont les angles et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille 

carte géographique, et lut ce qui suit avec l’air d’un homme déterminé 

à ne pas faire grâce au malade d’une seule parole : 

My dear madam,  

I will only confide to you… 

« O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent français d’une pesanteur 

insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos 

pères. »1031 

En ce sens, l’historiographie de la première moitié du XIXe siècle se constitue comme une 

rhétorique qui mêle la citation aux considérations personnelles, l’adresse au lecteur à 

l’observation des faits, mêlant ainsi les perspectives adoptées par l’auteur au gré des 

événements et des espaces narratifs. Stendhal a recourt à la note de bas de page afin de 

pouvoir organiser ces différentes perspectives et ne pas perdre le lecteur. Dans L’abbesse de 

Castro, le narrateur commente le récit à travers ces notes de bas de page, invitant ainsi le 

lecteur à une double lecture du réel et composant son récit à partir d’une double voix : celle 

des contemporains de l’événement et celle des contemporains du lecteur : « Encore 

aujourd’hui, écrit par exemple Stendhal en note de bas de page à propos de la lévitation d’un 

moine, cette position singulière est regardée, par le peuple de la campagne de Rome, comme 

                                                           
1030 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 236. 
1031 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 73. 
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un signe certain de sainteté »1032. L’espace du texte est ainsi partagé en deux, opérant à la fois 

une rupture et une communication entre le récit au passé et le récit du passé, obéissant au 

rythme et à la lecture que fera le lecteur du récit historique. Un même fait peut par conséquent 

être raconté deux fois par le biais de deux voix différentes qui elles-mêmes appartiennent à 

deux époques différentes. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand conte ainsi sa 

présentation au Roi à partir de ses propres souvenirs avant de leur adjoindre le récit plus froid 

et descriptif qu’en donne la Gazette de France, donnant ainsi au lecteur la possibilité de lire 

un même événement sous deux prismes différents : celui des sources historiques comme celui 

du témoignage contemporain : 

Dans la Gazette de France du mardi 27 février 1787, rend compte 

Chateaubriand en note de bas de page de ses Mémoires, on lit ce qui 

suit : « Le comte Charles d’Hautefeuille, le baron de Saint-Marsault, 

le baron de Saint-Marsault-Chatelaillon et le chevalier de 

Chateaubriand, qui précédemment avaient eu l’honneur d’être 

présentés au Roi, ont eu, le 19, celui de monter dans les voitures de Sa 

Majesté, et de la suivre à la chasse.1033 

François Guizot fait de même dans son Cours d’histoire moderne, travaillant son récit comme 

une alternance entre la parole des personnages historiques et son commentaire d’historien. Il 

distingue lui aussi deux espaces narratifs qui ne communiquent qu’à l’échelle du récit, mais 

qui ne se mêlent jamais tout à fait à l’intérieur du texte. L’instance narrative du récit 

historique n’est par conséquent pas stable : son identité change ainsi que ses fonctions, tantôt 

intra, extra, homo ou hétéro-diégétique. L’histoire échappe ainsi à toute emprise auctoriale, 

comme le précise Augustin Thierry dans Dix ans d’études historiques : 

Il me semblait que de ce travail, où chaque siècle se raconterait, pour 

ainsi dire, lui-même, et parlerait par sa propre voix, devait résulter la 

véritable histoire de France, celle qui ne serait jamais refaite, celle qui 

n’appartiendrait à aucun écrivain et que tous consulteraient comme le 

répertoire de nos archives nationales.1034 

 

Un parlement mobile sous tension 

À tout moment peut surgir la voix d’un contemporain de l’histoire, celle de l’auteur, 

du lecteur ou encore d’une autorité livresque, donnant forme à ce parlement mobile qui risque 

                                                           
1032 Stendhal, « L’abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 70. 
1033 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 333. 
1034 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XXIX. 
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à chaque instant de verser dans la cacophonie, mais qui tient par les différents procédés 

polyphoniques qu’emploie l’auteur pour gouverner son récit et lui donner du sens. L’auteur 

précise ainsi parfois qui parle afin de marquer l’alternance des identités narratives et des 

temporalités qui s’expriment : « Il voyait bien qu’il faisait une sottise, dit l’historien », ou 

encore : « Elle a dit depuis qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce 

n’était pas un simple courrier »1035. Si l’intelligibilité du récit ne se perd pas dans cette 

pluralité vocale, c’est parce qu’il dispose d’une vocation didactique qui le pousse à donner 

forme à l’histoire, c’est-à-dire à la faire entendre comme un tout organique1036 et par 

conséquent complémentaire. Si bien que L’abbesse de Castro, dont la dominance romanesque 

commence avec des guillemets, ne fait par la suite plus de distinction franche et marquée 

entre les réflexions stendhaliennes et la traduction italienne, puisqu’aucun guillemet ne vient 

plus distinguer les deux instances. Tout le travail historiographique de Stendhal est donc de 

traduire l’époque tout en la rendant audible par le biais d’un travail d’organisation des sources 

et par conséquent des voix qui se font entendre. Le travail de l’historien est donc d’introduire 

de la sympathie dans l’histoire, là où les matériaux bruts ne laissent entendre que désordre et 

discordance. Stendhal ne cache d’ailleurs pas la provenance ni la complexité de ses sources, et 

les mentionne pour souligner l’importance de son travail de traducteur et d’historien. L’extrait 

du procès qu’il donne à lire à la fin de L’abbesse de Castro est présenté comme fidèle mais 

relève en réalité d’un véritable travail littéraire et historique de mise en visibilité d’une source 

présentée au premier abord comme sèche et peu lisible : 

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait 

nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la 

mort. Ce procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le 

nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et 

le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien.1037 

La mise en évidence de cette partie du récit comme simple retranscription d’une source 

accroît la polyphonie du récit en lui conférant l’autorité d’une voix supplémentaire, celle 

d’une source primaire, bien qu’elle soit retravaillée par l’historien afin de la rendre plus lisible 

par le lecteur contemporain. La voix de l’historien se mêle ainsi à la voix des sources 

primaires de l’histoire, rendant à la fois impossible toute relation directe avec l’authenticité du 

passé tout en instaurant la possibilité même d’une communication entre les temps. Si le 

                                                           
1035 Stendhal, « L’abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 118. 
1036 Nous utilisons ce terme à la manière dont Émile Durkheim l’emploie lorsqu’il aborde le concept de solidarité 

organique, pour le distinguer de celui de solidarité mécanique. 
1037 Ibid., p. 137. 
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parlement est mobile, c’est parce que les voix qui s’y font entendre ont différentes 

provenances géographiques et temporelles, tout en s’accordant au sein d’une même entité qui 

leur donne une même destination géographique et temporelle : celle du récit. Pluralité et unité, 

ordre et désordre ne se distinguent pas au sein du récit historique de la première moitié du 

XIXe siècle : ils trouvent à se confondre et à se faire entendre dans un unique concert de voix 

plurielles. Abordant la Commune insurrectionnelle de Paris, Jules Michelet présente ainsi non 

seulement au lecteur le concert des archives tel qu’il peut être entendu à la lecture des 

documents, mais aussi une recherche en cours qui fait de l’historien celui qui va devoir 

travailler ce désordre pour lui redonner une intelligibilité : 

Ouvrons ces registres en novembre 93, risquons-nous dans ces 

archives des crimes, pénétrons dans ce repaire de l’impie, de 

l’horrible, de la sanguinaire Commune, comme l’appellent les 

historiens. Je donne les faits sans ordre, comme ils se suivent aux 

registres (Archives de la Seine).1038 

L’histoire perd en exotisme dans la lisibilité qu’elle donne d’une part de son étrangeté. En 

s’insérant dans un circuit de communication à destination du lecteur, l’histoire est à la fois 

préservée et transmise, au prix d’une perte d’une partie de l’information historique disponible. 

Cette perte qui s’opère à travers le passage de l’histoire en historiographie constitue par 

conséquent la condition de possibilité même de l’existence d’une discipline historique. Écrire 

l’histoire, c’est peut-être moins réfléchir sur l’information historique à délivrer que sur la 

perte d’information que l’historien est prêt à accepter pour rendre la discipline à la fois viable 

et lisible pour ses contemporains : « je ne retrancherai ça et là, écrit par exemple Guizot à 

propos d’une lettre de Sidoine à Perpetuus dans son Cours d’histoire moderne, que quelques 

passages sans intérêt »1039. Or, la mesure de l’intérêt porté à telle ou telle information se fait à 

l’aune de la dynamique et de la perspective qu’impose l’historien à son propre récit. 

Emmanuel de Las Cases fait par exemple le choix, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, de 

perdre le moins possible d’authenticité au détriment de la cohérence et de l’intelligibilité que 

peut avoir son récit. Le Mémorial se compose ainsi comme une parole contemporaine du 

passé qui s’adresse sans filtre aux contemporains du narrateur-historien : 

C’est là que l’Empereur causait souvent des heures entières, et que j’ai 

entendu, pour la première fois, une partie de ce que je vais raconter, 

avertissant du reste que je transporte ici en même temps ce que j’ai 

recueilli plus tard dans la foule des conversations éparses qui ont 

                                                           
1038 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 627. 
1039 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 116. 
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suivi, me proposant en cela de présenter de suite et réunir tout ce que 

j’ai noté de remarquable sur ce sujet. C’est peut-être ici le lieu de dire 

ou de répéter une fois pour toutes que si dans ce journal on trouve peu 

d’ordre, aucune méthode, c’est que le temps me presse ; que mes 

contemporains attendent, désirent, et que mon état de santé m’interdit 

toute application ; je crains de n’avoir pas le temps de finir. Voilà mes 

trop bonnes excuses, mes vrais titres à l’indulgence sur le style de la 

narration et l’ordonnance des objets : je reproduis à la hâte ce que je 

retrouve ; j’en demeure à peu près au premier jet.1040 

Si la parole de Napoléon est altérée, c’est moins pour améliorer le style, pour plaire au lecteur 

ou pour rendre la lecture plus aisée, que par la volonté de donner à lire un esprit changeant et 

vivant, affecté par le contexte dans lequel il se trouve : 

Des pages entières restent littéralement les mêmes, il est vrai, écrit Las 

Cases en note des chapitres consacrés à la campagne d’Italie ; mais, 

tout à coup, des mots se trouvent changés, des épithètes altérées, des 

phrases ou même des paragraphes entiers supprimés, non pour la seule 

amélioration du style, mais pour la modification évidente du sens. Or, 

il n’est pas sans un grand intérêt, pour un grand nombre, de pouvoir 

connaître les motifs intérieurs qui ont amené ces variantes ; suivre la 

disposition d’esprit qui a dû les dicter ; assister, pour ainsi dire, au 

développement de la pensée du moment, la saisir tout entière dans ses 

rapports avec les conséquences qu’elle a pour objet de consacrer.1041 

François Guizot avait conscience de cette limite, de cette incapacité à n’être que trop plaisant, 

ou trop informatif, et cherchait ainsi à composer une œuvre historique complète qui saurait 

répondre au mieux à cette perte d’information pour écrire une histoire qui ne serait pas 

seulement celle d’une perspective, mais celle d’une polyphonie capable de faire varier les 

différents aspects de l’histoire. L’anatomie et la physionomie de l’histoire, pour Guizot, ne 

suffisent pas : il faut en faire un récit polyphonique, c’est-à-dire rendre aux faits le 

mouvement et le dynamisme qui les caractérisent. 

La recherche des faits, l’étude de leur organisation, la reproduction de 

leur forme et de leur mouvement, voilà donc l’histoire telle que la veut 

la vérité. On peut n’accepter que l’une ou l’autre de ces tâches ; on 

peut considérer le passé sous tel ou tel point de vue, se proposer tel ou 

tel dessein ; on peut s’attacher de préférence à la critique des faits, ou 

à l’étude de leurs lois, ou à la reproduction du spectacle. Ces travaux 

peuvent être excellens, glorieux ; seulement il ne faut jamais oublier 

qu’ils sont partiels, incomplets, que ce n’est pas là l’histoire.1042 

                                                           
1040 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 105-106. 
1041 Ibid., p. 372. 
1042 Ibid., p. 392-393. 
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Cet appel à la pluralité des perspectives le conduit à inscrire au cœur de son récit des textes 

pourtant peu fiables mais dont l’authenticité offre à l’historien la possibilité de peindre 

l’époque : 

Malgré l’incohérente fausseté, écrit-il par exemple dans ses Essais sur 

l’histoire de France, je ne dis pas des prétendus miracles, mais de 

quelques-uns des faits rapportés dans la lettre que les évêques 

adressèrent, en 858, à Louis le Germanique pour lui rappeler ce qui 

s’était passé à ce sujet entre Pepin et le clergé, elle est curieuse à 

connaître.1043 

En travaillant sur ses sources pour les Chroniques italiennes, Stendhal doit ainsi épurer le 

récit pour en extraire les ornements superflus tout en préservant l’intérêt que doit présenter la 

chronique pour son lecteur. L’historien cherche ainsi un juste milieu stylistique pour rendre 

compte d’une anecdote historique de manière à la fois fidèle, didactique et intéressante. Le 

début de Trop de faveur tue. Histoire de 1589 mentionne ainsi sa volonté de débarrasser le 

récit original des traces qu’a pu laisser le poète espagnol ayant rédigé cette histoire, tout en 

réintroduisant par la suite au sein du récit une perte d’information qui élève la curiosité du 

lecteur et donne à la chronique la couleur du secret : 

C’est le titre qu’un poète espagnol a donné à cette histoire dont il a fait 

une tragédie. Je me garde bien d’emprunter aucun des ornements à 

l’aide desquels l’imagination de cet Espagnol a cherché à embellir 

cette peinture triste de l’intérieur d’un couvent ; plusieurs de ces 

inventions augmentent en effet l’intérêt, mais, fidèle à mon désir qui 

est de faire connaître les hommes simples et passionnés du XVe siècle 

desquels provient la civilisation actuelle, je donne cette histoire sans 

ornement et telle qu’avec un peu de faveur, on peut la lire dans les 

archives de l’évêché de…, où se trouvaient toutes les pièces originales 

et le curieux récit du comte Buondelmonte. 

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 1589 et 

existe encore aujourd’hui un couvent sombre et magnifique.1044 

Balzac, quant à lui, joue sur l’incertitude pour donner à lire à travers ses personnages une 

histoire des lieux qui reste incertaine, qui mêle les rumeurs, la tradition et les sources 

historiques, et qui a par conséquent moins pour tâche de donner à lire une histoire que de 

signaler l’historicité des lieux et la conscience qu’en ont les personnages. Le début de 

L’envers de l’histoire contemporaine est ainsi l’occasion pour le narrateur de dresser une 

histoire de la ville de Paris à travers son architecture, dont rend compte la réponse que 

                                                           
1043 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. 102. 
1044 Stendhal, « Trop de faveur tue », Chroniques italiennes, op. cit., p. 203. 



330 
 

formule Godefroi au prêtre à propos de la tour d’une maison : « Elle a soutenu, dit-on, 

l’attaque des Normands et aurait fait partie d’un premier palais des rois de Paris ; mais, selon 

les traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, l’oncle 

d’Héloïse »1045. Historicisation des lieux et mystère vont par conséquent de pair puisqu’il 

semble impossible de discerner la bonne interprétation derrière la polyphonie des récits qui se 

constitue sur les lieux considérés. L’origine de Han, dans Han d’Islande, est également 

l’occasion pour Victor Hugo d’apporter à la fois des réponses et des questions en faisant appel 

à la tradition. Le personnage de Schumacker décrit ainsi l’origine du personnage telle qu’elle 

a pu être propagée par la rumeur : 

Si l’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur 

les montagnes de Bessested le petit Han encore enfant, voulurent le 

tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais l’évêque de 

Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous sa protection, espérant faire 

un chrétien du diable. Le bon évêque employa mille moyens pour 

développer cette intelligence infernale, oubliant que la ciguë ne s’était 

point changée en lis dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le 

démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins, en s’enfuyant une 

belle nuit sur un tronc d’arbre, à travers les mers, et en éclairant sa 

fuite de l’incendie du manoir épiscopal. Voilà, selon les vieilles 

fileuses du pays, comment s’est transporté en Norvège cet Islandais, 

qui, grâce à son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection du 

monstre et tout le fini du brigand.1046 

De la même manière, le personnage de M. Nicolas gagne en profondeur historique et en 

intelligibilité lorsque Mme de La Chanterie souligne son véritable nom, le marquis de 

Montauran, c’est-à-dire celui d’un personnage historique majeur d’un précédent roman 

balzacien. Or, cette mise en historicité offre plus de questions que de réponses au lecteur 

balzacien qui pourrait saisir cette intratextualité1047. La référence a ici moins un but 

d’érudition historique que de reconnaissance des lecteurs balzaciens entre eux. Elle donne 

aussi au récit une polyphonie historique qui lui permet de s’inscrire dans le vaste projet 

d’historicisation de la France que la discipline historique française prend en charge dans la 

première moitié du XIXe siècle. La référence intratextuelle balzacienne est donc ici plus utile 

à l’échelle du projet romanesque que du récit. Les personnages contaminent ainsi les 

documents et les sources historiques, puisque le Marche-à-terre des Chouans fait son 

apparition au sein d’un acte d’accusation de la Cour de justice criminelle et spécialement du 

                                                           
1045 Honoré de Balzac, L’envers de l’histoire contemporaine, op. cit., p. 35. 
1046 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 111. 
1047 « Quoique vous ne soyez ici que d’hier, dit Mme de La Chanterie, je vous dirai que dans le monde, M. 

Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et M. Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ». Honoré de 

Balzac, L’envers de l’histoire contemporaine, op. cit., p. 50. 
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département de l’Orne dont Godefroi entame la lecture dans L’envers de l’histoire 

contemporaine, et qui s’appuie sur un réquisitoire qui a réellement été donné en 1808 : « Là, 

écrit Balzac, le courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous le 

commandement d’une femme, aidée par le trop fameux Marche-à-Terre »1048. Cette 

communication de la fiction avec l’histoire met donc en évidence le silence d’un historien qui 

ne départage pas ces deux espaces heuristiques, et qui laisse au lecteur le soin de trier, 

départager, choisir les interprétations qu’il souhaite donner du réel, comme peut également le 

faire Michelet dans son Histoire de France. Lorsque l’historien évoque ce qu’il appelle les 

« vieux usages flamands », il rend ainsi compte des différentes perspectives que l’on peut 

adopter vis-à-vis d’eux : 

Celui qui regarde ces vieux usages flamands du haut de la sagesse 

moderne n’y verra sans doute qu’un jeu déplacé dans les choses 

sérieuses, les amusements juridiques d’un peuple artiste, des tableaux 

en action, souvent burlesques, les Téniers du droit… D’autres, avec 

plus de raison, y sentiront la religion du passé, la protestation fidèle de 

l’esprit local… Ces signes, ces symboles, c’était pour eux la liberté, 

sensible et tangible ; ils la serraient d’autant plus qu’elle allait leur 

échapper : Ah ! Freedom is a noble thing !...1049 

Le parlement mobile de l’histoire donne par conséquent à lire tout le spectre des 

interprétations des temps passés et contemporains pour rendre non seulement compte de 

l’histoire, mais aussi de l’historicité des perspectives adoptées par les contemporains de 

l’historien, c’est-à-dire de leur propre étrangeté au regard des interprétations données par les 

hommes du passé. Si le parlement est mobile, c’est parce qu’aucune mesure ne s’y fait jour 

autre que la variation : chacun y est invité à se sentir étranger à lui-même et à se vivre comme 

sujet historique, y compris dans la propre lecture que l’on est amené à faire des récits 

historiques. C’est ce qu’applique Chateaubriand sur lui-même lorsqu’il compose ses 

Mémoires, donnant à lire un personnages historique qui se conte non seulement dans la 

polyphonie mais aussi comme polyphonie à part entière, c’est-à-dire comme sujet variant les 

perspectives et adoptant des voix plurielles pour rendre compte de l’étrange identité qui le 

caractérise : « En se faisant historien de lui-même, écrit Jean-Claude Berchet, Chateaubriand 

renonce à une écriture homogène ; il préfère au contraire, pour exprimer au plus près cette 

conscience historique de soi qu’il recherche, accentuer la multiplicité hétérogène des prises de 

                                                           
1048 Ibid., p. 105. 
1049 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 253. 
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parole »1050. Si bien qu’étranger à soi-même, le sujet peut s’identifier à d’autres vies que les 

siennes et créer ainsi de la continuité entre les temps. Dans le récit historique, la citation n’est 

plus seulement le discours de l’autre, mais s’identifie également à un discours sur soi-même : 

« Ici je vous transcrirai deux pages de la vie du duc de Berry, écrit par exemple Chateaubriand 

dans ses Mémoires, c’est toujours vous raconter la mienne »1051. Narration et citation 

s’emmêlent et se confondent par conséquent dans l’écriture de Chateaubriand, donnant à lire 

une histoire dont le narrateur est pluriel et indéterminé : « C’est que pour évoquer sa carrière 

politique, écrit par exemple Jean-Claude Berchet, Chateaubriand avait du mal à choisir entre 

la citation directe de « pièces justificatives » et la narration proprement dite. De nombreuses 

traces ont subsisté de ces hésitations »1052. Les Mémoires sont par conséquent polyphoniques 

en ce sens qu’un parlement dense s’y fait entendre, ainsi que des discussions parfois vives, 

des adresses et des échanges, des narrations multiples. Dans le deuxième tome des Mémoires 

d’outre-tombe, l’écrivain mêle ainsi sa narration à celle de son domestique Julien avec qui il 

est parti, et qui lui-même composait une narration de ce voyage : « Le petit manuscrit qu’il 

met à ma disposition servira de contrôle à ma narration : je serai Cook, il sera Clerke. […] 

Afin de mettre dans un plus grand jour la manière dont on est frappé dans l’ordre de la société 

et la hiérarchie des intelligences, je mêlerai ma narration à celle de Julien »1053. L’éloge que 

fait Chateaubriand d’Augustin Thierry illustre bien ce travail à la fois personnel et collectif 

qui ressort dans cette pluralité vocale des Mémoires et des autres ouvrages de l’écrivain : 

Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le travail que je prépare 

depuis tant d’années sur les deux premières races. Je mettrai à l’abri 

mes idées et mes recherches derrière votre haute autorité ; j’adopterai 

souvent votre réforme des noms ; enfin j’aurai le bonheur d’être 

presque toujours de votre avis, en m’écartant, bien malgré moi sans 

doute, du système proposé par M. Guizot ; mais je ne puis, avec cet 

ingénieux écrivain, renverser les monuments les plus authentiques, 

faire de tous les Francs des nobles et des hommes libres, et de tous les 

Romains-Gaulois des esclaves des Francs.1054 

On retrouve d’ailleurs un procédé similaire dans le Précis d’histoire de France de Jules 

Michelet : « Dans cette page et les deux suivantes, précise l’historien en note de bas de page, 

nous suivons presque toujours et quelquefois nous copions, les Lettres sur l’hist. de France, de 

                                                           
1050 Jean-Claude Berchet, préface à François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., 

p. 37. 
1051 François-René de Chateaubriand, Ibid., p. 627. 
1052 Jean-Claude Berchet, Notice des livres XXV à XXXIII, op. cit., p. 15. 
1053 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 250. 
1054 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 319-320. 
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M. Aug. Thierry »1055. Ainsi, la composition du récit historique ressemble parfois à un vaste 

système de collage et de citations qui, en ordonnant les voix empruntées, donne à lire une 

histoire de la France sous des perspectives diverses. Le chapitre quinze du livre dix-neuf des 

Mémoires d’outre-tombe, dont le titre est « Opinion de l’armée », se compose ainsi comme 

une succession de lettres qui esquissent une histoire de l’armée, de même que le chapitre trois 

du vingt-et-unième livre n’est constitué que d’un extrait du dix-huitième bulletin de la grande 

armée. Dans le Mémorial de Sainte-Hélène, Napoléon est invité par Las Cases à vivre le passé 

par sa propre relecture, ainsi que par la lecture des vies de César et d’Alexandre, mêlant ainsi 

l’histoire personnelle à la citation des grands moments historiques du passé, accordant les 

voix et les citations des grands œuvres pour produire de l’équivalence et faire apparaître le 

personnage de Napoléon comme une figure elle-même plurielle et dans laquelle réside tout un 

pan de l’histoire de France : 

Mais que pourrons-nous faire dans ce lieu perdu, [disait l’Empereur] ? 

– Sire, nous vivrons du passé ; il a de quoi nous satisfaire. Ne 

jouissons-nous pas de la vie de César, de celle d’Alexandre ? Nous 

posséderons mieux, vous vous relirez, sire ! – Eh bien ! dit-il, nous 

écrirons nos Mémoires.1056 

Libre donc à l’historien de se dégager de son contexte, mais aussi de dégager les personnages 

de leur contexte historique pour les déplacer sur une autre scène de l’histoire, faisant 

correspondre les temps et les lieux pour mieux établir la communication historique de 

l’histoire avec elle-même. Dans l’Histoire de la Révolution française, Michelet se saisit des 

héros de la période pour les distinguer et les mettre à part, les dégager du contexte 

révolutionnaire dans lequel ils sont pris, afin de mieux les envisager dans leur particularité. 

L’anachronisme procède au déracinement des personnages historiques, à leur déplacement 

tantôt temporel, tantôt géographique, pour mieux les aborder comme sujet avant de les 

replacer dans le contexte d’où ils sont issus : 

Je dirai ici même, sans ajourner davantage, ce que j’ai à dire sur la 

destinée de ces généreuses personnes, je n’attendrai pas jusqu’à la fin 

de 93 ; ils passeraient dans la foule mêlés à tant d’autres, sur le fatal 

tombereau. Je veux les mettre ici à part, là où ils furent héroïques, là 

aussi, qu’ils reçoivent ce qui leur revient de larmes.1057 

Ce déracinement qui relève de l’anachronisme touche aussi l’historien qui cherche parfois à se 

dessaisir en vain de sa propre contemporanéité pour aborder l’écriture des temps passés. « J’ai 

                                                           
1055 Jules Michelet, Précis de l’histoire de France, op. cit., p. 78. 
1056 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 82. 
1057 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 117. 
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peint les trois journées, écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, à mesure 

qu’elles se sont déroulées devant moi ; une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le 

moment qui s’écoule, fausse après le moment écoulé, s’étend donc sur le tableau »1058. C’est 

pourquoi le récit historique se fait voyage, et c’est pourquoi le parlement est mobile et 

n’appelle pas seulement à la parole l’auteur et ses contemporains. Pour procéder au 

déracinement, le récit historique du début du XIXe siècle se dote d’une écriture polyphonique 

et voyageuse qui destitue l’auteur et l’auctorialité au profit du narrateur-historien, donnant à 

entendre ce que Chateaubriand appelle la « chaîne de l’histoire commune »1059. Autrement dit, 

pour reprendre une formulation balzacienne, ce parlement mobile de l’histoire fonctionne 

comme un outil méthodologique qui permet à l’historien de ne plus seulement montrer 

l’endroit mais également l’envers de l’histoire, c’est-à-dire toute sa pluralité. C’est le projet de 

Chateaubriand dans ses Mémoires, qui résonne avec le projet historiographique de la 

discipline historique qui se constitue alors : 

Je vous fais voir l’envers des événements que l’histoire ne montre 

pas : l’histoire n’étale que l’endroit. Les Mémoires ont l’avantage de 

présenter l’un et l’autre côté du tissu : sous ce rapport, ils peignent 

mieux l’humanité complète en exposant, comme les tragédies de 

Shakespeare, les scènes basses et hautes.1060 

C’est à cette même ambition de présenter l’envers de l’histoire napoléonienne que Las Cases 

se réfère dans son intention de publier le Mémorial de Sainte-Hélène :  

L’univers est plein de sa gloire, de ses actes, de ses monuments ; mais 

personne ne connaît les nuances véritables de son caractère, ses 

qualités privées, les dispositions naturelles de son âme : or, c’est ce 

grand vide que j’entreprends de remplir ici, et cela avec un avantage 

peut-être unique dans l’histoire.1061 

Cet envers et cet endroit de l’histoire, qui transparaissent dans l’utilisation polyphonique du 

récit, exigent de l’historien qu’il ne soit pas seul dans son travail. S’il y a un parlement mobile 

de l’histoire, il trouve ainsi son origine dans la communauté d’historiens qui se forme alors, et 

dans la transformation des lecteurs en apprentis historiens par ceux qui écrivent l’histoire. Si 

bien que le récit historique de la première moitié du XIXe siècle est moins l’œuvre d’un 

                                                           
1058 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 558. 
1059 « C’est, d’ailleurs, une erreur de croire que les révolutions, les accidents renommés, les catastrophes 

retentissantes, soient les fastes uniques de notre nature : nous travaillons tous un à un à la chaîne de l’histoire 

commune, et c’est de toutes ces existences individuelles que se compose l’univers humain aux yeux de Dieu ». 

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 149. 
1060 Ibid., p. 664. 
1061 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 40. 
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individu que d’une collectivité toute entière, comme l’explique Jules Michelet dans le cours 

qu’il donne au Collège de France sur Mirabeau : 

Est-ce dire, comme Pascal : « Je suis né seul, je mourrai seul… » ? 

Non, il ne faut pas être seul ; la vérité se trouve à plusieurs. Moi je 

viens la chercher au milieu de vous. Il faut, à chaque déception 

individuelle, se plonger de plus en plus dans la masse, dire : « Né seul, 

je mourrai plusieurs, je mourrai peuple. Et plus s’étendront mes 

affections fraternelles, plus je sortirai du moi et de mon idolâtrie 

égoïste, plus je plongerai par la pensée et la sympathie dans la masse 

féconde, plus j’y trouverai la lumière, la vie ».1062 

Comme Stello, le récit historique français de la première moitié du XIXe siècle pourrait 

proclamer : « il y a diverses manières de savoir les choses »1063. D’où la difficulté de dire cette 

pluralité, et la nécessité de façonner une nouvelle écriture pour pouvoir aborder toutes les 

composantes de ce réel, toutes ces perspectives, toutes ces voix, sans altérer pour autant la 

puissance d’action qui réside dans l’histoire. C’est ce qui a conduit Jules Michelet à repenser 

l’historiographie dans son œuvre, et plus particulièrement dans les cours qu’il a donnés au 

Collège de France : 

En composant un récit polyphonique, explique Paul Viallaneix, 

Michelet entend laisser l’exemple d’une histoire proprement 

révolutionnaire de la Révolution. Au fond de lui gronde une autre 

révolution depuis que lui a été révélé, au Collège de France, le pouvoir 

de la parole de vie, tel qu’il le définit en écoutant Danton maîtriser de 

la voix une bande de femmes furieuses : « Qu’on ne me dise pas que 

la parole soit peu de choses en de tels moments. Parole et acte, c’est 

tout un. La puissante, l’énergique affirmation qui assure les cœurs, 

c’est une création d’actes ; ce qu’elle dit, elle le produit. L’action est 

ici servante de la parole ; elle vient docilement derrière, comme au 

premier jour du monde : Il dit, et le monde fut.1064 

L’historiographie qui a comme ambition de refléter cette pluralité tout en restant intelligible 

doit par conséquent moins se construire sous le modèle de l’unité telle qu’elle est pensée par 

Michelet, que comme une union polyphonique : 

Le Moyen Âge fut un unisson discordant, affirme Michelet ; nous, 

nous sommes un concert de mille voix, de bruyantes discussions sur 

des nuances, la discorde étouffée sur le fond. L’unité est l’ennemie de 

l’union. L’unité, c’est la tyrannie, l’orgueil tyrannique, tandis que 

                                                           
1062 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 195. 
1063 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 79. 
1064 Paul Viallaneix, « Professeur d’histoire et de morale », préface à Jules Michelet, Cours au Collège de 

France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 61. 
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l’union, c’est la liberté qui tient compte de tous. Sans liberté, sans 

égalité, nul amour !1065 

L’historien pourrait ainsi, comme le mentionne encore Michelet, être « dégagé de tout point 

de vue exclusif »1066. 

 

Le palimpseste de l’histoire 

Le récit historique français de la première moitié du XIXe siècle mêle les voix, les 

regards, les narrateurs, les perspectives sur le monde ainsi que les temporalités pour fabriquer 

des textes polyphoniques dans lesquels plusieurs couches sonores et visuelles se superposent 

afin de constituer un ensemble à la fois cohérent et varié, à la fois fini et infini, à la fois 

accessible et peu appréhensible dans sa totalité. L’histoire se constitue alors comme un 

palimpseste dont le support d’écriture, le texte, doit rendre compte de la pluralité des voix du 

passé  pour la conserver, sans nuire à leur écoute. Michelet donne par exemple la possibilité 

au duc de Guise de parler avant d’aborder son assassinat, préservant ainsi sa voix au moment 

même où le personnage est amené à disparaître de l’histoire : 

Quelles qu’aient été son ambition et ses liaisons avec Philippe II, écrit 

Michelet, la postérité pardonnera beaucoup à l’homme qui disait à son 

assassin : « Or çà, je veux vous montrer combien la religion que je 

tiens est plus douce que celle de quoi vous faites profession : la vôtre 

vous a conseillé de me tuer sans m’ouïr, n’ayant reçu de moi aucune 

offense ; et la mienne me commande que je vous pardonne, tout 

convaincu que vous êtes de m’avoir voulu tuer sans raison […] ».1067 

Il n’y a jamais qu’un texte unique dans un récit historique : les styles, les narrateurs, les 

interprétations, les engagements, les sujets se succèdent et s’accordent difficilement pour 

rendre compte tantôt d’une époque, d’un personnage, d’un détail de l’histoire ou d’une 

historiographie. « L’homme est placé dans un tableau, écrit Chateaubriand, dont le cadre ne 

change point, mais dont les personnages sont mobiles »1068. Le palimpseste est alors assumé et 

fait figure d’outil méthodologique pour l’historien qui souhaite moins effacer les subjectivités 

                                                           
1065 Jules Michelet, Ibid., p. 496. « Plus les matériaux sont riches, nombreux, écrit également Guizot, plus il est 

difficile de les ramener à une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une composition, de ce que, dans les 

œuvres de l’art, on nomme la forme, c’est la clarté, la simplicité, l’unité symbolique du travail. Avec la 

prodigieuse diversité des idées et des sentimens de la civilisation européenne, il a été bien difficile d’arriver à 

cette simplicité, à cette clarté ». François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe 

et en France, « 2ème leçon », op. cit., p. 9. 
1066 Ibid., p. 521. 
1067 Jules Michelet, Précis de l’histoire de France, op. cit., p. 221. 
1068 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 265. 
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que les juxtaposer pour rendre compte d’une histoire qui n’existe pas sans le regard que 

posent sur elle ses différents acteurs et spectateurs. Lorsque Chateaubriand évoque le siège de 

Saint-Jean-d’Acre, il en appelle ainsi à un contemporain des événements pour mêler sa voix à 

la sienne et ainsi pouvoir rendre compte de la bataille qui a eu cours au XIIe siècle : 

« Autrefois périt devant Saint-Jean-d’Acre la fleur de la chevalerie, sous Philippe-Auguste. 

Mon compatriote, Guillaume le Breton, chante ainsi en vers latins du XIIe siècle : […] »1069. 

Le changement, moteur de l’histoire et fabrique de son exotisme, va de pair avec un 

conservatisme du souvenir qui s’inscrit moins dans le texte comme imitation que comme 

relation entre plusieurs voix, y compris lorsque ces voix siègent en une seule personne, 

comme en témoignent les Mémoires d’outre-tombe : 

J’aimerais encore à me rappeler les mœurs de mes parents, écrit le 

narrateur, ne fussent-elles qu’un souvenir touchant et agréable pour 

moi seul ; mais je me plairai d’autant plus à en retracer le tableau qu’il 

semblera fait d’après ces vignettes que l’on trouve dans les manuscrits 

du moyen âge : du temps présent au temps que je vais peindre, on peut 

croire qu’il y a trois cents ans.1070 

Le récit historique s’instaure en effet dans la relation qui s’établit entre un passé figé par le 

texte et une organisation narrative qui donne à lire les mêmes événements sous une 

perspective nouvelle. Si les mêmes sources ainsi que les mêmes événements sont réutilisés de 

récits en récits, leur organisation au sein du texte produit une histoire toujours autre, toujours 

différente, toujours nouvelle. Les couches du palimpseste fonctionnent ainsi comme des 

couches narratives qui mettent en valeur tel événement plutôt que tel autre, qui donnent à lire 

telle référence et telle source plus explicitement que telle autre, et qui produit ainsi un concert 

nouveau en réutilisant les mêmes voix ainsi que les mêmes instruments. C’est pourquoi les 

ruines constituent un outil méthodologique aussi utilisé par les historiens de cette époque, qui 

donnent à lire en leur sein des couches de temps successives, à la manière dont Notre-Dame 

de Paris se présente comme une ruine encore vivante dans l’œuvre de Victor Hugo, ou à la 

manière dont on pourrait interpréter le territoire dans lequel se déroule l’action des Chouans 

de Balzac : « la Bretagne est, écrit Balzac, de toute la France, le pays où les mœurs gauloises 

ont laissé les plus fortes empreintes »1071. Le manoir décrit dans le roman balzacien, véritable 

ruine, témoigne bien de cette lecture historicisée des monuments : 

                                                           
1069 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 393. 
1070 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 126-127. 
1071 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 83. 
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Ses pierres disjointes, écrit Balzac, ses croisées sans vitres, sa tour à 

créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l’air d’un squelette ; 

et les oiseaux de proie qui s’envolèrent en criant ajoutaient un trait de 

plus à cette vague ressemblance. […] Tout annonçait un de ces 

manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-être, 

car ils forment sur cette terre gaélique une espèce d’histoire 

monumentale des temps nébuleux qui précèdent l’établissement de la 

monarchie.1072 

On retrouve une semblable description dans Sur Catherine de Médicis, le narrateur balzacien 

s’attachant à observer le cabinet de la reine pour en faire ressortir les détails archéologiques 

encore présents au XIXe siècle : 

Quand même le visiteur ne comprendrait pas tout d’abord que les 

merveilles du dedans correspondaient à celles du dehors, les vestiges 

du cabinet de Catherine de Médicis, où Christophe allait être introduit, 

attesteraient suffisamment les élégances de l’art qui a peuplé ces 

appartements de figurations animées, où les salamandres étincelaient 

dans les fleurs, où la palette du XVIe siècle décorait de ses plus 

brillantes peintures les plus sombres dégagements. Dans ce cabinet, 

l’observateur peut encore retrouver de nos jours les traces de ce goût 

de dorure que Catherine apporta d’Italie.1073 

Cette dialectique du changement et de la conservation est l’un des problèmes majeurs qui se 

pose à l’établissement du récit historique à cette époque, qui invite les historiens à trouver une 

écriture capable d’instaurer une dynamique à partir d’éléments déjà existants, c’est-à-dire  

capable de donner à lire le spectacle discontinu d’une continuité du passé et du présent : « les 

ruines, écrit ainsi Claude Millet, […] manifestent la nécessité des écroulements, des 

« révolutions des empires », en même temps qu’elles restent là, comme des objectivations du 

souvenir, de la présence du passé, et conjurent ainsi la hantise du passé et du présent »1074. Le 

récit historique opère ce passage du révolu à la permanence du souvenir, en instaurant le passé 

dans sa temporalité tout en le rappelant sous la forme de références, de citations ou de clins 

d’œil, comme a par exemple pu le faire Balzac lorsqu’il décrit le prêche de Gudin dans la 

forêt : 

Il n’est pas seulement inspiré par les offices que tinrent effectivement 

dans les forêts les prêtres réfractaires, indique Claudie Bernard, offices 

sur lesquels Balzac disposait, entre autres, du témoignage des 

Mémoires de Mme de La Rochejacquelein. L’abbé Gudin, assez 

proche de l’abbé Bernier, représente aussi, lorsqu’il anathémise les 

                                                           
1072 Ibid., p. 220-221. 
1073 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 247-248. 
1074 Claude Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, op. cit., 

p. 138-139. 
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« Mathumétiches », une parodie de l’archevêque-soldat Turpin, de La 

Chanson de Roland.1075 

Palimpseste, le récit historique de la première moitié du XIXe siècle l’est également 

parce qu’il transforme tout en source et en document de travail, et renvoie incessamment le 

lecteur à du hors texte pour témoigner de la falsifiabilité de l’historiographie. 

Les « marques d’historicité », explique Antoine Prost, remplissent, 

dans le texte historique, une fonction spécifique : elles renvoient le 

lecteur hors du texte, vers les documents présents, visibles ici ou là, 

qui ont permis de reconstruire le passé. Elles constituent un 

programme de contrôle.1076 

Ou, comme le dit également Ivan Jablonka, « l’objet matériel, le document cité, la référence 

vérifiable, en faisant communiquer avec le hors-texte, avec l’au-delà du texte, fonctionnent 

comme la garantie même du texte. Pouvoir vérifier, c’est aussi pouvoir contester »1077. C’est 

pourquoi François Guizot se donne le droit de contester l’ouvrage de Mably et d’y apposer un 

deuxième discours, à la manière d’un palimpseste dont le récit premier se colorerait 

différemment à la lecture du récit second : « des notes placées au bas des pages de l’ouvrage 

de Mably, écrit Guizot dans la préface de la première édition de ses Essais sur l’histoire de 

France, renvoient le lecteur à mes Essais, toutes les fois qu’au sujet de questions importantes 

j’ai cru devoir adopter un avis différent du sien »1078. Ces références doivent donc trouver une 

place au sein d’un récit qui doit conserver un rythme soutenu et continu pour rester agréable à 

lire : comment organiser les citations ? Comment mentionner les sources ? Quelle voix donner 

à ses contradicteurs, aux contemporains de l’historien ? Qu’est-ce qui doit être apparent, 

qu’est-ce qui doit être implicite ? Comment, enfin, organiser visuellement le texte pour 

donner à lire la recherche ainsi que ses résultats, les certitudes autant que les doutes et les 

hypothèses, les interprétations originales ainsi que celles qui relèvent de la tradition ? 

Autrement dit, comment faire du texte historique un espace de coexistence et de vie en 

commun d’un passé et d’un présent aux couleurs si diverses ? Au moment même où la nation 

française appelle à une redéfinition du commun, le récit historique se constitue comme un 

palimpseste qui tend à organiser en son sein les éléments divers de la nation française, et 

procède ainsi de la même dynamique qui parcourt la société de cette époque. 

L’historiographie se constitue donc comme l’une des modalités du politique et comme un 

laboratoire dans lequel les historiens mesurent les relations qui peuvent s’instaurer entre 

                                                           
1075 Claudie Bernard, dans Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 331. 
1076 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 263. 
1077 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 174. 
1078 François Guizot, Essais sur l’histoire de France, op. cit., p. VI. 
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l’unité et la diversité d’une nation. Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle 

assume donc l’enjeu identitaire de toute écriture de l’histoire, tel qu’a pu en rendre compte 

Michel de Certeau dans L’écriture de l’histoire : 

Si d’un côté l’histoire a pour fonction d’exprimer la position d’une 

génération par rapport aux précédentes en disant : « Je ne suis pas 

cela », elle affecte toujours cette affirmation d’un complément non 

moins dangereux, qui fait avouer à une société : « Je suis autre que ce 

que je veux, et déterminée par ce que je dénie ».1079 

Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle se constitue comme un 

brassage des discours, des références, des documents et des citations, dans ce que Jean-Claude 

Berchet appelle « une écriture touristique »1080. La parole rapportée n’est toutefois pas 

toujours fidèle ni son origine identifiable : le temps qui passe efface les traces du discours et 

n’en laisse que des résidus que l’historien ne donne à lire que de manière indirecte. Si les 

citations directes persistent, elles sont souvent approximatives et se font entendre comme des 

éléments d’une culture commune qui irriguent la société française et qui deviennent par 

conséquent malléables. Dans La comtesse de Rudolstadt, George Sand compose ainsi un récit 

polyphonique dans lequel les références fonctionnent souvent moins comme un élément 

d’érudition ou de preuve que comme un outil narratif capable de faire mieux entendre aux 

lecteurs la réalité dont il est question. Lorsque Sand cite Voltaire, sa citation est 

approximative et la parole rapportée est moins celle d’un individu que le sentiment partagé de 

tout un peuple : 

Voltaire disait, comme chacun sait : « La musique italienne l’emporte 

de beaucoup sur la musique française, parce qu’elle est plus ornée, et 

que la difficulté vaincue est au moins quelque chose ».1081 

Cette insistance sur le savoir déjà acquis par les lecteurs (« comme chacun sait ») n’est pas 

seulement un moyen de les flatter ni d’attirer leur attention. En citant approximativement une 

lettre de Voltaire à Mme Denis du 22 août 1750, George Sand témoigne d’une parole qui n’a 

pas besoin du récit historique pour renaître : elle est déjà là, diffuse, au sein d’une population 

qui s’est accaparée cet héritage et qui a transformé la citation en une voix partagée. À la 

manière d’un palimpseste, la parole n’y est plus explicite ni précise : elle perd en lisibilité 

dans le paysage contemporain tout en préservant sa pérennité. Elle devient trace, c’est-à-dire 

que le contour succède à la précision du trait, que l’esprit persiste là où la lettre s’efface. Si la 
                                                           
1079 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 72. 
1080 Jean-Claude Berchet, Notice de François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., 

p. 26. 
1081 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 7. 
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voix de Voltaire accompagne celle du narrateur, c’est parce qu’elle est indissociable du 

jugement que les contemporains portent sur la musique italienne. Par son montage textuel, le 

récit historique dévoile ce processus d’enchevêtrement des opinions et des discours qui 

composent l’histoire : la voix du narrateur seul ne suffirait pas à parler de la musique italienne 

de cette époque, tant le jugement porté sur elle par le XIXe siècle est dépendant de l’héritage 

voltairien, qu’il s’agisse de l’assumer ou de le rejeter. Chateaubriand fait de même lorsqu’il se 

sert de comparaisons pour évoquer Pisistrate, l’associant à d’autres pour que le lecteur puisse 

s’en faire une idée plus précise à partir de ses propres connaissances : « [Pisistrate] n’avoit de 

Robespierre que la dissimulation profonde ; & de l’infâme d’Orléans, que les richesses »1082. 

L’historien se sert donc de l’horizon d’attente de ses lecteurs pour en faire les parties du 

palimpseste de l’histoire. L’histoire s’efforce alors de travailler à l’interprétation des 

documents pour ne pas mêler les temporalités et hiérarchiser les différentes couches du 

palimpseste de l’histoire, c’est-à-dire les différents témoignages qui ressortent d’un même 

événement, à la manière de ce que fait Michelet dans l’Histoire de France : 

Tout porte à croire que ce parvenu était un méchant homme ; 

cependant il est difficile de s’en rapporter aveuglèment (comme tous 

les historiens l’ont fait jusqu’ici) au témoignage de ceux qui jugèrent 

et pendirent Olivier, dans la réaction féodale de 1484. Autant vaudrait 

consulter les hommes de 1816 sur ceux de la convention.1083 

C’est pourquoi, aussi, Emmanuel de Las Cases donne autant à entendre la voix napoléonienne 

au sein de son récit, une voix appelée à devenir tradition et qui ne repose sur aucun autre 

document que sur les prises de note de l’historien : « je me complais à consigner ici 

littéralement, écrit-il, cette dictée brute, ou les idées premières de l’Empereur, afin de mieux 

connaître toute sa manière »1084. Autrement dit, la tradition, si elle est critique, constitue une 

source tout aussi importante que la source primaire ou secondaire qu’est le document. 

Michelet se méfie ainsi des lois pour privilégier l’observation des mœurs : 

Les lois sont, le plus souvent, en histoire, des témoins très infidèles : 

elles expriment bien plus le souhait du législateur que la réalité 

même ; et plus on remonte dans les siècles barbares, plus on trouve 

qu’il en est ainsi. Dans ces temps, la loi n’est qu’un parchemin, les 

mœurs seules sont un témoin qui ne trompe jamais ; c’est au fond des 

mœurs qu’il faut pénétrer surtout, si l’on aspire à être vrai.1085 

                                                           
1082 François-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 50. 
1083 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 319. 
1084 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 1298. 
1085 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 186. 
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Balzac se méfie lui aussi de l’utilisation des seules archives, lui qui n’a pas seulement pris les 

documents comme sources pour écrire Les chouans, mais qui a aussi voyagé pour découvrir le 

paysage dont il allait parler, ainsi que les coutumes qui allaient constituer l’un des arrière-

plans de son récit : 

Accueilli par le général en automne, rappelle Claudie Bernard, Balzac 

met à profit l’abondante bibliothèque de son hôte, visite Fougères et 

les environs, s’informe sur les coutumes et les langages locaux, 

recueille de nombreux détails sur la chouannerie.1086 

Le palimpseste ne donne donc pas seulement à lire les documents sur lesquels s’appuie 

l’historien, mais donne aussi à entendre derrière eux la pluralité vocale du passé, reprenant 

ainsi la distinction que pose Albert en réponse au chanoine dans Consuelo :  

Car on a beau brûler les archives des familles et les documents de 

l’histoire, monsieur le chapelain ; on a beau élever les enfants dans 

l’ignorance de la vie antérieure ; on a beau imposer silence aux 

simples par le sophisme, et aux faibles par la menace : ni la crainte du 

despotisme, ni celle de l’enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du 

passé qui s’élèvent de toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut, 

ces voix terribles, pour que celle d’un prêtre leur impose silence ! 

Elles parlent à nos âmes dans le sommeil, par la bouche des spectres 

qui se lèvent pour nous avertir ; elles parlent à nos oreilles, par tous 

les bruits de la nature ; elles sortent même du tronc des arbres, comme 

autrefois celle des dieux dans les bois sacrés, pour nous raconter les 

crimes, les malheurs et les exploits de nos pères.1087 

Michelet fait aussi la distinction entre la tradition et la documentation érudite dans son 

Histoire de la Révolution française, donnant une légitimité au recours à la tradition dans le 

domaine de la science historique, revendiquant ainsi la nécessaire polyphonie de l’histoire, 

qui n’est pas seulement une polyphonie vocale, mais aussi une polyphonie documentaire et 

référentielle, qui présente le livre comme un palimpseste dont les différentes couches se 

présentent sous la forme d’origines référentielles différentes : 

Quant à nous, écrit Michelet, qui n’avons nullement négligé les livres, 

et qui, là où les livres se taisaient, avons cherché, trouvé des secours 

immenses dans les sources manuscrites, nous n’en avons pas moins, 

en toute chose de moralité historique, consulté avant tout la tradition 

orale. 

Et ce mot ne veut pas dire pour nous le témoignage intéressé de tel ou 

tel homme d’alors, de tel acteur important. La plupart des témoins de 

ce genre ont trop à compter avec l’histoire, pour qu’elle puisse trouver 

                                                           
1086 Claudie Bernard, Introduction à Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 10. 
1087 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 206. 
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en eux des guides bien rassurants. Non, quand je dis tradition orale, 

j’entends tradition nationale, celle qui reste généralement répandue 

dans la bouche du peuple, ce que tous disent et répètent, les paysans, 

les gens de ville, les vieillards, les hommes mûrs, les femmes, même 

les enfants, ce que vous pouvez apprendre, si vous entrez le soir à ce 

cabaret de village, ce que vous recueillerez, si, trouvant sur le chemin 

un passant qui se repose, vous vous mettez à causer de la pluie et du 

beau temps, puis de la cherté des vivres, puis du temps de l’Empereur, 

du temps de la Révolution… Notez bien ses jugements ; parfois, sur 

les choses, il erre, le plus souvent il ignore. Sur les hommes, il ne se 

méprend point, très rarement il se trompe.1088 

C’est toutefois l’architecture, et plus spécifiquement le musée qui comprend la plus grande 

part de polyphonie, et qui consiste sans doute le modèle du palimpseste pour l’historien. Dans 

les Cours au Collège de France, l’historien fait ainsi l’éloge du musée des Monuments 

français : 

Toutes ces figures isolées dans les églises ou réunies dans les musées 

ne parlent plus guère. Mais là, au musée des Monuments français, se 

trouvant entre elles, dans une société de leur temps et selon leur cœur, 

ayant un jour doux de vitraux, elles parlaient, elles vous parlaient et 

elles se parlaient les unes aux autres, entre chaque groupe et d’un 

groupe à l’autre. L’harmonie augmentait par l’harmonie. Elles 

parlaient tout à la fois du siècle et de l’éternité, de l’art et de Dieu 

(dans cette région définitive le droit avait expiré). 

Moi qui vous parle, j’y ai entendu le grand chœur du XVIe siècle.1089 

La citation du récit historique n’est pas toujours explicite, si bien que le récit 

historique se constitue également comme un montage textuel de citations cachées qui 

pouvaient être inconnues des lecteurs. Plusieurs passages de La comtesse de Rudolstadt ne 

sont en réalité que de vastes réécritures d’autres ouvrages dont l’auteur a pris connaissance. 

Cette pratique, fréquente à l’époque, s’étend parfois à un chapitre tout entier, comme c’est le 

cas dans le chapitre 11 des Considérations sur la France de Joseph de Maistre, ou pour 

certains chapitres de l’Essai historique de Chateaubriand1090, ou encore à un ouvrage tout 

entier, comme Michelet a pu en donner l’exemple avec son Précis de l’histoire de France, qui 

se constitue comme une entreprise de réécriture de l’Histoire de France, ou comme Stendhal 

a pu le faire avec ses Chroniques italiennes. Alexandre Dumas est sans doute l’un des auteurs 

                                                           
1088 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, op. cit., p. 282-283. 
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1090 Le chapitre 14 finit par exemple sur ces mots : « je laisse parler le bon Amyot », tandis que le chapitre 
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op. cit., p. 479. 
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ayant le plus recouru à ce procédé pour composer ses récits historiques, tel qu’en témoigne 

par exemple Jacques Bony dans l’introduction qu’il a écrite à La Reine Margot : 

Dumas lui-même pourrait bien avoir dissimulé sous un étalage 

d’érudition des lectures moins authentiques, mais plus rapides, celles 

des Mémoires historiques et critiques et anecdotes des reines et 

régentes de France, ou celle des Tablettes historiques et anecdotes 

des rois de France, de Dreux du Radier, publiés dans la seconde 

moitié du XVIIIe siècle, dont on est certain que Maquet, en tout cas, 

les connaissait dès 1839, ou, plus simplement encore, celle de 

l’Histoire de France d’Anquetil ou de la Biographie universelle de 

Michaud : Balzac n’avait pas procédé autrement pour Sur Catherine 

de Médicis.1091 

Pour évoquer Madame de Kleist, George Sand se sert ainsi des mémoires laissés par 

Dieudonné Thiébault, qu’elle réutilise parfois textuellement sans mentionner ses sources, ou 

fait parfois parler son ami Pierre Leroux à travers ses propres personnages, retranscrivant tout 

l’argumentaire déployé par le théoricien du socialisme en le prêtant à d’autres que lui. Si les 

discours demeurent, leur origine narrative et auctoriale se perd ainsi pour n’en faire plus que 

des éléments du vaste système polyphonique de l’histoire. Les écritures du palimpseste se 

chevauchent et s’amalgament à la manière dont les temps et les paroles de l’histoire se mêlent 

au sein du récit historique. Mérimée, dans 1572, condense ainsi l’ensemble de ses lectures 

documentaires pour parvenir à faire parler ces différentes sources ensemble, au sein d’un 

unique support écrit : « Je venais de lire un assez grand nombre de mémoires et de pamphlets 

relatifs à la fin du seizième siècle, explique-t-il dans la préface. J’ai voulu faire un extrait de 

mes lectures, et cet extrait, le voici »1092. Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand ne 

parle pas seul mais invoque pour le seconder une multiplicité de personnalités qu’il cite afin 

de donner à lire la concorde au sein du système polyphonique de l’histoire et des historiens, 

consolidant ainsi ses prises de position en donnant à lire des paroles contemporaines des 

siennes mais aussi des événements afin de donner à un même regard une origine auctoriale 

extrêmement diverse et par conséquent dissolue : 

La Fayette, Camille Jordan, Ducis, Lemercier, Lanjuinais, madame de 

Staël, Chénier, Benjamin Constant, Le Brun, pensaient et écrivaient 

comme moi. Lanjuinais disait : « Nous avons été chercher un maître 

parmi les hommes dont les Romains ne voulaient pas pour esclaves. » 

Chénier ne traitait pas Bonaparte avec plus de faveur : […].1093 

                                                           
1091 Jacques Bony, introduction d’Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 23. 
1092 Prosper Mérimée, Préface de 1829, dans 1572. Chronique du règne de Charles IX, op. cit., p. 35. 
1093 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 567. 



345 
 

Chateaubriand cite alors volontiers Chénier, madame de Staël ou encore Benjamin Constant 

pour consolider sa parole et la rendre plus polyphonique à la fois. Cette propriété auctoriale 

du discours est d’ailleurs également refusée à Bonaparte qui, pour Chateaubriand, n’est que le 

représentant d’une époque. L’histoire ne semble par conséquent plus être celle des grands 

hommes ni des grands acteurs, mais celle des mentalités et de la polyphonie des discours, 

dans laquelle « la régie narrative est affaiblie par le système des citations »1094 : 

Si les bulletins, les discours, les allocutions, les proclamations de 

Bonaparte se distinguent par l’énergie, cette énergie ne lui appartenait 

point en propre ; elle était de son temps, elle venait de l’inspiration 

révolutionnaire qui s’affaiblit dans Bonaparte.1095 

La description et l’histoire de la Cour des Miracles, dans Notre-Dame de Paris, sont aussi 

l’occasion pour Victor Hugo de mêler les différentes sources dont il dispose pour construire 

un récit plurivocal qui donne à lire un même fait sous la diversité des citations et des 

interprétations qui le mentionne :  

Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si 

ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-

temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre 

parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un 

témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des 

Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y 

prépara par des vers assez galants ».1096 

C’est pourquoi le récit historique est toujours à refaire, tant il est important de trouver une 

place et d’incorporer les nouvelles références que les historiens peuvent être amenés à trouver 

grâce à la pratique historienne : « d’ici à cinquante ans, écrit par exemple Stendhal dans la 

préface de la Vie de Napoléon, il faudra refaire l’histoire de Napoléon tous les ans, à mesure 

que paraîtront les mémoires de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyès, Le 

Brun, etc., etc. »1097. Autrement dit, la parole historienne ne s’identifie plus à un homme seul 

ni à une unique voix, mais laisse au passé et aux contemporains une place au sein du récit, 

afin qu’ils puissent eux aussi s’exprimer et prendre en charge le travail historiographique :  

Un texte second, explique Anne-Sophie Morel, double en permanence 

la « Vie de Napoléon », depuis la parole rapportée totidem verbis au 

discours indirect libre, de l’allégation à la simple allusion. Une rapide 

                                                           
1094 Jean-Claude Berchet, « Notice des livres XXV à XXXIII », dans François-René de Chateaubriand, Mémoires 
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1095 Ibid., p. 720. 
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typologie des textes seconds convoqués permet de distinguer lettres 

diplomatiques, mémoires et témoignages contemporains, pièces 

juridiques, discours de la proclamation impériale, des Bulletins de la 

Grande Armée aux extraits du Moniteur, en passant par la production 

des peintres officiels.1098 

Mais le passé ne parle pas seul à travers la mise en œuvre de documents, comme cela pourra 

être le cas plus tard avec l’école méthodique ; il accompagne la parole d’un historien-

narrateur qui reste présent et délègue de temps en temps sa parole pour opérer une variation 

de l’identité narrative du texte, et transcrire ainsi la polyphonie de l’histoire. 

J’ai entre les mains une collection de Pamphlets du tems de Cromwell, 

écrit par exemple Chateaubriand en note de son Essai historique, en 

trois gros volumes large in-8vo. Il est presqu’impossible de les 

parcourir, tant ils sont dégoûtans & vuides de faits, mais en même 

tems ils peignent d’une manière frappante l’esprit & les malheurs du 

siècle où ils furent écrits. Ce sont, pour la plupart, des espèces de 

sermons politiques d’une absurdité & d’un ridicule qui passent toute 

croyance. Je rapporterai l’inscription de quelques uns de ces étranges 

monumens des révolutions, pour amuser le lecteur.1099 

Si la citation continue donc d’opérer comme un outil de la pratique historienne, c’est-à-dire 

comme référence et comme preuve aisément identifiable et vérifiable par le lecteur, une 

deuxième pratique de la citation se fait jour au sein du récit de la première moitié du XIXe 

siècle, qui se plaît à brouiller les pistes et à donne une image impressionniste de l’histoire. Un 

même palimpseste peut ainsi voir cohabiter en son sein différentes interprétations données 

d’un même événement. Le regard et la perspective se démultiplient ainsi pour donner à lire 

une histoire de l’histoire et retrouver derrière les recherches les plus récentes les traces des 

recherches antérieures qui, loin d’être annulées, ressurgissent pour se confronter aux derniers 

acquis de la science historique. L’historien se dégage dès lors de sa subjectivité pour proposer 

des voix dépouillées de l’observation qu’il pourrait en donner : 

Je n’ai prétendu être ni apologiste, ni panégyriste, écrit par exemple 

Emmanuel de Las Cases ; mais j’ai voulu mettre chacun à même de le 

devenir à son gré, d’après sa propre conviction et ses propres 

sentiments ; et c’est ce qui m’a fait conserver, dans l’ensemble du 

recueil, jusqu’aux plus petites minuties, afin que chacun pût demeurer 

frappé par ce caractère de vérité qui naît de la contexture même des 

choses.1100 
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Évoquant les conflits qui ont rythmé la relation entre Voltaire et le roi Frédéric, George Sand 

rappelle ainsi les opinions de ses prédécesseurs avant d’avancer les siennes et les fait ainsi 

cohabiter au sein de son texte, bien que sa propre interprétation des événements, plus récente, 

soit aussi donnée comme la plus fiable, à la manière dont les derniers écrits d’un palimpseste 

apparaissent comme plus lisibles : 

À ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille définitive de 

Voltaire avec le roi. Presque tous les biographes ont déclaré que, dans 

cette lutte misérable, l’honneur était demeuré à Voltaire. En examinant 

mieux les pièces du procès, on s’aperçoit qu’il ne fait honneur au 

caractère d’aucune des parties, et que le rôle le moins mesquin est 

peut-être même celui de Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus 

égoïste que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l’envie ni la haine.1101 

De même, dans La Reine Margot, Alexandre Dumas témoigne d’un comportement ambivalent 

de la nourrice de Charles IX, dont l’attitude peut être interprétée comme une tendresse 

coupable ou maternelle : « La nourrice s’approcha avec une familiarité, écrit-il, qui pouvait 

venir de cette tendresse maternelle que la femme conçoit pour l’enfant qu’elle a allaité, mais à 

laquelle les pamphlets du temps donnent une source infiniment moins pure »1102. Ce 

croisement des perspectives donne lieu, dans La comtesse de Rudolstadt, à une alternance des 

narrateurs qui font apparaître la vie de Consuelo sous des jours différents et donnent à la lire à 

partir de perspectives variées. Ainsi, pendant une cinquantaine de pages, l’historien délègue sa 

parole au personnage lui-même qui continue de raconter sa vie à partir de ses propres 

impressions et de sa propre interprétation des événements. En possession d’un manuscrit qui 

se trouve être le journal de Consuelo, le narrateur-historien prévient le lecteur qu’il ne fera 

désormais plus que retranscrire ce manuscrit en le traduisant de l’italien pour donner à lire les 

événements à partir d’une source primaire et emprunte de subjectivité, puisque c’est le 

personnage principal qui prend la parole : « Nous la laisserons parler elle-même, écrit le 

narrateur à propos de Consuelo ; car nous sommes possesseur de ce manuscrit, qui est 

demeuré longtemps après sa mort dans les mains du chanoine. Nous le traduisons de 

l’italien »1103. C’est cinquante pages plus loin que le narrateur reprend la parole pour assumer 

de nouveau la narration et faire entendre sa voix aux côtés de celle du personnage de 

l’histoire : « Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le récit fidèle de ses 

aventures »1104. Le palimpseste de l’histoire ne hiérarchise par conséquent pas les écrits en 
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1104 Ibid., p. 253. 



348 
 

fonction de leur plus ou moins grande ancienneté, comme c’est le cas pour le palimpseste tel 

que nous le connaissons, mais s’offre au contraire comme un palimpseste dynamique duquel 

ressurgit de manière impromptue telle ou telle temporalité, telle ou telle citation, telle ou telle 

trace écrite, tandis que d’autres s’effacent ou se ravivent selon les besoins du narrateur ainsi 

que selon la spécificité du temps dont il est question. Dans les Chroniques italiennes, cette 

spontanéité des interventions et des coupures est prise en charge  par le narrateur qui 

intervient parfois de manière soudaine, opérant ainsi un va-et-vient des différentes couches 

qui composent le palimpseste de l’histoire, va-et-vient non seulement des temporalités, mais 

aussi des interprétations et des perspectives adoptées sur l’histoire : 

Comme on voit, précise le narrateur stendhalien, au XVIe siècle, on 

aimait l’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que l’esprit ne 

jugeait pas ces histoires-là, l’imagination les sentait, et la passion du 

lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que 

nous suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de 

phrases particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand 

détail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci.1105 

La voix narrative se substitue parfois à ces strates du passé pour les prendre en charge et leur 

donner la coloration contemporaine, tout en les synthétisant pour les rendre plus lisibles pour 

les lecteurs contemporains. C’est ce que fait parfois le narrateur stendhalien des Chroniques, 

qui ne reproduit pas textuellement l’ensemble des documents mais qui les résume pour n’en 

laisser que des traces, c’est-à-dire des textes cachés derrière le texte principal de l’histoire, à 

la manière dont un palimpseste  n’offre pas le compte rendu fidèle et exact de l’ensemble des 

textes antérieurs qui s’y sont posés : 

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres 

écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il donne seulement 

des extraits des réponses d’Hélène de Campireali. Après deux cent 

soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments 

d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j’ai craint 

qu’elles ne fissent longueur. 

Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre contenu dans 

celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trouva le 

moyen de s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un mot 

qu’il se déguisa en femme.1106 

Le même procédé est utilisé pour relater le procès d’Hélène à la fin de la chronique : 
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Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait 

nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la 

mort. Ce procès, que j’ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le 

nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et 

le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien.1107 

Les textes seconds du palimpseste fonctionnent même parfois comme le prérequis qui pourra 

permettre aux lecteurs d’acquérir une connaissance suffisante de l’histoire. Dans l’Histoire de 

la Révolution française¸ Michelet en appelle par exemple à des textes antérieurs pour parvenir 

à comprendre Charrette, et invite le lecteur pour qui ces indices et ces évocations ne 

suffiraient pas à se reporter à ces ouvrages : 

Ceux qui voudront comprendre à fond ce singulier personnage doivent 

lire préalablement nos anciennes histoires des boucaniers et des 

flibustiers, celles de nos premiers colons du Canada et d’ailleurs, qui 

vivaient avec les sauvages et leur devenaient tout à fait semblables.1108 

L’historien est par conséquent celui qui parvient à lire ces traces à moitié effacées ; il est celui 

qui voit dans l’histoire le palimpseste, et celui qui pourra par conséquent le retranscrire pour 

les lecteurs, ou du moins l’amener à voir lui aussi ce qu’a pu voir l’historien, tant la tâche 

semble difficile au premier abord, y compris pour celui qui est habitué à l’étude des 

documents et des archives. Stendhal rapporte cette difficulté à lire et à interroger l’histoire 

derrière la masse des documents qui compose l’histoire d’une ville ou d’un sentiment, une 

masse qui rend difficile l’appréhension des détails et des strates silencieuses et finalement les 

plus intéressantes pour l’historien : 

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, écrit le narrateur 

de La duchesse de Palliano, dont nos romanciers parlent avec tant 

d’assurance, j’ai été obligé d’interroger l’histoire ; et encore la grande 

histoire faite des gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne dit 

presque rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies 

qu’autant qu’elles sont faites par des rois ou des princes. J’ai eu 

recours à l’histoire particulière de chaque ville ; mais j’ai été effrayé 

par l’abondance des matériaux. Telle petite ville vous présente 

fièrement son histoire en trois ou quatre volumes in-4 imprimés, et 

sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci presque indéchiffrables, 

jonchés d’abréviations, donnant aux lettres une forme singulière, et, 

dans les moments les plus intéressants, remplis de façons de parler en 

usage dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin.1109 
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La démence qui s’empare d’Albert, dans Consuelo, l’institue en réalité comme historien, lui 

qui peut voir à travers Consuelo le personnage de Wanda, et par conséquent toute l’histoire de 

sa contrée :  

C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance, 

ô ma pauvre Wanda ! s’écria [Albert] en poussant un soupir qui 

semblait briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse sœur ! victime 

infortunée que j’ai vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre ! 

Ah ! tu le sais, toi, l’infâme qui t’a outragée a péri dans les tourments 

et ma main s’est impitoyablement baignée dans le sang de ses 

complices.1110 

La mobilité du régime d’historicité de la première moitié du XIXe siècle est par 

conséquent retranscrite par ce biais, le palimpseste donnant aux historiens de cette époque le 

moyen historiographique de composer une histoire polyphonique dans laquelle histoire et 

historicité seraient liées, tranchant avec la relative stabilité des temps, donnant à lire « cette 

« archive » particulière qu’est le travail historique lui-même » dont parle Michel de 

Certeau1111. Un personnage comme Zdenko, dans Consuelo, fait figure d’exemple pour 

donner à lire une archive vivante, un personnage contemporain dont l’appartenance semble 

s’inscrire dans le passé, « descendant d’une ancienne famille », explique Amélie à Consuelo, 

avant de préciser qu’un « de ses ancêtres figure avec quelque éclat dans la guerre des 

Hussites »1112. L’utilisation du palimpseste comme procédé historiographique donne aussi à 

lire la nécessaire alternance de la mémoire et de l’oubli, en rendant certaines écritures plus 

lisibles que d’autres, certaines voix plus fortes et plus présentes que d’autres, tandis que 

d’autres traces demeurent presque effacées et d’autres encore enfouies dans les méandres 

d’une histoire qui comporte une grande part de perte et d’illisibilité.  

Ah ! s’écrie Marcus à Consuelo, si les murs des châteaux, si les flots 

des lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler et 

raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui d’iniquités ! Le nombre en est 

trop considérable pour que l’histoire ait pu en enregistrer le détail !  

L’historien pourrait lui aussi s’écrier que, derrière le nombre considérable de sources à 

disposition, et derrière les perspectives bien particulières adoptées par les sources primaires, 

une grande perte se fait jour, qui ne peut être comblée que par le récit ou mis en évidence 

comme tel. C’est pourquoi tant d’incertitudes, de suppositions, d’hypothèses et de doutes 

persistent au sein des récits historiques : le palimpseste permet l’enchevêtrement des voix et 

                                                           
1110 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 319. 
1111 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 72. 
1112 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 271-272. 



351 
 

l’accès à la pluralité vocale de l’histoire, mais donne aussi à lire une perte indissociable de 

l’histoire, un processus d’effacement des traces dont il est possible de rendre compte et qui 

constitue sans doute la dynamique la plus importante de l’histoire. 

Si nous avions pu nous procurer, écrit par exemple le narrateur-

historien à la fin de La comtesse de Rudolstadt, sur l’existence 

d’Albert et de Consuelo, après leur mariage, les documents fidèles et 

détaillés qui nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne pussions 

fournir encore une longue carrière, en vous racontant leurs voyages et 

leurs aventures. Mais, ô lecteur persévérant, nous ne pouvons vous 

satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous demandons plus 

qu’un instant de patience.1113 

Autrement dit, écrire l’histoire, ce n’est pas seulement écrire ce qu’il en reste, mais écrire 

aussi ce qui n’en reste plus, écrire ses traces, c’est-à-dire ses absences, ses paroles disparues, 

ses paroles gelées, ses discours effacés par le temps. L’Histoire de la Révolution française de 

Michelet donne ainsi à lire un récit rythmé par une recherche en cours qui ne cesse de fouiller 

dans les différents documents à disposition de l’auteur, et qui laisse également entrevoir les 

manques et les absences qui trouvent par conséquent leur place au sein du récit comme le 

texte second à moitié effacé du palimpseste : 

Aucun dépôt public, écrit par exemple Michelet en note, à ma 

connaissance, n’a conservé les procès-verbaux du comité central de 

l’Évêché et de la section de la Cité. Ceux de la section, divisés entre 

les Archives nationales et celles de la Préfecture de police¸ présentent 

une vaste lacune, précisément pour l’époque la plus importante. Perte 

regrettable qui laisse beaucoup d’obscurité sur ce moment si curieux 

de la Révolution.1114 

Le palimpseste de l’histoire a cet avantage de rendre compte de ce qui persiste comme de ce 

qui a disparu, donnant d’ailleurs à lire les paroles les plus récentes comme des paroles elles-

mêmes en devenir, c’est-à-dire comme des paroles qui, aux yeux d’une postérité plus 

lointaine, à laquelle font appel de nombreux historiens, sont elles aussi amenées à disparaître 

ou à faire l’objet d’une réécriture. Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle est 

par conséquent celui d’un syncrétisme sélectif, tel que La comtesse de Rudolstadt donne à le 

lire lorsque le narrateur décrit la société des Invisibles et l’architecture qui l’illustre, dans une 

                                                           
1113 Ibid., p. 505. « Ici il y a une grande lacune, écrit plus loin le narrateur historien, à laquelle notre imagination 

ne peut suppléer. Mais un dernier document authentique et très détaillé nous fait retrouver, vers l’année 1774, le 

couple errant dans la forêt de Bohême. Nous allons transcrire ce document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera 

pour nous le dernier mot sur Albert et Consuelo ; car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne savons 

absolument rien ». Ibid., p. 531. 
1114 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 244. 
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mise en abyme qui donne en réalité à lire le travail historiographique de la première moitié du 

siècle : 

[La statue] de Jésus-Christ y était placée au milieu de l’amphithéâtre, 

entre celles de Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était à 

côté de saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean Huss et 

Jérôme de Prague à côté de sainte Catherine et de Jeanne d’Arc.1115 

L’historiographie constitue donc avant tout un travail sur soi et sur sa propre temporalité afin 

de pouvoir comprendre et appréhender les temps antérieurs. Par le biais du récit historique, les 

historiens du premier XIXe siècle composent une symphonie pour leur époque et tendent à 

donner à lire ensemble tous les temps passés tout en hiérarchisant les références à partir du 

modèle du palimpseste : « si notre siècle arrive à se résumer lui-même, écrit ainsi le narrateur 

de La comtesse de Rudolstadt, il résumera aussi la vie de son père le dix-huitième siècle, ce 

logogriphe immense ».1116 La perte est également une perte assumée et construite par 

l’historien qui produit ainsi artificiellement le palimpseste de l’histoire. Pour répondre au 

problème que pose le gigantisme de l’histoire, l’historien est en effet amené à opérer des 

coupes dans les sources et dans l’histoire, à mettre de côté des écrits ou effacer telle ou telle 

trace afin de faire ressortir d’autres éléments qui auraient pu rester caché. L’exercice du récit 

historique est donc aussi un exercice de synthèse, c’est-à-dire de rassemblement et 

d’exclusion à la fois, répondant parfaitement au modèle dynamique du palimpseste qui efface 

et fait apparaître par le même mouvement. 

Il y a assez de matières pour quinze ou seize volumes in-folio, précise 

ainsi Théophile Gautier à ses lecteurs, dans la préface à Mademoiselle 

de Maupin ; mais nous aurons pitié du lecteur, et nous nous bornerons 

à quelques lignes, - bienfait pour lequel nous demandons une 

reconnaissance plus qu’éternelle.1117 

Si plusieurs couches de textes se mêlent, c’est aussi parce que le narrateur se démarque 

des personnages en ce qu’ils ne partagent pas un même savoir. Complice du narrateur, le 

lecteur dispose ainsi parfois d’un savoir inconnu des personnages de l’histoire, si bien que le 

texte reste ambigu puisqu’il comporte un savoir inaccessible aux personnages mais transmis 

par leur biais. Cette dichotomie du savoir fonde l’exotisme de l’histoire qui la différencie du 

temps du lecteur, et fonde ainsi la relation qui peut s’établir entre le même et le différent, 

c’est-à-dire entre le présent et le passé. Écrire l’histoire, c’est constituer une époque dans sa 

                                                           
1115 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 474. 
1116 Ibid., p. 481. 
1117 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 49. 
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différence et témoigner d’un changement. Cette différenciation pose les bases d’un dialogue 

qui peut instituer l’historien comme juge, portant un regard acéré sur les agissements du passé 

qu’il peut considérer à la fois dans leur ensemble et dans leur détail. Chateaubriand donne 

ainsi la parole à Napoléon dans les Mémoires d’outre-tombe, mais c’est moins pour l’inciter 

au monologue que pour amorcer une discussion à charge contre le personnage historique en 

empruntant ses propres mots. Le palimpseste est ainsi l’occasion pour l’historien de mettre en 

regard des paroles différentes d’une même personne afin d’en dévoiler la duplicité. La parole 

de l’historien ne se mêle pas tout à fait à celle du personnage, puisqu’elles se distinguent par 

le recours à l’italique, mais elles s’inscrivent au sein de phrases identiques qui témoignent 

d’une continuité des paroles plutôt que d’une rupture : 

Comment ! dit Chateaubriand à Napoléon, vous avouez dans votre 

bulletin qu’il était facile de manœuvrer et d’obliger l’ennemi à 

évacuer sa belle position, mais que cela aurait remis la partie ; et 

vous, qui avez assez d’activité d’esprit pour condamner à la mort tant 

de milliers de nos soldats, vous n’avez pas assez de force de corps 

pour ordonner à votre garde d’aller au moins à leur secours ?1118 

Une même continuité du discontinu opère dans les Chroniques italiennes de Stendhal qui 

distinguent parfois trois niveaux narratifs différents tout en les assemblant pour former la 

chronique d’un fait passé, authentique et traduit à destination d’un public contemporain : « En 

effet, écrit le narrateur des Cenci. 1599, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un 

si beau corps ad torturam capillorum (c’est-à-dire qu’on donna la question à Béatrix Cenci en 

la suspendant par les cheveux) »1119. L’usage de l’italique et des guillemets traduit la présence 

de paroles empruntées ou d’un changement de narrateur qui pourtant ne tranche pas la 

continuité du récit ni de la phrase. À cela s’ajoute la présence d’une note de bas de page qui 

fait intervenir un quatrième personnage, l’auteur-historien, qui lui-même invite le lecteur à se 

rapporter à d’autres sources encore : 

Voir le traité De Suppliciis du célèbre Farinacci, jurisconsulte 

contemporain, écrit Stendhal en note. Il y a des détails horribles dont 

notre sensibilité du XIXe siècle ne supporterait pas la lecture et que 

supporta fort bien une jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée 

par son amant.1120 

Muni d’autres armes, d’autres vêtements, d’autres habitudes et d’un savoir différent, le 

personnage se meut devant le lecteur qui, spectateur de l’histoire, ne peut lui venir en aide et 

                                                           
1118 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 483. 
1119 Stendhal, « Les Cenci », Chroniques italiennes, op. cit., p. 259. 
1120 Ibid. 
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transforme le personnage en un objet d’étude. Le lecteur est ainsi invité à faire preuve à la fois 

de distance dans son observation, puisqu’il ne peut pas intervenir pour aider le personnage et 

lui conférer le savoir dont il dispose, et d’empathie, puisqu’il doit se dépouiller un instant de 

son propre savoir pour essayer d’envisager ce qu’a pu penser et ce que peut faire un homme 

qui, dans les conditions qui sont celles de l’histoire, ne connaît pas la suite des événements. 

Dans le récit historique, un rappel incessant est fait de cette différence entre le groupe des 

personnages et le groupe des contemporains du narrateur, mesurant ainsi l’écart qui réside 

entre les temporalités et ouvrant le lecteur à la compréhension des actions des personnages de 

l’histoire. Lorsque, dans Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier insiste sur l’ignorance 

de d’Albert quant à l’identité de Théodore, c’est à travers une comparaison avec le narrateur 

et le lecteur qu’il le fait : « Le pauvre jeune homme, écrit-il, qui n’avait pas eu, comme nous, 

l’avantage de fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin, 

n’était en état de décider affirmativement ou négativement aucune de ces importantes 

questions »1121. L’inscription d’une perte dans l’histoire a donc une valeur méthodologique, et 

témoigne d’une volonté d’opérer une différenciation là où l’ancienne historia magistra vitae 

tendait au contraire à la correspondance des époques. Autrement dit, l’historien construit non 

seulement ses personnages mais aussi ses lecteurs, leur donnant un savoir différent de celui 

des contemporains de l’époque dont il parle pour leur ouvrir un espace de distanciation et les 

former ainsi à la pratique historienne. L’histoire perd en constance ce qu’elle gagne en 

intelligibilité pour les lecteurs, puisque les multiples perspectives et régimes de savoir à partir 

desquels elle est vue l’ouvrent à la contradiction tout en la constituant comme objet d’étude. 

L’histoire n’est plus seulement le support d’une interprétation unique ; palimpseste, elle 

s’ouvre aux témoignages de la postérité représentée par le lecteur, et gagne ainsi en 

polyphonie et en authenticité, puisque l’histoire se détermine alors comme mouvement et 

comme changement. « C’est même une erreur, affirme Volney, de regarder comme constant 

un fait qui n’a qu’un seul témoignage, puisque, si l’on pouvait appeler plusieurs témoins, il 

pourrait y survenir contradiction ou modification »1122. C’est pourquoi les historiens en 

appellent souvent à des témoignages multiples, à des perspectives variées, à la manière dont 

George Sand accompagne le témoignage de son personnage, Mauprat, d’un témoignage 

historique en note de bas de page :  

                                                           
1121 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 467-468. 
1122 Volney, cité dans Fiona McIntosh-Varjabédian, Écriture de l’Histoire et regard rétrospectif. Clio et 

Épiméthée, op. cit., p. 34. 
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Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs qui 

préserveront le récit de Mauprat du reproche d’exagération. La plume 

se refuserait à tracer les féroces obscénités et les raffinements de 

torture qui signalèrent la vie de cet insensé, et qui perpétuèrent les 

traditions du brigandage féodal dans le Berry jusqu’aux derniers jours 

de l’ancienne monarchie. On fit le siège de son château, et, après une 

résistance opiniâtre, il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore 

vivantes, et d’un âge qui n’est même pas très avancé, l’ont connu.1123 

C’est également le cas lorsqu’une même histoire est contée par un individu identique à 

différents moments. C’est ce que fait Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, dans 

lesquels un individu à la fois identique et pluriel prend la parole pour conter une part de 

l’histoire de France. Si le narrateur garde son nom et s’identifie ainsi toujours à lui-même, 

cette identité change au gré des événements puisque l’écriture des Mémoires commence en 

1809 et ne s’achève qu’en 1841. La personnalité de l’historien change avec les années, si bien 

qu’il y a à la fois rupture et continuité du narrateur, d’autant plus que d’autres textes du même 

historien s’intègrent aux Mémoires pour venir souligner la continuité et la diversité qui 

résident au sein de l’œuvre de Chateaubriand. La polyphonie donne ici à lire plusieurs textes 

qui s’imbriquent et qui se côtoient, qui font sens ensemble mais qui font aussi entendre une 

voix chaque fois différente : « Enfin, écrit par exemple Chateaubriand, les Études historiques 

viennent de paraître ; j’en reporte ici l’Avant-propos : c’est une véritable page de mes 

Mémoires, il contient mon histoire au moment où j’écris »1124. Si bien que ce qui pouvait 

avoir de l’importance au moment de la publication de tel texte pourrait bien ne plus susciter 

aucun intérêt au moment où celui-ci est lu plusieurs années plus tard. Si les textes 

s’entremêlent, c’est par conséquent pour donner à lire autant l’histoire d’un homme et d’un 

pays que d’une histoire en marche, avec ses points d’intérêt divers et variés. C’est pourquoi 

Chateaubriand utilise tant des sources différentes, c’est pourquoi il cite autant ses propres 

textes antérieurs, et qu’il utilise également le journal qu’il vante comme l’un des moyens les 

plus sûrs de parvenir à l’observation la plus juste des faits : 

C’est là l’inconvénient de tout journal : on y trouve des discussions 

animées sur des sujets devenus indifférents ; le lecteur voit passer 

comme des ombres une foule de personnages dont il ne retient pas 

même le nom : figurants muets qui remplissent le fond de la scène. 

Toutefois c’est dans ces parties arides des chroniques que l’on 

recueille les observations et les faits de l’histoire de l’homme et des 

hommes.1125 

                                                           
1123 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 87. 
1124 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 39. 
1125 Ibid., p. 62-63. 
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Cette multiplication des documents et des sources utilisés par Chateaubriand témoigne de la 

volonté de l’historien de donner à lire une histoire dont le modèle est celui du palimpseste : 

son récit fonctionne comme un support dans lequel sont mêlés et dans lequel se fondent 

ensemble des écrits dont le genre, l’auteur, l’époque ou encore le sujet sont variés : « en quête 

d’un asile pour achever mes Mémoires, écrit-il, je chemine de nouveau traînant à ma suite un 

énorme bagage de papiers, correspondances diplomatiques, notes confidentielles, lettres de 

ministres et de rois ; c’est l’histoire portée en croupe pas le roman »1126. Stendhal fait de 

même avec ses Chroniques italiennes, utilisant tantôt la chronique et tantôt la lettre pour 

donner à lire une histoire dans laquelle la polyphonie semble s’estomper dans le récit tout en 

restant prégnante à travers les différentes strates de l’identité narrative : 

La lettre, précise Béatrice Didier, écriture au deuxième degré au sein 

de la nouvelle, semble donc, comme les débuts, entraîner le retour de 

la relation triangulaire : traducteur-chroniqueur-lecteur qui s’estompe 

dans le mouvement du récit et, du coup, réapparaît la dimension 

historique, l’espace-temps entre aujourd’hui et l’époque des 

événements, par l’intermédiaire des réflexions générales de 

Stendhal.1127 

Cette histoire est celle d’un voyage dans lequel se font également entendre des compagnons 

de voyage qui servent autant à multiplier les perspectives sur le réel historique qu’à contrôler 

la voix de l’auteur afin qu’elle ne soit pas seule dépositaire de la vérité présentée. Jules 

Michelet fait ainsi place à l’un de ses amis dans le livre XV de l’Histoire de la Révolution 

française, partageant son autorité d’historien avec lui pour donner à lire une recherche 

commune, plutôt qu’un texte unique qui n’aurait qu’un seul narrateur : 

Absent de Paris, explique-t-il en note, je m’adressai à une personne 

qui m’inspirait toute confiance, plus que moi-même peut-être, parce 

qu’en cette grave question, elle arrivait neuve et se trouvait moins 

émue. Je la priai de demander aux Archives la pièce fatale. Elle 

subsiste par miracle. L’examen a été fait froidement, 

consciencieusement, sans système ni parti pris, par un homme très 

sérieux, d’une probité bretonne (M. Lejean, de Morlaix), jeune 

homme d’une maturité rare, critique d’un coup d’œil sûr, comme ses 

livres en témoignent, et qui, par ses études habituelles dans les 

manuscrits de tout âge, semblait très particulièrement préparé à cet 

examen.1128 

                                                           
1126 Ibid., p. 143. 
1127 Béatrice Didier, Introduction de Stendhal, Chroniques italiennes, op. cit., p. 20. 
1128 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 708. 
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Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand délègue ainsi la parole à son domestique, 

Julien, qui a lui aussi composé un carnet de voyage dans lequel il a retranscrit les différents 

événements qui ont pu arriver lorsque lui et Chateaubriand étaient en voyage ; « je mêlerai ma 

narration à celle de Julien », précise donc l’historien, présentant le manuscrit de Julien comme 

un outil qui « servira de contrôle à [s]a narration »1129. Cette monstration des documents 

historiques est parfois l’objet même de l’historiographie, qui s’attache plus à constituer une 

œuvre-archive qu’à entreprendre un travail de hiérarchisation et de sélection des matériaux, 

comme le mentionne Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hélène :   

Le temps, qui affaiblit tout, le réduira à n’être qu’un document 

historique, et c’est le seul point de vue sous lequel je l’ai considéré ici, 

comme aussi tous les objets de même nature qu’on rencontre dans 

mon recueil, je me plais à le répéter encore.1130 

Lorsqu’il réfléchit sur la pertinence de laisser un document dont il n’est pas certain de 

l’authenticité, Emmanuel de Las Cases proclame ainsi : 

Ce paragraphe s’est trouvé au manuscrit dans un état à me laisser des 

doutes, et j’ai été sur le point de le supprimer. Toutefois voici ce qui 

me l’a fait conserver. Que prétends-je ? Principalement laisser des 

matériaux. Or, indiquer comment je les ai recueillis, dire que je les 

tiens d’une simple conversation courante, que je puis les avoir 

défigurés en les saisissant au vol, en laisser entrevoir les vices 

possibles et mettre sur la voie pour y remédier, n’ai-je pas assez 

rempli mon objet ? D’ailleurs, je fais faire en cet instant plusieurs de 

ces vérifications, et si les résultats m’arrivent à temps, on les trouvera 

à la fin de l’ouvrage, en forme d’errata ou comme appendice.1131 

Ces réflexions sont fréquentes, comme en témoigne, un peu plus loin, le paragraphe qu’il 

apporte en note au sujet de l’existence de la garde de l’aigle : 

Au moment d’envoyer à l’impression, le hasard m’ayant fait 

mentionner cette circonstance à deux ou trois militaires, ils m’ont dit 

ne pas avoir eu connaissance de cette institution, sans me garantir 

toutefois qu’elle n’existât pas. Ne feraient-ils que l’ignorer, ou me 

serais-je trompé moi-même en prenant pour fait, dans les paroles de 

l’Empereur, ce qui n’eût été qu’intentionnel ? Une telle erreur, après 

tout, ne serait que trop possible, et je suis loin de pouvoir répondre 

que je n’en ai pas commis plusieurs fois de la sorte ou autrement. J’ai 

fait connaître soigneusement la nature de mes matériaux, la manière 

dont ils avaient été recueillis, afin que ceux qui me liront pussent 

                                                           
1129 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 250. 
1130 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 1234. 
1131 Ibid., p. 107. 
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répondre d’eux-mêmes à ces sortes d’incorrections ; et c’est le même 

motif qui m’a porté à y revenir si souvent.1132 

Les corrections qu’il peut apporter suite aux réflexions qu’on a pu lui faire après la 

composition du Mémorial sont elles-mêmes l’occasion pour Las Cases d’accroître la 

polyphonie de son récit et d’inscrire en son sein d’autres voix qui s’opposent à ce qu’il a pu 

écrire. Plutôt que de supprimer son erreur et de la remplacer par les nouvelles données qu’il a 

pu obtenir entretemps, il conserve l’erreur et y ajoute la correction pour donner à lire deux 

perspectives, composant ainsi une archive des différents points de vue et laissant le soin aux 

lecteurs d’effectuer le travail de hiérarchisation et de tri des documents :  

J’ai reçu prière du cardinal Fesch, écrit Emmanuel de Las Cases en 

note, de vouloir bien appliquer ici quelques redressements qui, bien 

que légers, lui semblaient essentiels, et je n’ai pas cru pouvoir mieux 

faire à cet égard que de transcrire précisément l’article de sa lettre 

relatif à cet objet.1133 

Le Mémorial se constitue donc comme un réservoir d’archives dans lequel tout document, y 

compris ceux qui sont mensongers, peuvent avoir une valeur historique. Michelet, lui aussi, 

était fasciné par ce modèle archivistique qui réunissait en son sein une véritable 

historiographie qui ne manquait que d’ordre et d’équilibre. Le récit historique a donc comme 

objectif de mimer l’organisation des archives qui s’est mise en place pendant la Révolution 

française, et dont parle Michelet comme d’une histoire dans l’histoire :  

Le Trésor des chartes, écrit-il dans l’Histoire de France, et la partie de 

beaucoup la plus considérable des Archives (section historique, 

domaniale et topographique, législative et administrative), occupent 

au Marais le triple hôtel de Clisson, Guise et Soubise ; antiquité dans 

l’antiquité, histoire dans l’histoire.1134 

La note de bas de page qui corrige les erreurs ou nuance les propos fait figure de 

nouveau texte qui, à la manière d’un palimpseste, succède à l’ancien sans pour autant le 

supprimer tout à fait : « j’ai voulu conserver ce que j’écrivais alors, précise Las Cases, comme 

un témoignage de l’impression du moment, et si aujourd’hui j’y ai ajouté de nouveaux détails, 

c’est que je me les suis trouvés sous la main, et que j’ai pensé qu’il était précieux de les 

consigner comme historiques »1135. Dans les chapitres sur la campagne d’Italie de nombreux 

                                                           
1132 Ibid., p. 1238. 
1133 Ibid., p. 112-113. 
1134 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 435. 
1135 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, op. cit., p. 167. « Si la rectification n’a pas été faite ici, 

au texte même, écrit plus loin Las Cases à propos d’une erreur sur le général Drouot, c’est par l’extrême désir de 

s’éloigner le moins possible de la publication primitive ». Ibid., p. 457. 
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mots sont ainsi notés en italique pour indiquer les corrections faites au manuscrit original par 

Napoléon, dont Emmanuel de Las Cases souhaite rendre compte pour « assister, pour ainsi 

dire, au développement de la pensée du moment »1136. Le Mémorial se constitue donc comme 

une histoire du règne napoléonien, comme une biographie de Napoléon, comme une archive 

dans laquelle sont consignés de nombreux documents, mais aussi comme l’histoire d’une 

entreprise historiographique complexe qui souhaite faire place à la polyphonie de l’histoire 

tout en obéissant aux contraintes qu’imposent la lisibilité du texte et l’inscription de 

l’historien lui-même dans l’histoire, c’est-à-dire son incapacité à se remémorer l’ensemble des 

matériaux et des souvenirs qu’il a pu accumuler jusqu’ici, et l’obligation par conséquent de 

composer avec un texte fragmentaire qui n’obéit plus nécessairement à l’ordre d’une 

chronologie linéaire : 

Que de conversations de la sorte j’ai perdues par le manque de 

développements lors de la première rédaction ! car il n’en était 

aucune, sur quelque sujet que ce fût, qui n’étincelât ça et là 

d’expressions et de traits fort remarquables. En me lisant on jouira 

peut-être de ce que l’on rencontrera ; moi, je ne sens, je ne songe qu’à 

ce que j’ai perdu ! Quand je consignais négligemment quelques lignes 

dans mon journal, j’avais l’esprit tout plein de l’ensemble qui devait 

être, selon mon intention, développé à peu de temps de là, et puis 

j’étais près de la source qui devait couler encore pour moi le 

lendemain. Aujourd’hui, le temps, les tourments, la douleur, ont tout 

effacé ; cependant il ne se passe pas de jour qu’il ne revienne à ma 

mémoire quelques fragments épars, quelques idées, quelques phrases, 

quelques mots isolés ; mais où est leur place ? quel sera leur à-

propos ? Voilà l’objet d’un travail ; et quelque léger, quelque 

satisfaisant qu’il paraisse, il se trouve encore au-dessus de mes forces : 

mon état ne l’admet point.1137 

Avec Chateaubriand, l’historien lui-même peut se transformer en source et en document : il 

devient l’une des couches à la fois lisible et illisible du palimpseste qu’il est en train d’écrire, 

s’identifiant aux ruines qui constituent sans doute l’une des thématiques favorites des 

historiens de cette époque. En écrivant ses Mémoires, Chateaubriand revendique la possibilité 

d’étendre la notion de document et de source à toute chose, y compris à soi-même, si bien que 

le récit historique se transforme inévitablement en un palimpseste : « vous traverserez des 

                                                           
1136 Ibid., p. 372. 
1137 Ibid., p. 952-953. « Je n’ai pas hésité à en introduire ici de grandes portions, écrit-il plus loin sur la campagne 

de 1809 rédigée par Napoléon ; mon embarras n’a été que celui du choix à faire sur trois cents pages, appuyées 

de pièces, notes et documents authentiques. Je ne doute pas que la satisfaction de ceux qui liront ce que j’en 

extrais ne les porte à joindre leurs vœux à mes vives sollicitations, pour déterminer leur auteur à nous faire jouir 

bientôt de la publicité de son grand et glorieux travail ; car dans l’obligation d’abréger ce qu’il m’a confié, je 

mutile sans cesse, c’est-à-dire, je gâte ». Ibid., p. 1044. 
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ruines parmi lesquelles je resterai, écrit par exemple l’historien, puisque je fais moi-même 

partie de ces ruines »1138. Par conséquent, nulle distinction entre le public et le privé dans le 

récit historique : l’un comme l’autre peut tout autant donner à lire l’histoire et se transformer 

en témoignage du passé. Le vingt-neuvième livre des Mémoires d’outre-tombe commence 

ainsi par le détail des différentes sources utilisées ainsi que par le résumé d’un livre qui 

témoigne de cette concordance entre l’espace publique et l’espace privé lorsqu’il s’agit 

d’écrire l’histoire, et de la nécessaire utilisation de documents variés pour y parvenir : 

Pour ce livre, les matériaux ont abondé. Ils sont de trois sortes : 

Les premiers contiennent l’histoire de mes sentiments intimes et de 

ma vie privée racontée dans les lettres adressées à madame Récamier. 

Les seconds exposent ma vie publique ; ce sont mes dépêches. 

Les troisièmes sont un mélange de détails historiques sur les papes, 

sur l’ancienne société de Rome, sur les changements arrivés de siècles 

en siècles dans cette société, etc.1139 

C’est pourquoi les scènes de la vie privée ont tant de prégnance dans le récit historique de la 

première moitié du XIXe siècle. Les Mémoires d’outre-tombe en donnent une bonne 

illustration, puisqu’aux scènes privées se succèdent des considérations politiques : 

Bassompière se retira et ne vit plus le Roi que dans son cabinet, 

raconte Chateaubriand. 

« Il étoit étendu, dit-il, sur son lit ; et M. de Vic, assis sur le même lit 

que lui, avoit mis sa croix de l’Ordre sur sa bouche, et lui faisoit 

souvenir de Dieu. M. le Grand en arrivant se mit à genoux, à la ruelle 

et lui tenoit une main qu’il baisoit, et je m’étois jeté à ses pieds que je 

tenois embrassés en pleurant amèrement. » 

Tel est le récit de Bassompière. 

Poursuivi par ces tristes souvenirs, il me semblait que j’avais vu dans 

les longues salles de Hradschin les derniers Bourbons dans la galerie 

du Louvre ; j’étais venu baiser les pieds de la royauté après sa mort. 

Qu’elle meure à jamais ou quelle ressuscite, elle aura mes derniers 

serments : le lendemain de sa disparition finale, la république 

commencera pour moi.1140 

L’utilisation de la scène de la vie privée a aussi comme avantage de transformer la 

personnalité historique en un personnage romanesque, et de rendre ainsi le récit plus agréable 

à lire et plus accessible. Le roman s’installe dans cette part du récit historique et ouvre 
                                                           
1138 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 176. 
1139 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 235-236. 
1140 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 312. 
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l’histoire à l’inventivité langagière plutôt que de la confiner à la reproduction de sources et de 

documents. Chateaubriand craignait que l’histoire, devenue peut-être trop documentaire, ne 

parvienne plus à être aussi lisible qu’a pu l’être celle de l’Antiquité, et que la langue des 

documents contamine entièrement l’écriture de l’histoire et ne laisse plus la possibilité pour 

l’historien de composer avec le langage : 

 Vous étiez plus heureux, Thucydide et Plutarque, Salluste et Racite, 

quand vous racontiez les partis qui divisaient Athènes et Rome ! vous 

étiez certains du moins de les animer, non seulement par votre génie, 

mais encore par l’éclat de la langue grecque et la gravité de la langue 

latine ! Que pourrions-nous raconter de notre société finissante, nous 

autres Welches, dans notre jargon confiné à d’étroites et barbares 

limites ? Si ces dernières pages reproduisaient nos rabâchages de 

tribune, ces éternelles définitions de nos droits, nos pugilats de porte-

feuilles, seraient-elles, dans cinquante ans d’ici, autre chose que les 

inintelligibles colonnes d’une vieille gazette ?1141 

François Guizot en appelle à la clarté et à la simplicité pour résoudre ce problème : comment 

conserver la polyphonie tout en restant lisible ? Comment bien écrire lorsque la masse des 

documents impose des citations de styles aussi variés et parfois peu agréables pour le lecteur ? 

Dans son Histoire de la civilisation en Europe et en France, Guizot témoigne de la 

transformation d’un espace varié en une forme simple où prédomine l’unité, et fait de 

l’histoire de la civilisation européenne un modèle pour toute historiographie : 

Plus les matériaux sont riches, nombreux, écrit-il, plus il est difficile 

de les ramener à une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une 

composition, de ce que, dans les œuvres de l’art, on nomme la forme, 

c’est la clarté, la simplicité, l’unité symbolique du travail. Avec la 

prodigieuse diversité des idées et des sentiments de la civilisation 

européenne, il a été bien plus difficile d’arriver à cette simplicité, à 

cette clarté.1142 

Pour Victor Hugo, ainsi que pour d’autres historiens du début du XIXe siècle, cette 

conservation de la pluralité au sein d’une simplicité unitaire se fait par l’utilisation de 

personnages-types qui, tout en conservant leur singularité et leur personnalité, représentent 

des modèles qui perdurent à travers les siècles. C’est le cas de Gringoire dans Notre-Dame de 

Paris, par le biais duquel peuvent ainsi se faire entendre d’autres voix, parfois antérieures, 

parfois postérieures, et qui devient ainsi le réceptacle d’une tradition à la fois plurielle, 

dynamique et durable dans le temps : 

                                                           
1141 Ibid., p. 525. 
1142 François Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 2ème leçon – 

25 avril 1828 », op. cit., p. 9. 
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On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire 

toujours selon tous les temps, écrit le narrateur à propos de cette « race 

précieuse des philosophes éclectiques » représentée par Gringoire. Et 

sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au 

quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre l’illustration qu’il 

mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le père Du Breul 

lorsqu’il écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, 

dignes de tous les siècles : « ie suis parisien de nation et parrhisian de 

parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler ; de laquelle 

i’ai visé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de 

monseigneur le prince de Conty : toutesfois auex respect de leur 

grandeur, et sans offenser personne de leur suite, qui est 

beaucoup ».1143 

La réutilisation des documents doit parfois être discrète afin de ne pas porter le lecteur 

à la confusion par la trop grande variété des styles et des documents utilisés. Le palimpseste 

donne au récit historique l’image d’une unité, représentée par le support écrit, capable de 

recevoir en son sein une pluralité d’écritures qui n’en abîme pas pour autant sa singularité. La 

transcription des différents documents et des différentes sources de l’histoire va donc poser 

problème, puisqu’elles ne peuvent pas cohabiter sans confusion. La polyphonie de l’histoire 

transparaît donc parfois seulement dans certains éléments de détails, comme par exemple la 

dénomination qui est donnée aux monuments historiques. La Reine Margot offre ainsi 

l’illustration d’un récit dont le style est constant tout en inscrivant en son sein la variation des 

dénominations pour donner à lire une histoire changeante et plurielle. Le narrateur ne manque 

pas d’attirer l’attention du lecteur sur les différentes manières dont on parlait d’un bâtiment, 

donnant ainsi à l’identification de tel ou tel édifice une profondeur historique qui lui offre une 

apparence d’exotisme et l’inscrit dans une histoire dynamique : 

Ainsi que l’ordre en avait été donné par Charles IX, écrit par exemple 

Alexandre Dumas, Henri fut conduit le même soir au bois de 

Vincennes. C’est ainsi qu’on appelait à cette époque le fameux 

château dont il ne reste plus aujourd’hui qu’un débris, fragment 

colossal qui suffit à donner une idée de sa grandeur passée.1144 

Michelet fait de même dans le Précis sur l’histoire de France, faisant varier les 

dénominations des lieux en fonction des destinataires à qui il s’adresse, ou pour témoigner des 

différences qui résident dans l’interprétation que chaque époque donne des mêmes 

événements ainsi que de la même géographie : « Sigebert, écrit par exemple l’historien, eut 

les campements de l’est, ou, comme parlent les chroniqueurs, le royaume d’Ostrasie ; il résida 

                                                           
1143 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 95. 
1144 Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 662. 
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à Metz »1145. C’est plutôt sur la géographie que joue quant à lui Balzac qui, lorsqu’il décrit le 

château royal de Plessis-lès-Tours, lui donne une position différente en fonction de l’auteur 

qui l’évoque. Il s’oppose ainsi à Walter Scott tout en rappelant l’emplacement que l’historien 

écossais avait donné de l’édifice : 

Malgré la singulière fantaisie que l’auteur de Quentin Durward a eue 

de placer le château royal de Plessis-lès-Tours sur une hauteur, 

explique Balzac, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette 

époque, dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la Loire ; 

puis par le canal Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI en l’honneur 

de sa fille chérie, Mme de Beaujeu.1146 

Michelet faisait de cette écriture-palimpseste un moteur essentiel pour comprendre la 

géographie de l’histoire de France. Comme un palimpseste, la France comprend en son sein 

des territoires moins visibles qui néanmoins secondent le territoire national et disent quelque 

chose de son histoire et de sa transformation à travers l’histoire. Décrire les paysages de 

France, c’est ainsi plonger dans les différentes strates temporelles qui composent le 

palimpseste de la France : 

Une des grâces de la France, qui en a tant, écrit Michelet, c’est qu’elle 

n’est pas seule, mais entourée de plusieurs Frances. Elle siège au 

milieu de ses filles, la Wallone, la Savoyarde, etc. La France mère a 

changé ; ses filles ont peu changé (au moins relativement) ; chacune 

d’elles représente encore quelqu’un des âges maternels. C’est chose 

touchante de revoir la mère toujours jeune en ses filles, d’y retrouver, 

en face de celle-ci, sérieuse et soucieuse, la gaieté, la vivacité, la grâce 

du cœur, tous les charmants défauts dont nous nous corrigeons et que 

le monde aimait en nous, avant que nous fussions des sages.1147 

« Je passai beaucoup de temps à amasser pour ce roman des matériaux historiques et 

géographiques », écrit Victor Hugo dans Han d’Islande1148, qualité que lui reconnaissait 

d’ailleurs Charles Nodier lorsqu’il écrivait de lui que « la connaissance particulière des lieux 

ou des études très bien faites ont donné jusqu’à un certain point à l’auteur d’Han d’Islande 

cette piquante vérité de couleur locale qui distingue l’auteur de Waverley »1149. Pour Hugo, 

l’utilisation du palimpseste pour rendre compte des monuments historiques ne se fait pas 

seulement à partir des traces écrites et langagières, mais aussi à partir de la géographie et du 

souvenir que l’histoire peut conférer aux contemporains. La tourelle de la place de Grève 

                                                           
1145 Jules Michelet, Précis de l’histoire de France, op. cit., p. 43. 
1146 Honoré de Balzac, Maître Cornélius, op. cit., p. 85-86. 
1147 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 99. 
1148 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 524. 
1149 Charles Nodier, cité dans Ibid., p. 528. 
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comporte ainsi en son sein d’autres existences cachées qui ne se dévoilent qu’à celui qui a pu 

étudier l’histoire et qui peut ainsi lire le palimpseste derrière la réalité architecturale 

contemporaine : 

Les personnes qui, comme nous, écrit le narrateur de Notre-Dame de 

Paris, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard 

de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux 

masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans 

leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y 

retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.1150 

 

« Quand on sait voir, ajoute-t-il, on retrouve l’esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi 

jusque dans un marteau de porte »1151. Lorsque Balzac, dans Sur Catherine de Médicis, 

argumente pour prouver aux lecteurs que le vieux Louvre n’existait pas sous Charles IX, il 

finit par dire : « Quand même les savants et les bibliothèques ne posséderaient pas de carte où 

le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, le monument porte la réfutation de cette 

erreur »1152. Si Claude Frollo apprécie tant Notre-Dame, c’est donc non pas tant pour son 

aspect architectural que pour le palimpseste qu’il devine derrière la façade de l’imposant 

édifice, « pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier texte sous 

le second dans un palimpseste »1153 : 

Et puis, pourrait-il dire comme Michelet dans ses Cours au Collège de 

France, quand je parcours la ville, quand j’étudie son histoire par les 

monuments, depuis Saint-Germain-des-Prés jusqu’au Panthéon, je ne 

puis m’empêcher de reconnaître que Paris est le congrès permanent 

des âges et des peuples.1154 

Lorsque Frollo répond à Coictier « Ceci tuera cela », c’est donc aussi pour témoigner 

d’un changement dans le régime d’appréhension de l’histoire, l’érudition livresque succédant 

à la perception sensorielle qui permettait autrefois de déchiffrer le monde. L’historiographie 

de la première moitié du XIXe siècle témoigne donc d’un retour au sensualisme de la pratique 

historienne qui ne se déprend pas pour autant de l’érudition livresque et du travail sur les 

sources. L’historien lit et travaille sur des documents, avant de composer un récit qui met en 

scène la pratique historienne sous la forme d’un voyage sensoriel qui réinvestit le réel et place 

le lecteur dans une situation de transmission immédiate. Balzac se plaît ainsi, par exemple, à 

                                                           
1150 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 130. 
1151 Ibid., p. 226. 
1152 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 389. 
1153 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 261. 
1154 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 95. 
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donner la forme d’une investigation archéologique à ses récits historiques pour donner à lire 

et à voir les paysages parisiens dans une perspective historique, fournissant ainsi ce que 

l’écrivain appelle « les dernières preuves vivantes » du passé : 

Encore, écrit Balzac dans Sur Catherine de Médicis, dans quelques 

jours, ce reste du sombre dédale de l’ancien Paris sera-t-il démoli. 

Certes, l’existence des débris du moyen âge est incompatible avec les 

grandeurs du Paris moderne. Aussi, ces observations tendent-elles 

moins à regretter ces fragments de la vieille cité qu’à consacrer leur 

peinture par les dernières preuves vivantes, près de tomber en 

poussière, et à faire absoudre des descriptions précieuses pour un 

avenir qui talonne le siècle actuel.1155 

Ceci n’a pas tué cela : par le biais de l’historiographie, l’historien réintroduit dans l’espace du 

texte la représentation visuelle et auditive de l’histoire ; il donne à lire des lieux qui 

fonctionnent comme des livres et comme des palimpsestes, à la manière dont Frollo désigne la 

cathédrale comme un livre en réponse à Coictier : 

- Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ? [demande 

Coictier à Frollo] 

- En voici un, dit l’archidiacre. 

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigne du doigt l’immense église 

de Notre-Dame qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de 

ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, 

semblait un énorme sphynx à deux têtes assis au milieu de la ville.1156 

« Il faut relire le passé sur ces pages de marbre », écrit Victor Hugo1157. Le projet 

historiographique de la première moitié du XIXe siècle répond à cette exigence, et passe par la 

médiation du livre pour introduire ce régime d’appréhension du réel au sein de la pratique 

historienne. Dans les cours qu’il donne au Collège de France, Jules Michelet en appelle ainsi à 

la contemplation des grands monuments du passé pour éduquer l’homme moderne, faisant des 

édifices de l’histoire des représentations symboliques qui participent de la polyphonie de 

l’histoire : 

Quelle plus féconde éducation qu’Athènes, écrit l’historien ? Quelle 

plus puissante initiation que Rome ? Il suffit de regarder leurs 

monuments pour être plus homme. Faiblissez-vous ? Regardez le pont 

du Gard, cela nous relève des misères de la spécialité moderne, qui 

fait de l’homme une chose. La Grèce, c’est l’homme complet ; Rome 

                                                           
1155 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 209. 
1156 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 278. 
1157 Ibid., p. 297. 
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c’est l’homme uni. Par la force ?... Non, grâce à l’immensité de 

l’Empire, le plus bel ouvrage humain, et la volonté y vient.1158 

Le palimpseste de l’historiographie ne tient donc pas seulement dans la juxtaposition des voix 

du passé ; il se révèle également dans les paysages que la pratique historienne offre aux 

lecteurs par le biais de l’historiographie. Faire de l’histoire, ce n’est pas seulement travailler 

sur des livres ou des documents : c’est l’apprentissage d’un regard qui perçoit les symboles et 

qui sait lire le réel qui se dévoile aux yeux des historiens. Le palimpseste du paysage de 

l’histoire établit donc une connexion entre l’historien et ces monuments du passé, car on y 

découvre le lien profond qui unit la nation à chacun des édifices du territoire français : 

Nous avons là, proclame Michelet, dans ces édifices, notre âme 

engagée. Le cœur de nos pères y bat, leurs libres efforts, leurs 

douleurs et leurs soupirs... 

Quoi ! prêtre, quoi ! maçon, quand vous mettez sur cette église votre 

main impie, elle ne vous dit donc rien ? C’est à nous impies qu’elle 

parle, et c’est nous qui serons obligés de la couvrir de la main, du 

corps, contre le marteau.1159 

Cette appréhension de l’histoire consacre donc l’apparition d’un « nous », d’une communauté 

qui s’établit dans le rapport qu’elle entretient avec cette polyphonie du paysage historique. La 

communauté s’identifie donc moins comme la résultante d’une histoire que comme 

l’établissement d’une relation avec ce passé, dans un processus actif : « en étudiant l’histoire, 

écrit Michelet, nous devons en rester libres. L’histoire c’est ce que nous faisons, c’est notre 

œuvre, non notre tyran »1160. Pour Michelet, c’est la Révolution qui est à l’origine de cette 

nouvelle relation qui s’instaure entre les temporalités, et qui a donné aux siècles passés 

comme aux contemporains une plus grande visibilité : 

C’est pourtant la Révolution qui, seule, a rendu l’histoire possible. 

Elle a mis les hommes en face pour se juger, se comparer : l’armée 

d’Italie et celle de Sambre-et-Meuse, la Montagne et la Gironde. Elle a 

mis les choses en face, avec la centralisation des manuscrits, des 

archives et des monuments : pour la première fois les siècles se 

virent.1161 

Comme le proclame Michelet au Collège de France, « le but futur du monde, c’est de 

réconcilier, d’interpréter tous les éléments antérieurs »1162. Mais cette Révolution est 

                                                           
1158 Jules Michelet, Cours au Collège de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 43. 
1159 Ibid., p. 102. 
1160 Ibid., p. 140. 
1161 Ibid., p. 151. 
1162 Ibid., p. 157. 
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ambivalente, comme en témoigne l’œuvre de Chateaubriand, puisqu’elle a également été à 

l’origine d’une vaste destruction des édifices historiques. Si le régime d’intelligibilité et de 

communication de l’histoire a changé, donnant à l’interaction des siècles une plus grande 

visibilité, les matériaux sur lesquels peuvent travailler les historiens ont parfois été détruits. 

C’est pourquoi l’historiographie du début du siècle fonctionne autant comme un palimpseste : 

pour répondre à cette situation ambivalente de mise en visibilité méthodologique et de 

destruction des monuments de l’histoire, les historiens transforment les anciens édifices en 

ruines et en font par conséquent le support d’une lecture qui va par-delà l’apparence : « la 

Révolution s’en est prise aux lieux célèbres, écrit Chateaubriand dans ses Mémoires ; les 

souvenirs du passé sont obligés de pousser au travers et de reverdir sur des ossements »1163.  

« Ce ne sont point les savants qu’il faut consulter ici, écrit également Michelet dans l’Histoire 

de la Révolution française, ni les livres de droit public. Le livre, ce sont nos provinces 

ravagées par l’étranger »1164. Ce sont ces souvenirs qui forment un texte second que 

l’historien va apprendre à voir à travers les ruines. La visualisation de l’histoire relève donc 

d’un déchiffrement indiciaire : il s’agit moins d’observer que de chercher, moins d’établir des 

mesures que de relever des traces, comme l’écrivait Michel de Certeau : 

Tel Robinson Crusoé sur la grève de son île, devant le « vestige d’un 

pied nu empreint sur le sable », l’historien parcourt les bords de son 

présent ; il visite ces plages où l’autre apparaît seulement comme trace 

de ce qui a passé […]. Ainsi se produit le discours qu’organise une 

présence manquante.1165 

Chateaubriand obéit à ce mouvement de la pratique historienne et se met ainsi en quête des 

traces laissées par les monuments ou les paysages historiques : 

Non seulement l’ancienne Italie n’est plus, écrit par exemple 

Chateaubriand, mais l’Italie du moyen âge a disparu. Toutefois, la 

trace de ces deux Italies est encore marquée dans la Ville éternelle : si 

la Rome moderne montre son Saint-Pierre et ses chefs-d’œuvre, la 

Rome ancienne lui oppose son Panthéon et ses débris ; si l’une fait 

descendre du Capitole ses consuls, l’autre amène du Vatican ses 

pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires : assises dans la même 

poussière, Rome païenne s’enfonce de plus en plus dans ses 

tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu à peu dans ses 

catacombes.1166 

                                                           
1163 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 95. 
1164 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 15. 
1165 Michel de Certeau, cité par François Hartog dans Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., 

p. 297. 
1166 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 124. 
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Dans le Précis de l’histoire de France, Michelet témoigne d’un même travail de visualisation 

des indices qu’a pu laisser l’histoire en Italie : 

Lorsqu’on traverse aujourd’hui les Maremmes de Sienne, et que l’on 

trouve en Italie tant d’autres traces des guerres du seizième siècle, une 

tristesse inestimable saisit l’âme, et l’on maudit les barbares qui ont 

commencé cette désolation. Ce désert des Maremmes, c’est un général 

de Charles-Quint qui l’a fait ; ces ruines de palais incendiés sont 

l’ouvrage des landsknechts de François Ier. Ces peintures dégradées 

de Jules Romain attestent encore que les soldats du connétable de 

Bourbon établirent leurs écuries dans le Vatican.1167 

L’histoire s’impose par conséquent à l’historien, avant même qu’elle ne soit travaillée et 

reconfigurée par lui. Ses traces sont fugitives mais permanentes et parfois obsédantes, si bien 

qu’elle fait parfois irruption sans qu’elle ne soit ni prévue ni souhaitée. Ce second texte qu’est 

celui de l’histoire surgit ainsi en plein cœur de l’histoire de la vie quotidienne et privée du 

personnage, comme en témoigne Chateaubriand avec les Mémoires d’outre-tombe. Quelques 

mots ou quelques lignes d’un article de journal peuvent ainsi témoigner d’une histoire en 

marche pour celui qui sait voir et entendre ces traces encore fugitives qui ne seront mises au 

jour que plus tard : 

Je descendis dans l’hôtel où M. le comte de Boissy, mon ancien 

secrétaire de légation, m’avait arrêté un logement, raconte par 

exemple Chateaubriand. Je m’habillai et j’allai chercher madame 

Récamier. Elle occupait un appartement dont les fenêtres s’ouvraient 

sur la grève. J’y passai quelques heures à causer et à regarder les flots. 

Voici tout à coup venir Hyacinthe ; il m’apporte une lettre que M. de 

Boissy avait reçue, et qui annonçait les ordonnances avec de grands 

éloges. Un moment après, entre mon ancien ami Ballanche ; il 

descendait de la diligence et tenait en main les journaux. J’ouvris le 

Moniteur et je lus, sans en croire mes yeux, les pièces officielles. 

Encore un gouvernement qui de propos délibéré se jetait du haut des 

tours de Notre-Dame ! Je dis à Hyacinthe de demander des chevaux, 

afin de repartir pour Paris. Je remontai en voiture, vers sept heures du 

soir, laissant mes amis dans l’anxiété. On avait bien depuis un mois 

murmuré quelque chose d’un coup d’État, mais personne n’avait fait 

attention à ce bruit, qui semblait absurde.1168 

Impossible pour l’historien de se détourner de cette histoire qui surgit tout à coup, comme il 

est impossible pour Michelet, dans l’Histoire de la Révolution française, de se détourner des 

traces que les rois coupables ont laissées de leurs exactions sur le paysage européen : 

                                                           
1167 Jules Michelet, Précis de l’histoire de France, op. cit., p. 181. 
1168 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 455-456. 
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Recevez [cette parole et cette larme], ruines des villes froidement 

écrasées sous les bombes, qui restez là pour témoigner de la paternité 

des rois ! Recevez-la, tombes muettes, sans inscriptions, sans 

honneurs, qui, de l’Apennin aux Alpes, marquez d’une ligne funèbre 

le chemin de Radetzki… Je n’ose regarder au fond des fossés de 

Vienne ; j’aurais peur d’y voir encore ces barbares meurtres d’enfants, 

ces cadavres mutilés, ces ossements marqués du couteau croate, de la 

dent des chiens…1169 

Écrire sous la forme du palimpseste, c’est donner une plus grande visibilité à ces traces, c’est 

faire apparaître derrière le visage de la grande histoire les rides des histoires souterraines qui 

sont celles des individus, de leurs souffrances, de leurs douleurs, mais aussi de leurs joies, 

pour finalement destituer la puissance de la parole auctoriale et donner à entendre une 

véritable polyphonie vocale. C’est passer de la chronique à l’histoire, en somme, comme le 

rappelle Michelet pour qui la polyphonie dans l’exploitation documentaire est l’une des 

conditions de possibilité de l’histoire : 

Les collections des Archives et de la Bibliothèque nationale 

(spécialement le recueil Legrand), ces collections peu explorées 

jusqu’à nous, dont Duclos et les autres se sont si peu servis, ont 

permis de donner, non plus la chronique de Louis XI, comme on la 

reproduisait toujours, mais enfin son histoire.1170 

C’est pourquoi, pour aborder les événements historiques comme des palimpsestes constitués 

d’une grande variété des matériaux, de relations et d’archives, les historiens s’attachent à 

dresser des bibliographies au sein de leurs ouvrages pour ouvrir aux lecteurs les différentes 

ramifications et les différentes strates de l’historiographie, comme le proclame François 

Guizot dans son Cours d’histoire moderne : 

Je me propose, Messieurs, à mesure que nous aborderons, soit une 

époque particulière, soit une crise de la société française, de vous 

indiquer et les monumens originaux qui nous en restent, et les 

principaux ouvrages modernes qui en ont déjà traité. Vous pourrez 

ainsi éprouver vous-mêmes, a creuset de vos propres études, les 

résultats que j’essaierai de vous présenter.1171 

À la manière d’un archéologue du texte qui travaillerait sur un palimpseste pour en découvrir 

les différentes couches, les exploiter et les rendre apparentes, l’historien se donne donc pour 

tâche d’explorer l’histoire et ses matériaux pour en dégager la signifiance et leur donner une 

                                                           
1169 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 2, op. cit., p. 133. 
1170 Jules Michelet, cité par Paule Petitier dans la Présentation de Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., 

p. II. 
1171 François Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 41. 
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juste place au sein du concert polyphonique qu’est celui du récit historique. Guizot emploie 

ainsi la métaphore de la carrière et du minerai pour décrire la pratique historienne : 

Cependant sous cette forme si imparfaite, au milieu de ce bizarre 

mélange d’idées et de faits si souvent mal compris et mal liés, les 

livres du moyen âge sont des monumens très-remarquables de 

l’activité et de la richesse de l’esprit humain ; on y rencontre beaucoup 

de vues fortes et originales ; les questions y sont souvent sondées dans 

leurs dernières profondeurs ; des éclairs de vérité philosophique, de 

beauté littéraire, brillent à chaque instant au sein de ces orageuses 

ténèbres. Le minerai est brut dans cette mine, mais il contient 

beaucoup de métal et mérite encore d’être exploité.1172 

La polyphonie historienne est par conséquent retranscrite sous la forme d’un palimpseste qui 

lui-même retranscrit le travail de la recherche historienne, comme en témoigne le travail du 

narrateur stendhalien de Suora Scolastica qui doit lui-même se confronter à des textes aux 

strates diverses et imbriquées pour faire ressortir des textes-palimpsestes un nouveau texte-

palimpseste qui saura éclaircir l’événement autrefois enfoui dans l’obscurité des narrations 

qui en ont été faites : 

Huit jours après, écrit le narrateur, je possédais ce manuscrit, qui est 

peut-être le plus impatientant du monde. À chaque instant, l’auteur 

recommence en d’autres termes le récit qu’il vient d’achever ; 

d’abord, le malheureux lecteur s’imagine qu’il s’agit d’un nouveau 

fait. La confusion finit par être si grande que l’on ne se figure plus de 

quoi il est question.1173 

L’historiographie de la première moitié du XIXe siècle se compose donc comme le travail à 

partir duquel un récit historique polyphonique se constitue, dont la forme du palimpseste 

apparaît comme la plus intéressante pour donner à lire non seulement l’histoire, mais 

également l’histoire de l’histoire, ainsi que la recherche et la pratique historienne à l’œuvre. 

Le récit historique est par conséquent à la fois un récit méthodologique, épistémologique et 

relationnel de l’histoire, puisque le palimpseste ne se constitue pas seulement dans la pluralité 

des documents ou des voix qui se font entendre, mais également dans la pluralité des 

destinataires à qui s’adressent les différentes strates de l’histoire. Par sa réactualisation au sein 

d’un support qui comprend lui-même des traces plus contemporaines, la voix du passé 

multiplie ses destinataires et ne s’adresse plus seulement aux hommes du passé, mais 

également à ceux qui sont contemporains de l’auteur. L’appel du chat-huant, dans Les 

chouans de Balzac, ne s’adresse ainsi plus seulement aux personnages de l’histoire, mais se 

                                                           
1172 Ibid., p. 220. 
1173 Stendhal, « Suora Scolastica. Deuxième version », Chroniques italiennes, op. cit., p. 325. 
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constitue également comme un signal à destination d’un lecteur qui appartient à un autre 

temps et à un autre lieu que celui du récit : « dans le texte, souligne Claudie Bernard, l’appel 

du chat-huant fonctionne à la fois comme signal pour les combattants et comme indice pour le 

lecteur : « sombre avis » (p. 172), il prélude immanquablement à quelque retournement de 

situation »1174. Les marques d’historicité, pour reprendre la terminologie d’Antoine Prost, 

varient donc selon les destinataires à qui s’adresse le narrateur-historien : 

L’apparat critique, précise l’historien, est cependant moins 

discriminant qu’il ne semblait au premier abord. Son absence ou sa 

présence – et son ampleur – dépendant davantage des destinataires de 

l’ouvrage que de son auteur.1175  

                                                           
1174 Claudie Bernard, Introduction à Honoré de Balzac, Les chouans, op. cit., p. 33. 
1175 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, op. cit., p. 264. 
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Conclusion 

 

Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle français fonctionne à la fois 

comme le miroir et comme le moteur d’une société plongée dans une révolution toujours 

présente aux esprits et que les différents changements de régime ne cessent de réactualiser. 

Miroir, le récit historique l’est parce qu’il ne cesse de renvoyer à la nation française une 

image d’elle-même, dans une activité autotélique qui a été bien analysée par Michelet. 

L’histoire s’institue comme un discours dont la polyphonie ressort des voix qui se font 

entendre et qui prennent la parole, mais aussi des destinataires à qui s’adresse le récit. À 

l’image d’une assemblée démocratique atemporelle et universelle, le récit historique se donne 

donc comme ambition de faire entendre les voix passées, présentes et futures et de condenser 

en son sein les archives des paroles de l’humanité. Mais ces archives ne sont ni stables ni 

mortes : elles s’ancrent dans un système de communication plurivocale qui invite à l’échange, 

à la réflexion, à l’auto-analyse et à la décision. Autrement dit, le récit historique a une portée 

non seulement érudite mais aussi didactique et politique : le voyage auquel il invite 

fonctionne comme une proposition : celle pour le lecteur comme pour le citoyen de ne plus 

être passif mais actif dans la constitution de l’histoire, et par conséquent dans sa participation 

à la cité. L’histoire de la première moitié du XIXe siècle sonne par conséquent comme un 

incessant retour de la nuit du 4 août 1789 dans le domaine de la narration et de la pratique 

historienne. S’il faut abolir la société féodale pour instituer la nation, il faut abolir le système 

de hiérarchisation de la narration pour instituer l’histoire. La parole est léguée et déléguée à la 

fois, parce que l’historien n’y apparaît plus comme la figure d’un personnage unique au 

discours prégnant, mais comme une fonction, c’est-à-dire non seulement comme une 

délégation sous le modèle représentatif (et en ce sens, l’historien deviendra omniprésent dans 

le discours, mais comme un porte-voix), mais aussi comme un habit que chacun peut 

endosser, et que la narration va prêter aux lecteurs comme aux personnages de l’histoire. 

Autrement dit, la figure de l’historien ne réside plus dans un auteur, qui s’absente par 

conséquent, mais dans un narrateur qui se démultiplie, si bien que le récit historique de la 

première moitié du siècle fonctionne comme un concert polyphonique qui menace à chaque 

instant de devenir assourdissant. 
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Car le devenir polyphonique du récit historique ne tient pas seulement dans cet 

élargissement démocratique. Comme le préconise Michelet dans ses Cours au Collège de 

France, la narration de l’histoire doit également reposer sur un modèle d’éducation qui tend à 

la formation du lecteur aussi bien qu’à son divertissement. La fonction auctoriale n’a par 

conséquent plus vocation à construire le discours, mais à l’organiser. L’auteur s’institue 

comme le principe régulateur qui doit permettre la libre expression des voix de l’histoire, sans 

pour autant rompre le modèle communicationnel du récit qui vise à la bonne transmission de 

l’information de manière claire et intelligible. Le voyage fonctionne dès lors comme un 

procédé narratif autant que comme un outil méthodologique pour parvenir à faire entendre les 

voix de l’histoire tout en les inscrivant dans un circuit qui relève de la spatialité et, par 

conséquent, de la non simultanéité. Les voix de l’histoire se font donc entendre sans se 

superposer les unes aux autres d’une manière qui pourrait perdre le lecteur. S’il y a 

superposition vocale, c’est à partir du modèle du palimpseste, dans un procédé narratif qui 

vise à l’apprentissage d’un regard posé sur l’histoire plutôt que dans une attitude passive 

d’écoute du passé. La superposition y est alors temporelle et non géographique. Le voyage 

proposé par l’historien est par conséquent toujours à la fois spatial et temporel : il relève d’un 

cheminement, d’une marche et d’une démarche, comme d’un approfondissement du regard 

posé sur les choses, et notamment sur l’architecture et sur la ruine, dont la polysémie se 

découvre au lecteur. 

Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle français n’est par conséquent 

ni serein, ni ordonné, ni clos. Il s’institue toujours dans un état de tension qui le rend fragile, 

oscillant entre le continu et le discontinu, entre la présence assourdissante d’une forte pluralité 

vocale et les silences qui sont donnés à lire. Miroir, il l’est par conséquent aussi d’une 

discipline qui se constitue alors avec ses règles, sa méthode, ses exigences, ses outils. Une 

discipline dont le statut scientifique n’est pas encore acquis, mais dont la pratique est en 

perpétuelle recherche de légitimité. Une discipline en gestation, à la manière dont le récit 

historique se constitue lui aussi toujours comme un objet en gestation, sans délimitation 

précise, à la fois unique, original et toujours en relation intertextuelle avec les œuvres 

antérieures. La polyphonie qui s’y installe est un facteur de troubles dans la narration, mais 

fonctionne également comme un moteur qui invite à la construction d’une société nouvelle à 

partir de l’élaboration non seulement d’un nouveau récit, mais également d’une nouvelle 

forme narrative, c’est-à-dire d’un nouvel agencement des différentes voix de l’histoire. Le 

récit historique fonctionne donc comme un opérateur qui tend à la mise en relation des 
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temporalités, là où l’histoire doit toujours s’efforcer de conserver l’exotisme qui autorise une 

différenciation elle-même facteur de communication. C’est pourquoi la figure de l’auteur et 

de l’historien n’a pas disparu : il s’agit moins d’annoncer la mort de l’auteur que sa 

démultiplication au sein du récit. Autrement dit, la subjectivité est prégnante dans le récit 

historique de la première moitié du siècle, une subjectivité qui réside moins dans l’affirmation 

identitaire d’un auteur que dans la prise de parole individuelle et subjectivée de tous les 

personnages de l’histoire. Si la polyphonie n’amoindrit pas l’exotisme, c’est parce que les 

voix de l’histoire font entendre leur subjectivité, c’est-à-dire leur singularité, là où la 

revendication objective conduira plus tard l’histoire à un amoindrissement communicationnel, 

et par conséquent à une perte d’exotisme. En ce sens, l’apparition de l’école méthodique, à la 

fin du siècle, pourrait paradoxalement signer le retour à une pratique plus monarchique de 

l’histoire, dans laquelle les voix de l’histoire s’amoindrissent pour faire entrer le récit 

historique dans le modèle du monologue. En effet, en expulsant la littérature de l’histoire, acte 

fondateur qui va de pair avec le rejet de la tradition orale1176, la discipline historique expulse 

également les deux fonctions qui servaient d’interlocuteurs privilégiés du passé avec l’espace 

contemporain : l’auteur et le lecteur. En mettant fin au système des belles-lettres, l’histoire 

gagne en précision là où elle perd en polyphonie, c’est-à-dire en intelligibilité et en 

transmissibilité. Le récit historique ne sera dès lors plus l’écriture d’une rencontre : toute 

interactivité est bannie du domaine de la narration historique. Le didactisme souffre par 

conséquent d’une érudition qui institue une histoire monofonctionnelle, là où le récit 

historique de la première moitié du siècle cherchait un équilibre entre la véracité et la 

transmissibilité du discours. Dès lors, en adoptant le modèle positiviste et naturaliste, 

l’histoire devient science et adopte un paradigme qui ne relève plus que de la recherche 

d’exactitude, épuisant par conséquent toute l’ambition d’ordre politique qui était celle des 

historiens de la première moitié du siècle. En devenant science, l’histoire devient de moins en 

moins humaine. 

Le récit historique de la première moitié du XIXe siècle est un récit inachevé : c’est 

l’expérience d’un échec, ou du moins d’une marche qui n’est pas parvenue à trouver son point 

d’ancrage. Mais c’est donc aussi un récit dynamique et mouvant, dont le commencement et la 

fin ne sont pas réellement discernables. Il faudrait, à la manière d’Alexis de Tocqueville, 

                                                           
1176 À ce sujet, voir Florence Descamps, L’expulsion de la source orale du paysage historiographique français 

(XVIIIe-XIXe siècles), dans L’historien, l’archiviste et le magnétophone : De la constitution de la source orale à 

son exploitation [en ligne]. Paris : Institut de la gestion publique et du développement économique, 2005 (généré 

le 27 juillet 2017). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/igpde/458>. ISBN : 9782111287594. 

DOI : 10.4000/books.igpde.458. 
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étudier moins les points de rupture entre l’ancien et le nouveau système de narration 

historique que les points de convergence et de continuité qui pourraient expliquer les 

références constantes, dans la première moitié du siècle, à des auteurs et à des œuvres 

antérieurs. On devrait d’ailleurs moins parler de système de mise en narration que 

d’expérimentations qui n’ont en réalité pas cessé avec l’école méthodique, et qui trouvent leur 

prolongement jusque dans la manière dont les historiens contemporains repensent leur rapport 

à l’écriture et à la littérature. Ce récit historique pourrait trouver sa place dans l’histoire du 

roman européen tel que le conte Milan Kundera dans L’art du roman, c’est-à-dire comme une 

réponse aux enjeux que pose un monde dans lequel les vérités théologiques s’absentent et 

dans lequel s’amorce un paradigme scientifique. Le récit historique serait par conséquent 

l’héritier de Cervantès et de sa « sagesse de l’incertitude », l’envers d’un monde dominé par le 

caractère unilatéral des sciences européennes, avant de finalement s’y accorder dans la 

deuxième moitié du siècle1177. Autrement dit, s’amorce ici une histoire alternative de 

l’historiographie française, quand il ne s’agirait pas d’une contre-histoire, qui réside dans les 

marges mais qui relève d’une tentation jamais tout à fait éteinte chez les historiens français, et 

qui trouve parfois d’autres lieux dans lesquels elle peut s’exprimer : le cinéma, la bande 

dessinée, les séries télévisées ou encore les productions audiovisuelles des réseaux sociaux, 

tandis que certains travaillent à la réconciliation d’une histoire à la fois scientifique et 

littéraire : les voix de l’histoire ne se sont pas tout à fait éteintes.  

  

                                                           
1177 À ce sujet, voir Milan Kundera, « L’héritage décrié de Cervantès », dans L’art du roman, op. cit, p. 13-32. 
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