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Résumé

Les modes de composition et de narration de I’histoire ont été profondément
bouleversés dans la premiére moitié du XIX® siecle francais. Le récit historique doit alors
répondre a de nouveaux enjeux et faconner une historiographie nouvelle qui devra conduire a
I’établissement d’une discipline scientifique moderne : I’histoire. Les écrivains de cette
période congoivent par conséquent un récit historique dans lequel sont inscrites les nouvelles
modalités démocratiques du rapport a la cité politique : il ne s’agit plus seulement pour
I’historien d’entretenir de I’histoire, mais de faire entendre les voix de 1’histoire, celles des
contemporains tout autant que celles du passé, en les inscrivant dans un régime
communicationnel. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de les faire entendre, mais aussi
de procéder a un vaste systéeme d’interactions des différentes temporalités : a I’image d’un
vaste parlement, les temps communiquent et tiennent la narration pour donner a lire une
histoire polyphonique dans laquelle 1’instance narrative et auctoriale qui assurait autrefois le
rythme et la cohérence du récit se démultiplie, et dans laquelle I’histoire se fragilise pour
mieux se faire entendre. Le récit historique de la premiére moitié du siecle s’institue ainsi
comme un vaste laboratoire dans lequel les historiens expérimentent les nouveaux modes

d’expression d’une histoire démocratique.




The voices of history

The historical narrative’s polyphony during the first half of the
nineteenth century

Abstract

The history’s narrative has been deeply shaked during the first half of the nineteenth
century. The historical narrative have to meet new challenges and make a new historiography
to institute a modern and a scientific discipline : history. Therefore writers of this period form
an historical narrative which includes new democratic procedures for the management of
politics : historian have not only to talk about history, but have also to get the voices of
history heard, past’s voices as well as contemporary’s. History becomes a communication. In
other words, voices don’t only have to get heard : they have to interact each others through
time. Like a parliament, times communicate each others and lead the narrative to make a
polyphonic history, in which the narrative and auctorial instance — which, in the past, led the
rhythm and the coherence of the narrative — stretch themselves. Therefore history weaks itself
to become more listenable. The history’s narrative of the first half of the nineteenth century
becomes thus a wide laboratory for historians to experiment new narrative devices of a

democratic history.
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Introduction

La premiere moitié du XIX® siecle fut un moment de profond bouleversement de
I’historiographie en France. Le siécle, qui nait a ’ombre d’un des événements politiques les
plus marquants de la nation frangaise, sera celui d’une ambition qui imprégne les historiens de
cette époque : celle de raconter la France a I’aune des nouvelles catégories de pensée offertes
par la Révolution francaise. L’événement n’a en effet pas seulement modifié le cadre
politique dans lequel s’instituait la nation francaise, mais fut également le moteur d’un
profond bouleversement des modes d’appréhension du passé, et par conséquent de 1’identité et
de la nation francaises. Car le XIX® siécle est aussi celui de I’imprégnation de plus en plus
massive des termes d’identité et de nation au sein des ouvrages historiques, tant les historiens
de cette époque se sont engageés a prolonger la Révolution francaise jusque dans le domaine
de I’historiographie® : « les historiens se mirent alors a écrire, explique Sylvain Venayre, non
plus exactement I’histoire de la France, mais celle de la nation francaise »2. Dés lors, les
techniques d’écriture historiographiques furent adaptées non seulement aux attentes du public
mais également aux ambitions a la fois politiques, idéologiques et méthodologiques des
historiens. En intégrant la nation francaise autant comme objet que comme sujet de la
discipline historique, les écrivains firent entrer [’histoire dans le domaine de la
communication, ¢’est-a-dire d’une narration plurivocale dont les acteurs, les spectateurs et les
auteurs n’allaient pas cesser de varier. Dés lors I’histoire ne s’écrit plus, elle se compose : elle
devient proprement historiographique, comme en atteste 1’apparition du mot dans la premicre
moitié du siécle®. La polysémie de ce mot est grande, traduisant a la fois la connaissance que
I’on peut avoir de la littérature historique déja publiée sur tel ou tel sujet, la maniere dont un
sujet a déja pu étre traité auparavant, ou encore la maniere dont 1’historien peut étre amené a
situer sa recherche dans le champ d’une bibliographie déja existante. Histoire de 1’histoire,
méthodologie et epistémologie sont les synonymes les plus couramment utilises pour définir
ce qu’est I’historiographie. Mais ¢’est a 1’étymologie que nous préférons recourir pour définir

un champ qui comprend toutes les formes d’écriture de I’histoire, et plus spécifiquement son

! Sylvain Venayre rappelle par exemple, dans Les origines de la France, que le terme « d’identité frangaise »
date des années 1830 et que les historiens du début du siécle ne cessaient de parler de « sentiment national », de
« conscience nationale » ou encore de « personnalité francaise ». Sylvain Venayre, Les origines de la France,
Paris, Editions du Seuil, 2013, p. 14.

2 1bid.

3 Le Trésor de la langue frangaise date de 1832 la premiére attestation de 1’adjectif « historiographique ».
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versant littéraire, auquel nous nous sommes plus particulierement intéressés, quoique nous
pourrons recourir volontiers au champ de 1’oralité, du discours ou encore de 1’image.
L’exigence du terme impose de penser ensemble la question de 1’écriture, c’est-a-dire des
procédés littéraires employes par les historiens, et celle de la méthodologie et de la définition

d’une discipline qui se pense et se constitue alors comme une discipline scientifique.

Le début du XIX® siécle est en effet une période charniére, un moment* dans lequel la
discipline historique est encore naissante, ¢’est-a-dire qu’elle elle conscientisée par la plupart
des historiens frangais qui ceuvrent a lui donner ses codes, ses régles et sa méthodologie, tout
en souffrant d’une absence de définition claire qui ferait consensus. Cette période est par
conséquent celle d’une construction et d’une recherche : la recherche d’un style, de procédés
littéraires propres a la discipline, ainsi que la construction d’une pratique historienne : elle
offre un visage varié d’une production historique qui peine encore a se constituer en champ
disciplinaire relativement unifié. Chaque ouvrage est alors l’occasion de procéder a de
nouvelles tentatives pour parvenir a écrire cette histoire naissante : les procédés littéraires, les
approches, les publics, les mises en page sont chaque fois différentes, si bien que celui qui
travaille sur la production historiographique de la premiere moitié du siecle peine a discerner
des régularités dans un champ qui parait aussi discontinu, et qui n’instaurera des regles plus
ou moins stables qu’avec 1’école méthodique de la seconde moiti¢ du siecle. Quoi de
commun, en effet, entre ’outrance de Joseph de Maistre, le scalpel descriptif des romans
balzaciens, les envolées lyriques de Jules Michelet et 1’organisation parfois rigoureuse des
cours de Francois Guizot ? C’est pourquoi il était nécessaire de trouver des outils critiques
d’appréhension de cette diversité qui pourrait rendre intelligible la production historique de ce
moment sans pour autant nuire a sa diversité, qui permettrait de comprendre les grandes
orientations prises par les écrivains de cette période tout en les envisageant toujours sous
I’angle de I’essai, de la tentative ou encore de la retouche, pour reprendre les métaphores
picturales particulierement appréciée des auteurs du XIX® siécle®. Autrement dit, comment
laisser place a I’incertitude et a la malléabilité tout en proposant une vision d’ensemble d’une
période charniere de I’historiographie francaise, dans laquelle se constituent des pratiques et

des procédés dont certains sont réinvestis aujourd’hui ?

4 Nous utilisons ce terme au sens ot I’entend le philosophe Frédéric Worms dans son ouvrage sur La philosophie
en France au XX® siecle : « Il ne s’agit pas, en effet, en parlant de tels « moments », de réintégrer cette histoire
dans une philosophie de I’histoire, ¢’est-a-dire de les considérer comme des moments d’un Sens supposé absolu,
se déroulant dans le temps, et conduisant (comme toujours dans ces cas-1a) jusqu’a celui qui parle. [...] IIn’y a
pas ici d’unité d’ensemble. Le siecle n’a pas été écrit a ’avance. Il ne s’agit pas de le juger comme un tout ».
Frédéric Worms, La philosophie en France au XX® siécle. Moments, Paris, Editions Gallimard, 2009, p. 12.

5> Voir Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIX® siecle, Paris, Editions José Corti, 2001, 315 p.

11



La polyphonie est un terme utilisé par Mikhail Bakhtine dans le champ des études
littéraires pour rendre compte de la spécificité du roman a 1’époque moderne, tel qu’il a pu se
constituer a partir de la production de Fiodor Dostoievski®. Couplé au dialogisme, entendu
également au sens que lui donne Milan Kundera’, ce terme invite a réfléchir sur la
plurivocalité des récits, ¢’est-a-dire a la maniere dont les romans peuvent offrir aux lecteurs
I’image d’un monde dans lequel des personnages dont la voix et I’opinion sont autonomes,
interagissent les uns avec les autres pour constituer un réel fait d’interdépendance et de
diversité. Autrement dit, des voix originales coexistent, qui se distinguent de celle de I’auteur,
et interagissent avec d’autres voix dans un espace de communication qu’est celui du récit.
Par-dela la diversité des entreprises littéraires qui caractérise les récits historiques de la
premiere moitié du XI1X® siécle, la polyphonie peut fonctionner comme un concept opérant
pour décrire I’historiographie telle qu’elle se constitue alors. L’entrée de I’histoire dans le
champ de la nation et de la communication littéraire impose aux historiens certaines regles
auxquelles ils vont répondre par la mise en récit d’une polyphonie. Ce procédé leur permet
tout d’abord de multiplier les instances de narration, offrant au peuple qui compose la nation
frangaise la possibilité non seulement de faire mais aussi d’écrire I’histoire, ¢’est-a-dire de lui
donner une exposition nouvelle. Il est aussi 1’outil & partir duquel les historiens multiplient les
interlocuteurs pour ne plus faire seulement de I’histoire un matériau a destination d’un
souverain ou d’une partie seulement de la population, mais pour la rendre transmissible a
I’ensemble de la population francaise, aussi bien présente que passée ou encore future.
Autrement dit, la mise en polyphonie de I’histoire est une tentative pour les historiens de la
premiere moitié du XI1X® siécle d’étendre au plus loin le champ de I’histoire et d’en offrir une
image a la fois parcellaire et cohérente, c’est-a-dire a la fois diverse, plurivocale, et
suffisamment unifiée pour étre intelligible. Discipline en puissance, c’est-a-dire discipline
scientifique naissante, 1’histoire puise également dans des champs disciplinaires et artistiques
variés, desquels elle ne se distingue pas encore tout a fait ; elle a recours a la fois a la peinture
(la peinture d’histoire, mais pas seulement : les références picturales sont nombreuses chez
beaucoup d’historiens et constituent parfois une méthode de description historique a part
entiére), au roman (ceux d’Alexandre Dumas par exemple), a la politique (chez Michelet par

exemple), a la rhétorique (dans les cours que donnent les historiens), a I’ethnologie (chez les

& Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1998, 368 p.

7 « A cette polyphonie dostoievskienne comparons mainenant celle de Broch. Elle va beaucoup plus loin. Tandis
que les trois lignes des Démons, quoique d’un caractére différent, sont du méme genre (trois histoires
romanesques), chez Broch les genres des cing lignes différent radicalement : roman ; nouvelle ; reportage ;
poéme ; essai. Cette intégration des genres non-romanesques dans la polyphonie du roman constitue I’innovation
révolutionnaire de Broch ». Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 93.
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freres Thierry, dont les travaux inspireront ceux de William Frederic Edwards), au théatre
(dans les cours que donne Michelet au College de France par exemple), a I’architecture (dans
la description que Victor Hugo fait de Paris dans Notre-Dame de Paris), etc. Si bien que,
réceptacle de paroles et de méthodologies aussi diverses, elle se constitue comme une
discipline extrémement malléable qui a pour vocation d’offrir a la nation frangaise un

instrument de communication avec elle-méme.

C’est pourquoi les termes « histoire » et « historien » sont difficilement intelligibles
pour cette période. La langue francaise confére une grande polysémie au mot « histoire », qui
I’engage a traduire ’ensemble des faits du passé aussi bien que I’ensemble des discours qui
sont faits sur ces mémes événements®. L’interdépendance de ces deux acceptions du terme est
particulierement forte dans la premiére moitié du XIX® siécle, tant les historiens de cette
période ont conscience de I’impossibilité de dégager tout a fait I’événement du regard qui est
porté sur lui. Le récit historique tel qu’il se constitue dans la premiére partie du siécle ne se
déprend en effet pas du regard de I’historien ni de celui des différents intervenants de
I’histoire, comme pourra le faire 1’école méthodique a la fin du siécle ; il assume ces regards
et fait ainsi varier les perspectives sous lesquelles il est possible de lire un événement, a la
maniére dont le cubisme operera une révolution dans les modes d’appréhension de la réalité
au début du XX° siécle. Dans I'une des principales sources d’inspiration de 1’école
méthodique, L ‘introduction a la médecine expérimentale, Claude Bernard affirme en effet que
« la méthode expérimentale est impersonnelle : elle détruit I’individualité en ce qu’elle réunit
et sacrifie les idées particuliéres de chacun et les fait tourner au profit de la vérité générale »°.

Gabriel Monod appliquera cette conception aux études historiques :

Le point de vue strictement scientifique auquel nous nous plagons
suffira a donner a notre [revue] 1’unité de ton et de caractére. Tous
ceux qui se mettent a ce point de vue éprouvent a 1’égard du passé un
méme sentiment : une sympathie respectueuse, mais indépendante.°

En 1981, encore, Fernard Braudel introduisait L ‘identité de la France en faisant part de sa

méfiance vis-a-vis des passions de I’historien :

8 | a premiére définition que donne le Trésor de la langue francaise de I’histoire traduit cette double acception
du mot : « Recherche, connaissance, reconstruction du passé de I'humanité sous son aspect général ou sous des
aspects particuliers, selon le lieu, I'époque, le point de vue choisi ; ensemble des faits, déroulement de ce passé ».
Trésor de la langue frangaise [en ligne], consulté le 19 juin 2018. URL :
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivs/visusel.exe?11;5=3375806790;r=1;nat=;s50l=0;

9 Christian Delacroix, Francois Dosse et Patrick Garcia, Les courants historiques en France. XIX®-XX¢ siécle,
Paris, Editions Armand Colin, 2007, p. 101

10 Gabriel Monod, « Des progreés, des études historiques en France depuis le XVI¢ siécle », Revue historique, n°1,
1876, cité dans ibid., p. 123.
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Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la méme passion,
exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses
vertus et ses défauts, entre ce que je préfere et ce que j’accepte moins
facilement. Mais cette passion n’interviendra guére dans les pages de
cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement a 1’écart.!

Jules Michelet, en 1847, écrivait en revanche une préface a son Histoire de la révolution
francaise dans laquelle il faisait de 1’historien le point de départ et la dynamique par le biais

de laquelle pourrait s’écrire ’histoire :

Chaque année, lorsque je descends de ma chaire, que je vois la foule
écoulée, encore une génération que je ne reverrai plus, ma pensée
retourne en moi.

L’été s’avance, la ville est moins peuplée, la rue moins bruyante, le
pavé plus sonore autour de mon Panthéon. Ses grandes dalles blanches
et noires retentissent sous mes pieds.

Je rentre en moi. J’interroge sur mon enseignement, sur mon histoire,
son tout-puissant interpréte, 1’esprit de la Révolution.

[...]

La Révolution est en nous, dans nos ames ; au dehors, elle n’a point de
monument. Vivant esprit de la France, ou te saisirais-je, si ce n’est en
moi ?12

Polyphonique, le récit 1’est par conséquent parce qu’il assume toute la puissance sémantique
de I’histoire, sans tracer de délimitation franche entre 1’historien et I’acteur de 1’histoire, et par
conséquent entre les temporalités. C’est pourquoi la production historique de cette période
s’articule autour de récits, ¢’est-a-dire d’ceuvres dans lesquelles s’articulent la tension entre
I’extériorité et 1’intériorité : I’ouvrage historique n’est pas seulement instructif ni objectif; il
comporte aussi une part de plaisir et de passions. L’eloquentia, comme chez Tacite, y est tout
aussi importante que la fides!®. C’est ce qui nous conduira a lire les productions
historiographiques de ce début du si¢cle sous 1’angle du voyage temporel, c’est-a-dire sous
I’angle de la communication intergénérationnelle. Dés lors, les générations futures parlent aux
générations passées, qui leur répondent. A la fois métaphore et fiction, ce voyage de
I’historien et de ses lecteurs dans les temps passes, qui se constitue aussi parfois comme le
voyage des personnages de I’histoire dans le temps présent, est également 1’un des outils

méthodologiques qui rend compte de la pratique historienne, et qui fait du récit historique le

11 Fernand Braudel, L ’identité de la France, Paris, Editions Flammarion, 1990, p. 9.

12 Jules Michelet, « préface de 1847 », dans Histoire de la Révolution francaise, t. 1, Paris, Gallimard, 1952, p. 2.
13 Frangois Dosse, « Récit », dans C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia & N. Offenstadt (dir.), Historiographies,

t. 2, Paris, Editions Gallimard, 2010, p. 863.
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miroir d’une recherche tantét en cours, tantdt terminée, en tout cas toujours mouvante et
nomade. La polyphonie de I’écriture de I’histoire a également été 1’occasion pour nous
d’assumer la polysémie du terme « historien » et de lui donner une acception plus large que
celle qui lui est habituellement donnée. Puisque 1’histoire n’est pas encore tout a fait unifiée ni
constituée méthodologiquement, le récit historique de la premiére moitié du XIX® siecle est
également 1’occasion de travailler a la construction de 1’historien. A la maniére de 1histoire,
la fonction qui s’attache a celui qui travaille sur I’histoire ne posséde pas encore de définition
stable et chacun recourt volontiers a cette dénomination. Nous avons moins souhaité travailler
au prélude de ce qui constituera la science historique qu’a la naissance d’une discipline en
situation, qui comprend par conséquent des éléments qui pourront devenir étrangers a la
discipline qui se constituera alors dans la deuxieme moitié du siécle et qui va opérer un tri
dans les ceuvres et les auteurs en distinguant I’apocryphe du canonique. Autrement dit, c’est le
processus de génération qui nous intéressera, bien plus que la retranscription d’une généalogie
d’un épisode positiviste a naitre. Qu’est-ce qu’un historien dans la premiére moiti¢ du XIX*®
siécle ? Qui est historien ou ne ’est pas ? Les discussions et les débats font rage alors, comme
le démontre I’exemple de Jules Michelet que Barbey d’Aurevilly refuse par exemple a

considérer comme un historien pour le qualifier plus volontiers de romancier ou de fabuliste :

Ce n’est donc pas, — osons le dire, — un historien que M. Michelet,
écrit par exemple encore Jules Barbey d’Aurevilly en 1861. 1l écrit sur
I’histoire, il n’écrit pas I’histoire. Ce n’est pas un historien, dont le
premier devoir est d’étre juste, et le second, d’avoir dans le ton de ses
arréts la majesté de la justice. M. Michelet n’est qu’un fantaisiste,
j’allais presque dire un fabuliste, plein de génie, et un fantastique qui
se prend a I’illusion qu’il a créée, comme on s’enferre sur le glaive
qu’on a forgé.*

A cela s’ajoute que de nombreux écrivains qui n’ont aujourd’hui pas le qualificatif
d’historiens et que 1’on considére plus volontiers comme des romanciers se revendiquent
explicitement comme des historiens a cette époque, que ce soit Honoré de Balzac, George
Sand, Alexandre Dumas ou encore Victor Hugo. C’est pourquoi nous utiliserons le terme
d’historien dans le sens qui nous semble le plus proche de celui qu’il pouvait avoir a I’époque,
pour désigner moins celui qui répond aux exigences de la pratique historienne telle qu’elle
sera définie postérieurement que celui qui écrit 1’histoire et qui écrit sur 1’histoire, et qui
participe par cette activité a la composition de la discipline historique scientifique qui sera

celle du siecle. Autrement dit, c’est la transcription (textuelle ou orale) de 1’histoire qui est au

14 Jules Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les Hommes, 1. 11, « Les Historiens politiques et littéraires », Genéve,
Slatkine reprints, 1968, p. 50.
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ceeur de notre définition de 1’historien, sans pour autant dissocier I’écriture de la pratique, tant
la maniére d’écrire I’histoire, parfois, ne se constitue pas seulement comme la restitution des
résultats mais comme une maniere de prolonger la recherche. Si bien que nous pourrions par
la suite intégrer d’autres champs d’étude a cette recherche : les artistes, les hommes politiques
ou encore les juristes par exemple, qui font parfois eux aussi office d’historiens au sens ou
nous ’entendons. C’est aussi pourquoi nous ne délimitons pas de maniere franche la période
temporelle & laquelle nous nous intéressons, la premiére moitié du XIX® siécle. Etudiant une
discipline en formation, aucune date de naissance ne peut étre établie, d’autant plus que la
période oscille sans cesse entre continuité et rupture, bien que 1’événement marquant qu’est la
Révolution frangaise a sans doute procédé comme un accélérateur qui n’a pu qu’accroitre la
visibilité d’un phénomeéne qui puise ses sources dans les décennies précédentes et qui restait
encore timide ou propre a des champs différents®®. De méme, aucune date ne peut étre retenue
pour marquer la naissance définitive d’une discipline dont les régles et les objets ne cesseront
d’ailleurs pas de changer au cours des décennies, quoique des régles stables aient pu marquer
I’arrét d’une période de profonde innovation dans les procédés littéraires utilisés. Le champ
d’étude est par conséquent vaste et ouvert, si bien que le corpus retenu a été celui que nous
jugions le plus marquant et le plus représentatif d’une époque qui a su allier ’originalité des
écritures aux ambitions communes dans la constitution d’une méme discipline. C’est pourquoi
des auteurs aussi différents que Victor Hugo, Joseph de Maistre, Jules Michelet, Francois
Guizot, Stendhal, Alfred de Vigny, Emmanuel de Las Cases, Prosper Mérimée, Augustin
Thierry, Sade, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Théophile Gautier ou encore Frangois-
René de Chateaubriand seront 1’objet de cette étude dont le point d’ancrage est constitué par
cette inscription de la polyphonie au sein de récits dont 1’objet est historique. Nous espérons
ainsi offrir I'image de deux générations d’écrivains qui, bien que trés différents, ont ceuvré a
I’établissement d’une certaine maniere d’appréhender I’histoire sous I’angle de la polyphonie,

travaillant ainsi a la mise en regard et a la mise en communication des temps et des hommes.

Cette mise en regard et en communication passe tout d’abord par un procédé
abondamment utilisé dans I’historiographie de la premiére moiti¢ du XIX® siécle : le voyage.
A la fois métaphore et outil de la pratique historienne, le voyage s’institue comme une

maniere de faire correspondre des absents, ¢’est-a-dire des hommes qui occupent un espace a

15 « Car si la Révolution est un moment fondateur auquel se référent tant les libéraux que les démocrates, elle
demeure aussi, pendant la plus grande partie du XIX® siécle, un facteur de division qui semble devoir
inlassablement mettre aux prises « les mémes hommes » contre « les mémes ennemis », pour reprendre les
termes employés en 1891 par Georges Clemenceau. » Patrick Garcia, dans Christian Delacroix, Frangois Dosse
et Patrick Garcia, Les courants historiques en France. XIX®-XX® siécle, op. cit., p. 101
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la fois géographique et temporel différent. Car le voyage n’est pas seulement romanesque : il
est profondément médiumnique, ouvrant le lecteur a la correspondance avec ses ancétres, et
les hommes & la correspondance avec leur postérité. Il met en image la pratique d’un historien
qui s’entretient avec le passé a travers les archives ou a travers les témoignages. Il
démocratise ainsi 1’histoire en ouvrant la possibilité méme de la pratique historienne a chacun,
et en faisant du lecteur un compagnon de route, mais aussi un apprenti de I’historien.
L’histoire s’y découvre sous le modele de I’ethnologie, tandis que I’écrivain introduit par ce
biais de 1’exotisme dans un récit qui crée de la distanciation et invite ainsi inévitablement au
dialogue. Par le voyage, I’historiographie de cette période s’inscrit pleinement comme une
entreprise littéraire qui procéde a I’intégration des temps passés au sein du modele
démocratique naissant : la discussion n’est plus seulement celle des assemblées et des
représentants du peuple, mais de ’humanité avec elle-méme au cours des ages. Le récit
historique de la premiere moitié du siecle ne suppose par conséquent pas la pleine objectivité
mais se constitue comme une pratique d’immersion qui invite a la fréquentation des temps
passés et a 1I’échange. C’est pourquoi 1’anachronisme y devient méthodologique, puisqu’il
consiste moins en un déracinement du temps pass€¢ qu’en un échange fructueux qui n’est pas
univoque. Les personnages du temps passé retrouvent une voix qu’ils avaient pu perdre et qui
se fait entendre jusque dans 1’époque contemporaine, tandis que 1’historien-voyageur peut
offrir aux personnages du passé des outils de mise en intelligibilité de leur propre époque.
C’est aussi I’occasion pour I’historien de se constituer comme un guide dont la parole est
assumée. Le récit historique de la premiére moitié du XIX® siécle est par conséquent réfutable,
au sens poppérien du terme. Autrement dit, une plus grande fiabilité peut étre gagnée au prix

d’une plus grande subjectivité de 1’auteur.

Ecrire le voyage, c’est également écrire Dhistoire d’un compagnonnage : car
I’historien ne voyage pas seul. La plus grande subjectivité conférée a [’historien
s’accompagne donc d’un transfert de cette parole auctoriale au narrataire. L’instance narrative
du récit historique n’est en effet jamais stable et varie sans cesse, tandis que le lecteur est
invité a prendre la parole au cceur du texte, a questionner 1’historien, a émettre des avis, des
doutes ou des objections. Personnage de I’histoire, le lecteur devenu narrataire est par
conséquent immergé dans une temporalité qui n’est pas la sienne et qu’il peut découvrir a
travers les perspectives que lui présente 1’historien. Le récit s’écrit donc a plusieurs, Si bien
que le lecteur est invité a devenir lui-méme un chercheur en quéte d’une histoire qui comporte

des manques et des silences parfois provoqués par I’historien.
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En effet, écrire 1’histoire, au début du XIX°® siécle, ce n’est pas seulement écrire des
résultats, mais également composer avec une recherche qui n’est pas terminée, ou plutot qui
commence, tant la Révolution a bouleversé les repéres des historiens. C’est pourquoi
I’historien ne peut pas tout dire : les manques qui ressortent d’une recherche toujours active
ne sont pas oblitérés, mais assumés et mis en évidence par le narrateur. 1Is donnent aussi aux
lecteurs une fonction d’ordre épistémologique dans le texte, puisqu’ils sont dés lors conviés a
combler ces manques par I’ajout de leur propre voix ainsi que de leur propre travail. Les
silences de I’historien constituent ainsi des procédés d’écriture qui répondent au probléme que
pose le gigantisme de ’histoire : comment écrire 1’histoire dans une ceuvre qui, parce qu’elle
est nécessairement délimitée, doit taire certains sujets pour en choisir d’autres ? Comment
composer une ceuvre compléte, quand le récit s’institue comme un lieu dans lequel 1’histoire
doit comporter un début et une fin ? En faisant intervenir le lecteur comme un co-auteur, et en
lui donnant le statut de chercheur et d’historien, I’auteur du récit historique peut ainsi
composer une histoire qui n’est pas compléte, et qui s’offre tantét comme une grille de lecture
qui permettra ensuite aux lecteurs d’approfondir le sujet, tantot comme un manuel ouvrant
aux apprentis historiens une méthodologie qui doit leur permettre de poursuivre les travaux
entrepris par 1’historien. Autrement dit, du récit historique de la premiére moitié du XIX®
siécle procede I’avénement d’une communauté d’historiens et de chercheurs qui travaillent
ensemble pour constituer une histoire a la fois intra et intertextuelle. Toutefois, la polyphonie
propre au récit historique fait du narrataire une fonction elle aussi instable, qui varie et qui
s’intégre a des identités diverses, si bien que le narrateur ne s’adresse pas seulement a ses
contemporains mais aussi aux temps passés et futurs. La mise en polyphonie de I’histoire,
c’est-a-dire la variation non seulement des narrateurs mais aussi des narrataires'®, impose
donc a I’historien d’établir des silences au coeur de son texte, qui répondent aux différents
horizons d’attente identifiés par I’auteur, pour reprendre une terminologie employée par Hans
Robert Jauss dans son Esthétique de la réception’. Autrement dit, il pourra taire certains
événements connus de ses interlocuteurs la ou ils devront apparaitre explicitement pour un
contemporain de I’auteur. La polyphonie du récit historique est donc productrice de silences
et de manques qui instituent le récit comme un document caméléon dont les entrées et les

lectures peuvent étre multiples et adaptées a des interlocuteurs variés.

16 e narrataire, ici, est entendu comme 1’espace identitaire et fictionnel dans lequel ’auteur insére son lecteur.
17 Hans Robert Jauss, Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 312 p.
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Le récit historique de la premiére moitié du siecle appelle donc a une participation
active du lecteur et de son corollaire narratif, le narrataire. L’histoire obéit par conséquent
déja au paradigme indiciaire dont parle Carlo Ginzburg dans ses travaux8, mais ce paradigme
indiciaire a ici moins une valeur herméneutique que didactique, puisqu’il confére aux lecteurs
le pouvoir d’enquéter sur les temps passés pour s’initier a la pratique historienne. Le lecteur,
en devenant narrataire, constitue donc une composante essentielle du dispositif
épistémologique qui se met a I’ceuvre dans 1’historiographie de la premiére moitié du siécle :
sa voix résonne a la fois comme un opérateur de description et d’interrogation du réel
historique et comme un procédé de prolongement d’une recherche déja effectuée ou du moins
commencée par I’historien. Le récit historique se fait donc didactique, enseignant non
seulement le déroulement des faits mais aussi la maniere dont il faut travailler pour parvenir
aux résultats énoncés. En lisant, le lecteur s’initie a la pratique historienne et s’ouvre a la
possibilité d’autres lectures que ne cesse de lui conseiller I’historien en indiquant ses sources.
Le récit historique du début du siécle fonctionne donc comme un instrument d’optique a la
maniére proustienne, ouvrant aux lecteurs la voie d’une plus grande communicabilité avec le
passé ainsi qu’avec soi-méme®®. Car le didactisme sert la polyphonie du récit historique : il
ouvre a la compréhension de ce qui est différent de soi, et permet ainsi 1’intégration de
I’exotisme du passé au sein de I’univers du contemporain. Non seulement le lecteur sera invité
a dialoguer avec les personnages du passé, mais il pourra aussi observer le paysage
contemporain pour y lire les traces de I’histoire et s’ouvrir ainsi a la compréhension de ce
nouvel alphabet qu’est celui des ruines. Il s’agit ainsi moins pour I’historien d’écrire 1’histoire

que d’écrire la perspective a partir de laquelle 1’histoire peut étre rendue visible.

Car le lecteur n’est pas seulement convié a appréhender des faits, mais a la
transformation du paysage historique en spectacle. L’histoire du début du siecle est
profondément sensualiste, tant I’apprentissage se fait par la mise en relation des différentes
strates temporelles par le biais des sens : le toucher, I’ouie, mais surtout la vue. En privilégiant
I’approche sensualiste a une approche plus intellectualisante, 1’historien fagonne une histoire
qui perd en solidité pour gagner en flexibilité : le rapport aux sources et aux archives est
moins exigeant, mais I’appréhension directe du passé ouvre la pratique historienne a un public

plus large et offre la possibilité pour les hommes du passé de correspondre en retour avec les

18 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme indiciaire », Le Débat, 1980/6, n°6, p. 3-44.
1 « L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre
de discerner ce que, sans ce livre, il n’edit peut-étre pas vu en soi-méme ». Marcel Proust, Le Temps retrouvé. A
la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1954, p. 911.
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contemporains. Jules Michelet invite ainsi le lecteur a le suivre dans les rues du Paris
révolutionnaire pour lui faire rencontrer Marat ou Robespierre, pour cotoyer les assemblées,
et transformer ainsi 1’histoire en un spectacle vivant dans lequel peut se mouvoir le narrataire.
L’histoire s’institue donc comme une maniere bien particuliére de voir, ou plutot d’opérer une
variation dans les maniéres de voir. Car I’historien invite au décentrement et a se déprendre
d’une perspective unique. La polyphonie du récit ouvre a différentes perspectives qui ne se
complétent pas toujours et qui donnent parfois lieu a des affrontements a 1’intérieur du livre,
menagant toujours de briser I’équilibre fragile qui permet au texte de donner a lire la plus
grande diversité possible dans la plus grande unité possible?®. Le monde qui transparait dans
le récit historique n’y apparait en tout cas que comme une représentation qui ouvre a une
fragmentation du réel qui ne serait pas intelligible s’il n’y avait variation dans les instances

narratives du récit.

Le récit historique compose par conséquent 1’image d’un vaste parlement qui ouvre
I’ceuvre, c’est-a-dire un espace de communication, a tous. L’ouvrage donne par conséquent
parfois a lire la polyphonie a travers les différents débats savants qui opposent les historiens
entre eux. L’histoire s’y assume comme une discipline polémique dans laquelle les historiens
sont en désaccord et s’affrontent sur différents sujets. Elle est par conséquement éminement
politique?’. Les agressions et les réponses y figurent ainsi explicitement, tandis que certains
ouvrages font intervenir des opposants de maniére fictive pour ouvrir le texte au débat et faire
entendre d’autres voix que celle de ’historien, quand bien méme ces voix feraient I’objet d’un
processus de simplification qui leur ferait perdre en crédibilité. Dans ses Cours au Collége de
France, Michelet fagonne ainsi souvent un auditeur imaginaire a qui il répond, et d’autres fois
réagit aux regards et aux réactions de son auditoire réel. Le récit historique du début du siécle
est par conséquent malléable : tant6t roman, tantot analyse, tant6t description factuelle, tantot
polémique, tantot rhétorique, les genres qu’il utilise sont multiples, si bien que la polyphonie
qui en ressort n’est pas seulement celle de personnages et d’individus variés, mais aussi de
champs disciplinaires divers. Pour faire correspondre ces différents interlocuteurs, I’historien

doit sans cesse traduire et opérer un effort de vulgarisation des discours, si bien que le texte ne

2 C’est ce que Milan Kundera appelle « ’art du dépouillement radical » qui exige « une technique de Iellipse,
de la condensation ». Milan Kundera, L ‘art du roman, op. cit., p. 89-90. Dans sa postface a Risibles amours,
Francois Ricard traduit cette exigence : « combiner la plus grande diversité avec 1’unité la plus forte ». Francois
Ricard, « Le recueil du collectionneur », postface & Milan Kundera, Risibles amours, Paris, Gallimard, 1994,

p. 314.

21 e mot « polémique » doit ainsi s’entendre dans son sens usuel et étymologique, qui se référe a la guerre, 4 la
controverse et au débat, mais aussi au sens du polémique, comme le définissait Julien Freund dans L ‘essence du
politique, c’est-a-dire comme un constituant essentiel du politique : « dire d’une chose qu’elle est politique,
écrivait-il, c’est dire qu’elle est polémique ». Julien Freund, L essence du politique, Paris, Sirey, 1965, p. 446.
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dispose jamais d’une entreprise générique Stable : au long passage romanesque peut se
succeder une analyse séche et difficile d’un événement, avant qu’un tableau ne prenne le relai
pour donner a lire une étude comparative de plusieurs époques ou de différentes institutions.
Le lecteur risque donc toujours de se perdre dans le récit, ce pourquoi il assume lui aussi des
identités différentes a travers la figure du narrataire. Si le récit historique s’institue comme un
parlement mobile, c’est parce que des voix trés diverses s’y font entendre. Mais cela signifie
aussi que le texte fonctionne comme une ceuvre feuilletée, qui n’est pas nécessairement lisible
de bout en bout et qui demande parfois des allers et retours pour étre appréhendée

correctement.

Cette ceuvre feuilletée se lit a la maniere d’un palimpseste, dont les différentes couches
et strates n’ont pas les mémes destinataires. S’il y a polyphonie du récit historique, celle-Ci se
traduit souvent par I’effort que I’historien apporte a la mise en page de ce texte, alternant
récit, tableaux, illustrations plus rarement, notes de bas de page. Ces notes composent par
exemple souvent un texte alternatif au récit principal qui sépare 1’espace textuel en deux
parties : I’espace central, accessible a tout le monde, et celui constitué des notes de bas de
page, qui remplissent parfois la page entiérement, et qui s’institue comme un discours a
destination des savants et des érudits, dans lequel les termes ne sont pas traduits, ou qui
renvoient a des débats techniques qui ne sont lisibles que par les spécialistes de la discipline.
C’est aussi 1’occasion pour I'auteur d’offrir d’autres précisions et de faire figurer a coté du
récit général un récit plus anecdotique, dans lequel de petites histoires sont contées pour
amuser le lecteur ou pour illustrer une thése plus générale avancée dans le corps de I’ouvrage.
Le récit historique fonctionne comme un palimpseste en ce sens que ces différents niveaux de
narration ne sont parfois pas distingués de maniere aussi explicite. Les voix du passé se font
parfois entendre de maniere implicite, en bruit de fond, a la maniére de références ou de clins
d’ceil qui ne sont pas compréhensibles de tous, mais qui font du texte de I’histoire un récit aux

niveaux narratifs toujours pluriels, a la polyphonie moins évidente et moins exposée.

Nous observons par conséquent que le récit historique de la premiére moitié du XIX°®
siécle s’institue comme un espace polyphonique dans lequel I’équilibre est toujours instable,
et qui offre une réserve de potentialités historiographiques qui seront parfois occultées avant
d’étre réutilisées plusieurs décennies ou siécles plus tard. D’une ambition peut-étre trop
exacerbée, le texte historique cherche les limites et les contours qui seront ceux de la
discipline historique de la deuxiéme moitié du XIX® siecle : plurivocale, polyphonique,

dialogique, il destitue 1’auctorialité de I’historien pour chercher dans I’extension de I’instance
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narrative une manicre de résoudre les problémes d’intégration démocratique qui se posent a

son époque, et donner ainsi naissance a I’historiographie démocratique contemporaine.
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Vovage au centre de ’histoire

Le voyageur narrateur

Hybride et malléable, le texte historique de la premiére moitié du XIX® siécle est
imbriqué dans un ensemble de discours, de méthodologies et de représentations sociales dans
lesquels il tient une place hésitante et ambivalente. Puisant dans les différentes colorations du
spectre littéraire de son époque, s’alimentant aux temps passés tout en innovant parfois pour
les siecles a venir, I’historiographie apparait comme une entreprise littéraire dont la spécificité
semble étre d’intégrer en son sein et d’amalgamer ensemble les narrations les plus diverses.
L’écriture de [I’histoire est polyphonique, lui donnant la force politique d’une pleine
intégration d’ordre démocratique : s’y mélent et coexistent les voix les plus diverses, dans un
concert toujours propre a tomber dans la cacophonie et la vulgarité??. Cette cacophonie, cette
illisibilit¢ de I’histoire qui ressort d’un ensemble d’événements et d’interprétations des
événements mal ajustés ensemble, c’est le danger qui guette tout historien lorsqu’il effectue
ce passage qui le mene de la recherche historique a son écriture. Trouver la bonne perspective,
le bon angle de vue et le bon moment?® pour introduire telle ou telle voix narrative au sein du
récit, tel est sans doute le travail le plus périlleux pour I’historien qui souhaite rendre son texte

— et par conséquent ’histoire — intelligible :

Le temps fait pour les hommes ce que I’espace fait pour les
monuments, écrit Chateaubriand ; on ne juge bien des uns et des
autres qu’a distance et au point de la perspective ; trop prés on ne les
voit pas, trop loin on ne les voit plus.?

C’est un travail d’équilibriste auquel doit donc s’attacher ici I’auteur. Son écriture se doit
d’étre pleinement charitable, au sens ou I’entend la théologie chrétienne, ¢’est-a-dire qu’elle

doit faire de la place a I’autre et au discours de 1’autre® :

22 « La politique dans une ceuvre littéraire, ¢’est un coup de pistolet au milieu d’un concert, quelque chose de
grossier et auquel pourtant il n’est pas possible de refuser son attention ». Stendhal, La Chartreuse de Parme
(1839), Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 531. 1l est bien évident que cette force politique dont nous parlons
reléve bien plus du politique que de la politique évoquée ici par Stendhal.

2 Entendu ici comme le kairos grec et aristotélicien, c’est-a-dire le moment opportun pour agir.

24 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe (1849-1850), t. 3, Paris, Garnier, 1998, p. 266.

% |a charité (agape) se congoit dans la tradition chrétienne comme un amour descendant, ou oblatif, dans lequel
I’individu se diminue pour faire de la place a I’autre. Voir Benoit XVI, Dieu est amour, Paris, Bayard
Editions/Centurion, Fleurus-Mame et Les Editions du Cerf, 2006, 80 p. On ne s’étonnera pas de I’utilisation d’un
tel terme appliqué a 1’écriture historique lorsqu’on pensera a I’importance de 1’historiographie jésuite dans la
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Apportons un peu de charité et d’intelligence dans les luttes acharnées
du XV°¢ siécle, proclame Michelet au Collége de France. Nous
cherchons toujours un passé qui soit un asile, ou ’on puisse se
reposer, mais nous trouvons plutdt des hommes qui se battent,
déchirés par les idées.?®

Mais elle doit également, pour éviter la cacophonie, trouver une modalité d’organisation de
ces différents discours : les accorder, leur donner du sens, de I’intelligibilité, les hiérarchiser
parfois, en privilégiant un certain type d’écriture, de rythme narratif, une certaine utilisation
des signes linguistiques, en donnant a chacune de ces voix la place a laquelle elle saura se
rendre la plus audible possible ; en choisissant donc la bonne disposition chronologique et
rythmique des voix narratives, le bon moment d’apparition de tel ou tel sujet de discours.
C’est une écriture qui reléve donc pleinement de ce que les Grecs appelaient le kairos. Une
écriture totalisante, totale, en tout cas plurielle, mais a la fois précisément hiérarchisée et
organisée. Un concert, pour reprendre le mot de Stendhal, mais qui ne serait pas audible sans

I’intervention d’un chef d’orchestre.

La place du narrateur au sein du récit historique est en effet problématique. Si
I’écriture de I’histoire est pleinement charitable, alors le narrateur doit s’effacer pour laisser
aux événements et aux acteurs de l’histoire la possibilité d’intervenir et de parler sans
médiation au lecteur. C’est le choix que fera I’historiographie dans la deuxiéme moiti¢ du
XIX¢ siecle, sous I’influence de 1’école méthodiste, et qui gouvernera pendant longtemps les
modalités de 1’écriture historique : le narrateur et I’auteur s’effacent, I’emploi de la premicre
personne du singulier est a proscrire, et 1’histoire parle et se déroule toute seule devant les
yeux d’un lecteur lui-méme réduit au role de spectateur muet. Mais s’il est vrai que le
narrateur tient un role essentiel dans la capacité a rendre 1’histoire intelligible et transmissible,
alors il interviendra pour orienter le regard du lecteur sur tel ou tel sujet, I’amener a telle ou
telle question, laisser parler tel ou tel acteur de I’histoire. Il se fera chef d’orchestre, au prix
d’un amoindrissement de cette objectivité historique, objectivité qui sera toute 1’ambition de
la discipline historique scientifique de la fin du siecle. Deux versants sont a proscrire donc ;
I’écriture historique est un travail de juste milieu, et si plusieurs ceuvres pécherons par exces
de subjectivité (I’histoire n’est alors plus que polémique) ou par exces d’objectivité (ce qui
conduit a une perte de la transmissibilité de I’histoire), nous nous intéresserons a ces ceuvres

hybrides dans lesquelles une plus grande fiabilité de I’histoire est acquise au prix d’une plus

construction du modéle de narration propre a I’histoire, comme le montre par exemple la lecture de Michel de
Certeau.
2% Jules Michelet, Cours au College de France, t. 1 : 1838-1844, Paris, Gallimard, 1995, p. 354.
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grande subjectivité de 1’historien, d’une plus grande affirmation de son réle et de sa place au

sein du texte.

Le récit de voyage est en pleine expansion dans la premiere moitié du XIX® siécle : le
mouvement romantique lui a donné une telle vitalité que la plupart des écrivains du siécle s’y
essaieront, pour trouver son apogée en plein cceur de la monarchie de Juillet?.
L’historiographie n’échappe pas a cette vogue romantique, si bien qu’elle se constitue au
début du siécle comme un récit de voyage a part entiére. L’écriture de I’histoire en Europe
trouve sa source dans de nombreux récits de voyage, si bien que le texte historique se ressaisit
d’un matériau qui lui est déja familier, quoiqu’il s’en serve cette fois pour répondre a de tout
autres enjeux?. Le livre apparait en tout cas comme un média privilégié pour opérer un

déplacement qui ne sera pas seulement géographique mais aussi temporel :

Sous la forme imprimerie, écrit Victor Hugo, la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible.
Elle se méle a I’air. Du temps de I’architecture, elle se faisait
montagne et s’emparait puissamment d’un siécle et d’un lieu.
Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents,
et occupe a la fois tous les points de 1’air et de 1’espace.?®

Autrement dit, le récit historique permet aux lecteurs de voyager et de faire I’expérience de
I’histoire, tandis que le livre donne a cette expérience mouvante qu’est celle du voyage une
stabilité propice au didactisme et a la réitération du voyage. Le récit s’inscrit en tout cas déja
comme un opérateur anachronique qui va permettre au narrateur et au lecteur d’entrer en
familiarité avec ’altérité que constituent les temps passés, comme 1’écrit Alfred de Vigny

dans Servitude et grandeur militaires :

Mon pere racontait ses longues guerres avec 1’observation profonde
d’un philosophe et la grace d’un homme de cour. Par lui, je connais
intimement Louis XV et le grand Frédéric ; je n’affirmerais pas que je
n’aie pas vécu de leur temps, familier comme je le fus avec eux par
tant de récits de la guerre de Sept ans.*

27 « Au XI1X¢ siecle le colportage, le compagnonnage ouvrier, les « voyages pittoresques » a la Nodier, les
inventaires statistiques des départements comme La France pittoresque d’Abel Hugo, le développement des
routes et la création des chemins de fer, aboutissement de la poste royale fondée par Louis XI, vont faire de la
monarchie de Juillet le moment triomphal de la conscience « nationale » ». Jacques Seebacher, dans Victor
Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), Paris, Librairie Générale Francaise, 1988, p. 51.

28 Un historien comme Frangois Hartog considére par exemple que la figure d’Ulysse voyageur pourrait bien
représenter la premiére esquisse de la figure de I’historien. Voir Frangois Hartog, « Les larmes d’Ulysse », dans
Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, 2012, p. 76-83.

2 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 290.

30 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires (1835), Paris, Gallimard, 1992, p. 33.
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Le voyage figure tantot I’inéluctable, ce qui nous entraine et nous porte sans qu’aucun
contréle ne soit possible, tantdt la marche et la démarche choisies de 1’historien, le chemin,
I’allure et I’orientation pris par celui-ci pour donner de I’intelligibilité & un univers historique
duquel nous ne saurions rien entendre autrement. Comme tout voyage, il suscite une certaine
organisation avant son expérimentation : 1’historien le prépare, délimite un tracé, fixe un
objectif, des hypothéses, se mesure a I’aventure qui I’attend, autant de procédés qui seront
ceux des nombreuses préfaces dans lesquelles les historiens vont préparer le lecteur au départ.
Car une fois amorcé, aucun retour en arriere n’est possible, du moins aucun retour naif :
I’historien retournera fréquemment jusque dans son si¢cle mais il n’y retournera pas seul, et
pas sans un nouveau bagage intellectuel et un nouveau regard. Avant d’entamer le récit du
proces de Louis XVI, Michelet souhaite ainsi prévenir le lecteur et évoquer quelques sujets
avec lui, pour le conditionner et le préparer a ce qui I’attend, mais aussi parce qu’il sera
ensuite nécessaire de « couper le cable et d’entrer dans le torrent d’ou nous ne remonterons
pas »L. Cette métaphore du fleuve est abondamment utilisée par les historiens de cette
époque®2. L’histoire y apparait comme un voyage parfois tumultueux, d’autres fois plus
calme, mais jamais stable. Chateaubriand fait ainsi de I’historien un pilote qui saura orienter

et guider ses contemporains dans le temps :

Nous navigeons sur une céte inconnue, au milieu des ténébres & de la
tempéte. Chacun a donc un intérét personnel & considérer ces
guestions avec moi ; parce que son existence y est attachée. C’est une
carte qu’il faut étudier dans le péril pour reconnoitre en pilote sage le
point d’oti ’on part, le lieu oti ’on est, & celui ot 1’on va.*?

Ecrire I’histoire, c’est donc se mouvoir et se déplacer dans I’espace et dans le temps, tandis
que le narrateur fait figure d’explorateur sondant les tumultes ou les profondeurs d’une

histoire plus ou moins lointaines, plus ou moins perceptibles, mais toujours appréhensibles :

Ce livre, écrit Michelet a Quinet a propos du Peuple, je I’ai fait de
moi-méme, de ma vie, et de mon cceur. Il est sorti de mon expérience,

31 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise (1847-1853), t. 2, Paris, Gallimard, 1952, p. 8.

32 .>une des métaphores les plus frappantes est sans doute celle employée par Chateaubriand dans les Mémoires
d’outre-tombe : « J’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant a regret du vieux rivage ou j’étais né, et
nageant avec espérance vers la rive inconnue ou vont aborder les générations nouvelles ». Frangois-René de
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, Paris, Garnier, 1989, p. 758. Pour une étude plus approfondie de
cette métaphore, voir Frangois Hartog, Régimes d’historicité, op. Cit.

33 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral, sur les révolutions anciennes et
modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution Francgaise, Londres, J. Deboffe, 1717 (sic, pour
1797), p. 8. (désormais : Essai historique).
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bien plus que de mon étude. Je ’ai tiré de mon observation, de mes
rapports d’amitié, de voisinage ; je 1’ai ramassé sur les routes.3

Mais la métaphore du fleuve ou de la mer témoigne également d’une absence de linéarité¢ du
voyage. La marche n’est pas égale, elle n’est pas progressive, elle est faite d’allers et de
retours incessants qui miment le balancement de la mer de I’histoire tel que I’imagine
Michelet : « tel est ce majestueux balancement, cette féconde alluvion qui alterne d’un bord a
I’autre... Non, cette mer n’est pas la mer stérile »*. Si bien que la narration et le rythme du
récit s’arrétent sur certains points de détails, parfois accélérent pour dresser le portrait de toute
une époque, les phrases s’allongeant ou se rétrécissant au gré de la situation du narrateur et du

rythme propre a sa marche historienne :

En m’arrétant incessamment a chaque petite ville de la Gréce & de
I’Allemagne, écrit Chateaubriand, j’aurois tombé dans un cercle de
répétitions, aussi ennuyeuses que peu utiles. Je n’ai donc saisi que les
grands traits.>®

Le narrateur perd ainsi souvent le contréle du récit, du moins donne-t-il cette impression, pris
par ce torrent qui I’entraine et I’empéche de s’attarder sur chaque détail de I’histoire, parfois
forcé de faire marche arriére ou d’opérer des allers-retours qui brisent la linéarité du voyage
mais qui permettent de donner un apergu le plus complet possible de I’époque dans laquelle il
est en visite. Cette difficulté se percoit notamment dans 1’Histoire de la Révolution francaise
de Michelet, dans laquelle le narrateur doit se faire violence pour ne pas s’attarder trop
longuement a Paris, centre des événements. Quelques excursions sont ainsi nécessaires en
province afin de dérouler une histoire la plus satisfaisante possible de la France. Le narrateur
s’en excuse parfois, réaffirmant la maitrise qu’il a de ses trajets et reprenant ainsi la main sur
une narration qui risquerait de I’emporter et de le perdre, lui et le lecteur. Au livre XVI de son

ouvrage, Michelet interpelle ainsi ses lecteurs :

Mes lecteurs ont cru sans doute que décidément j’avais perdu de vues
I’Ouest, qu’entrainé¢, comme enroulé¢ dans le fil tourbillonnant de
I’histoire centrale, je laissais échapper sans retour le fil trop divergent
des affaires de la Vendée.®

Victor Hugo se sentira lui aussi obligé de rompre avec la linéarité du voyage pour accorder
I’ensemble des événements de son histoire et pour suivre I’ensemble de ses personnages :

« Que le lecteur nous permette, écrit-il dans Notre-Dame de Paris, de le ramener a la place de

34 Jules Michelet, Le Peuple (1846), Paris, Flammarion, 1974, p. 57-58.

% Jules Michelet, Histoire de France, t. 5 (1841), Paris, Editions des Equateurs, 2014, p. 234.
% Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 12.

37 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 715.
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Gréve, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda »%. Autrement
dit, la mise a mal des trois unités classiques rend 1’écriture de 1’histoire problématique : elle se
fait plus voyageuse, mais d’un voyage qui nécessite des détours que rend nécessaire
I’incapacité qu’a I’historien se faisant personnage d’assumer une focalisation omnisciente. Le
texte ne cesse ainsi de voyager de personnages en personnages, narration mobile qui voyage
au rythme de la diégese. Le narrateur et le lecteur hugoliens peuvent ainsi étre amenés a
choisir la direction a prendre, quittant certains personnages (ici Jehan) pour en suivre d’autres
(Phoebus et I’homme au manteau qui le suit) : « Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir
sous le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plait au lecteur »39,
Le voyage au sein méme de la diégese pour suivre la progression de personnages parfois
fortement éloignés dans I’espace est particulierement frappant dans le cadre du récit
napoléonien. Ainsi Stendhal, dans la Vie de Napoléon, se doit de laisser un instant son
personnage pendant neuf chapitres pour porter son regard sur d’autres : « Laissons un instant
Napoléon dans 1’ile d’Elbe. Les événements nous y rappellerons bientot »*°. Napoléon est en
effet une figure particuliérement ambivalente puisqu’il constitue a la fois I’'un des plus grands
voyageurs de I’époque, menant la guerre dans plusieurs pays ainsi que sur plusieurs
continents, tout en se trouvant enfermé dans une fle & la fin de son existence. Dés lors,
comment saisir et maintenir son regard sur ce personnage a la fois mouvant et éloigné de toute
société a la fin de sa vie? Comment suivre le chef de guerre sans perdre de vue les
explications qui relevent de la politique intérieure des différents pays européens par exemple ?
Comment continuer a conter 1’histoire de Napoléon sur son ile sans manquer les réactions et
les conséquences que cela a pu avoir sur le continent ? Par son histoire méme Napoléon
incitera les historiens au voyage narratif et diégétique, et le premier d’entre eux tout
particulierement : Emmanuel de Las Cases. Admirateur de Napoléon, Las Cases compose son
Mémorial a partir du voyage qu’il a entrepris pour rester aux cotés de Napoléon a Sainte-
Hélene, ne cessant ainsi d’évoquer les distances et les lieux parcourus, avant de se retrouver
prisonnier sur I’ile aux cotés de I’Empereur déchu, puis de reprendre la route a nouveau pour
rentrer en France. Toute I’entreprise du Mémorial de Sainte-Héléne qu’il compose en rentrant
de Sainte-Héléne sera de trouver la bonne distance a adopter vis-a-vis de Napoléon. A la
maniere d’un journal, il ne donne a voir que le tracé de son propre parcours, ne décentrant pas

son regard autrement que par les récits que fait Napoléon lui-méme des guerres qu’il a

3 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 315.

% 1bid., p. 422.

40 Stendhal, Vie de Napoléon (1817-1818), Paris, Editions Payot & Rivages, 2006, p. 215. « Il est temps de
revenir a 1’ile d’Elbe », écrit Stendhal neuf chapitre plus loin.
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disputées ou des actions qu’il a menées sur le continent. La distance a prendre avec
I’événement, lui qui pourtant est si proche du personnage principal qui constitue I’objet du

Mémorial, est une question que se pose plusieurs fois Las Cases dans son ouvrage.

Rien n’est commun pour le gros du vulgaire, écrit-il, comme d’avoir
une idée tres fausse et fort incorrecte des grands événements les plus
voisins de lui. Quand ces événements ont quelque ancienneté, ils vous
parviennent du moins dégagés de tout leur faux entourage par la
sagesse et la saine critique des historiens.*!

Pourtant, le méme homme ne cessera de prendre des notes au coeur méme de 1’événement,
d’écouter et de retranscrire les paroles de Napoléon pour les livrer ensuite a la postérité.
Napoléon lui-méme mettra en doute le principe de vérité historique dans la dictée qu’il fait a

Las Cases :

Il faut en convenir, me disait aujourd’hui I’Empereur, les véritables
vérités, mon cher, sont bien difficiles a obtenir pour [I’histoire.
Heureusement que la plupart du temps elles sont bien plutot un objet
de curiosité que de réelle importance. 1l est tant de verités !... Celle de
Fouché, par exemple, et autres intrigants de son espéce ; celle méme
de beaucoup d’honnétes gens différeront parfois beaucoup de la
mienne. Cette vérité historique, tant implorée, a laquelle chacun
s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot : elle est
impossible au moment méme des évenements, dans la chaleur des
passions croisées ; et si, plus tard, on demeure d’accord, c’est que les
intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais qu’est alors cette
verité historique, la plupart du temps ? Une fable convenue, ainsi
qu’on I’a dit ingénieusement.*2

Emmanuel de Las Cases construit ainsi un récit dialogal dont la polyphonie est sans doute
bien plus pauvre que les autres récits historiques, ou du moins beaucoup plus contrélée, mais
qui néanmoins se constitue comme un dialogue incessant entre deux voix qui s’accordent et se
superposent parfois, celle de Las Cases et celle de Napoléon. La vérité historique ne se paie-t-
elle donc qu’au prix de I’absence des contradicteurs, comme semble le souligner Napoléon ?
En tout cas bien que non contradictoire, la narration se complique de plusieurs voix qui
chercheront leur légitimité, et dont la rencontre est permise par le voyage que fait Las Cases
auprés de Napoléon. Quand Napoléon parle, c’est toujours par I’intermédiaire de 1’écriture
que fait Las Cases de Napoléon, qui elle-méme vient d’une narration napoléonienne fortement
subjective, quand Napoléon lui-méme ne fait pas parler Napoléon au sein de ses propres

récits. Les narrateurs s’impliquent et s’imbriquent en se passant la parole pour finalement

4t Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne (1823), 2 vol., Paris, Editions du Seuil, 1968, p. 1376.
42 |bid., p. 1531.
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perdre le lecteur et rendre la parole auctoriale et narrative incertaine. Le voyage de Las Cases
aupres de Napoléon s’accompagne des nombreux voyages qu’a pu faire Napoléon au cours de
son existence, comme si le voyage de Las Cases apparaissait ici comme une recherche
historique en constitution, qui cherche son objet sans jamais réussir a 1’atteindre tout a fait,
tant le Napoléon de Sainte-Héléne n’est plus I’Empereur que peut aduler I’auteur. Echec du
voyage, donc, qui parce que le personnage historique existe encore, reste par conséquent
inaccessible dans son historicité ? La démarche de I’historien Las Cases n’est en tout cas pas
celle d’un voyage temporel mais d’un voyage proprement géographique. Pourtant, c’est par le
discours de Napoléon et la mise en récit de I’histoire que le voyage temporel s’opere et se
constitue, comme si les deux figures que sont Las Cases et Napoléon se partageaient le méme
role de I’historien tout en prenant en charge des fonctions différentes de celui-ci. A Las Cases
le voyage géographique, a Napoléon le voyage temporel, tandis que Le Mémorial se constitue
comme un assemblage des deux voix et des deux démarches qui donnent ainsi a lire la

rencontre des deux voyageurs et des deux voyages.

L ’anachronisme du voyage

La linéarité du voyage est rompue dans la coexistence au sein d’'une méme €poque de
plusieurs temporalités qui communiquent et qui s’incarnent dans certains personnages ou dans
certains lieux. L’anachronisme devient méthodique et méthodologique. Si le voyage peut étre
temporel lorsque I’historien change d’époque, il peut également étre spatio-temporel
lorsqu’un déplacement géographique au présent induit un changement temporel. « Il me
semble, écrit Stendhal dans I’avertissement a La Chartreuse de Parme, que toutes les fois
qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu @ un nouveau paysage comme
a un nouveau roman »*, Cette diversité des paysages en France est aussi I’occasion pour les
historiens d’étudier les différentes strates du passé qui s’offrent au regard du voyageur. Le
voyage constitue donc au XIX® siécle un opérateur d’excellence par le biais duquel I’auteur et
son lecteur parviendront a la connaissance. La connaissance du cceur humain, écrit par
exemple Sade dans « Idée sur les romans », «tous les bons esprits nous approuveront sans
doute en affirmant qu’on ne 1’acquiert que par des malheurs et par des voyages »**. C’est

aussi I’occasion de faire rencontrer différentes populations qui, vivant dans des espaces

43 Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 17.
4 D.A.F de Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de I’amour (1799), Paris, Gallimard, 1987, p. 44.
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géographiques différents, semblent appartenir a des temporalités bien distinctes, tant chaque
lieu semble permettre un écoulement différent au sein des ceuvres historiques. La distinction
classique qui s’opére est ainsi celle qui oppose Paris, la ville moderne ayant parfaitement
intégré I’aprés Révolution, a la province dans laquelle le temps ne semble pas s’étre écoulé a
la méme allure, et qui apparait souvent comme I’image d’une société d’Ancien Régime dans
laquelle la modernité n’a pas encore pu s’installer tout a fait. Les écrivains qui porteront leur
regard sur le X1X® siecle et sur son histoire aimeront ainsi a explorer ces contrées provinciales
pour en déceler la mécanique historique parfois cachée. Dans Le Rouge et le Noir, le narrateur
stendhalien se constitue ainsi comme un voyageur parisien visitant la province pour découvrir
a travers le personnage du maire de Verriéres I’image de trente ans de monarchie
constitutionnelle*. Par 1’usage de cette figure du voyageur (assimilée dans le roman a celle de
I’étranger), 1’historien-narrateur peut ainsi porter un regard naif sur la période, ouvert a la
surprise et a 1’étonnement, a I’écoute d’un temps contemporain qui se transforme ainsi en
altérité¢ et prenant I’épaisseur d’un temps historique. Portant dés les premicres pages son
regard sur la ville et sur son maire, le narrateur s’étonne ainsi d’un temps qui est pourtant le
sien : « Mais bient6t le voyageur parisien est choqué d’un certain air de contentement de soi et
de suffisance mélé a je ne sais quoi de borné et de peu inventif »*6. Se constitue ainsi déja
I’amorce de ce qui deviendra a la fin du XX°® siécle une histoire du temps présent. Car le
temps présent offre par la diversité de ses paysages une diversité des temps et des meeurs qui
permet a I’historien de voyager concrétement et réellement dans le passé, sans avoir méme
besoin de plonger dans la documentation et dans les archives. « Les Russes copient les mceurs
francaises, dit ainsi le prince Korasoff a Julien, mais toujours a cinquante ans de distance. lIs
en sont maintenant au siécle de Louis XV »*’. C’est ce qui fera préférer a Alexandre Dumas le

voyage plutot que I’étude des documents et des archives :

Il'y a une chose que je ne sais pas faire : ¢’est un livre ou un drame sur
des localités que je n’ai pas vues. Pour faire Christine, j’ai été a
Fontainebleau ; pour faire Henri Ill, j’ai été a Blois ; pour faire Les
Mousquetaires, j’ai été a Boulogne et a Béthune ; pour faire Monte-
Cristo, je suis retourné aux Catalans et au chateau d’If'; pour faire
Isaac Laquedem, je suis retourné & Rome ; et j’ai, certes, perdu plus de
temps a étudier Jérusalem et Corinthe & distance que si j’y fusse allé.*®

45 Michel Crouzet, dans Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830 (1830), Paris, Librairie Générale
Francaise, 1997, p. 12.

46 Stendhal, Ibid.

47 1bid., p. 397.

48 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu (1857), cité par Claude Schopp dans la préface a Alexandre
Dumas, Les Fréres corses (1844), Paris, Gallimard, 2007, p. 21.
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La géographie romanesque se double donc d’un anachronisme spatial qui prend souvent corps
par opposition. George Sand, dans Mauprat, oppose ainsi le chateau dans lequel Tristan et sa
lignée s’enferment a I’extérieur qui connait les conséquences du bouleversement
révolutionnaire en cours en France. L’intérieur se distingue de I’extérieur, le passé barricadé
contre I’implacable marche du monde moderne, si bien que deux temporalités se touchent et

s’affrontent au cceur d’une province anachronique qui entre en résistance :

Tandis qu’a une faible distance de ce pays la France marchait a grands
pas vers I’affranchissement des classes pauvres, la Varenne suivait
une marche rétrograde, et retournait a plein collier vers 1’ancienne
tyrannie des hobereaux.*°

La branche ainée des Mauprat, décidée a rompre la dynamique des temps, se donnant « des
airs de paladins du douziéme siécle »*°, offre paradoxalement a I’auteur la possibilité de
marquer le caractére discontinu et mouvant d’une époque, les résistances qui couvent en son
sein et d’offrir ainsi ’image en un méme lieu et en une méme époque d’une révolution en
marche. A ce dispositif qui distingue I’intérieur de I’extérieur se superpose toutefois trés vite
une seconde opposition, celle du chateau de la branche ainée des Mauprat au chateau de
Sainte-Séveére, dans lequel Edmée représente alors les idéaux révolutionnaires. Deux
chateaux, et bientdt deux personnages, Edmée et Bernard, tandis que la géographie
romanesque se complexifie d’un autre niveau temporel puisque cette histoire est-elle-méme
racontée par un narrateur homodiégétique, Bernard lorsqu’il a quatre-vingt ans, qui s’adresse
a des voyageurs curieux de connaitre son histoire. Tandis que son propre passé qu’il conte fait
apparaitre un personnage gagné aux idées d’Ancien Régime, le narrateur est quant a lui déja
gagné aux idéaux du monde moderne, le jeune Bernard se transformant sous 1’influence
d’Edmée a la fin du roman en un homme acquis aux nouveaux idéaux et se mariant avec elle.
Deux temporalités subsistent donc au sein du méme personnage, le narrateur devant s’extraire
de lui-méme et de son regard, retrouver ’altérité qui réside dans sa propre histoire, pour
pouvoir de nouveau donner vie au jeune Bernard. Le narrateur homodiégétique apparait donc
comme une figure anachronique en tant que telle, ce qui pose des problemes narratifs qui
rendront la constitution du récit difficile. Car comment parvenir a sortir de soi-méme pour
revenir a soi, lorsque le personnage a qui I’on veut donner vie n’est autre que soi-méme ?
Comment garder la distance critique nécessaire a tout historien ? En tant que narrateur,

Bernard tient par conséquent la place de I’historien qui peine a rendre intelligible et objective

49 George Sand, Mauprat (1837), Paris, Gallimard, 1981, p. 48.
%0 Ibid., p. 49.
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une histoire dont il est partie prenante, a la maniere dont Michelet s’identific au peuple du

Moyen Age tout en s’attachant a le raconter.

Aprés ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée par
I’homme d’aujourd’hui, continua Bernard aprés une pause, j’ai
quelque peine a retourner aux impressions bien différentes que regut
I’homme d’autrefois en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je
vais m’efforcer cependant de ressaisir fidélement mes souvenirs.>!

Quoique gagné au rationalisme, le narrateur-historien se doit ainsi de raconter fidelement la
maniére dont le jeune Bernard a pu voir et comprendre les choses auparavant®?, et adopter
ainsi au sein de sa narration une voix qui est a la fois la sienne et qui pourtant est tout a fait
différente, employant la premicre personne du singulier tout en ayant conscience de 1’altérité
incommensurable qui le sépare de cet alter ego, a moins que la confluence de I’altérité et de
I’identité témoigne justement de I’instabilité et de la fragilit¢ du monde moderne. La gestion
du temps narratif est d’autant plus compliquée qu’un abime peut séparer le temps vécu du
temps des historiens, comme en rend compte le narrateur en évoquant la vie quotidienne que

le jeune homme qu’il était avait avec Edmée :

Il me semblait que les heures résumaient des années ; et aujourd’hui,

si je ne rectifiais pas des dates l’erreur de ma mémoire, je me

persuaderais aisément que ces deux mois remplirent la moitié de ma
in 53

vie.

Edmée, comme I’écrit Jean-Pierre Lacassagne dans sa préface, incarne quant a elle
« I’allégorie triomphante de deux révolutions jumelles », la France faisant ici écho au
Nouveau-Monde tandis que Bernard « unifie dans sa mémoire les paysages d’outre-Atlantique
et le parc de Sainte-Sévere »**. La France est néanmoins bien souvent opposée au continent
américain dans [’historiographie de 1’époque, mais de maniere tout a fait surprenante.
Quoique la France soit riche d’une histoire de plusieurs siécles et que le continent américain
apparaisse comme un nouveau monde vierge de toute histoire, un renversement s’opere pour
faire de I’ Amérique un continent chargé d’histoire tandis que la France semble s’offrir comme
une terre amenée a perdre son ancrage historique et & montrer la voie de I’avenir et de la
nouveauté. Etudiant la vie de saint Seine, fondateur au VI° siécle de 1’abbaye de Bourgogne,

Francgois Guizot dresse un paralléle entre cette epoque et celle de la colonisation du nouveau

51 Ibid., p. 68.
52 « Iavais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie, raconte Bernard a propos d’Edmée. Je crus
presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour faire justice ». Ibid., p. 90.
53 |pi
Ibid., p. 332.
% Ibid., p. 25.
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continent : « Ne croyez-vous pas lire le récit des premiers essais d’établissement de quelques
colons au fond des plus lointaines foréts de I’Amérique, ou de quelques pieux missionnaires
au milieu des peuplades les plus sauvages ? »*°. Ces mémes sauvages d’Amérique dont parle
Guizot lui serviront a rendre intelligible dans ses cours les mceurs et la vie des anciens
Germains. Il évoque ainsi I’efficacité avec laquelle Thierry a su rendre compte des mceurs des

Barbares dans I’ Histoire de la conquéte de 1’Angleterre par les Normands

Nulle part on ne voit si bien ce que ¢’est qu’un Barbare et la vie d’un
Barbare. Quelque chose s’en retrouve aussi, quoiqu’a un degré bien
inférieur, a mon avis, d’une maniére bien moins simple, bien moins
vraie, dans les romans de M. Cooper sur les Sauvages d’Amérique. 11
y a dans la vie des Sauvages d’Amérique, dans les relations et les
sentiments qu’ils portent au milieu des bois, quelque chose qui
rappelle jusqu’a un certain point les meeurs des anciens Germains.>®

Le voyage vers le Nouveau-Monde aura ainsi une fonction de déplacement temporel qui
conduira les individus ayant vu naitre la société postrévolutionnaire francaise a retrouver au
ceeur du continent américain les traces d’un passé européen qui n’est plus et qui n’a pas connu

les bouleversements de 1’histoire :

L’Indien, écrit Frangois Hartog, les premiers Grecs et les premiers
Romains appartiennent en fait au méme moment de la liberté. Tels
sont le sens profond et le miracle de I’histoire américaine (qui est le
produit d’une accélération du temps).>’

Le voyage vers le Nouveau-Monde constituera ainsi a la fois le point d’aboutissement de
I’Essai historique de Chateaubriand, puisqu’elle en constitue les derniéres pages, et 1’origine,
puisque c’est également le point a partir duquel Chateaubriand a pu prendre la décision
d’écrire son ouvrage et d’offrir aux lecteurs la comparaison des différentes révolutions ainsi
que des différentes sociétés®, de méme que la Révolution francaise constituera pour Michelet
le point de départ et le point d’aboutissement de I’histoire, & condition de bien distinguer
I’histoire considérée comme discipline de I’histoire considérée comme 1’ensemble des

événements du passé : « C’est pourtant la Révolution qui, seule, a rendu I’histoire possible,

%5 Francois Guizot, Cours dhistoire moderne. Histoire de la civilisation en France, depuis la chute de I’'Empire
romain jusqu’en 1789, t. 2, Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 178 (désormais : Cours d’histoire moderng)

% Francois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France depuis la chute
de ’empire romain jusqu’a la révolution frangaise, « 2°™ legcon — 25 avril 1828 », Paris, Pichon et Didier, 1828,
p. 34. (désormais : Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France)

5" Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, 0p. Cit., p. 121.

%8 « S’achevant sur une nuit dans les foréts du Nouveau Monde, écrit Frangois Hartog, le livre conduit le lecteur
des ruines de 1’ Ancien Monde vers les déserts ou les foréts du Nouveau, alors que le voyageur, lui, a fait
exactement le chemin inverse : il est d’abord allé vers le Nouveau, avant de reconsidérer I’ Ancien et son
histoire ». Ibid., p. 102.
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écrit Michelet. Elle a mis les hommes en face pour se juger, se comparer : I’armée d’Italie et
celle de Sambre-et-Meuse, la Montagne et la Gironde. Elle a mis les choses en face, avec la
centralisation des manuscrits, des archives et des monuments : pour la premiére fois les
siécles se virent. »®°. L’Amérique fait ainsi office de grande archive vivante pour les
historiens curieux de connaitre les temps passés, si bien que Chateaubriand se félicite de son
départ pour I’Amérique qui lui a permis d’appréhender 1’histoire avant méme d’observer son
siécle en marche : «J’avais commencé mes courses dans le sens contraire des autres
voyageurs : les vieilles foréts de I’ Amérique s’étaient offertes a moi avant les vieilles cités de
’Europe »%°. Dans ses Essais sur [’histoire de France, Guizot pense ainsi les Francs comme
une confédération en appelant ’exemple de I’Amérique en illustration : « L’ Amérique du
Nord, écrit-il, en a offert et en offre encore de nombreux exemples. Ce fut une confédération
analogue qu’Arminius souleva contre les Romains »%1. La Vendée constitue un autre lieu
archétypal utilisé par les historiens de cette époque, bien souvent considéré comme un espace
hors du temps, immobile et qui n’a pas été tout a fait atteint par la Révolution frangaise. La
distinction entre Paris et la Vendée constitue ainsi une distinction non pas seulement
géographique mais aussi temporelle : voyager de Paris en Vendée, c’est faire 1’expérience
d’un retour dans le temps, c’est passer du XIX® siécle a I’Ancien Régime. C’est cette
expérience du voyage spatio-temporel qui constitue le coeur du propos des Chouans d’Honoré
de Balzac. Les Bretons sont minutieusement decrits par le narrateur dans un long incipit qui
conte la coexistence difficile et étrange entre deux groupes que des décennies semblent
séparer : celui des soldats républicains, et celui des paysans de I’ouest. Ces derniers
apparaissent comme un groupe anachronique et prennent pour le narrateur historien la valeur

d’un véritable document historique :

Aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des
pratiques superstitieuses des anciens temps. La, les coutumes féodales
sont encore respectées. La, les antiquaires retrouvent debout les
monuments des Druides.5?

Observer ces hommes, c’est ainsi observer une histoire vivante en plein cceur du monde

contemporain : « La Bretagne, écrit encore Balzac, est, de toute la France, le pays ou les

%9 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, Paris, Gallimard, 1995, p. 151-152.

80 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, Paris, Garnier, 1998, p. 119.

81 Frangois Guizot, Essais sur [’histoire de France pour servir de complément aux Observations sur I’histoire de
France de [’abbé Mably (1836), Paris, Charpentier, 1841, p. 41. (désormais : Essais sur [ histoire de France)

52 Honoré de Balzac, Les Chouans (1829), Paris, Librairie Générale Francaise, 1997, p. 84.
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meeurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes »%. La colonne des paysans de 1’Ouest
apparait ainsi comme une colonne muséale qui résiste pourtant a son objectivation par
I’historien et par les soldats républicains, qui reste vivante et actuelle, passée sans pour autant
étre dépassée. Elle permet de faire I’expérience de I’exotisme en plein cceur de la France

moderne :

L’absence compléte de nos lois, de nos meeurs, de notre habillement,
de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité
patriarcale et d’héroiques vertus s’accordent a rendre les habitants de
ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le
sont les Mohicans et les Peaux-Rouges de I’Amérique septentrionale,
mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu’eux. La place que la
Bretagne occupe au centre de I’Europe la rend beaucoup plus curieuse
a observer que ne I’est le Canada.%

Dans I’avertissement du Gars de 1828, premier apercu de ce qui deviendra plus tard Les

Chouans, Balzac avait place en exergue cette citation de Rivarol :

Il y a une incommensurable distance du siecle de 1’esprit a I’époque
ol nous vivons; et nous avons vu passer tant de grands hommes
oubliés qu’il faut entreprendre aujourd’hui quelque chose de
monumental pour vivre dans la mémoire des hommes.®

Or, I’expérience du voyage montre qu’une telle entreprise monumentale est inutile : le passé
est a portée de main, il contamine le présent d’une présence qui parait a la fois étrange et
naturelle a I’observateur parisien. Nul besoin d’une grande fresque romanesque ou historique
pour atteindre ces époques antérieures : la discontinuité constitue moins un artifice littéraire
construit pour rendre compte du passé qu’une expérience vécue qu’il s’agit de reproduire par
le récit. La fiction réside plutdt dans la personnification des personnages qui en fait des
représentants et des porte-paroles de certaines époques. Ainsi la rencontre et 1’histoire
d’amour entre Marie de Verneuil et le marquis de Montauran, la premicre représentant les
républicains tandis que le second représente les chouans et I’ Ancien Régime, donne une forte
lisibilité a ce processus de coexistence des discontinuités au sein d’une méme période, et rend
compte non seulement de la distinction actuelle des temps, mais aussi de leur mariage et de
leur communication incessante, qui opére ainsi une dynamique entre la nécessaire altérité, qui

est source de polyphonie, et la relation communicationnelle et affective qui s’instaure au coeur

8 Ibid., p. 83. « La vraie Bretagne, écrira également Michelet, la Bretagne bretonnante, pays devenu tout
étranger au notre, justement parce qu’il est resté trop fidéle & notre état primitif ». Jules Michelet, Histoire de
France, t. 2 (1833), Paris, Editions des Equateurs, 2008, p. 11.

% 1bid., p. 84.

6 [bid., p. 451.
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de cette polyphonie. Autrement dit, loin d’étre révolu, comme 1’explique Jules Michelet dans

ses Cours au College de France, le passé s’inscrit au coeur méme du présent :

Si I’on vit, on apercoit dans 1’océan ignoré d’une société, jeune alors,
miure aujourd’hui, que telle chose jetée a la mer ou emportée par les
vents n’est pas perdue, qu’elle repose en celui-Ci, en celui-la, d’ou
parfois se répandant, pénétrant la masse profonde, elle peut, dans
I’avenir, avoir des effets imprévus.®®

Par le récit historique, Balzac donne donc une unité et une cohérence historique a un
processus de distinction et de séparation qu’il va réduire tout en le préservant. Par 1’usage du
voyage spatio-temporel, 1’auteur peut ainsi conserver la complexité et la pluralité des
événements historiques et des temps tout en en donnant une image lisible par leur réduction
en une seule histoire, celle du conflit entre les chouans et les républicains. Le procédé se
complexifie toutefois lorsque les personnages eux-mémes n’apparaissent plus comme des
entités stables représentant des époques figées, mais se meuvent eux aussi a travers les temps.
Les contacts qui s’opérent entre les différentes temporalités par I’intermédiaire des
personnages les transforment inévitablement, si bien que la lisibilité des temps, si claire avant
que ne se rencontrent les personnages (c’est-a-dire avant que les temps ne se touchent), se
complique par I’apparition de personnages transitionnels qui appartiennent encore aux deux
époques. Au contact du marquis de Montauran, Marie de Verneuil se découvrira ainsi une
certaine fascination pour les temps antérieurs et sera bien souvent partagée dans ses choix,
dans ses pensées et dans ses actes : « Que veux-tu, dit-elle, je me surprends a penser comme si
j’avais cinquante ans, et a agir comme si j’en avais encore quinze »®’. Car Marie apparait dans
I’ceuvre comme un double du narrateur historien : elle est celle qui voyage, qui se rend en
Bretagne et qui, par ce déplacement, s’ouvre a une altérit¢ temporelle qui lui permet de
comprendre I’histoire. Lorsque Galope-chopine la méne a travers les paysages de Bretagne,

c’est alors que I’histoire des chouans et de leur révolte devient intelligible pour elle :

Cette nocturne caravane [...] ressemblait a cette scéne de la fuite en
Egypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine
évita soigneusement la grande route, et guida les deux étrangéres a
travers I’immense dédale de chemins de traverse de la Bretagne.

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans.%

% Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 79.
57 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 152.
% Ibid., p. 325.
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De méme, Alexandre Dumas nous présente dans Les Freres corses un narrateur voyageur qui
va de Paris jusqu’a la Corse, puis de la Corse jusqu’a Paris, voyageant ainsi aussi bien
spatialement que temporellement, dans un procedé similaire a celui qui distingue Paris de la
Vendée dans Les Chouans. Le narrateur est d’ailleurs lui-méme un écrivain assimilé a
I’auteur, puisqu’il constate avec un certain contentement dans la bibliothéque de Lucien un
volume de ses Impressions de voyage. Dans ce roman, « comme la Corse était le paradigme
des «hautes qualités de la barbarie » déclinantes, écrit Claude Schopp, Paris sera le
paradigme des valeurs de la civilisation moderne »%°. Deux fréres jumeaux que tout oppose,
I’un a Paris et I'autre en Corse, représentent les deux versants du siccle, le passé qui se
démantele ainsi que I’avenir en marche. Et ¢’est ainsi a deux sociétés et deux modes de vie
bien différents que sera confronté le narrateur qui voyagera d’un paysage a 1’autre, ayant ce

privilége sur Marie de Verneuil d’avoir la possibilité d’opérer un retour.

A I’hospitalité patriarcale, écrit Claude Schopp, s’opposent les diners
de viveurs, a la mere les courtisanes, a la sauvagerie et a la solitude
des paysages et des hommes la sociabilité factice du monde, au clan
ou a la famille I’individu a 1’égoisme triomphant, au devoir le plaisir ;
au code d’honneur familial, qui trouve son expression dans la
vendetta, répond a Paris le faux honneur, dont la manifestation la plus
éclatante est le duel.”

« Je suis venu au monde cent ans trop tard », dira Lucien au narrateur, riant de sa condition et
de son statut en tant que Corse’®. Le narrateur porte ici le statut d’historien, oscillant entre les
temps par le voyage, allant de I’un a 1’autre, portant la parole du passé Corse jusque dans
Paris, avant de retourner en Corse pour donner des nouvelles du temps futur. La construction
narrative du roman, structurée en deux parties, I'une en Corse, [’autre a Paris, de dimension
presque égale, opere comme une stratégie de contournement pour permettre a I’auteur de
mettre les temps en relation sans pour autant jamais quitter son époque, conservant ainsi une
unité¢ de temps qui éclate avec ’unité de lieu. Une contamination des temporalités s’opere
d’ailleurs a la fin, I’histoire est en marche, lorsque Lucien finit par quitter la Corse pour se
rendre & Paris venger la mort de son frére. C’est par solidarité et fraternité que les temps se
rejoignent donc, bien que la linéarité du voyage ne soit pas mise a mal par les allers-retours du
narrateur. En effet, si Lucien vient a Paris, c’est moins pour porter le passé au coeur du présent

que pour s’assimiler a lui :

8 Claude Schopp, préface a Alexandre Dumas, Les Fréres corses, op. cit., p. 25.
0 1bid., p. 26.
1 Alexandre Dumas, lbid., p. 50.
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Oh ! soyez tranquille, dit Lucien a propos de son intention de tuer le
meurtrier de son frére, pas a la maniere corse, derriére une haie ou par-
dessus un mur: non, non, a la maniére francaise, avec des gants
blancs, un jabot et des manchettes.”?

Dans le Mémorial de Sainte-Héléne, I’opérateur qui permet de voyager a travers le
temps ne tient pas en une ville, un chateau, une région ou un continent, mais en un homme.
Napoléon fait figure d’espace mobile qui constitue une histoire vivante. Certes, le lieu dans

lequel il est retenu est perdu et sans intérét, comme le remarque Napoléon lui-méme :

Sire, nous vivrons du passé, lui rétorque Las Cases ; il a de quoi nous
satisfaire. Ne jouissons-nous pas de la vie de César, de celle
d’Alexandre ? Nous posséderons mieux, vous vous relirez, sire 173

Autrement dit, la différence ne tient plus entre deux lieux mais entre deux personnages, ou
plutdt entre Napoléon qui représente le monde moderne et qui porte en lui tous les exemples
des plus grands fondateurs de dynastie, et les autres qui sont dénués de cette charge historique
que leur refuse Las Cases. Napoléon est un personnage anachronique en ce qu’il appartient a
tous les temps, chargé en lui de souvenirs qui de son vivant sont déja devenus des souvenirs

proprement historiques :

Il parle de son histoire passée comme si elle avait déja trois cents ans
de date ; ses récits et ses observations ont le langage des siécles ; ¢’est
une ombre aux Champs-Elysées, de vrais dialogues des morts.’™

Si bien que méme lorsqu’il n’est pas auprés de lui, Las Cases imagine voir surgir Napoléon
devant lui qui lui demande des comptes de ce qu’il écrit, en parlant comme d’une « grande
ombre » qui oscille ainsi entre le monde des morts et celui des vivants™. Napoléon vit avec
les morts, apprécie leur compagnie et cette capacité qu’il a de voyager dans le temps et de les
faire coexister fait de lui un historien dont Las Cases sera le porte-parole. Double écriture de
la vie d’'un homme donc, double épaisseur historique et polyphonie narrative qui fait du
Meémorial de Sainte-Héléne le type méme de 1’écriture historique telle qu’elle apparait dans sa
complexité narrative au début du XIX® siécle. Ici le sujet, qui porte en lui bien des identités,
fagonne I’histoire et la rend possible par son existence méme : pas d’exclusion de la premicre
personne du singulier comme le fera la deuxieme moitié du siecle, mais son affirmation
comme une médiation nécessaire non seulement pour rendre compte de I’histoire, mais pour

qu’elle puisse méme exister en tant qu’événement historique : « Que de fois, écrit Las Cases,

2 |bid., p. 156.

8 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 82.
4 1bid., p. 248.

S Ibid., p. 1508.
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sur notre rocher, sire, j’ai entendu I’empereur Napoléon, traitant de ce qui le concerne comme
si c’était de I’histoire, dire: «Je n’ai eu avec I’empereur Alexandre qu’une guerre de
politique » »’®. Cette affirmation du sujet, plus largement, renvoie a la considération de
I’historien comme voyageur, puisque c¢’est par lui que pourra s’opérer le passage entre les
temps. Dans son Histoire de France, Michelet ne fait pas I’histoire de la France en déroulant
les temps les uns apres les autres mais en prenant appui sur une géographie qu’il va tendre a
maitriser pour parvenir a rendre compte de ce qu’a pu étre la France au cours des ages. En ce
sens, les territoires qui entourent la France sont solidaires d’elle-mé&me car ils lui renvoient
I’image de ce qu’elle était :

Une des graces de la France, qui en a tant, c’est qu’elle n’a pas seule,

mais entourée de plusieurs Frances. Elle siége au milieu de ses filles,

la Wallone, la Savoyarde, etc. La France mere a changé ; ses filles ont

peu changé (au moins relativement) ; chacune d’elles représente
encore quelqu’un des Ages maternels.”’

Le deuxiéme volume de I’Histoire de France, dans lequel se trouve le « Tableau de la
France » auquel se livre I’historien, est représentatif a cet égard de cette convergence qui
s’opere entre histoire et géographie. « L’histoire est d’abord toute géographie » explique
Michelet, ce pourquoi I’étude de 1’histoire doit en premier lieu passer nécessairement par
’expérience du voyage’®. 1l s’agit ainsi de faire de la narration un récit, c’est-a-dire un
déroulement chronologique, tout autant qu’un voyage, c’est-a-dire une appréhension des faits
et de I’espace qui brise avec la linéarité que le récit semble incomber a priori. Michelet
invente donc une forme narrative capable de dire la pluralité de I’histoire tout en suivant son
cours naturel, qui est voyage géographigue tout autant que chronologique, ou qui est plutét
voyage chronologique parce que voyage géographique. Les chapitres et les volumes de
I’Histoire de France se concentreront ainsi sur tel ou tel espace, quittant bien souvent la
France geographiquement sans pour autant la quitter comme sujet d’histoire. Autrement dit,
faire I’histoire de France n’est pas faire I’histoire du territoire frangais seulement, mais
voyager également par-dela les frontiéres pour lire la chronologie frangaise dans d’autres
espaces et dans d’autres lieux : «Nous aurons étudié la géographie dans 1’ordre
chronologique, écrit Michelet, et voyagé a la fois dans I’espace et dans le temps »°. La

pluralité des voix et des lieux trouve ainsi a s’accorder pour dire une seule et méme histoire :

76 |bid., p. 1706.

7 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 99.
78 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 8.
7 Ibid., p. 11.
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chaque espace géographique possede sa propre histoire, mais lorsque cette voix s’accorde aux
autres elle dit aussi quelque chose d’une autre histoire dans laquelle elle ne tient qu’une place
bien spécifique. Autrement dit, c’est en assumant la polyphonie de I’histoire que I’historien
parvient a I’écrire :

Chaque province a dés lors son histoire ; chacune prend une voix, et se

raconte elle-méme. Cet immense concert de voix naives et barbares,

comme un chant d’église dans une sombre cathédrale pendant la nuit
de Noél, est d’abord apre et discordant.®°

Toute I’entreprise de I'auteur sera de donner une forme littéraire suffisamment claire et
intelligible pour parvenir a rendre ce concert harmonieux. « Sa geographie, écrit Paule Petitier
a propos de Michelet, n’a rien de la fixité d’une carte. Non seulement il s’anime par le
mouvement de 1’histoire ; il ne peut décrire la France, il la fait apparaitre en la racontant »®.
C’est transmettre aussi 1’histoire par le biais d’un voyage toujours possible, puisqu’il passe
aussi par des paysages qui sont encore ceux des contemporains de Michelet : « I’historien,
poursuit Paule Petitier, a fait parcourir aux lecteurs tous les siecles et leur a montré une voie
d’acces au pass¢, et méme a ’archaique, par I'intermédiaire des paysages et des réalités
ethnologiques, éléments toujours contemporains »%2. Les premiéres lignes du « Tableau de la
France » rendent compte de cette proximité des temps dans la géographie méme politique et

administrative de la France contemporaine :

Bien loin qu’il y ait, comme on I’a dit, confusion et chaos, c’est un

ordre, une régularité inévitable et fatale. Chose bizarre ! nos quatre-

vingt départements répondent, a peu de chose pres, aux quatre-vingt-

six districts des Capitulaires, d’ou sont sorties la plupart des

souverainetés féodales, et la Révolution, qui venait donner le dernier

coup a la féodalité, I’a imitée malgré elle.®®
La géographie et le voyage constituent donc des outils précieux pour 1’historien qui souhaite
reproduire le mouvement complexe de I’histoire et mimer le chemin qu’ont pu emprunter les
hommes a travers les temps : « L’homme est pélerin de sa nature ; il y a longtemps qu’il est
parti, et je ne sais quand il arrivera »34. Michelet assume ainsi la condition qui est la sienne en

tant qu’homme, évoquant cette « longue croisade a travers les siecles, que j’entreprends pour

8 |bid., p. 91.

8 paule Petitier, Ibid., p. XI.
8 |pid., p. XII.

8 Jules Michelet, Ibid., p. 7-8.
8 [bid., p. 149.
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ma patrie »%°. 1l ne raconte pas seulement, il vit I’histoire et s’y imprégne tellement qu’il s’y

confond parfois :

Non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire,
ressusciter les ages. Avoir assez de flamme pour réchauffer des
cendres refroidies si longtemps, c’était le premier point, non sans
péril. Mais le second, plus perilleux peut-étre, c’était d’étre en
commerce intime avec ces morts ressuscités, qui sait ? d’étre enfin un
des leurs ?%¢

Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand utilise une forme narrative qui lui
permettra de lier I’histoire, la mémoire et la géographie, faisant de soi-méme un médiateur a
partir duquel vont pouvoir s’organiser ces différentes catégories, assumant de se perdre dans
I’histoire comme 1’histoire peut se perdre en lui, de telle sorte que lui et I’histoire ne font plus
qu’un, intégrant pleinement ses déplacements dans une géographie romanesque qui est aussi
une geographie historique :

Vous savez que j’ai maintes fois changé de lieu en écrivant ces

Mémoires ; que j’ai souvent peint ces lieux, parlé des sentiments qu’ils

m’inspiraient et retracé mes souvenirs, mélant ainsi 1’histoire de mes
pensées et de mes foyers errants a ’histoire de ma vie.®’

Comme I’écrira Guizot dans son Cours d’histoire moderne : « il faut changer de terrain et de

spectacle & mesure que le temps change la scéne et les acteurs »%8,

L’exotisme de [’histoire

La cohabitation de plusieurs personnages au sein d’un méme lieu et d’une méme
période donne parfois a lire un tableau confus de temps qui se chevauchent et qui coexistent.
Une discontinuité du continu s’opere alors par D’intervention de certains personnages
anachroniques qui nuancent la totalisation et la simplification que I’historien pourrait vouloir
faire d’un siecle ou d’une période. L’anachronisme quitte ainsi la modalité du voyage pour
mettre a mal 1’idée d’une identité propre a un siecle ou a une époque : il s’inscrit dans un
méme temps, une méme temporalité et donne a lire I’exotisme de 1’histoire sans avoir a

changer d’époque. Dans Notre-Dame de Paris, Phoebus se moque ainsi de la mere de Fleur-

8 Ibid., p. 170.

8 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1 (1833), Paris, Editions des Equateurs, 2008, p. 14.

87 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 27.

8 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 14¥™ legcon —
18 juillet 1828 », op. cit., p. 14.
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de-Lys qui porte encore sous Louis XI des vétements de 1’époque de Charles VII et qui a
souvenir d’événements du régne de Charles VI : « Mon Dieu ! s’écrit-il, que la bonne dame a
souvenir de vieilles choses ! »%. La différence générationnelle se constitue comme un gouffre
qui sépare les époques, tout en permettant la communication des temps qui se regardent

parfois avec bienveillance, parfois avec étonnement, parfois avec mépris :

[Le maréchal de Bassompierre] portait une fraise a la Henri IV, écrit
de Vigny dans Cing-Mars, et les manches tailladées a la maniére du
dernier regne, ridicule impardonnable aux yeux des beaux de la Cour.
Cela ne nous parait pas plus singulier qu’autre chose a présent ; mais
il est convenu que, dans chaque siécle, on rira de 1’habitude de son
pére.%

Il 'y a donc prise de conscience de sa propre altérité en devenir : I’historien sait qu’il sera lui-
méme dépassé prochainement, et c¢’est pourquoi il voyage dans le temps pour s’inscrire dans
un processus plus long qui lui permettra d’étre lisible de toutes les époques. Préter sa voix aux
temps antérieurs, ¢’est faire du récit historique une ceuvre plurivocale, contaminée par les
temps, et par consequent prompt & devenir inactuelle. « Les Frangois qui parlérent la langue
de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, écrit Chateaubriand, sont si prés de nous, qu’il
semble que nous les ayons vus vivants. Il n’y a pas long-temps que sont morts des vieillards
qui avoient connu Fontenelle »*. De fait, dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand

parle de ses parents comme de personnages appartenant a une toute autre époque :

Je me complairais encore a rappeler les meeurs de mes parents, ne me
fussent-elles qu’un touchant souvenir ; mais j’en reproduirai d’autant
plus volontiers le tableau qu’il semblera calqué sur les vignettes des
manuscrits du moyen age : du temps présent au temps que je vais
peindre, il y a des siécles.®?

Cette angoisse d’étre dépassé, c’est-a-dire d’appartenir a un passé qui n’a plus de voix, ou
dont la voix ne sait plus se faire entendre, contamine par le voyage les pensées des
personnages de 1’histoire et donne ainsi a 1’historien une l1égitimité dans sa démarche : celle de

devoir rendre leur voix aux morts.

- Ah! le vieux langage du dernier réegne ! dit Olivier [en lisant une
lettre de Bassompierre] ; il ne sait pas écrire : me faire expert de toutes
choses, comme on dit & présent.

8 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 363.

% Alfred de Vigny, Cing-Mars, Paris, Gallimard, 1980, p. 38-39.

9 Frangois-René de Chateaubriand, Euvres complétes, t. 5 : Etudes historiques, Paris, Lefévre-Ladvocat, 1831,
p. 579 (désormais : Etudes historiques).

92 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 263.
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- Laissez-moi lire, pour Dieu, dit I’abbé ; dans cent ans on se moquera
ainsi de nos phrases.*

La pratique du voyage et I’immersion qu’elle suppose constitue ainsi une réponse a cette
angoisse, une possibilité de visiter et de rendre compte du pass€¢ sans s’en moquer, en se
déprenant de soi-méme et de son propre regard. C’est en tout cas une obsession que de lire et
relire les époques antérieures dans le monde qui est contemporain aux personnages,

transformant parfois les individus en archives vivantes :

Madame de Coislin, écrit Chateaubriand, m’avait montré ce qui restait
de la cour de Louis XV, sous Bonaparte et aprés Louis XVI, comme
madame d’Houdetot m’avait fait voir ce qui trainait encore, au dix-
neuviéme siécle, de la société philosophique.®*

L’anachronisme devient une expérience vécue quotidiennement aprés la Révolution
francaise : chaque événement politique semble faire sens a partir de cet événement originaire
qu’est celui de la Révolution, donnant I’impression de rejouer sans cesse la méme piéce sans
que, dans un siécle pourtant particuliérement novateur, aucune nouveauté ne semble pouvoir
se dégager®. « Notre politique, s’écrie Mosca a la comtesse dans La Chartreuse de Parme,
pendant vingt ans, va consister a avoir peur des jacobins, et quelle peur ! Chaque année nous
nous croirons a la veille de 93 »*. Un semblable procédé est a I’ceuvre dans Le Rouge et le
Noir, Julien raillant I’hétel de La Mole et ses habitants : « lls ont tant peur des jacobins ! Ils
voient un Robespierre et sa charrette derriére chaque haie »°’. Les personnages contemporains
se constituent ainsi comme des figures hantées par le passé, I’incarnant méme parfois, si bien
que DP’expérience de I’histoire peut étre vécue au présent par la fréquentation de ces
personnages. Julien appellera ainsi le marquis de La Mole « le descendant de I’ami de Henri
I11 », ne lui donnant d’existence que dans 1’épaisseur d’un temps historique qui le dépasse,
faisant de lui une ruine vivante autant qu’un objet de curiosité au regard de I’historien®®. Le

monde moderne semble se partager entre ceux qui ont la possibilité de porter un regard

9 Alfred de Vigny, Cing-Mars (1826), op. cit., p. 463.

% Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 224-225.

% La Féte de la Fédération fut en ce sens un événement fondateur dans la liaison qui fut amenée entre les temps.
Michelet en donne un tableau saisissant dans son Histoire de la Révolution francaise : « Ce jour-la, tout était
possible. Toute division avait cessé ; il n’y avait ni noblesse, ni bourgeoisie, ni peuple. L’avenir fut présent...
C’est-a-dire, plus de temps... Un éclair et I’éternité ». Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1,
op. Cit., p. 430. Plus loin, I’historien confirme cette spécificité de I’événement révolutionnaire : « Il n’y avait plus
ni siécle, ni année, ni mois, ni jour, ni heure... Le temps n’existait plus, le temps avait péri. La Révolution, pour
mieux se mettre a 1’aise, semblait avoir commencé par exterminer le temps. Libre du temps, elle allait sans
compter ». lbid., p. 1172.

% Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 159.

% Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 237-238.

% bid., p. 240.
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décentré sur les événements, face a ceux qui sont I’objet de ce regard éloigné et qui ne

parviennent pas a se déprendre du passé :

Regardez le prince d’Araceli, explique le comte Altamira a Julien ;
toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’Or ; il ne
revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre
homme n’est au fond qu’un anachronisme. Il y a cent ans la Toison
étaitgl;n honneur insigne, mais alors elle edt passé bien au-dessus de sa
téte.

Anachronique aussi est le personnage de Croisenoix tel que le peint Julien a Mathilde :

Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes
seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un
anachronisme un siécle plus tard, et ne donnent que des prétentions.%

La dynamique de ces romans et leur caractére historique tient dans cette opposition : le
narrateur, le lecteur, mais aussi Julien et le comte Altamira, parce qu’ils possédent cette
capacité a s’extraire de cette actualité du passé sise en plein cceur du monde moderne,
prennent en charge le role de voyageur et d’étranger qui observent de maniére désabusée leur
époque. Le regard du narrateur voyageur se doublera toutefois d’une capacité a nuancer plus
encore la distinction des temps qui s’opérent dans chaque personnage du roman, et de ne pas
considérer Julien comme un homme moderne opposé aux hommes passéistes, mais comme un
homme lui-méme fasciné par un passé certes plus proche mais dont il ne parvient pas a se
défaire dans sa ligne de conduite. C’est ainsi qu’a la maniére de Julien qui parle du comte de
La Mole comme d’un descendant de 1’ami de Henri III, le narrateur parle de Julien comme
d’un « plébéien révolté » qui semble ainsi tout droit issu de la Révolution frangaise!®. Julien
ne se transporte pas tant dans le passé qu’il transporte le passé au présent pour qu’il lui dicte
sa ligne de conduite, renouant avec 1’anachronisme inversé afin d’espérer avoir sur la société
qui lui est contemporaine un regard plus étranger et par conséquent plus acéré. « Que serait
Danton aujourd’hui, dans ce siécle des Valenod et des Rénal ? » se demande-t-il ainsi, avant
de passer sa nuit a lire et relire ’histoire de la Révolution en espérant y trouver une
interprétation du présent'®. Michelet a trés bien analysé ce mécanisme d’identification aux
hommes du passe au début de son Histoire de la Révolution francaise : « On s’identifiait a ces

lugubres ombres, écrit-il. L’un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre »%.

9 |bid., p. 296.

100 1hid., p. 473.

101 1hid., p. 300.

102 1hid.

103 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, op. cit., p. 10.
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Et c’est encore I’histoire qui vient prendre place dans la société contemporaine quand le buste

de Richelieu s’adresse a Julien :

On avait déposé dans sa chambre un magnifique buste en marbre du
cardinal Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce buste avait
I’air de le regarder d’une fagon sévere, et comme lui reprochant le
manque de cette audace qui doit étre si naturelle au caractére francais.
De ton temps, grand homme, aurais-je hésité ?1%4

Ou lorsque, de la méme maniére, Mathilde cherche dans I’expérience des temps passés une

explication aux événements contemporains :

Siécle dégénéré et ennuyeux ! Qu’aurait dit Boniface de La Mole, si,
levant hors de la tombe sa téte coupée, il edt vu, en 1793, dix-sept de
ses descendants se laisser prendre comme des moutons, pour étre
guillotinés deux jours aprés 2%

Avec L Envers de [’histoire contemporaine, Balzac dresse le portrait historique d’une société
mélée dans laquelle Mme de La Chanterie apparait comme un personnage anachronique dont
la maniére de parler, les meeurs, la parure comme 1’ameublement constituent autant de traces
d’un autre siécle : « Cette dame était évidemment une personne de I’autre siécle, écrit le
narrateur, pour ne pas dire de I’autre monde »%. Ses habits semblent dater du XVI11¢ siécle,
tandis que 1’on reconnait dans son appartement des meubles du XVII® siecle ou encore une
porte dont 1’époque est pour le narrateur difficile a déterminer. C’est d’ailleurs toute la société
qui entoure ce personnage qui se révéle comme anachronique, constituée d’hommes et de
femmes d’une autre époque, dont I’écart par rapport aux temps contemporains s’accentue
lorsqu’on comprend qu’ils ne sont ni a leur place dans leur époque, ni méme dans ce livre
auquel ils n’appartiennent pas. L’intratextualité a I’ceuvre renforce ainsi ce sentiment de
décalage de personnes qui viennent d’un tout autre univers, puisqu’on y reconnait notamment

des personnages des Chouans comme le marquis de Montauran.

Vous étes ici, M. Godefroid, dit Mme de La Chanterie, car vous savez
déja qu’on ne vous nommera que par votre nom de baptéme, vous €tes
au milieu des débris d’une grande tempéte. Nous sommes tous
meurtris et atteints dans nos cceurs, dans nos intéréts et de famille ou
dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a renversé la

104 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 338.

105 i, p. 333.

196 Honoré de Balzac, L envers de [ histoire contemporaine (1848), dans La Comédie humaine, t. 8, Paris,
Editions Garnier, 2008, p. 36.
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royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille
France.’

Le narrateur est étonné d’observer ces personnages historiques qu’il assimile aux chrétiens du
premier temps de I’Eglise, et c’est a une acclimatation a ce passé envahissant qu’il va devoir
s’atteler, si bien que le roman peut se lire comme une tentative d’intégration des vVoix du passé
au sein d’un univers et d’une littérature contemporaine. Les personnages anachroniques
restent toutefois ici passifs, ce qui n’est plus le cas dans Une ténébreuse affaire, ou les deux
freres Hauteserre représentent deux epoques et aiment tous les deux une méme femme :
« Robert était ’homme du Moyen Age, le cadet était un homme d’aujourd’hui »%. Les deux
hommes vont ainsi tendre a conquérir celle qui reste indécise et ne parvient pas a choisir une
temporalité la ou elle aimerait fondre les deux voix harmonieusement pour en dégager un
nouvel assemblage temporel : « Les deux freres aimaient également la méme femme et avec
une aveugle tendresse ; qui, des deux, Laurence choisirait-elle ? En choisir, un, n’était-ce pas
tuer I’autre ? »%, Ici les temps s’affrontent sous fond de complot royaliste contre Bonaparte,
qui présage 1a aussi une confrontation entre deux visions de 1’avenir et du passé, si bien que le
roman apparait comme un vaste champ de batailles ou les temps communiquent, s’affrontent,
se répondent et ou le chaos de cet affrontement n’est dompté que par 1’existence méme de
I’ceuvre littéraire qui parvient a faire coexister les différentes époques en jeu et a rendre

intelligibles ces jeux de pouvoir au cceur du XIX® siécle, la ou la politique avait échoué :

La Charte, explique Chateaubriand, a essayé vainement de faire vivre
sous la méme loi deux nations devenues étrangeres 1’une a ’autre, la
France ancienne et la France moderne ; comment, quand des préjugés
se sont accrus, feriez-vous comprendre 1’un et 1’autre France ? Vous
ne rameneriez point les esprits en remettant sous les yeux des Vérités
incontestables.!*

La discontinuité du voyage

Le narrateur use parfois de I’analepse pour pouvoir répondre non plus seulement a la
multiplicité des lieux ou des personnages mais des temporalités qui sont en jeu. Il opere ainsi

un ensemble de voyages biographiques qui remontent le fil du temps a partir de la

107 1bid., p. 52.

108 Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire (1841), dans La Comédie humaine, t. 17, Paris, Editions Garnier,
2008, p. 173.

109 1pid., p. 174.

110 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, Paris, Garnier, 1998, p. 306.
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personnalité d’un personnage afin de mieux I’expliquer au lecteur. Le chapitre Il du livre IV
de Notre-Dame de Paris sera ainsi entierement consacré au personnage de Frollo a partir
duquel le narrateur remonte le temps pour expliquer le personnage de Quasimodo et les
circonstances qui I’ont mené a s’établir au sein de la cathédrale. L’historien utilise ainsi bien
souvent une narration qui oscille entre plusieurs genres historiques, intégrant au sein de son
ceuvre des espaces qui relévent du genre de la biographie, qui sont autant de voyages
temporels didactiques qui recourent a la figure de I’analepse pour mieux faire ceuvre de
transmission. L’épaisseur temporelle de la narration va par conséquent se tendre et se
distendre perpétuellement, ne se stabilise en tout cas jamais tout a fait, si bien que la
comprehension de la période et des événements est acquise au prix de la discontinuité
narrative. Ces sauts temporels risquent toutefois bien souvent de perdre le lecteur, si bien que
les historiens en usent avec parcimonie et seulement lorsqu’ils s’averent réellement
nécessaires a la compréhension de 1’intrigue : « si parfois il parait oublier le but, écrit le
rédacteur du Journal général de I’Instruction publique qui rend compte des cours de Michelet
au Collége de France, c’est pour mieux éclairer tous les sentiers qui y conduisent »,
L’emploi de I’analepse a aussi comme fonction de mimer la méthodologie de la discipline
historique pour rendre compte du processus de la recherche aux yeux du lecteur. Ainsi de La
Mole et de Coconas qui sont faits prisonniers dans La Reine Margot d’Alexandre Dumas, le
lecteur apprenant seulement plus tard ce qui s’est passé et ce qui a causé une telle arrestation,
a la maniere dont I’historien ne peut penser et découvrir la cause des événements qu’apres
coup. Ces emplois s’accompagnent parfois d’un autre procédé qui permet au lecteur de se
situer dans le temps et de ne pas perdre le fil temporel de la narration : la prolepse,
anticipation par le biais de laquelle sont mentionnées des faits qui surviendront plus tard dans
I’histoire. Celle-ci est souvent utilisée a la fin du récit, a la maniére de la morale d’un conte,
pour faire passer la signification de I’implicite a I’explicite, ou pour mettre en perspective les
faits racontés avec d’autres qui sont mieux connus des lecteurs et qui feront sens pour lui. A la
fin de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo précise ainsi que « Louis XI mourut I’année
d’aprés, au mois d’aofit 1483 »''2_ Il s’agit 1a d’une invitation a relire I’ensemble des
événements a partir de cette fenétre herméneutique offerte par le narrateur : les derniers
moments du roi. Des lors, le lecteur pourra y lire une dynamique de déclin ou de renouveau,
une annonce de la mort du roi ou de son inscription dans I’histoire, penser les événements

comme constitutifs du regne de Louis XI, etc. La prolepse donne une perspective a adopter

11 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 188.
112 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 674.
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sur les événements racontés, une perspective acquise bien tardivement, afin qu’a la plongée au
ceeur de I’histoire se substitue un travail propre a I’historien. Dans la Vie de Napoléon,
Stendhal utilise I’analepse de maniére similaire lorsqu’il écrit le chapitre 52 entiérement dédié
a la Révolution frangaise, en plein cceur de son ouvrage donc, revenant en arriére pour donner
a voir avec plus d’acuité et de recul la personnalité et les faits de Napoléon, tout en invitant le
lecteur a relire les chapitres précédents a travers le prisme de cette étude sur la Révolution. La
narration historique se fait ainsi polyphonique en ce sens que non seulement plusieurs paroles
surgissent, mais aussi plusieurs temporalités qui mélent leur voix pour constituer 1’ceuvre de
I’historien. Autrement dit, 1’historiographie apparait comme une écriture morcelée dont les
fragments tiennent les uns aux autres par un fil ténu maintenu par le narrateur. Chez Michelet,
c’est en revanche une nécessité interne a I’histoire qui semble le pousser a faire usage de la
prolepse. L’accélération historique dont fait preuve I’histoire de la Révolution frangaise,
comme le courant qui pousse le narrateur en avant et qu’il doit freiner sous peine d’en oublier
certains détails rendent la tache de I’historien problématique. Poussé par un passé qui déborde
sur le présent et qui ne demande qu’a jaillir en toute lumiére, comme par son propre désir d’en
venir aux conclusions sans s’attarder sur des détails qui ne font que freiner la grande ceuvre de
la Révolution qui semble revivre sous ses yeux, Michelet doit contenir le flot des événements
tout en maintenant I’attention du lecteur par le rappel de ce qui vient et de ce dont il a déja

connaissance :

Ces deux hommes, écrit Michelet a propos de Desmoulins et de
Danton, le roi du pamphlet, le foudroyant orateur du Palais-Royal,
avant d’étre celui de la Convention, nous n’en pouvons parler ici. Ils
vont nous suivre, au reste, ils ne nous lacherons pas. La comédie, la
tragédie de la Révolution sont en eux, ou dans personne.

IlIs laisseront leurs maitres tout a 1’heure faire les Jacobins, et ils
fonderont les Cordeliers. Pour le moment, tout est mélé.*13

Tout se passe comme si les voix des hommes du passé¢ demandaient a s’imposer au narrateur
qui doit les refreiner pour ne pas les mettre en scéne plus tot. Danger de cette polyphonie
narrative qui menace a tout moment le narrateur de perdre son autorité pour se laisser
déborder par la pluralité des voix que contient I’histoire. A rebours de cette considération de
la prolepse comme une nécessité interne a 1’histoire, Chateaubriand y voit un danger
d’anachronisme pour I’historien qui ne respecterait pas la concordance entre la chronologie et

la narration des faits. Le récit chronologique de I’histoire nous donne ainsi a lire un voyage

113 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, op. cit., p. 179.
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temporel a échelle humaine, sans ellipse narrative, revendiquant la correspondance entre

I’apparition du fait et sa description par le narrateur :

Ce n’est pas ici le lieu de nous étendre sur les mceurs, les lumiéres, les
coutumes des nations barbares ; elles fourniront ailleurs un chapitre
intéressant. A présent notre description formeroit un anachronisme ;
ce que nous savons d’elles, étant postérieur au régne de Xerxés.!*

Cette concordance entre narration et temps de 1’histoire qui transparait dans /’Essai historique
sera abandonnée dans les Mémoires d’outre-tombe, ou 1’anachronisme retrouve ses lettres de
noblesse et ou la concordance des temps et la prolepse sont devenus nécessaires pour un
Chateaubriand souhaitant montrer moins 1’histoire que son regard sur celle-Ci. Lorsqu’il conte
sa premiere rencontre avec Louis XVI, Chateaubriand ne peut ainsi pas se dessaisir du regard
de I’écrivain contemporain : « Vanité des destinées humaines ! ce souverain que je voyais
pour la premiére fois, ce monarque si puissant était Louis XVI a six ans de son
échafaud ! »''°. Et alors qu’il le verra plus tard, peu aprés la chute de la Bastille,
Chateaubriand ne peut que voir en Louis X VI le fantdme qu’il est devenu depuis :

Il mit & son chapeau une énorme cocarde tricolore ; on le déclara, sur

place, honnéte homme, pere des Francais, roi d’un peuple libre,

lequel peuple se préparait, en vertu de sa liberté, a abattre la téte de cet
honnéte homme, son pére et son roi.*®

Un outil methodologique pour [’ historien

Le voyage se présente parfois comme un préalable a toute entreprise d’écriture de
I’histoire, dans une mise en fonction autobiographique de I’histoire : pour Michelet, il est
nécessaire de voyager pour aller a la rencontre des archives propres a la région sur laquelle il
travaille. Mais ¢’est aussi un moyen d’observer I’histoire, de la vivre au présent. La Vendée
apparait, comme nous 1’avons vu, comme un territoire immobile dans lequel 1’histoire s’est
arrétée : se déplacer a I’ouest, c’est opérer un déplacement non seulement spatial mais aussi

temporel :

Tels ils étaient alors, écrit-il sur les Vendéens, tels je les ai trouvés,
quand, dans ce grand naufrage, je suis venu poser ici mon mobile
foyer. Mon cceur s’est réchauffé en voyant que la France est toujours

114 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 222.
115 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 331.
118 |bid., p. 389.

50



la France. Il ne tenait qu’a moi d’user trés largement de cette noble
hospitalité.!!’
Mais le voyage peut se faire sans méme quitter Paris, tant la ville comporte en elle-méme de
lieux transportant le promeneur au cceur des temps passés. Le professeur au Colleége de France
choisit par conséquent de rester a Paris pendant les vacances, non pas par amour de la

sédentarité, mais plutdt pour pouvoir voyager pleinement au centre de I’histoire :

Vous partez, je reste. Aux vacances, quitter Paris m’est difficile.
L’histoire m’y tient et n’y elt-il personne, seul avec le temps. Je me
proméne dans I’histoire. En aott, j’irai au Champ-de-Mars, déja bien
séché, aride.!®

Le lieu dans lequel I’historien voyageur pose son mobile foyer s’inscrit dans le texte comme
un signe dont le sens est aussi riche qu’il posséde de fonctions narratives. Il implique un effet
de réel qui donne force d’autorité a la figure de I’auteur, et qui fait de son récit une narration
historique tout autant qu’un témoignage. Dans le contexte d’une historiographie dont le
modele est celui du récit de voyage, histoire et témoignage se completent plus qu’ils ne
s’opposent : « Il faut accorder a son ceuvre, écrit Gérard Walter a propos de 1’Histoire de la
Révolution francaise de Michelet, la valeur d’un témoignage psychologique
contemporain »''°. Le regard du narrateur — aussi subjectif soit-il — donne du réalisme a
I’événement historique et 1’actualise pleinement. Autrement dit, le passé n’est pas dépassé. La

visite de Michelet au chateau de Warwick en donne un exemple frappant :

On entre par ce passage dans la cour du chateau qui ne m’a semblée
guere moins grande que le Colisée. On trouve partout dans ce chateau
un musée, le musée le mieux approprié au lieu. On y voit tous les
personnages des grandes époques historiques de 1’Angleterre, peints
par les plus célébres artistes de la Flandre.?

Mais cette utilisation du lieu comme un moyen de traverser les temps reléve également d’une
méthode propre a I’historiographie de cette époque : 1’anachronisme spatial est pleinement
utilisé comme un outil de conquéte et de reconquéte des territoires a priori perdus de
I’histoire. Une reconquéte d’ordre épistémologique également, puisque si un territoire comme
celui de la Vendée peut représenter un autre temps, alors ’histoire devient réfutable, c’est-a-

dire, en reprenant les analyses de Karl Popper, scientifique!?!. Car I’histoire n’est pas passée :

117 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 2, op. cit., p. 458.

118 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 179.

119 Gérard Walter, avant-propos a Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, op. cit., p. XXVII.
120 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 313.

121 Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, Paris, Editions Payot, 1973, 480 p.
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ses matériaux sont présents, visibles, elle est encore en marche, elle tient encore du domaine
du visible. C’est ce qui fera de la ruine une thématique si chére aux historiens de cette époque,
donnant a lire I’histoire au sein méme du monde contemporain. Ainsi Chateaubriand, en

Italie, qui découvre I’histoire a travers 1’observation des monuments qui I’entourent :

J’achéve souvent le tour des murs de Rome a pied ; en parcourant ce
chemin de ronde, je lis I’histoire de la reine de 1’univers paien et
chrétien écrite dans les constructions, les architectures et les ages
divers de ces murs.!?

Liber mundi : le monde est un livre ouvert, qu’il suffit de parcourir pour y observer I’histoire
en marche. Rome constitue un motif particulierement prégnant chez les historiens, « le pays
des tombeaux affirme Michelet, mais des tombeaux vivants »*2%, « En effet, ajoute-t-il, sous la
Rome papale se trouve la féodale ; sous celle-ci la chrétienne ; dessous 1’impériale ; dessous
la républicaine ; dessous I’étrusco-latine »'2*. Le batiment comme ceuvre lisible permettant
I’appréhension du passé est I'un des questionnements majeurs qui s’offrent a Victor Hugo
lorsqu’il écrit Notre-Dame de Paris. La cathédrale fait en effet office d’ceuvre historique dans
laguelle les temps se superposent, s’animent et s’harmonisent tout a la fois. Porteuse
d’anachronisme, 1’architecture offre dans un minimum d’espace la synthese d’une histoire-
palimpseste de plusieurs siécles : « c’est un édifice de transition » écrit Hugo'% :

Ainsi, 1’abbaye romane, 1’église philosophale, ’art gothique, I’art

saxon, le lourd pilier rond, qui rappelle Grégoire VII, le symbolisme

hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait a Luther, 'unité

papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Notre-Dame.1%

L’historien qui contemple cet édifice architectural porte sur celui-ci un regard herméneutique
afin qu’il lui livre les secrets des temps passés. Mais 1’observer, c’est aussi et déja voyager :
laisser promener son ceil sur les murs de la cathédrale, ¢’est promener un regard qui plonge
d’époques en époques et tend difficilement a les hiérarchiser, a les distinguer, a les identifier.
Autrement dit, la cathédrale hugolienne est moins une ceuvre anachronique de témoignage
qu’un récit historique déja composé dans une langue difficile a déchiffrer. L’opération
historiographique est déja faite en son sein, si bien que la tache de I’historien qui souhaite

aborder cette ceuvre architecturale reléve moins d’un travail documentaire ou d’un travail

122 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 416.
123 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 385.
124 |hid., p. 386.

125 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 196.
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d’archive, que d’une lecture critique destinée a parachever I’ceuvre. « Chaque flot du temps
superpose son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque individu
apporte sa pierre »'%’. Devant la cathédrale, I’historien n’est plus en mesure de seulement lire
le passé, comme le faisait Chateaubriand observant les murs de Rome : il doit faire ceuvre de
traducteur, transformant 1’ceuvre architecturale en une ceuvre écrite tout en essayant de
conserver son authenticit¢. Non plus point de départ, comme peut 1’étre toute autre
documentation ouvrant a 1’écriture du passé, mais point d’achévement vers lequel il faut
tendre. Hugo se proméne dans un Paris dont les batiments demeurent comme des
représentations du passé au cceur du monde moderne. Il évoque «1’hdtel de Cluny, qui
subsiste encore pour la consolation de I’artiste », « Sainte-Genevieve, dont la tour carrée, qui
existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne, moitié collége, moitié monastere, dont
il survit une si admirable nef », « le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le
temps de béacler un théatre entre la septieme et la huitieme édition de ce livre » : autant
d’anachronismes qui font signe du passé vers le présent!?, Mais la cathédrale, a la fois objet
et sujet, processus comme peut 1’étre 1’écriture historienne, dépasse le statut de témoignage et
de trace pour s’offrir a I’historien comme un manuel d’historiographie. De fait, comme nous
le verrons, elle est le point de perspective a partir duquel le narrateur peut observer ce Paris
anachronique qui se déploie sous ses yeux, la focale a partir de laquelle il peut I’écrire, mélant
les édifices dans une succession de phrases entrecoupées de points-virgules qui donne a lire le

palimpseste architectural de la capitale :

Il'y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Paris de Henri
I1, a I'HGtel de Ville, deux édifices encore d'un grand godt ; le Paris de
Henri IV, a la place Royale : facades de briques a coins de pierre et a
toits d'ardoise, des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-
de-Grace : une architecture écrasée et trapue, des vodtes en anses de
panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le
déme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et
froid ; le Paris de Louis XV, a Saint-Sulpice : des volutes, des nccuds
de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorees, le tout en
pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome
mal copié (I'édifice s'est tasseé gauchement, ce qui n'en a pas
raccommodé les lignes) : le Paris de la République, a I'Ecole de
médecine : un pauvre godt grec et romain qui ressemble au Colisée ou
au Parthénon comme la constitution de I'an 111 aux lois de Minos, on
I'appelle en architecture le goGt messidor ; le Paris de Napoléon, a la
place Venddme : celui-la est sublime, une colonne de bronze faite
avec des canons ; le Paris de la restauration, a la Bourse : une

127 |bid., p. 198.
128 |bid., p. 211-212.
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colonade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et
a co(té vingt millions.*?°

Avec une ambition moindre, Balzac travaille également sur I’architecture pour produire des
batiments-archives comme la demeure du marquis de Montauran dans Les Chouans, ou
encore le chateau de Blois tel qu’il est décrit dans Sur Catherine de Médicis, structure dont la

sédimentation lui donne la fonction de palimpseste :

Le chateau de Blois avait donc alors le mérite de représenter trois
genres d’architecture différents, trois époques, trois systémes, trois
dominations. Aussi, peut-étre n’existe-t-il aucune demeure royale qui
soit, sous ce rapport, comparable au chateau de Blois. Cette immense
construction offre, dans la méme enceinte, dans la méme cour, un
tableau complet, exact de cette grande représentation des moeeurs et de
la vie des nations qui s’appelle I’architecture.*°

Un outil de transmission et d expression

Les temps communiquent donc. L’historien les méle dans sa narration, faisant parfois
du voyage un imaginaire qui se déploie dans 1’esprit d’un auteur contemporain ne quittant sa
demeure qu’au gré des émotions vécues de son temps: « Les ames de nos peres, écrit
Michelet, vibrent encore en nous pour des douleurs oubliées, a peu pres comme le blessé
souffre a la main qu’il n’a plus »*%. Loin de n’étre qu’un travail de scribe ou d’érudit plongé
au sein des archives, I’histoire trouve dans les sensations expérimentées par I’historien une
médiation qui lui permet littéralement de revivre I’histoire. Voyage en commun du temps
présent avec le temps passé donc : le texte va et vient indistinctement entre des époques qui se

répondent et se confondent :

Je plonge avec mon sujet dans la nuit et dans 1’hiver, écrit Michelet.
Les vents acharnés de tempétes qui battent mes vitres depuis deux
mois sur ces collines de Nantes, accompagnent de leurs voix, tant6t
graves, tantdt déchirantes, mon Dies irae de 93. Légitimes
harmonies ! je dois les remercier. Bien des choses qui me restaient
incomprises m’ont apparu claires ici dans la révélation de ces voix de
’Océan.*?

129 |bid., p. 225-226.
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Victor Hugo en fera également I’expérience lorsqu’il retrace, dans la préface a Notre-Dame
de Paris, sa visite a la cathédrale et 1’observation qu’il a pu faire d’une écriture venue du fond
du Moyen Age, la trace d’un passé qu’il actualisera et qui deviendra I’un des moteurs de son

entreprise narrative :

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, I’auteur de ce livre trouva, dans un coin obscur de 1’'une
des tours, ce mot gravé a la main sur le mur :

>ANATKH.

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres a la
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que ¢’était une main du moyen-age qui
les avait écrites 1a, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment,
frappérent vivement 1’auteur. 3

Par conséquent, nul besoin d’érudition ni de lectures importantes pour contredire ou pour
vérifier les allégations de I’historien: les traces sont visibles et palpables au présent.
L’écriture historique suppose sa fragilité, et comprend en son sein ses propres doutes,
incertitudes et réfutations. Elle est surtout verifiable et sourcée, non seulement dans les textes
mais aussi dans les paysages. Francois Guizot témoigne ainsi dans ses cours de la conscience
qu’il a de pouvoir étre jugé, et en fait un véritable moteur de la composition historique : plus

I’histoire tient en elle de potentialité polyphonique, plus elle est fiable :

Il nous a été beaucoup donné, il nous sera beaucoup demandé ; nous
rendrons a la postérité un compte sévére de notre conduite ; public ou
gouvernement, tous subissent aujourd’hui la discussion, 1’examen, la
responsabilité. [...] N’oublions jamais que, si nous demandons avec
raison que toutes choses soient a découvert devant nous, nous sommes
nous-mémes sous I’ceil du monde, et que nous serons & notre tour
débattus et jugés.'

Le voyage n’occupe toutefois pas seulement une fonction d’ordre méthodologique
pour I’historien. Son statut est pleinement narratif. Tout d’abord, I’historien s’inscrit dans le
texte comme narrateur pour permettre de rendre I’histoire plus intelligible et transmissible,
comme nous I’avons évoqué plus haut, mais il le fait moins en tenant le role de chef
d’orchestre que de voyageur. Il se ressaisit du role d’Ulysse pour partir a la recherche de

I’histoire. Comme lui, ¢’est un retour aux origines, un retour a ce qu’il était autrefois, une

133 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 53.
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tension vers la réactualisation de la mémoire ; comme lui, ¢c’est un moyen d’expliquer son
présent, un point de repere qui sert de principe d’intelligibilité a ce récit qu’est celui de la vie
d’un homme et d’un peuple ; comme lui, arrivé a destination, c’est une rencontre étonnante
avec D’altérité, c’est se retrouver soi-méme comme un autre, c’est rendre difficile
I’assimilation du moi a cette terre étrangere qui fut pourtant la sienne auparavant. Comme lui,
enfin, ¢’est une marche vers 1’avenir. Michelet s’identifie aux Barbares, « c¢’est-a-dire, écrit-il,
voyageurs en marche vers la Rome de 1’avenir »*°. Victor Hugo témoigne également de cette

fascination pour le voyage temporel dans Notre-Dame de Paris :

S’il pouvait nous étre donné a nous hommes de 1830, de nous méler
en pensée a ces Parisiens du quinziéme siécle et d’entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si
étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérét ni sans
charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Michelet, quant a lui, associe dans Le Peuple la démarche du voyageur et du promeneur a la

démarche de I’historien par excellenc :

Si nous voulons connaitre la pensée intime, la passion du paysan de
France, cela est fort aisé. Promenons-nous le dimanche dans la
campagne, suivons-le. Le voila qui s’en va la-bas devant nous. Il est
deux heures ; sa femme est a vépres ; il est endimanché ; je réponds
qu’il va voir sa maitresse.*®’

Grace au récit de voyage, 1’historien trouve donc un positionnement bien spécifique au sein de
son ceuvre. I fait du texte historique un récit dialogique, au sens bakhtinien du terme, c’est-a-
dire que I’ceuvre est enrichie de voix qui n’existent que par leur interactivité, et par
I’interactivité qu’elles trouvent avec le narrateur voyageur, sans qu’aucune ne cede le pas
devant les autres. Autrement dit, I’histoire telle qu’elle trouve a se réaliser dans un texte est le
résultat d’un certain point de vue sur le monde, ou plutét d’une rencontre entre différents
points de vue: celui du narrateur, des personnages, et du lecteur. Le perspectivisme de
I’histoire, tel qu’il a pu étre traité dans de nombreux ouvrages épistémologiques (opposant les
tenants du scepticisme a leurs détracteurs), trouve donc une modalit¢ d’écriture et
d’expression dans les textes bien particuliére a 1’époque qui nous intéresse : celle du voyage.
Les voix du passé surgissent ainsi pour venir a la rencontre du narrateur : les époques se

mélent, elles se regardent et dialoguent, si bien que le texte historique est le lieu d’une

135 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 72.
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polyphonie exacerbée ou plusieurs instances narratives se mesurent, s’expriment, s’affrontent
parfois. Si, comme 1’écrit Michel de Certeau, le discours historiographique se pose comme
celui qui « comprend son autre [...], ¢’est-a-dire celui qui s’organise en texte feuilleté », en
revanche il n’est pas celui dont « une moitié, continue, s’appuie sur 1’autre, disséminée, et se
donne ainsi le pouvoir de dire ce que ’autre signifie sans le savoir »**8, En réalité, du moins
au début du XIX® siécle, I’instance narrative n’est pas si stable. Le savoir n’est pas seulement
celui que I’historien voyageur peut obtenir et retransmettre du passé, c’est aussi celui que le
passé peut renvoyer a I’historien et au lecteur. Autrement dit, le récit historique est dialogal en
ce sens qu’il est fait d’interactions narratives : le narrateur est un role, une fonction tantét
dévolue a I’historien, tantot au lecteur, tantdt aux personnages historiques eux-mémes qui
prennent la parole (quand ils ne se ’approprient pas). Nous assistons donc parfois a une
appropriation de la fonction professorale de I’historien par les personnages, si bien que
I’historien voyage tout autant pour connaitre que pour se connaitre soi-méme : « les vivants ne
peuvent rien apprendre aux morts, écrit Chateaubriand ; les morts, au contraire, instruisent les
vivants »*°. Le passé se personnifie ainsi chez Chateaubriand sous la figure d’un vieillard

enseignant & I’homme ce qu’il a vécu :

Loin de mépriser le passé, nous devrions, comme le font tous les
peuples, le traiter en vieillard vénérable qui raconte a nos foyers ce
qu’il a vu : quel mal nous peut-il faire ? Il nous instruit et nous amuse
par ses écrits, ses idées, son langage, ses maniéres, ses habits
d’autrefois.*°

Dés lors I’historien se fait passeur de ces récits qu’il a pu entendre, et plongeant dans
I’histoire se rencontre parfois lui-méme : a la fin de son Histoire de la Révolution frangaise,
Michelet s’observe lorsqu’il était enfant, un enfant qui aura d’ailleurs le dernier mot du récit

historique :

Peu de jours aprés Thermidor, un homme, qui vit encore et qui avait
alors dix ans, fut mené par ses parents au théatre, et a la sortie admira
la longue file de voitures brillantes qui, pour la premiére fois,
frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux
spectateurs sortants : « Faut-il une voiture, mon maitre ? » L’enfant ne
comprit pas trop ces termes nouveaux. Il se les fit expliquer, et on lui
dit seulement qu’il y avait eu un grand changement par la mort de
Robespierre.1#
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De la méme maniére, Chateaubriand ne cesse d’opérer cette introspection et cette
redécouverte de lui-méme lorsqu’il écrit les Mémoires d’outre-tombe : « deux hommes sont
en moi, écrit-il, ’homme de jadis et I’homme de maintenant »*#?. C’est la rencontre de ces
deux hommes, c’est-a-dire de ces deux époques, qui constitue sans doute le cceur de
I’ouvrage. Si bien que le récit se fait encore une fois anachronique, réunissant dans un méme
espace différents langages (« réunir dans un méme espace littéraire tous les dictionnaires »
écrit-il), différentes manieres de vivre et d’étre, « transposer sur le plan textuel des antinomies
symboliques ». En somme, composer « une sorte de « musée imaginaire » du langage, ou se
feraient écho le plus de textes possible »'%3, Cette rencontre avec soi-méme, c’est donc
également une rencontre avec une altérité : altérité existentielle, mais aussi altérité narrative,
c¢’est-a-dire personnage ambivalent qui reléve de I’auteur tout autant que du personnage créé
par D’auteur, et qui appartient par conséquent tout autant a ’intra qu’a 1’extradiégétique :
« Vous traverserez des ruines, écrit Chateaubriand, parmi lesquelles je resterai, puisque je fais
moi-méme partie de ces ruines »*4. C’est ce qui fait la complexité d’une écriture de 1’histoire
qui a comme sujet et comme destinataire un étre qui ne s’appartient pas tout a fait, et qui
n’appartient par conséquent jamais tout a fait au temps qu’il s’agit de décrire : « Le mal, écrit
Chateaubriand, le grand mal, ¢’est que nous ne sommes point de notre siécle »'*°. Autrement
dit, I’histoire s’expose, elle devient une galerie dans laquelle le guide s’inscrit lui-méme dans
I’exposition artistique comme une représentation artistique et historicisée a part entiére. Ce
guide n’est toutefois jamais perdu, tant 1’histoire lui est familiére grace a ce que Barthes

appelle son homogénéité :

Quels qu’en soient les détours, I’histoire reste homogene, et la chaine
d’identités qui la constitue posséde pour Michelet un pouvoir
nourricier majeur : la familiarité. Puisque I’histoire n’est qu’une nappe
d’objets identiques, I’historien n’y est jamais perdu, il en reconnait
toutes les figures au moment ol elles se présentent & lui. 48

Le narrateur y est sujet comme objet du discours, et si I’histoire est connaissance du passé,

elle est aussi connaissance de 1’historien :
Le mot célebre, dit Michelet, que la Gréce inscrivit au temple de

Delphes : « Connais-toi », la Grece ne pouvait en connaitre toute la
portée : « Connais-toi », non seulement comme homme, mais comme

142 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 16.
143 |bid., p. 16-17.

144 |bid., p. 176.

145 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 2.

146 Roland Barthes, Michelet, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 35.
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humanité ; non seulement comme citoyen, mais comme partie de la
cité du monde ; « Connais-toi », non comme étre éphémeére, borné a
un point de I’espace et du temps, mais dans ton rapport aux peuples
lointains et aux générations écoulées.*’

Dans la grande tradition du voyage initiatique tel qu’il était pratiqué alors au XIX® siecle par
la jeunesse, le récit historique se constitue donc a la fois comme voyage, comme éducation et
comme histoire : « Ce cours, dit Michelet au Collége de France, était pour moi tout a la fois
histoire, voyage et biographie. Il commengait & recomposer la personnalité dispersée »48, Or,
cette connaissance de soi par I’exploration de I’histoire nécessite un récit polyphonique qui

permet la communication perpétuelle entre les vivants et les morts :

Il ne s’agit pas ici d’une connaissance solitaire, poursuit Michelet,
comme les prétres dans leurs sanctuaires, les philosophes dans leur
retraite peuvent 1’acquérir. Il s’agit d’une connaissance sociale, d’une
science de la société par la société méme. 4

Autrement dit, pour Michelet, il s’agit de faire société avec les morts, c’est-a-dire de s’ouvrir
a une altérité qui peut parfois déconcerter'™, de lui laisser la parole, dans une démarche « a
sauts et a gambades »*°!. Privilége anachronique de I’historien : « Comme historien, proclame
Michelet, j’ai tous les ages de I’humanité en moi ! »°2. Ce privilége s’accompagne toutefois
d’une grande responsabilité, puisqu’en revendiquant son individualité [’historien prend
toujours le risque de deformer une histoire qui pourrait s’imprégner trop fortement des

pensées contemporaines de I’auteur :

Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a é&té mon seul événement.
Mais cette identité du livre et de I’auteur, n’a-t-elle pas un danger ?
L’ceuvre n’est-elle pas colorée des sentiments, du temps, de celui qui
I’a faite ?

C’est ce qu’on voit toujours. Nul portrait si exact, si conforme au

modéle, que I’artiste n’y mette un peu de lui.**

C’est ce qui explique I’'importance de la polyphonie pour I’historien, qui lui permet de se
décentrer le plus possible de lui-méme et de ne pas se perdre au coeur d’une histoire qui ne

serait plus que le simple reflet de sa propre personnalité. C’est ce que regrette Michelet

147 Jules Michelet, Cours au College de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 399.

148 |bid., p. 85.

149 | bid.

150 « La France moderne, dira aussi Michelet, ne date pas de 1789 ; elle est de tous les temps, I’admirable et
Iégitime corollaire du passé ». Ibid., p. 442.

151 paul Viallaneix, introduction au cours de 1839, lbid., p. 164.

152 Jules Michelet, Ibid., p. 440.

133 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 12.
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lorsqu’il évoque une partie de sa vie dans sa préface de 1869 a son Histoire de France :
« Poussant toujours plus loin dans ma poursuite ardente, je me perdis de vue, je m’absentai de

moi. J’ai passé a c6té du monde, et j’ai pris 1’histoire pour la vie »*4,

La plague tournante de [’histoire

L’écriture de I’histoire s’attache par conséquent a se distinguer de I’entreprise
autobiographique. Voyage, I’histoire ’est dans le pass¢é comme dans 1’espace, mais c’est un
voyage qui n’est pas écrit d’avance et qui ne reléve pas de la simple description de ce qui a eu
lieu. L historiographie fait place a I’aventure, c’est-a-dire a la rencontre, a I’imprévu. Ainsi
Guizot peut voir surgir en plein 1789 un bourgeois du douziéme siécle lisant le pamphlet de
Sieyes sur le tiers état, puis décide de le conduire et de lui présenter cette époque nouvelle®®,
Michelet, quant a lui, verra surgir le personnage de Jacques devant lui, venu du fond des ages
pour porter sur lui un regard critique et I’interroger™®®. Cet anachronisme inversé, d’un temps
passé surgissant en plein cceur du présent, témoigne d’une instabilité temporelle forte apres la
Révolution francaise, d’une ouverture aux autres mondes qui sont ceux du passe, tandis
qu’individus et ancétres sont amenés a devoir coexister et a communiquer. Le voyage n’est
plus seulement fait par le narrateur mais par les personnages historiques qui empruntent la
route ouverte par 1’historien pour remonter le long des ages et observer les temps futurs. Une
expérience de pensée s opére alors pour expérimenter la mise en relation des temps et ce qui
en découle. Dans son Histoire de France, Michelet argumente en faveur de
I’incommensurable distance qui peut séparer deux époques en les joignant paradoxalement

ensemble et en étudiant les effets de cette expérience :

Si le grave abbé Suger et son dévot roi Louis VII s’étaient éveillés, du
fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fétes que Charles VI
donna dans 1’abbaye de Saint-Denis, s’ils €taient revenus un moment
pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi
surpris cruellement ; ils se seraient signés de la téte aux pieds et bien
volontiers recouchés dans leur linceul.

Et en effet, que pouvaient-ils comprendre a ce spectacle 27

154 1bid., p. 35.

155 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « T¥™ legon —
30 mai 1828 », op. cit., p. 5.

156 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 27-28.

157 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4 (1840), Paris, Editions des Equateurs, 2014, p. 7.
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Des lors, le nombre de voix au sein du récit historique ne cesse de s’amplifier. Michelet
revendique cette nouvelle communication narrative comme un procédé méthodologique
propre a I’histoire :

Cette critique du présent par le passé, par la comparaison variée des

peuples, des ages différents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre.

Elle ne m’en a pas moins servi a controler, éclairer les résultats qui me

donnaient sur nos meceurs actuelles 1’observation, la lecture
> b
I’information de toute GSpéCC.ls8

La Révolution francaise a ainsi moins fagonné une bréche qu’un pont entre les ages,
constituant méme le peuple en acteur et en personnage de I’histoire, c’est-a-dire en

anachronisme vivant :

Ce fut une chevalerie, écrit Michelet, et la plus fiere, celle de nos
paysans-soldats... On dit que la Révolution a supprimé la noblesse ;
mais c’est tout le contraire, elle a fait trente-quatre millions de
nobles... Un émigré opposait la gloire de ses ancétres ; un paysan, qui
avait gagné des batailles, répondit : « Je suis un ancétre ! »,1%°

Une réserve de personnages supplémentaires et particulierement complexes en termes
d’identité narrative et d’assise temporelle se fait jour et appelle a étre inscrite au sein du récit
que feront désormais les historiens. L’homme du passé est méme invité a tenir la place du
juge qui saura poser un regard équitable et objectif sur les événements historiques pour les
contrdler. Dans son réquisitoire contre la noblesse et en faveur du peuple, Michelet invoque
ainsi le témoignage des ancétres de la noblesse qui seront amenés a parler contre leurs

descendants :

Cela posé, prenons pour juges, entre ces classes, les hommes
héroiques de I’antiquité ou du moyen age, et demandons-leur lesquels,
de ceux qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent I’aristocratie.
Ils répondront : « Ceux qui agissent », sans la moindre hésitation.*®°

De maniére similaire, ¢’est au tribunal du passé que souhaite s’adresser Las Cases pour juger
Napoléon, refusant aux hommes du monde moderne le droit de juger d’un homme qui les

surpasse infiniment :

Et pour étre plus régulierement équitable encore, si on ne veut juger
Napoléon qu’a coté de ses analogues et de ses pairs, c¢’est-a-dire a coté
des fondateurs de dynasties, ou de ceux qui sont parvenus au trone a la

158 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 157.
159 |bid., p. 88.
160 |hid., p. 160.
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faveur des troubles ; alors, nous ne craignons pas de le dire, il se
montre sans égal, il brille pur au milieu de tout ce qu’on lui oppose.®

Chateaubriand, au contraire, fera appel lui aussi au tribunal du passé pour condamner cette
fois Napoléon en essayant d’entendre la voix des acteurs sans médiation afin de répondre a la

censure napoléonienne qui a pu rendre 1’histoire illisible :

Dans cette procession, écrit Anne-Sophie Morel, morts et vivants ont
un acces égal a la parole. Faire entendre la singularité des voix des
acteurs de la tragédie est un moyen d’accéder a la vérité, qui se fait
jour derriére les mensonges et les dissimulations.®2

Face a cette polyphonie, I’historien pourrait perdre un instant le contréle : il est surpris, il fait
face a I’inconnu, il doit répondre de ses actes, de ses pensées, justifier son discours, apprendre
du passé. Une résistance s’opere de la part des personnages, comme s’ils cherchaient parfois a
prendre le pas sur la personne du narrateur pour gouverner le récit. Convoquant les hommes
du passé a témoigner, I’historien est parfois lui-méme sommé de répondre aux questions de
ces nouveaux interlocuteurs, ou fait face a une altérité qui le somme de considérer autrement
le paysage qui I’entoure au présent. A la maniére de Montesquieu utilisant le regard de
I’étranger pour porter sur son propre pays une perspective apparemment plus naive mais
souvent bien plus féconde, Michelet utilise de méme les personnages du passé pour qu’ils
puissent contempler autrement le présent dans lequel il vit : « Si le bourgeois d’alors, a dit M.
Michelet [dans son cours au Collége de France], voyait nos rues spacieuses, nos places
ouvertes, il craindrait sans doute pour sa vie ou pour sa liberté »1%3, Inversement, le
personnage du passé peut n’étre pas dupe du regard que porte sur lui le narrateur et s’en
méfier. Se promenant dans Paris, le Phoebus de Notre-Dame de Paris se demande un moment
s’il n’est pas suivi, comme s’il pressentait la présence du narrateur qui 1’observe : « Il courait
alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine-bourru, rédeur nocturne des rues de
Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire »'%*. Venu du futur, le narrateur s’assimile
alors au passé par le fantastique, le surnaturel et les croyances ésotériques de 1’époque pour
tendre a se camoufler. Une véritable coexistence s’instaure en tout cas entre 1’historien et les
personnages historiques, permettant de croiser les regards et d’appréhender mieux la
différence et la spécificité de chaque époque, et tout le travail de I’historien sera de garder le

contrble sur son récit: « Le mode d’étre du passé, écrit Frangois Hartog, est celui de son

161 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 156.

162 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de I’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris,
Honoré Champion, 2014, p. 202.

163 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 90.

164 Victor Hugo, op. cit., p. 423.
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surgissement dans le présent, mais sous le controle de I’historien »'%°. L historien utilise ainsi
des fictions de méthode pour transporter les époques et imaginer des rencontres impossibles
afin d’en tirer des conclusions®®®. L’auteur se fait non seulement voyageur, mais aussi passeur

de frontiéres temporelles :

Supposons la cour de Charles VI ouverte encore a 1’hotel Saint-Paul,
et examinons comment cette cour nous apparaitrait. On ne sait pas
assez, a observé M. Michelet, la valeur du temps, et les distances
énormes que le genre humain parcourt dans deux siécles. Les plus
grands esprits d’il y a deux cents ans ne comprendraient rien aux
choses d’aujourd’hui, tandis qu’il suffit a I’enfant de naitre pour &tre
initié a tous les secrets de la vie contemporaine. C’est 1a 1’utilité de la
mort. Elle simplifie les questions, en détruisant I’impuissance de
comprendre, en ménageant sans cesse des hommes nouveaux pour les
choses nouvelles. Supposons que la cour de Charles VI existe encore,
et faisons-y pénétrer un homme antérieur de deux générations
seulement, dans quel étonnement ne restera-t-il pas plongé ?*°

C’est qu’en effet, pour Michelet, les temps ne sont pas appréhensibles par les contemporains.
Si la pratique d’un regard distancé permet parfois de mieux rendre 1’histoire lisible, de méme
faut-il convoquer un regard étranger pour percevoir la complexité et les enjeux du monde
contemporain. L’historien-passeur convoque donc d’autres regards venus du passé, plongeant

dans I’histoire pour partir a la connaissance de soi-méme tout autant que du passe :

I y a des gens qui croient qu’on trouve I’histoire dans les
contemporains. C’est 1a la plus grande erreur. Nous ne comprenons
pas notre temps. Il y a pour nous sur tous les événements
contemporains un brouillard terrible. 18

Les morts sortent ainsi de leur tombeau pour aller d’époque en époque livrer leurs
impressions ainsi que leurs jugements, dans une danse des morts qui invite les époques a cette

grande ceuvre de communication qu’est le récit historique.

Ah'! écrit Michelet a propos de la Reévolution francaise, si les
meilleurs de ces morts avaient été interrogés, si on avait pu savoir la-
dessus 1’avis d’un Vauban, d’un Colbert, d’un Catinat, d’un chancelier
L’Hopital, de tous ces grands citoyens, si I’on elit consulté 1’oracle de

185 Frangois Hartog, Régimes d historicité, op. cit., p. 169.

186 Nous réutilisons ici la terminologie d’Ivan Jablonka dans L *histoire est une littérature contemporaine, Paris,
Seuil, 2014, p. 197 : « I’historien a besoin d’un certain type de fictions. Ces fictions (en mettant le terme au
pluriel, selon I’usage du XVII® siecle), je les appellerai fictions de méthode. Elles ne se réduisent pas a
I’imagination. De Seignobos a Pomian en passant par Carl Becker et Collingwood, tous les historiens ont rappelé
a quel point ’imagination était nécessaire au chercheur : elle sert & trouver des sources, a construire des théories,
a faire preuve d’empathie en se mettant a la place d’autrui ».

167 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 200.

188 |bid., p. 269-270.
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celle qui mérite un tombeau ? non, un autel, la Pucelle d’Orléans...
toute cette vieille France héroique aurait répondu : « N’hésitez pas,
ouvrez, fouillez, prenez nos cercueils, ce n’est pas assez, nos
ossements. Tout ce qui reste de nous, portez-le, sans hésiter, au-devant
de I’ennemi ».1°

Le principe de causalité tel qu’il se constitue dans la discipline historique du début du XIX®
siécle s’élargit et se complexifie pour occuper tous les espaces ainsi que tous les temps,

170 ot cest

passant de I’ordre causal a ce que Roland Barthes appelait « 1’ordre équationnel »
pourquoi le voyage est un outil majeur de I’historiographie du siecle : il faut parfois remonter
bien loin dans le temps pour appréhender les causes des événements historiques, ainsi que les
correspondances et les relations qui s’établissent non seulement entre les événements, mais
entre les personnages mémes qui se mettent en relation a travers les siécles. « Prét a poser la
téte sur le billot, écrit Chateaubriand, Conradin jeta son gant dans la foule : qui I’a relevé ?
Louis XVI, descendant de saint Louis, dont Charles d’Anjou étoit frére »'%. « Le passé se
prolonge dans I’avenir, écrit encore Chateaubriand, et une nation ne peut ni ne doit se séparer
de ses tombeaux »*"2. Dans cette perspective, c’est I’historien qui constitue le sujet d’étude a
partir duquel il est possible de plonger dans le passé, le document idéal offert a la discipline
historique pour parvenir a la compréhension et a la correspondance des périodes précédentes.
Autrement dit, le narrateur-historien doit se méfier de son propre regard tout en pratiquant
I’introspection pour parvenir & la réalité des temps passés. Porteur de voix plurielles, véritable

plaque tournante, I’historien se décentre pour s’écouter :

Comment ferons-nous pour retrouver ce qui n’a pas été dit, ce qui a
peine fut pense ?

Cela, Messieurs, n’est peut-étre pas si difficile qu’il semble. Savez-
vous pourquoi ? C’est que ce grand peuple souffrant et silencieux que
nous voyons venir a nous depuis 1’origine du monde, il n’est autre que
nous-mémes. Nous en sommes, ou nous en étions hier. Le temps
moderne, c¢’est I’avénement de cette foule, c’est le moment vraiment
béni ou ce monde muet a pris une voix... Je n’aurai donc pas bien loin
a chercher, j’ai cette histoire en moi-méme. Elle y est lisiblement
écrite, elle n’est pas difficile a lire.}™

Le récit historique se complique par conséquent d’un ensemble de voix dont le statut et la

fonction narrative n’est pas inférieure a celle de I’historien. Le passé€ parle au présent tout

169 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, op. cit., p. 1115.

170 Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 35.

171 Francois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 76.

172 |pid., p. 421.

173 Jules Michelet, Cours au College de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 463.
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autant que le présent s’adresse au passé, si bien que I’historien oscille entre la fonction de
guide touristique et de nécromancien, tout en s’attachant a garder le contrdle sur ce concert de
voix qui peuvent parfois lui échapper. Les cours que Michelet a donné au Collége de France
transforment ainsi la voix de I’historien en voix plurielle et font du corps de I’historien un
corps possédé qui sert de médiation & la communication des temps. L’histoire devient
« histoire cordiale », selon le mot de Roland Barhtes!’*. La lecon du 16 février 1843 s’amorce
ainsi sur une prise de parole du Moyen Age qui s’adresse aux auditeurs, se réveillant d’entre

les ages :

Ou est la lumiére ? Ou est Dieu ? il s’est fait homme hier et déja il a
caché sa face aux hommes ! Est-ce qu’il a laissé le monde au diable ?
Ou bien, tout ceci serait-ce un mauvais réve, une nuit de terreur ? Ah,
si ce n’était qu’un réve ! Ah, si, comme les sept dormants, je pouvais
vraiment dormir quelques siécles jusqu’a ce que revienne la lumiere
de Dieu 1'7

Cette médiation est d’autant plus importante que les temps sont parfois hostiles entre eux, et

\

que les uns peuvent tendre a écraser les autres. L’histoire de la Révolution frangaise se
présente ainsi comme un ensemble d’événements a partir duquel les historiens réinterprétent
les événements antérieurs pour les comparer a cette grande ceuvre, risquant par conséquent
d’attacher plus d’importance a certains faits au détriment d’autres événements. La polyphonie

du récit historique est donc toujours instable :

L’histoire vivante a rapetissé ces faits de I’histoire morte, Si fameux
autrefois, écrit Chateaubriand. Qu’est-ce en effet que la journée des
barricades, que la Saint-Barthélémy méme, auprés de ces grandes
insurrections du 7 octobre 1789, du 10 ao(t 1792, des massacres du 2,
du 3 et du 4 septembre de la méme année, de 1’assassinat de Louis
XVI, de sa sceur et de sa femme, et, enfin, de tout le régne de la
terreur ? Et, comme je m’occupois de ces barricades qui chassérent un
roi de Paris, d’autres barricades faisoient disparoitre en quelques
heures trois générations de rois. L’histoire n’attend plus I’historien ; il
trace une ligne, elle emporte un monde.

Le récit historique se veut en tout cas totalisant, étudiant tous les temps et donnant a entendre

toutes les époques. Car, dit encore Michelet, « qu’est-ce que le présent ? Est-il facile d’en

177

isoler le passé ? — Nul temps n’est hors de la science »'’. Une complicité s’instaure donc

entre I’historien et son sujet d’étude, une complicité entre présent et passé qui

174 Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 51.

175 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 565.
176 Francois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 488-489.
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s’entrefécondent et se protégent mutuellement. « Notre montagne est gardée, prévient ainsi
Michelet. Les gardiens de la liberté, Voltaire et Rousseau, que j’ai invoqués cet hiver, se
proménent sur les dalles blanches et surveillent I’ennemi »!'8. Cette complicité ira jusqu’au
compagnonnage, quand Michelet parcourt les temps non plus aux cétés du lecteur seulement
mais aussi du philosophe de Genéve : « Je reprends Rousseau par la main, annonce-t-il dans
ses Cours au Collége de France, je lui montre a Mayence et autres lieux les petits monuments
que les corps divers de I’armée élevérent pour perpétuer leur mémoire »1'°. Et sans méme
I’intervention de I’historien I’homme du passé peut surgir de son tombeau pour défendre ses
intéréts ainsi que ceux de I’avenir, s’autonomisant ainsi au sein méme du texte, a I’image de

Voltaire luttant encore et encore contre le prétre au cours du temps :

Au moment ou le prétre laisse sa trame ténébreuse éclater au jour,
Voltaire ne peut manquer de sortir aussi du caveau. Averti par
I’audacieuse révélation de Tartufe, il se réveéle en méme temps, passe
la téte hors du sépulcre, et dit a I’autre, avec ce rire formidable auquel
croulent les temples et les trones : « Nous sommes inséparables ; tu
parais, je parais aussi ».°

Le dialogue s’instaure ainsi entre le narrateur et les personnages historiques, celui-Ci
répondant a ceux-1a, comme si la tentation était grande pour I’historien d’influer sur le passé,
ou du moins d’expliquer les événements non plus seulement a ses contemporains mais aussi
aux acteurs eux-mémes qui n’ont pas le recul nécessaire pour comprendre ce qui se joue dans
I’histoire. A un demi-siécle de distance, depuis les rives des événements révolutionnaires qui
bouleversent la France, Michelet s’attache ainsi a répondre aux intuitions de madame de

Chéateauroux :

La maitresse de Louis XV, madame de Chateauroux vers 1743 : « Il 'y
aura un grand bouleversement, je le vois, si ’on n’y apporte reméde. »
- Oui, Madame, tout le monde le voit, et le Roi, et celle qui vous
succede, madame de Pompadour, et les économistes, et les
philosophes, et les étrangers, tout le monde. '8!

L’historien s’implique d’ailleurs pleinement dans les affaires du temps passé, intervenant par
la parole, non seulement pour echanger avec les personnages de 1’histoire mais aussi parfois
pour influer sur le déroulement des événements. Alors que la France révolutionnaire s’arme
contre les brigands qui envahissent les campagnes, le narrateur intervient pour éviter un bain

de sang :

178 |bid., p. 687.

179 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 239-240.
180 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 577.

181 |pid., p. 48.
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Voisins et voisins, village et village armés, ils vont voir dans la
campagne si ces scélérats oseront venir... On avance, on voit une
troupe... Ne tirez pas cependant... Ce sont les gens d’un autre village,
amis et parents, qui cherchent aussi...182

Pas d’impartialit¢ chez Michelet donc, mais bien plutdt une implication franche dans les
événements de I’histoire pour les incorporer a soi-méme et en faire sa propre histoire. En
pleine Féte de la Fédération, on devine le narrateur historien plongé dans la masse, hélant le

roi et la reine et s’adressant directement a eux :

Sire, de gréce, levez haut la main, que tout le monde la voie !

Et vous, Madame, ce peuple enfant, si confiant, si aveugle, qui tout a
I’heure dansait avec tant d’insouciance, entre son triste passé et son
formidable avenir, ne vous fait-il pas pitié ?... Pourquoi dans vos
beaux yeux bleus cette douteuse lueur ? Un royaliste 1’a saisie :
« Voyez-vous la magicienne ? » disait le comte de Virieu... Vos yeux
ont-ils donc vu d’ici votre envoyé qui maintenant recoit & Nice et
félicite 1’organisateur des massacres du Midi ? Ou bien, dans ces
masses confuses, avez-vous cru voir de loin les armées de Leopold ?

Ecoutez !...183

L historien voyageur se fait donc ethnologue'®4, & la maniére de Guizot conviant ses lecteurs a
vivre avec lui au milieu de cette société étrangére que constitue celle de la société féodale :

« Nous avons vécu au milieu des maitres du sol, des souverains de ses habitans »8°.

Le compagnon de voyage : altérité et complémentarité du lecteur

A cela s’ajoute une tierce personne qui s’immisce dans cette relation entre le narrateur
voyageur et le personnage historique : le lecteur. Ce dernier est en effet inclus au sein méme
de la narration et obtient trés vite un réle primordial dans la constitution de 1’histoire et de sa
narration. La relation entre le narrateur et le lecteur tient lieu d’un véritable compagnonnage,
déja prégnant dans les récits historiques du XVI11¢ siecle, et dont on trouve trace dés le XIV¢
siécle avec Froissart. « L’écriture historique, au XVIII® siecle en particulier, écrit Fiona

Mclintosh-Varjabédian, expose les conditions méme de la représentation en dessinant en creux

182 |bid., p. 200.

183 |bid., p. 424.

184 Sur les procédés d’écriture qui font de I’historien un ethnologue, voir Roland Barthes, « Le discours de
I’histoire », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 164.

185 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en France, depuis la chute de I’Empire
romain jusqu’en 1789, t. 4, Paris, Pichon et Didier, 1830, p. 225-226. (désormais : Cours d histoire moderne)
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un interlocuteur idéal qui refléterait les qualités supposées de I’historien »'®. L’interlocuteur,
au XIX® siécle, n’est toutefois plus aussi idéal qu’il pouvait sembler 1’étre auparavant : le
lecteur acquiert une certaine autonomie qui lui donne du pouvoir dans la narration, lui permet
de décider du rythme du récit, d’interrompre ’historien voyageur, de lui poser des questions,
de ’amener vers tel ou tel sujet. La figure du lecteur n’est jamais dessinée explicitement au
sein de la narration : elle reste toujours vague, propre a I’identification de la plupart des
lecteurs réels. Ce narrataire, pendant au narrateur dont il est le compagnon, voyage lui aussi a
travers 1’histoire et prend différents roles qui vont conditionner les rythmes de la narration.
Compagnon de voyage, I’historien le guide a travers les méandres du passé et I’emporte au

ceeur méme des événements. Michelet s’attache ainsi a faire visiter le Palais-Royal au lecteur :

Je vous y mene tout droit ; j’écarte devant vous cette foule agitée, ces
groupes bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la
nature. Je traverse les étroites galeries de bois, encombrées, étouffées,
et par ce passage obscur ou nous descendons quinze marches, je vous
mets au milieu du cirque.®’

Une grande partie du livre IV constitue ainsi une vaste visite guidée du Paris révolutionnaire,
I’historien-guide amenant le lecteur jusqu’au club des Jacobins, suivant « le flot noir de la
foule qui va toute dans le méme sens, jusqu’a cette petite porte du couvent des Jacobins »8,
Il s’attache ainsi a montrer au lecteur les différents députés qui se présentent sur sceéne, lui
expliquant I’identité¢ de chacun, leur role, lui faisant écouter leurs discours, avant de le mener

cette fois aux Cordeliers :

I faut les voir réunis a leurs séances du soir, fermentant, bouillonnant
ensemble au fond de leur Etna. J’essayerai de vous y conduire. Allons,
que votre cceur ne se trouble pas. Donnez-moi la main. &

Le narrateur se sent parfaitement intégré a cette époque qu’il présente au lecteur, s’adressant
familiérement aux personnages pour leur présenter cet inconnu qui vient tout droit du futur

pour les écouter et apprendre d’eux :

Quelle foule ! Pourrons-nous entrer ? Citoyens, un peu de place;
camarades, vous voyez bien que j’ameéne un étranger... Le bruit est a
rendre sourd ; en revanche on n’y voit guere ; ces funestes petites

186 Fjona Mclntosh-Varjabédian, Ecriture de |’Histoire et regard rétrospectif. Clio et Epiméthée, Paris, Honoré
Champion Editeur, 2010, p. 21.

187 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 474.

188 |bid., p. 475.

189 |hid., p. 497.
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lumieres semblent la pour faire voir la nuit. Quel brouillard sur cette
foule ! Iair est dense de voix et de cris...'*®

C’est cette densité dont rend bien compte le narrateur par le biais de ce procédé, transformant
le lecteur en un personnage de son histoire, en un personnage de 1’histoire de la Révolution
francaise. Le compagnon du narrateur tient donc un role privilégié qui ’améne a vivre et
revivre les événements historiques, a s’y plonger pour sentir 1’époque, d’autant que le
narrateur use de tous ses sens pour décrire les scenes qu’il présente au lecteur. Il s’agit de
voir, d’entendre, de sentir, autant d’appréhensions directes et brutes du passé qui restent peu
expliquées et interprétées par I’historien'®!. L’histoire s’expérimente ici pleinement, I’auteur
poussant le procédé narratif du voyage littéraire et temporel a son plus haut niveau de
réalisme. Les événements de I’histoire semblent dans ces passages faire une halte, le temps
vecu rejoignant le temps du récit historique, laissant pleinement au lecteur le temps de
découvrir cette époque a son rythme, son atmosphere ainsi que son ambiance, avant que
I’emballement révolutionnaire ne reprenne et emporte les sensations pour s’attacher aux faits
et a leur déroulement. C’est que I’historien voyage de manicre discontinue, cherchant moins a
parvenir au but le plus vite possible qu’a laisser le lecteur s’imprégner de 1’histoire pour

mieux la faire sienne :

Je ne sais trop d’ailleurs si la construction géométrique ou se plaisent
nos modernes est toujours conciliable avec les profondes exigences de
la nature vivante. Ils vont par lignes droites et par angles droits ; la
nature procede par courbes, en toute chose organique. Je vois aussi
que mes maitres, les fils ainés de la nature, les grands historiens de
I’antiquité, au lieu de suivre servilement la droite voie géométrique du
voyageur insouciant qui n’a pour but que d’arriver, au lieu de courir la
surface aride, s’arrétent par moments, au besoin méme, se détournent,
pour faire de puissantes et fécondes percées au fond de la terre.%?

Lorsqu’il se fait éléve, le ton du narrateur est professoral : il montre, il démontre, il explique.
C’est particuliérement frappant dans les ouvrages qui reproduisent les cours que les historiens
ont pu donner : ceux de Michelet au college de France par exemple, ou encore ceux de
Guizot. Mais 1’éléve n’y est pas passif : il interrompt bien souvent I’orateur pour lui poser des
questions, relancer le récit, et ainsi permettre a I’historien de délivrer une interprétation plus

précise et plus compréhensible de I’événement. Le 30 avril 1846, Michelet commence 1’un de

190 |bid., p. 499.

11 « Si le sifflement des vents, indique le narrateur a propos du chant révolutionnaire Ah ! ¢a ira, le bruissements
des clubs, ne vous empéchent d’entendre, vous distinguerez ces premiéres notes, basses et fortes, du chant
héroique ». Ibid., p. 762..

192 |bid., p. 650.
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ses cours par un dialogue qui fait intervenir un auditeur fictif : « Quoi ! I’Eglise était plus
libérale que les libres-penseurs ? » s’exclame-t-il, a quoi Michelet répond par I’affirmative.
L’auditeur continue donc: « Comment cela? »%. Ce sera ’occasion pour Michelet de
développer ce point et d’en faire la matiére de son cours. De méme, dans son cours du 20
février 1845, Michelet dissertant sur I’éducation du peuple se voit interrompu lorsqu’il
annonce que le peuple a été laissé dans 1’ignorance : « Mais les petits séminaires ne sont-ils
pas des débouchés pour le peuple ? »'% intervient le narrataire, ce qui encore une fois
conduira Michelet a développer son propos et a changer la nature de son discours : celui-ci
n’est plus un enseignement mais une argumentation ; il n’a plus comme but de transmettre
seulement, mais de convaincre, ce qui fait tomber le récit historique de la narration a
I’argumentation rhétorique. Autrement dit, I’histoire n’est pas seulement une longue galerie
dans laquelle il s’agit de présenter aux regards du narrataire telle ou telle piéce historique.
C’est aussi un discours qui use de procédés rhétoriques pour parvenir a la persuasion ou a la
conviction. Voyager dans I’histoire, passer de 1’advenu a 1’aventure, ¢’est donc se mettre en

danger.

Mais c’est aussi disposer d’un allié solide en la personne du lecteur. Si les personnages
historiques ou les autres historiens peuvent s’inscrire dans le texte comme des opposants
farouches auxquels I’historien doit faire face, le lecteur n’est quant a lui que rarement hostile.
Il interroge, il interrompt, mais toujours dans le but d’apprendre et de stimuler 1’historien dans
sa démarche. Stendhal dit ainsi écrire I’une de ses Chroniques italiennes, Les Cenci, apres
I’intervention de compagnons de voyage qui le lui demandent et qui, selon Béatrice Didier,

« constituent une sorte de préfiguration du lecteur »*% :

Par choix, écrit Stendhal, je n’aurais pas raconté ce caractére, je me
serais contenté de 1’étudier, car il est plus voisin de 1’horrible que du
curieux ; mais j’avouerai qu’il m’a été demandé par des compagnons
de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser.'%

Le réle qu’il prend au sein de la narration s’amplifie parfois jusqu’a devenir celui de
I’historien lui-méme : le travail historique est participatif, interactif, si bien que le narrataire
devient lui-méme chercheur et historien. Dans ses Cours au Collége de France, Michelet se

proclame ainsi scripteur de I’histoire et donne a son auditoire la tache de faire 1’histoire :

193 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 155.

1% 1bid., p. 37.

195 Béatrice Didier, introduction a Stendhal, Chroniques italiennes (1855), Paris, Garnier-Flammarion, 1977, p.
19.

19 Stendhal, Les Cenci, lbid., p. 244.
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Ce n’est pas moi, fatigu¢ d’études, avancé dans la vie, qui fais
I’histoire. Je I’écris et j’y mets votre jeune esprit. [...] Donc vous étes
les historiens. Donc, vous tous qui étudiez, enseignez, préparez
I’histoire, vous avez des devoirs envers elle.t%’

Ce sera une constante des ouvrages historiques de la premiere moitié du siécle : le narrataire
devient un chercheur, un apprenti historien qui a pour tache de faire I’histoire avec le
narrateur. Une histoire co-écrite donc, dont les procédés narratifs s’adaptent a cette
multiplication des instances du chercheur. Le texte y perd en solidité pour gagner en
flexibilité. Chateaubriand montrera ainsi deux tableaux au lecteur avant de lui demander d’en
tirer lui-méme les conséquences, travaillant a étudier et a décoder les documents a la maniére

de I’historien :

Ce sera alors au lecteur a prononcer sur les causes qui consoliderent la
révolution a Sparte ; & sur celles qui pourront 1’établir, ou la renverser
en France. Celui qui lit ’histoire ressemble & un homme voyageant
dans le désert, a travers ces bois fabuleux de I’antiquité, qui
prédisoient I’avenir. %

Les silences et les manques de I’histoire s’inscrivent dans la narration comme des espaces de
liberté offerts au narrataire, comme un moyen de s’échapper du caractére trop autoritaire que
pourrait prendre la figure du narrateur. « Nous prions le lecteur, écrit Michelet dans 1’Histoire
de la Révolution francaise, de ne pas se laisser trainer dans ce sillon de routine ou toute
’histoire a passé, mais d’examiner lui-méme et de conserver son libre jugement »°.
Autrement dit, I’historien partage son pouvoir auctorial et narratif pour inclure les lecteurs au
sein méme de sa narration ; il leur donne un pouvoir de recomposition du récit, tout en
gardant suffisamment d’emprise pour préserver la cohérence du discours. C’est I'une des
manieres pour 1’historien de répondre a la difficulté de devoir transmettre et faire sentir une
histoire qu’il a vécue :

Celui qui par I’¢tude a traversé les siecles, écrit Michelet, pour se

replacer dans les miséres de cette époque funebre, qui, pour mieux les

comprendre, a voulu y vivre et en prendre sa part, ne pourra encore
qu’a grand peine en faire entrevoir ’horreur. 2%

Les espaces blancs du récit sont ainsi finement dosés par le narrateur qui leur donne toujours
une fonction bien définie afin de circonscrire leur potentialité narrative. La recherche ouverte

du narrataire aura tout d’abord pour but de faire du discours de I’historien un discours

197 |bid., p. 205.

198 Francois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 70.

199 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 163.
200 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 294.
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falsifiable et vérifiable. L’ historien incite ainsi le lecteur a vérifier ses dires, orientant son
regard sur telle ou telle piece, telle ou telle source, telle ou telle archive : « Interrogez tout ce
qui a été écrit, tout ce qui a été dit a ce sujet », écrit Guizot au lecteur, « Ouvrez la loi des

Visigoths », « Continuez votre lecture », etc?®.

Par ce procédé, outre d’accroitre la
scientificité du propos, Guizot fait 1’économie d’un certain nombre de textes qu’il n’a pas
besoin d’insérer au sein méme de sa narration. Le texte historique garde donc sa polyphonie
sans pour autant s’accroitre indéfiniment d’un nombre de textes qui brouilleraient le message
qui constitue le cceur du propos de I’historien. Ce travail imposé au lecteur est donc un travail

essentiel en ce qu’il donne une faisabilité a I’écriture historique. Sans cette intervention du

lecteur, le récit historique n’aurait d’autre choix que d’apparaitre invraisemblable ou illisible.

Le lecteur accompagne donc le narrateur tout au long du récit, faisant de I’histoire un
voyage dans lequel les événements ne seront pas seulement lus ni pensés mais sentis par les
personnages. L’écriture de I’histoire, dans la premiére moitié du XIX® siécle, est une écriture
profondément sensualiste. Pour transmettre 1’histoire a ses lecteurs, 1’historien tend a lui faire
sentir et ressentir les événements: I’histoire entre dans le domaine du visible, de la
perception, de ce qui peut étre touché, vu, entendu, senti, mais surtout montré et donc
démontré. Il n’y a rien la d’original, tant ’historiographie se fonde des 1’origine sur une
monstration du savoir, sur une maniére de voir qui varie selon les lecteurs, qui donne a
I’histoire la valeur d’une évidence, et au texte un statut bien déterminé: témoignage,
testament, preuve, exposition, etc?%2. Le lecteur est donc invité par 1’historien a le suivre pour
aller a la rencontre des personnages de I’histoire, pour visiter leur demeure, pour écouter leur
discours, faisant ainsi du passé un vaste musée dans lequel vont errer les deux protagonistes.
Marchant dans Paris, dissertant sur Desmoulins avec le narrataire, 1’historien voyageur
I’invitera ainsi a le suivre dans la maison de cet illustre personnage : « Entrons dans cette
humble et glorieuse maison (rue de 1’Ancienne-Comédie, prés de la rue Dauphine) »?%,
L’émotion et I’impression de réalité n’en est que plus tangible, ce qui donne plus de poids et
de force dramatique a la narration. C’est ainsi un procédé utilisé non seulement dans les
ouvrages d’histoire mais aussi dans les romans, comme en témoigne Victor Hugo avec Han
d’Islande. 1’écrivain choisit en effet de transporter le lecteur dans un autre pays, mais aussi a

une autre époqgue, dans la Norvege du XVI1I1¢ siecle. 1l lui montre plusieurs scénes, il le conduit

201 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 3*™ lecon —
2 mai 1828 », op. cit., p. 2-26.

202 Pour une histoire de 1’écriture de I’histoire selon les différentes modalités du visible, lire Francois Hartog,
Evidence de I’histoire. Ce que voient les historiens, Paris, Folio, 2007, 364 p.

203 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 758.
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dans des lieux secrets, faisant de 1’histoire racontée une histoire non seulement lue mais vue et
sentie par le narrataire. L histoire est observée, ¢’est-a-dire qu’une fois encore le rythme du
récit sera tributaire d’un certain regard du narrateur et du lecteur, d’une focalisation qui
amenera nécessairement le texte a laisser des zones d’ombre, des points aveugles, des
manques. On y sent le risque a s’aventurer dans telle ou telle intrigue, ce qui fait de
I’historiographie une écriture prudentielle, donnant au narrateur cette disposition, cette
capacité a faire des choix, a sélectionner les endroits dans lesquels il convient de s’aventurer
ou non, a délibérer sur les sujets a aborder ou non. Evoquant ainsi une prison dans laquelle
sont enfermés deux des personnages centraux du roman, Schumaker et sa fille Ethel, le

narrateur reste prudent :

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de
Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison
d’Etat, craindrait peut-étre de ne pouvoir se sauver au travers du
jardin.2%

Le rythme du récit s’offre par conséquent parfois comme un rythme personnel, qui répond a
un impératif de cohérence (néanmoins souvent contourné®) afin de permettre au narrateur et
a son compagnon de voyage de franchir les lieux qui font I’objet du récit. Des lors, 1’histoire
échappe a étre saisie par une connaissance pleine et compléte qui devrait étre celle de
I’historien. Elle reste en partie mystérieuse, voilée, contenue au regard d’un lecteur qui doit
consentir a faire preuve de patience et d’effort pour découvrir ce qui se présente a lui. Le récit
se fait allusif, I’histoire mime 1’expérience de la recherche en cours, de la découverte de ce
qui n’est pas encore connu, identifiant encore une fois le lecteur au chercheur auquel la

connaissance n’est pas donnée gratuitement ni aisément :

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a
Skongen, écrit Victor Hugo, route étroite et pierreuse qui cotoie le
golfe de Drontheim jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas a
entendre le pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de
Skongen a la chute du jour, et montent assez rapidement les collines
sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.?%

Le texte est rempli d’informations précises sur la géographie des lieux, offrant au lecteur une
succession de noms propres (Drontheim, Skongen, Vygla) a la consonance étrangeére et

exotique. Le cadre est ainsi bien délimité et connu : ce qui s’appréhende par le regard, c’est-a-

2% Victor Hugo, Han d’Islande (1823), Paris, Gallimard, 1981, p. 55.

205 A la fin du roman, le narrateur invite ainsi le lecteur a recommencer la journée qui vient de défiler sous ses
yeux, mais en changeant d’espace pour observer la méme journée auprés de personnages différents. Voir Ibid.,
p. 383.

206 |bid., p. 141-142.

73



dire la géographie du lieu, est maitrisé par le lecteur et le narrateur, ce dernier ne délivrant des
informations que pour faire comprendre a son lecteur qu’il est bien en territoire inconnu, qu’il
est bien ailleurs, qu’il est bien en voyage. Mais I’information importante n’est pas ici
délivrée : le regard et les oreilles ne parviennent pas a donner une identité a ces deux
voyageurs qui surviennent dans le récit. Par conséquent, les connaissances du narrateur ne
permettent que d’établir I’historicité du fait sans pour autant lui donner un contour net et
précis. L’historien voyageur est producteur d’historicité, il constitue le paysage et I’époque en
altérité, tout en laissant le lecteur aveugle face a ce qui devrait faire narration, face a ce qui
devrait constituer du romanesque : c’est-a-dire des personnages. Il faudra une intervention
active du lecteur pour parvenir a reconnaitre les personnages qui lui sont représentés, pour que
le voyage historique se transforme en un récit romanesque. Autrement dit, le narrateur et le
narrataire apparaissent comme les deux figures représentatives de 1’histoire et du roman
collaborant a I’accomplissement du travail d’écriture historique en cours au sein méme de 1a
narration. Ici, le narrateur ne sera d’aucune aide, si ce n’est qu’il indique au lecteur ce a quoi

il doit préter attention :

Si la nuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux
voyageurs, il les reconnaitra peut-étre a la conversation que I’un d’eux
entame aprés une heure de route silencieuse, et conséquemment
ennuyeuse.?’

Ce sensualisme de I’histoire, cette compréhension des événements historiques apres qu’ils
aient passé le prisme des sensations, est théorisé par Victor Hugo dans la préface qu’il a
donnée a son ouvrage en 1833 :

Dans toute ceuvre de la pensée, drame, poéme ou roman, il entre trois
ingrédients : ce que 1’auteur a senti, ce que I’auteur a observé, ce que
I’auteur a deviné.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait
beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les
choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution
de continuité des choses observées et des choses senties.?%®

Le roman historique ne se constitue donc pas seulement comme le point d’aboutissement de
cette entreprise de recherche qui dérive de la sensation : il est 1’écriture méme de cette

recherche?®, la possibilit¢ pour le lecteur de faire lui aussi 1’expérience de ce travail

207 |bid., p. 142.

208 | bid., p. 540.

209 Une recherche qui emprunte d’ailleurs explicitement et trés souvent la métaphore de la route et du voyage
pour se conter. Ainsi Michelet, dans Le Peuple, au moment ou il s’appréte a parler de ’instinct du peuple : « Au
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historique en cours, par laquelle il pourra expérimenter 1’histoire afin d’étre en mesure de la
sentir, de la voir et de la deviner. A la fin de La Reine Margot d’Alexandre Dumas, le
narrateur et son lecteur entendent ainsi les derniers mots de Charles IX avant sa mort,
plongeant par I’écoute au plus profond de I’intimité de 1’histoire, tout en transformant la seule
appréhension de la scéne historique par la raison (recherche des causes et des effets) en une
image vivante qui frappe le lecteur aux oreilles duquel les mots résonnent, lui donnant
I’impression d’avoir découvert un fait historique que nul autre n’avait pu connaitre avant lui.
Recherche et écriture se confondent et ne font pas que se succéder : toute écriture est encore
une recherche, et la recherche est voyage. « Je sentis tout cela, précise Michelet dans Le
Peuple, lors qu’au mois de mai 1844, allant de Nimes au Puy, je traversais 1’Ardéche, cette
contrée si apre ou I’homme a créé tout »*'°. Quant au voyage, la métaphore est filée par
Michelet pour ne décrire rien moins que 1’existence méme : « NOS premiers instincts, ecrit-il a
propos des enfants, sont la pensée des ancétres que le jeune voyageur apporte comme
provision de voyage »**'. Le voyage, enfin, est une éducation: «ce but, il faudrait dés
I’entrée, le montrer a I’enfant, le faire partir de la France qui est lui, et par Rome, le mener a
la France, encore a lui. Alors seulement notre éducation serait harmonique »**2. Le récit
historique, la recherche, le voyage, 1’éducation et I’existence méme s’identifient alors au récit
d’enquéte, conduisant les personnages a surmonter les difficultés qui s’offrent a eux. Dés les
premieres pages de Notre-Dame de Paris, le narrateur se fond ainsi avec difficulté dans la
masse réunie au Palais de Justice pour observer I’action qui va se dérouler sous ses yeux : « Ce
n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-1a dans cette grand’salle »?'3. Ecrire ’histoire, c’est
par conséquent viser un approfondissement de la recherche par le biais de sa transmission et
de son partage. C’est en cela que la plupart des récits historiques de la premic¢re moiti¢ du
siecle visent a la vulgarisation et au didactisme, mais sans facilité. La vulgarisation a laquelle
se livre Alexandre Dumas est ainsi elle aussi une vulgarisation active et qui demande au
narrataire de la patience et des efforts. Dans La Reine Margot, prévenant la série de questions

que pourrait poser le lecteur, le narrateur invite celui-ci a enquéter en sa compagnie :

moment de commencer cette vaste et difficile recherche, je m’apergois d’une chose peu rassurante, c’est que je
suis seul sur cette route ; je n’y rencontre personne dont je puisse tirer secours. Seul ! je n’en irai pas moins,
plein de courage et d’espérance ». Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 151.

210 |hid., p. 84.

211 |bid., p. 169.

212 |bid., p. 230. Michelet parle aussi d’un « voyage de découverte » pour qualifier son histoire. Jules Michelet,
Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 146.

213 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 63.
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Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de la Mole
n’avait pas été recu par le roi de Navarre, pourquoi M. de Coconnas
n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux, au lieu de
souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du chevreuil,
soupaient a 1’hotel de la Belle-Etoile avec une omelette au lard, il faut
qu’il ait la complaisance de rentrer avec nous au vieux palais des rois
et de suivre la reine Marguerite de Navarre que La Mole avait perdue
de vue a ’entrée de la grande galerie.?!*

Alexandre Dumas suppose d’ailleurs chez son lecteur des qualités qui sont nécessaires a la
poursuite de I’enquéte historique. Le lecteur doit ainsi répondre aux critéres que le narrateur a
fixés a son narrataire pour étre a méme de poursuivre sa lecture. Narrateur et narrataire sont
ainsi deux voyageurs temporels qui du futur se décident a plonger dans le passé pour résoudre
les mystéres de I’histoire. Autrement dit, le récit de Dumas est ouvert a une période bien
spécifique et le narrateur choisit ses compagnons avec soin : si les temps communiquent, c¢’est
toujours sous I’égide d’un controle narratif relativement strict qui permet d’éviter les

débordements de I’histoire et de sonder les recoins les plus obscurs des temps passés :

Comme nous supposons que le lecteur, cuirasse par le philosophisme
du XVIII° siécle, ne croit plus ni a la magie ni aux magiciens, nous
I’inviterons a entrer avec nous dans cette habitation qui, a cette époque
de superstitieuses croyances, répandait autour d’elle un si profond
effroi.?t®

L’altérité reste donc une altérité, c’est-a-dire que le passé est percu a travers le regard de
narrateurs contemporains qui, sans pour autant céder aux facilités d’un anachronisme qui
déformerait ’histoire, se sert des outils modernes pour parvenir a sonder ’histoire tout en la
gardant la plus authentique possible. Pour cela, le narrateur garde une emprise certaine sur le
narrataire qui n’est pas libre de ses mouvements mais doit obé€ir aux injonctions de 1’historien
qui le proméne a la maniére d’un guide et I’introduit dans les recoins les plus difficiles
d’acces : « Nous avons introduit plusieurs fois déja le lecteur dans I’appartement du roi de
Navarre, écrit Alexandre Dumas, et nous ’avons fait assister aux séances qui s’y sont
passées »?18, Puis quelques pages plus loin : « Néanmoins nous devons quitter ce spectacle
royal pour pénétrer dans un endroit de la forét ou tous les acteurs de la scene que nous venons
de raconter vont nous rejoindre bientdt »?’. La polyphonie narrative se réduit ici sous le
controle du narrateur pour donner au lecteur le sentiment d’étre privilégié et d’avoir acces a

des lieux qui seraient inaccessibles sans 1’intervention du narrateur. Pourtant, comme nous

214 Alexandre Dumas, La Reine Margot (1845), Paris, Flammarion, 1994, p. 120.
215 |bid., p. 296.
216 |bid., p. 613.
27 |bid., p. 631.
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I’avons vu, méme dans ce cas le lecteur a toujours une part de travail a accomplir et reste une
instance nécessaire a la compréhension du récit historique. La recherche est donc mise en
commun, une démocratie historienne se constitue qui vise a sortir I’historien d’un isolement
stérile. L histoire n’est donc pas polyphonique seulement dans son €criture : elle I’est dans sa
recherche méme, dialoguant tantét avec les personnages historiques, avec ses contemporains,
avec les lecteurs, avec soi-méme, multipliant les instances narratives pour accroitre la
scientificitt méme de la recherche. Autrement dit, pour reprendre les mots de Michel de
Certeau, 1’historien « joint & I’histoire d’un passé I’itinéraire d’une démarche »?'8 : marche et
démarche de I’histoire, tant cette écriture de la recherche se confond avec le récit de voyage a
I’époque qui nous intéresse. Le témoignage qu’est celui de I’historien est par conséquent
pleinement partagé : c’est le témoignage d’une expérience vécue, d’une recherche en cours
tout autant que d’une connaissance immédiate de ’histoire. Cette pratique du voyage donne
¢galement une autre épaisseur narrative a la figure du narrateur, transformant [’historien-
voyageur en un anachronisme vivant qui lui-méme oscille entre les temps et, transmettant sa
fonction auctoriale et narrative a d’autres voix, finissant par risquer de se perdre dans
I’histoire et de voir sa propre identité se dissoudre : « Me voila bient6t vieux, écrit Michelet.
J’ai, par-dessus mon age, deux ou trois mille ans que I’histoire a entassés sur moi, tant
d’événements, de souvenirs divers ou entrent péle-méle ma vie et celle du monde »**°. En
effet, le voyage suppose toujours un retour, c’est-a-dire une meilleure appréhension du
présent & partir des données collectées dans le passé. L’historien-voyageur risque toujours une
trop grande immersion qui I’aménerait a se sentir appartenir a un monde dans lequel il n’a
pourtant pas sa place, ou qu’il n’a du moins pas vocation a habiter. Michelet s’assimile ainsi
tellement au passé qu’il en perd parfois I’écart qui doit maintenir sa voix comme une voix
spécifique et nécessaire pour l’intelligibilité du récit historique ; 1’historien voyageur doit

toujours faire attention a ne pas devenir lui-méme un personnage du passé :

Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’avait laissé¢ froid.
N’ai-je pas vécu avec eux, n’ai-je pas suivi chacun d’eux au fond de
sa pensée, dans ses transformations, en compagnon fidéle ? A la
longue, j’étais un des leurs, un familier de cet étrange monde. Je
m’étais fait la vue a voir parmi ces ombres, et elles me connaissaient,
je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces galeries, dans ces
vastes dépots rarement visités.?%

218 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 0p. Cit., p. 61.
212 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 202.
220 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 14.
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Le lecteur, quant a lui, n’est pas toujours seul a endosser la figure d’associé. Se
substitue parfois a la figure du narrataire un personnage qui prendra en charge ce statut de
chercheur associé, mais qui comme le lecteur sera amené a jeter un regard naif sur une époque
dans laquelle I’entrainera un narrateur qui lui aussi prendra parfois la forme d’un personnage
bien défini. Toujours homodiégétique, le narrateur est tantdt extradiégetique, tant6t
intradiégétique. C’est notamment le cas chez Alfred de Vigny avec Stello, un récit dans lequel
le Docteur Noir, narrateur intradiégétique, s’adresse a son ami Stello pour lui raconter des
histoires dont il affirme avoir été le témoin. Cette transposition du narrateur extradiégétique
en narrateur intradiégétique, qui conduit par conséquent a une transposition du narrataire vers
la figure de Stello, impose une distanciation de 1’auteur et de son lecteur qui pourtant sont
bien figurés par les deux personnages. Les procédés sont similaires, a la maniere du Docteur
Noir qui parle des membres du Comité de salut public sous la Terreur et qui invite son ami

Stello a plonger avec lui dans les méandres de leur esprit :

Tout a ’heure, monsieur, je vous prendrai par la main et je vous ferai
descendre avec moi dans les ténébres de leur cceur ; je tiendrai devant
vos yeux le flambeau dont les yeux faibles détestent la lumiére.??

Pourtant, et quoique Stello figure sans doute I’image du narrataire et par conséquent du
lecteur, le procédé narratif apparait bien comme sensiblement différent. La vérité acquise par
I’observation n’y est plus immédiate ; le sensualisme de I’histoire perd en pertinence et le
lecteur se voit contraint d’observer non plus par la médiation de son propre regard mais par le
biais d’un autre personnage qui ne s’identifie pas tout a fait a lui. Alfred de Vigny y montre
moins une histoire vécue ou revécue qu’une histoire médiatisée et observée a travers le récit
d’autres personnages. La polyphonie, c’est-a-dire la médiation a travers laquelle passe
I’événement historique, s’accroit au sein du récit au détriment d’une fiabilité moindre et d’une
plus grande incertitude quant a ce qui est raconté. De fait, Stello semble plus imprégné de
fiction que ne ’est un récit comme Han d’Islande par exemple, qui par la profusion des
informations exotiques et par la monstration directe des évenements gagne en crédibilité. 1l
est aussi vrai que Stello ne constitue pas a proprement parler un roman historique, quoique les
récits qui soient imbriqués dans la narration principale se définissent comme historiques. Par
ce procédé, Alfred de Vigny affaiblit la credibilité historique de son récit sans pour autant lui
faire perdre toutes ses potentialités scientifiques et méthodologiques. L’histoire y perd en

fiabilit¢ ce qu’elle gagne en scientificité : elle accuse une perte du romanesque et de

221 Alfred de Vigny, Stello (1832), Paris, Flammarion, 2008, p. 105.
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I’immersion qui lui est caractéristique pour donner a voir une recherche historique d’une
maniere peut-étre plus subtile que ne le fait un écrivain comme Victor Hugo dans Han
d’Islande. La recherche historique telle qu’elle s’écrit se place en effet & un tout autre niveau :
le lecteur n’est plus convié a chercher dans I’histoire vivante mais a s’intéresser aux traces de
I’histoire. « Je fus témoin de cette anecdote en 1770 », indique le Docteur Noir en évoquant

Ihistoire de Kitty Bell qu’il s’appréte a raconter??

. De fait, c’est comme témoin qu’il faut le
considérer : ¢’est-a-dire comme trace, comme document, comme source de 1’histoire. Cette
assimilation du narrateur a un personnage de la diégése met a distance le lecteur qui a ce
sentiment de perdre en immersion pour gagner en distanciation critique : il doute, il réfléchit,
il s’interroge sur la véracité ou non de ce qui lui est conté. Autrement dit, le cceur de I’ouvrage
consiste moins dans les différents récits qui sont contés par le Docteur Noir que dans la
situation de communication qui s’instaure entre celui-Ci et Stello. Stello figure un narrataire
naif, semblable a celui de Victor Hugo, mais qui prend en charge ce r6le pour en défaire le
lecteur et lui laisser une plus grande ouverture critique. « Ce ne sont pas les événements
historiques qui importent, note Marc Eigeldinger dans son introduction a Stello, mais leur

signification »?%3, Comme 1’écrit Alfred de Vigny a Edouard de La Grande le 3 juin 1832 :

Les trois histoires : I’Elégie de Gilbert, le Drame de Chatterton et le
Roman d’André Chénier ne sont que des accessoires qu’au premier
abord le public prendra pour le principal intérét. C’est ’appat que je
lui jette pour saisir sa fugitive attention.??*

Le narrataire se fait encore plus discret dans d’autres ceuvres, comme Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier par exemple. Le texte ne s’adresse pas clairement a un lecteur
et semble se contenter de faire parler un narrateur tantot intradiégétique, dans les nombreux
chapitres qui retracent les échanges épistolaires entre les personnages, tantdt un narrateur
extradiégétique, lorsque la narration reprend son cours dans une focalisation qui semble étre
relativement distancée. Pourtant, quelques rares moments du texte font intervenir un narrateur
qui la encore se présente comme un chercheur, délivrant ses doutes et ses manques a un
narrataire présent au sein méme du récit, observant les actions de son regard et suivant
attentivement les événements les plus indiscrets. Mademoiselle de Maupin apparait en effet
comme une tentative d’écriture biographique qui se résout a ’incertitude. Loin de délivrer le

résultat d’une recherche qui dessine les contours précis d’un personnage historique, ce roman

222 | bid., p. 65.

223 Marc Eigeldinger, Introduction a Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 10.

224 Alfred de Vigny, Lettre a Edouard de La Grande, 3 juin 1832, cité par Marc Eigeldinger dans son introduction
a Ibid., p. 10.
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échoue a délivrer un message définitif et laisse le lecteur dans I’incertitude, 1’engageant a
chercher a son tour et a observer 1’histoire qui se déroule sous ses yeux. Les interventions du
narrateur et du narrataire sont ici peu fréquentes et peuvent donc surprendre. En réalité, elles
donnent encore une fois au roman le statut d’une recherche et lui offrent par conséquent une
certaine credibilité scientifique. L’observation et le regard sont primordiaux, d’autant plus que
tout le mystére qui entoure le personnage principal du roman releve de son identité sexuelle,
c’est-a-dire de la capacité qu’auront ou non le narrateur et le narrataire a déceler en
mademoiselle de Maupin les caractéristiques physiques qui font d’elle une femme. C’est ainsi
que le narrateur, dissertant sur le sexe du personnage, prévient le lecteur de la difficulté a

résoudre ce mysteére pour 1’historien biographe :

Le lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures
que nous lui proposons : nous n’en savons pas la-dessus plus que lui,
mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et
nous lui promettons de le tenir fidélement au courant de nos
découvertes. — Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que nous,
enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise et décide en
conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais nous
I’avertissons que les rideaux sont tirés, et qu’il régne dans la chambre
un demi-jour peu favorable a ces sortes d’investigations.??®

Le roman se termine d’ailleurs par un manque, par une série d’incertitudes et par une lettre
qui échouera a résoudre pleinement le mystére qui entoure les actions des personnages mis en

scene par I’auteur. Pour autant, c’est cette écriture du manque, cette « perte irréparable pour la

226

littérature »“°, qui va permettre au roman de dépasser le statut de la simple fiction pour

revendiquer une scientificité qui tient moins dans les résultats obtenus et dans la vérité du

récit que dans le vraisemblable et dans la narration de la recherche :

Sur la fin de la semaine, le malheureux amant désappointé recut une
lettre de Théodore, que nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne
satisfasse ni mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la lettre
était ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre
conclusion.?’

Les dangers du voyage

225 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1835), Paris, Gallimard, 1973, p. 212-213.

226 Herman Melville, Bartleby le scribe, Paris, Gallimard, 2003, p. 11. C’est a dessein que nous citons cet
ouvrage qui, quoiqu’appartenant a une tout autre aire géographique, fournit sans doute 1’un des exemples les plus
étonnants et les plus recherchés de biographie manquée.

227 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 479.
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Ces rencontres, ces dialogues et ces échanges avec ’histoire et avec les personnages
de I’histoire ne donnent toutefois pas tous les droits aux historiens. Conscients de 1’utilité
méthodologique de 1’anachronisme, ils en comprennent également les dangers et s’attachent a
distinguer ce qui reléve de la bonne pratique de ’anachronisme de ce qui releve de 1’erreur
méthodologique. Tout anachronisme n’est pas mauvais, mais tout anachronisme n’est pas bon
en soi non plus. L’anachronisme est un outil herméneutique qui propose a I’historien de
voyager a travers ’espace-temps afin d’ouvrir son regard a 1’altérité, lorsqu’il se rend du
présent jusqu’au passé, et afin de décentrer son regard par la fréquentation de 1’altérité,
lorsqu’il revient du passé jusqu’a son présent. Autrement dit, I’anachronisme est toujours une
invitation au décentrement du regard, et tient ainsi un sens bien plus large que celui qui lui est
donné aujourd’hui. C’est aussi un moyen didactique qui vise a une meilleure appréhension
des réalités passées par les lecteurs : I’histoire essaie toujours, selon Ivan Jablonka, de « dire
juste avec des mots faux »?%8, Lorsque Guizot souhaite expliquer la différence entre ’homme
libre et le leude, il utilise un anachronisme de méthode afin d’étre siir de rendre son récit le

plus transmissible possible :

En sorte que, si I’on veut absolument appliquer 1’idée de la noblesse,

qui est ’ceuvre du temps, a une époque ou le temps n’avait encore rien

reconnu ni garanti, il faut dire que les hommes libres étaient une

noblesse en dissolution, en décadence, et les leudes une noblesse en

progrés.??®
C’est aussi un outil de fiction qui permet la meilleure représentation d’une période entiere au
sein d’un récit le plus court possible, c’est-a-dire le plus intelligible possible. A la maniére
dont les historiens inventent des catégories comme celle de Moyen Age ou de Renaissance
pour représenter une réalité complexe, donnant ainsi a un minimum de lettres (un mot) la
charge sémantique de toute une période, les écrivains du début du XIX® siecle chercheront a
allier des ambitions a priori inconciliables : la vulgarisation, le souci du détail, I’intelligibilité
et la transmissibilité de ce qui est écrit. Dans Le Chevalier de Maison-Rouge, Alexandre
Dumas utilise ainsi une fiction de méthode pour rendre compte d’une réalité le plus
fidélement possible. Essayant de rendre compte de la Terreur, il concentre son récit sur
quelques jours seulement de 1793, et condense dans ces quelques jours des éléments qui
appartiennent bien a la Terreur mais qui n’ont pourtant pas coeXisté au méme moment : le

culte calendaire, I’obligation du tutoiement, la carte de civisme, le culte de la Raison et de

228 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,
Editions du Seuil, 2014, p. 206. (désormais : L ’histoire est une littérature contemporaine)
229 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. cit., p. 160.
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’Etre Supréme, etc. Ce procédé anachronique offre pourtant une vision intelligible et réelle de
ce a quoi a pu ressembler la Terreur en 1793. Comme I’écrit Ivan Jablonka, « 1’anachronisme
maitrisé traduit une réalité pour les lecteurs d’aujourd’hui »*°, Le sous-titre de ’ceuvre,
« Episode de 93 », s’éclaire ainsi dans cette perspective : il s’agit de ne parler que d’un
moment de cette période, tout en contenant dans ce moment 1’ensemble de 1’histoire de cette
période, qui elle-méme est comprise comme un moment d’une histoire qui la dépasse. A
nouveau les temps se chevauchent dans cet ouvrage : quoiqu’il n’y ait pas ici de voyage, les
temps communiquent par le biais de personnages représentant différentes époques en lutte.
L’échange entre ces personnages produit d’ailleurs non seulement un processus de
communication mais également de contamination entre les époques. Le républicain Lorin,
s’adressant a Genevieve Dixmer pour lui reprocher son langage, voit ainsi le sien se
transformer au contact de la jeune femme : « D’abord, vous dites monsieur, ce qui est une
grande faute, entends-tu, citoyenne. Allons, voila que je dis vous, moi »*1. A la maniére de
Balzac dans Les Chouans, 1’ceuvre porte d’ailleurs sur la rencontre de deux personnages
antithétiques, le républicain Maurice Lindey, qui pourrait représenter a lui tout seul la

Révolution en marche?3?

, et la royaliste Geneviéve Dixmer. Les deux personnages vont
tomber amoureux et finir tragiquement, comme le marquis de Montauran et Marie de
Verneuil, signant ainsi 1’accord des deux auteurs sur I’impossibilité tragique de réconcilier les
époques apres la Révolution frangaise. On peut considérer Les Chouans, ainsi que Le
Chevalier de Maison-Rouge, comme des ceuvres qui tentent d’offrir une réponse a cette
impossibilité apparente, qui par 1’écriture mélent les temps et usent de 1’anachronisme pour
donner une forme littéraire a la réconciliation qui constituera toute 1’entreprise du siécle.
L’anachronisme considéré aujourd’hui par les historiens comme le « péché des péchés »?%,
pour reprendre une expression de Lucien Febvre, est celui qui consiste non pas a décentrer
son regard mais a ’abstraire de toutes autres considérations que celles du présent et de
I’auteur. Cette méme opération qui vise a ne considérer 1’exotisme des temps passés qu’a
travers le regard qu’est celui du contemporain, et qui supprime ainsi toute la polyphonie
spécifique a I’historiographie, est tout autant critiquée par les auteurs de la premicre moiti¢ du

X1X€ siécle. Ainsi Stendhal, lorsqu’il défend Napoléon dans la Vie de Napoléon :

230 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, 0p. cit., p. 205.

231 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge (1846), Paris, Gallimard, 2005, p. 57.

232 « Maurice avait assisté a la prise de la Bastille, écrit le narrateur ; il avait été de I’expédition de Versailles, il
avait combattu comme un lion au 10 ao(t ». Ibid., p. 79.

233 Lucien Febvre, Le probléme de ['incroyance au XVI siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel,
1968, p. 15.
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La nation se montra parfaitement indifferente quand le premier consul
lui Ota la liberté de la presse et la liberté individuelle. Aujourd’hui,
elle souffre profondément de leur absence. Pour étre juste, elle ne doit
pas sentir avec sa susceptibilit¢ d’aujourd’hui les événements
d’alors.?**

Mais aussi Guizot qui, aprés avoir utilisé 1’anachronisme comme un outil de transmission, le
récuse lorsqu’il s’agit de n’y voir qu’un moyen de ramener le passé¢ aux considérations

exclusives du temps présent :

C’est une grave erreur que de juger une institution, une influence,
d’aprés les résultats qu’elle a amenés au bout de plusieurs siécles,
d’approuver ou de condamner ce qu’elle était et ce qu’elle a fait, dans
les temps ou elle est née, d’apres ce qu’elle est devenue, ce qu’elle a
produit mille ans plus tard.?%

L’usage de I’anachronisme n’est donc pas naif, et les historiens ont déja pleinement
conscience du probléme qu’il peut poser en termes de méthodologie et d’honnéteté
scientifique, d’autant qu’ils doivent parfois se méfier des exigences d’un public trop prompt a
réclamer 1’anachronisme comme une facilité¢. Dans 1572, au lecteur exigeant de lui qu’il fasse
des portraits des grands personnages historiques, et lui donnant la premiére phrase a employer
a cette occasion (« La porte du salon s’ouvrit, et I’on vit paraitre... »), Mérimée répond :
« Mais, monsieur le lecteur, il n’y avait pas de salon au chateau de Madrid »**®. Guizot
s’attache quant a lui a faire une typologie de ce qui reléve du bon anachronisme et du mauvais
anachronisme, évoquant ce qu’il appelle «1’anachronisme évident, mais naturel », pour
expliquer comment 1’idée d’une féodalité constituée a partir d’un peuple qui aurait conquis un
autre afin de s’arroger tous les pouvoirs avait pu naitre?®’. 1l en ressort que 1’anachronisme
n’est utile que lorsqu’il est mis au service du lecteur, lorsqu’il devient un objet de médiation
qui permet de faire entendre les voix du passé dans leur sincérité, si ce n’est dans leur
exactitude. L’anachronisme est bon lorsqu’il est didactique, ainsi que le congoit également

Chateaubriand dans ses Etudes historiques?®. Autrement dit, il se doit d’étre productif, pour

234 stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 61.

235 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, op. cit., p. 172.

236 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX (1829), Paris, Gallimard, 1969, p. 134. Mérimée
n’hésitera d’ailleurs pas a corriger son texte lorsqu’on lui signalera aprés la parution la présence d’un
anachronisme.

237 Frangois Guizot, essais sur [ histoire de France, op. Cit., p. 261.

238 « Le leude se trouvoit de droit membre du grand conseil national et de I’espéce de cour d’appel de justice que
le roi présidoit : je me sers de locutions modernes pour me faire comprendre ». Francois-René de Chateaubriand,
Etudes historiques, op. cit., p. 139.
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reprendre un mot de Chateaubriand®®. Il en est de méme de 1’uchronie, parfois utilisée par les
historiens pour faire entendre les alternatives et le caractere discontinu et incertain de
I’histoire, qui pour Guizot est inutile si elle ne parvient pas a transmettre un discours sur le
réel :

Que fat-il donc advenu en Angleterre sans la conquéte et si la société

saxonne y flt demeurée seule, abandonnée a son propre cours ? Il est
impossible de le dire ; de telles choses ne se laissent point deviner.?*°

En revanche, 1’'uchronie est utile lorsqu’elle est utilisée pour permettre aux contemporains
d’envisager et de comprendre des événements antérieurs. En mettant les faits du passé a la
portée de ses contemporains, Guizot peut ainsi démontrer certains raisonnements par
I’absurde, et redonner au passé son épaisseur. Car c’est pour mieux distinguer et spécifier que
I’historien a recours au procédé de 1’uchronie et de I’expérience de pensée: a un
contemporain qui pourrait penser le Moyen Age comme un tout et dont la Iégislation serait
unique, Guizot demande si I’on pourrait admettre de la méme maniere le XIX® siecle comme
un tout sans distinguer les différentes législations et régimes qui ont pu exister a cette
époque :

Qu’arriverait-il, Messieurs, si dans quelques siécles, on prenait tous

les actes d’un gouvernement de nos jours, de I’administration

francaise par exemple, sous le dernier régne, et que les jetant péle-

méle sous un méme nom, on donnat ce recueil pour la législation, le

code de cette époque ? Evidemment, ce serait un chaos absurde et
trompeur.?

Autrement dit, I’historien change de perspective pour historiciser le présent et fabriquer ainsi
de I’empathie et de la compréhension entre les époques en leur attribuant un méme statut :

celui de ’histoire.

Augustin Thierry prendra également soin de distinguer ce qui reléve d’une bonne ou
d’une mauvaise pratique de 1’anachronisme. La vérité locale telle qu’il souhaite la présenter
au lecteur incombe de méler les époques avec prudence, pariant sur 1’intérét que pourrait
ressentir le lecteur pour 1’exotisme plus que sur sa volonté de comparer les événements passés

avec sa propre situation. Méfiant envers le langage et les concepts contemporains, Augustin

239 A propos du classique napoléonien, Chateaubriand parle de « ce calque froid, cet anachronisme
improductif ». Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 76.

240 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. cit., p. 280.

241 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 315.
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Thierry s’attache ainsi a faire sentir la différence des temps dans la phraséologie pour mieux
s’imprégner de 1’altérité de I’histoire :

L’histoire de France du V¢ au XVIII® siecle est-elle I’histoire d’un

méme peuple, ayant une origine commune, les mémes mceurs, le

méme langage, les mémes intéréts civils et politiques ? 1l n’en est

rien ; et la simple dénomination de Frangais, reportée, je ne dis pas au-

dela du Rhin, mais seulement au temps de la premiére race, produit un
véritable anachronisme.?#?

Quel est le bon usage de 1’anachronisme dans cette perspective ? Augustin Thierry, par amour
de I’exotisme historique, refuse de voir dans les temps passés une image du temps présent, et
d’appliquer sur I’histoire les mots et les concepts du monde moderne. Il veut a la fois, pour
reprendre les mots de Michel de Certeau, « faire de la tradition un passé (I’exclure) et n’en
rien perdre (I’exploiter au moyen de méthodes nouvelles) »**3. En revanche, pour lui aussi
I’anachronisme est un nécessaire moyen de transmission a I’égard du lecteur. Cet outil
méthodologique doit servir le passé et non I’appréhension du présent : il doit permettre de
retrouver au présent des faits analogues a ceux du passé, sans pour autant appliquer au passé
les catégories du temps présent. Thierry redonne au passé son autonomie et ce qu’il appellera
sa couleur locale. Pour autant, si ’homme du pass¢ apparait comme seul et dénué des liens
qui I’attachent a I’avenir, le contemporain d’Augustin Thierry peut quant a lui réaffirmer sa

parenté avec les siécles antérieurs :

Nous qu’on appelle des hommes nouveaux, sachons prouver que nous
ne le sommes pas ; sachons nous rallier par des souvenirs populaires
aux hommes qui, avant nous, ont voulu ce que nous voulons, aux
hommes qui ont compris comme nous les libertés de la terre de
France. [...] Nous sommes les hommes des cités, les hommes des
communes, les hommes de la glebe, les fils de ces paysans que des
chevaliers massacrérent prés de Meaux, les fils de ces bourgeois qui
firent trembler Charles V, les fils des révoltés de la Jacquerie.?**

Le bon anachronisme apporte donc du passé des faits qui pourront instruire le présent, tandis
que le temps présent doit s’attacher a ne pas déformer un passé auquel il faut laisser une
certaine autonomie, cessant de « colorer le passé d’un reflet des opinions contemporaines »2%°.
Michelet aura une semblable pratique dans 1’Histoire de France, s’attachant a dresser, selon

les mots de Paule Petitier, « une histoire qui éclaire le passé en fonction des questions du

242 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France pour servir d’introduction a I’étude de cette histoire
(1827), Paris, Just Tessier, 1842, p. 30 (désormais : Lettres sur [’histoire de France).

243 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 0p. Cit., p. 20.

244 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques (1834), Paris, Just Tessier, 1835, p. 130.

25 |bid., p. 162.

85



présent mais qui se garde de projeter sur le passé les modes de pensée du présent »*°. Le
territoire du passé doit donc étre préserveé ; toute 1’intervention de I’historien se fera donc sur

le présent et sur les exemples qu’il peut donner a lire pour mieux appréhender un passé :

Le texte des lois est une lettre morte ; et c’est la vie de 1’époque, dans
sa varieté, avec ses nuances toujours rebelles aux classifications
légales, qu’il est curieux et utile d’observer. Or, rien ne facilite mieux,
sous ce rapport, l’intelligence du passé, que la recherche et la
comparaison de ce que 1’état actuel du monde peut offrir d’analogue
ou d’approchant.?*’

Le voyageur historien qu’est Augustin Thierry se défait donc de ses bagages pour aborder les
temps passés d’un regard neuf, indépendamment de ce qu’il croit savoir d’eux en tant
qu’homme du présent, s’exer¢ant a I’amour des hommes pour eux-mémes et en eux-mémes,
utilisant les événements contemporains comme des outils de comparaison et d’intelligibilité,
non comme des appareils optiques déformants. Le narrateur s’immerge par conséquent

pleinement dans les temps :

Il faudrait une plus large maniére de sentir et de juger ; I’amour des
hommes comme hommes, abstraction faite de leur renommée ou de
leur situation sociale ; une sensibilité assez vive pour s’attacher a la
destinée de toute une nation et la suivre a travers les siécles, comme
on suit les pas d’un ami dans un voyage périlleux.?*®

Dans Dix ans d’études historiques, I’historien revient sur sa démarche et sur ce moment a
partir duquel il décide de changer sa narration pour 1’accorder au respect de 1’authenticité de
I’histoire :

Je m’imposai la loi de ne point brouiller ensemble les couleurs et les

formules, de laisser a chaque époque son originalité, en un mot, de

respecter sévérement ’ordre chronologique dans la physionomie
morale de I’histoire, comme dans la succession des événemens.?*°

En ce sens, Thierry se distingue de Chateaubriand pour qui I’anachronisme se justifiait
méthodologiquement en ce qu’il mimait le mouvement méme des siécles : «les hommes
tournent dans un cercle, écrit-il, et reproduisent incessamment les mémes institutions dans un

autre esprit, et sous des noms divers »*°. Pour Augustin Thierry le rapport n’est pas

246 paule Petitier, dans Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. XXI.

247 Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. 112.

28 1pid., p. 17.

249 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. IX-X.

250 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 309. L’historien jugeait toutefois que
I’anachronisme devait étre exclu en tant qu’outil de jugement des siécles passés : « nous sommes injustes,
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réciproque : le passé a bien plus a nous apprendre que le présent n’a a apprendre au passé,
d’autant que le voyage temporel appelle et rappelle les souvenirs du voyageur pour lui
procurer des émotions et le ramener a sa situation présente?®. En effet, Thierry part d’une
intuition qui lui porte a croire que la voix du passé est encore audible et fortement influente au
présent, que le passé tenait son époque par une sorte d’emprise qu’il va tendre a évaluer et a
déméler :

Il me semble que, malgré la distance des temps, quelque chose de la

conquéte des barbares pesait encore sur notre pays, et que, des

souffrances du présent, on pouvait remonter, de degré en degré,

jusqu’a I’intrusion d’une race étrangeére au sein de la Gaule, et a sa
domination violente sur la race indigéne.?®

Mais en un sens, cette pesanteur du passé sur le présent donne au récit historique la possibilité
de souder par 1I’émotion la communauté des lecteurs en leur rappelant les grands événements
qui les ont unis. Le voyage historique est ainsi proprement politique, puisqu’il appelle a

I’unité du peuple par les souvenirs des temps passés :

Quoi qu’il en soit, je ne puis regarder avec indifférence ce peu de
noms et cette courte histoire, seul monument d’une révolution qui est
loin de nous, il est vrai, mais qui fit battre de nobles cceurs, et excita
ces grandes émotions que nous avons tous, depuis quarante ans,
ressenties ou partagées.?3

De méme, les expériences politiques vécues au présent peuvent permettre une meilleure
appréhension du passé, puisqu’elles peuvent des lors créer un sentiment de solidarité et de
compréhension mutuelle entre les époques. La Révolution francaise a ainsi permis aux
hommes du XIX® siécle de comprendre les révolutions communales, en tout cas de pouvoir
sentir avec les hommes du passé ces révoltes et ces soulevements. Vivre I’histoire, c’est donc
toujours plus ou moins la revivre. Dans ses Considérations sur I’Histoire de France, Augustin
Thierry pense ainsi pouvoir renverser I’opinion commune selon laquelle les communes
avaient été affranchies par Louis le Gros en faisant appel au souvenir des expériences

contemporaines .

écrivait-il, quand nous jugeons nos devanciers par des lumiéres qu’ils ne pouvoient avoir, et par des idées qui
n’étoient pas encore nées ». Ibid., p. 588.

31 « L histoire donne des legons, écrit Augustin Thierry, et, a son tour, elle en regoit ; son maitre est
I’expérience, qui lui enseigne, d’époque en époque, & mieux voir et & mieux juger ». Augustin Thierry, Récits des
temps mérovingiens (1833) précédés de Considérations sur I’Histoire de France, t. 1, Paris, Just Tessier, 1842,
p. 230-231.

252 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. VIII.

253 Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. cit., p. 309.
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Pour la renverser, il a fallu que le temps vint ot 1’on pourrait appliquer
aux révolutions du passé le commentaire vivant de 1’expérience
contemporaine, ou il serait possible de faire sentir, dans le récit du
soulévement d’une simple ville, quelque chose des émotions
politiques, de 1’enthousiasme et des douleurs de notre grande
révolution nationale.?®*

Dans ses Cours d’histoire moderne, Guizot fera de la sympathie et de I’émotion une ouverture
vers I’imagination considérée comme un principe moteur du travail de I’historien. Pas
d’études historiques sans passion donc, c’est-d-dire sans un appel a I’empathie avec les
hommes du passé. Comprendre I’histoire, c’est en partager ses souffrances comme ses

plaisirs, c’est en tout cas se sentir impliqué :

N’y aurait-il pas, en revanche, a cette impartialité historique, a cette
sympathie poétique pour I’ancienne France, de grands avantages ?

Et d’abord, n’est-ce pas quelque chose qu'une source d’émotions et de
plaisirs rouverte a I’imagination des hommes ? Toute cette longue
époque, toute cette vieille histoire, ou 1’on ne voyait naguére
qu’absurdité et barbarie, redevient pour nous riche en grands
souvenirs, en belles aventures, en événemens, en sentimens auxquels
nous portons un vif intérét. C’est un domaine rendu a ce besoin
d’émotion, de sympathie, que rien, grace a Dieu, ne saurait étouffer
dans notre nature. L’imagination, Messieurs, joue un rdle immense
dans la vie des hommes et des peuples.?®®

Et I’historien de conclure :

Le présent seul, le présent sans passion, le présent calme et régulier,
ne suffit pas a I’ame humaine ; elle s’y sent a 1’étroit et pauvre ; elle
veut plus d’étendue, plus de variété. De 1a I’importance et le charme
du passé, des traditions nationales, de toute cette partie de la vie des
peuples ou I’imagination erre et se joue librement, au milieu d’un
espace bien plus vaste que la vie actuelle.?®

Michelet expérimentera une semblable empathie a la mort de Louis d’Orléans dans son
Histoire de France, donnant ainsi a lire 1’émotion qui soude les hommes a travers les ages et

qui par conséquent les lie dans un méme mouvement qui est celui de I’histoire :

Celui-ci sans doute eut ses vices ; mais c’est en partie pour cela que
nous le pleurons; il n’en appartint que davantage a la pauvre
humaniteé ; il nous ressembla d’autant plus ; ¢’était lui, et ¢’était nous.

254 Augustin Thierry, Considérations sur |’Histoire de France, op. cit., p. 148.
25 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, 0p. cit., p. 25.26.
256 |bid.
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Nous nous pleurons en lui nous-mémes, et le mal profond de notre
nature.?’

Ce mouvement de I’histoire, c’est aussi un mouvement profondément politique. La narration
se transforme alors en appel politique lorsque Thierry convoque le passé pour présager de
I’avenir, et ainsi agréger aux voix des hommes contemporains celles des hommes du passé

pour les porter a ’'unisson :

Nous qui la voyons encore, cette société des temps modernes, en lutte
avec les débris du passe, débris de conquéte, de seigneurie féodale et
de royauté absolue, soyons sans inquiétude sur elle : son histoire nous
répond de D’avenir: elle a vaincu I’une aprés 1’autre toutes les
puissances dont on évoque en vain les ombres.?®

Quant a Michelet, c’est par la spécification de 1’histoire qu’il résiste a un usage immodéré de
I’anachronisme. Car 1’anachronisme n’est pas une erreur en soi, mais s’avere plutdt inutile 1a
ou I’historien a plutdt pour tache de montrer la spécificité des temps et I’altérité qui se dégage

du passé. Pourquoi en effet chercher dans le passé ce qui peut étre trouvé a notre époque ?

C’est une tendance commune de vouloir lier toutes les pensées
d’aujourd’hui dans le passé, qui souvent n’y songeait pas. Pour ceux
qui ont cette faiblesse, rien n’est plus facile. Toute grande question est
éternelle ; on ne peut guére manquer de la retrouver a toute époque.
Mais le fait de la science est de ne pas prendre ainsi ces cotés vagues
et généraux des choses, ces caractéres communs des temps, ou ils se
confondent ; au contraire, de spécifier, - d’insister, pour chaque
époque, sur la question vraiment dominante, et non d’y faire ressortir
telle circonstance accessoire, qui se trouve en d’autres temps, qui
peut-éztrge de nos jours est devenue dominante, mais ne 1’était pas
alors.®

C’est en cela que Michelet peut accuser les romantiques et Victor Hugo d’avoir brouillé le
message de I’histoire plus qu’ils ne ’ont rendu compréhensible et intelligible. Si les ages
doivent correspondre, ils doivent le faire en conservant leur individualité et la spécificité qui

les caractérise :

La barbarie romantique, qui va brouillant toute nationalité,
marmitonnant tous les ages (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris), et
qui, a bout de ses forces, a fini, comme tout mensonge finit, par
donner la main aux péres du mensonge.2%°

257 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 111.

28 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France, op. Cit., p. 468-469.

29 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 291.

260 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 99.
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Cette prudence de Michelet tient aussi dans la description des personnages, puisqu’il s’agit de
spécifier le personnage tel qu’il était dans un temps donné, prenant bien soin de ne pas le
considérer de maniere identique a sa naissance ou a sa mort. Prenant exemple sur les peintres
dont les portraits d’une méme personne changent avec le temps, Michelet modifie sa narration
au gré des changements d’une méme personnalité historique. L’anachronisme n’est donc pas
toujours méthodologique, comme il 1’explique par exemple pour Marguerite d’Anjou dans

son Histoire de France :

Je crains qu’il n’ait ici erreur de date, qu'on n’ait jugé Winchester
mourant par le Winchester d’un autre age ; et que, d’autre part, on
n’ait déja vu dans une reine enfant, a peine sortie de la cour de René,
cette terrible Marguerite qui, dans la suite, effarouchée de haine et de
vengeance, mit une couronne de papier sur la téte sanglante d’York.2%

Alexandre Dumas, quant a lui, oscille toujours entre la revendication franche de
I’anachronisme en faisant correspondre dans une méme époque des personnages représentatifs
de périodes différentes, et la mise a distance de cet outil lorsque, comme le pense Augustin
Thierry, il pourrait nuire a I’intelligibilit¢ et a la spécificité du temps étudié. Dumas ne
s’attache pourtant pas a reproduire le plus fidélement possible la phraséologie des temps
anciens, mais ne cesse de contextualiser les faits au sein de ses romans pour apporter cette
couleur locale qui permettra au lecteur de se sentir voyager a I’intérieur d’un univers non
familier et exotique. Le récit d’Ascanio est par exemple rythmé par ces différentes
contextualisations qui sont toujours I’objet d’un narrateur dont la voix intervient, réaffirmant
ainsi la présence des temps contemporains au sein méme du passé tout en décentrant le regard
afin de donner une existence autonome a la réalité des temps passés. Le récit prenant place au
XVI¢ siécle, le narrateur évoquera ainsi I’influence de la poésie de Clément Marot pour
comprendre les références des personnages, invitera le lecteur a ne pas appliquer son
pessimisme moderne a cette époque rieuse dans laquelle les sensations se traduisaient
franchement, expliquera pourquoi chacun se servait soi-méme de police a cette époque,
pourquoi le chemin qui méne du Louvre a I’Institut par le pont des Arts représentaient alors
un véritable voyage et ne se faisait pas en une enjambée comme au X1X°¢ siécle, et poussera le
détail si loin qu’il étudiera I’heure a laquelle pouvait apparaitre la brune au mois de juillet afin

de mesurer s’il y a une distance entre les deux époques :

Huit heures sonnaient a toutes les paroisses, et I’ombre commengait a
descendre, car tout nous autorise a penser qu’il y a trois cents ans la

261 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 210-211.
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brune se faisait en juillet vers les huit heures, absolument comme de
nos jours.252

Ces interventions du narrateur, non dénuées d’humour et de légereté, donnent un rythme
comparatif au récit qui casse sa linéarit¢ et confére a la fois de 1’authenticité a 1’époque
étudiée tout en la comparant de maniére incessante au XIX® siécle pour ne pas se perdre au
cceur de I’histoire. En ce sens, c’est a la fois un moyen d’intelligibilité du passé et une attache
avec le présent ; une meilleure intelligibilité du passé offerte par la liaison du narrateur avec le
futur, et par la revendication d’un narrateur-voyageur présent au sein méme de la diégese :

263

« Jetons donc avec Ascanio un regard sur I’hotel de Nesle »°°°, €écrit-il, puis « laissons

Ascanio tenter son projet, et suivons Cellini dans 1’accomplissement du sien »%4

, avant que le
narrateur traverse la Seine puis essaie de pénétrer dans le Petit-Nesle en profitant du
« privilége usurpé par les voleurs de passer par-dessus les murs »?%°, s’attachant plus tard a
passer de 1I’hotel d’Etampes a celui de Nesle, précisant que ceux-ci ne sont alors pas tres
¢loignés 1’un de I’autre (« nos lecteurs ne trouveront donc pas étonnant que nous passions de
’un a 1’autre »%%%), poussant ’entreprise plus loin pour « [pénétrer] indiscrétement de grand
matin dans la chambre de la duchesse »*7 et écoutant les conversations méme les plus
indiscretes en se cachant des personnages, sans se priver parfois de précéder les personnages

de quelques pas pour vérifier que la route est stire?®®

. « Le lecteur, écrit le narrateur, que nous
allons conduire comme Virgile conduit Dante, de désespoir en désespoir. Soit dit sans
offenser le lecteur ni Virgile »*°. Le roman n’est donc qu’une vaste étude ethnologique des
temps passés sous le regard et I’observation d’un narrateur et d’un lecteur qui ont

I’opportunité de se trouver toujours au bon endroit au bon moment pour faire entendre et faire

%62 Alexandre Dumas, Ascanio (1843), Paris Editions Bartillat, 2014, p. 33.

263 |bid., p. 100.

264 |bid., p. 141.

265 |bid., p. 161.

266 |bid., p. 185.

267 |bid., p. 185.

268 Benvenuto s’inquiéte de transporter avec lui une forte somme. « Au reste, écrit le narrateur, si le lecteur veut
précéder avec nous Benvenuto de quelques centaines de pas, il verra que ces inquiétudes n’étaient pas sans
fondement ». Ibid., p. 272. Guizot utilise un procédé similaire dans ses Cours d’histoire moderne : « |l arrive,
dans une si vaste étude, un moment ou I’on ne peut plus se résoudre a marcher en n’ayant devant soi que de
I’inconnu, des ténébres ; on veut savoir non seulement d’ou 1’on vient et ou I’on est, mais ot I’on va. » Frangois
Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 8™ legon — 6 juin
1828 », op. cit., p. 4.

269 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 201.
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lire les voix du passé, usant parfois méme de quelques subterfuges comme la focalisation

interne pour mieux appréhender les événements?°,

« La plus grande diversité dans la plus parfaite unité »

L’entreprise du voyage telle qu’elle s’inscrit dans les ceuvres romanesques et
historiques de cette période consiste donc a faire communiquer les temps entre eux, a les faire
correspondre sans les assimiler tout a fait, a inventer une forme littéraire capable de condenser
en son sein toute la polyphonie des siecles passés, tout en préservant une exigence de lisibilité
et de transmissibilité qui impose a I’historien et au lecteur de prendre des roles spécifiques au
sein du récit. Il n’y a pas de réelle autonomie des temps, comme le notait Chateaubriand dans

ses Etudes historiques :

Je ne prétends pas établir ici des divisions tranchées, commencant tout
juste a telle date, finissant tout juste a telle autre ; les choses sont plus
mélées dans la société : les siécles s’élévent lentement a 1’abri des
siecles ; les meceurs nouvelles, au milieu des anciennes meceurs, sont
comme les jeunes générations qui grandissent sous la protection des
vieilles générations dont elles sont sorties.?™

\

Chateaubriand s’attachera ainsi a chercher ’ordre de composition et la forme que doit

emprunter la polyphonie du récit historique :

Chercher a dérouler avec méthode le tableau des mceurs de ce temps,
seroit a la fois tenter I’impossible, et mentir a la confusion de ces
meeurs. 11 faut jeter péle-méle toutes ces scenes telles qu’elles se
succédoient sans ordre ou s’enchevétroient dans une commune action,
dans un méme moment.?"2

La forme méme du livre fait d’ailleurs correspondre les siécles pour Chateaubriand,
s’attachant a mettre en regard les différents personnages qui composent I’histoire telle qu’elle

est racontée :

Le lecteur de I’histoire est comme 1’homme qui avance dans la vie, et
qui voit tomber un a un ses contemporains et ses amis ; a mesure qu’il

210 « Cependant, écrit le narrateur a propos d’Aubry, hatons-nous de dire que celui qui aurait pu lire dans son
esprit aurait vu que la situation d’Ascanio et de Colombe, situation qui dépendait de la lettre qu’il avait entre les
mains, prenait la premiére place dans ses préoccupations, et qu’avant de songer a lui, chose de laquelle il
comptait bien s’occuper en son temps, il allait songer a eux ». Ibid., p. 443.

271 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 76.

272 |bid., p. 216-217.
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tourne les pages, les personnages disparoissent ; un feuillet sépare les
siécles comme une pelletée de terre les générations.?’

Mais c¢’est sans doute Michelet qui a le mieux transcrit la formule de ce que devrait étre
I’ceuvre historique du siecle : « Chaque picce, prise a part, est faible. Mais I’ensemble a un
charme extraordinaire : la plus grande diversité (provinciale, locale, urbaine, rurale, etc.) dans
la plus parfaite unité »2’*. Ou, comme le dira a son tour Augustin Thierry, « multiplier les
détails jusqu’a épuiser les textes originaux, mais sans €parpiller le récit et briser 1’unité

d’ensemble »27°.

Avec Consuelo et La comtesse de Rudolstadt, George Sand offre une réponse a cette
recherche formelle qui vise a unifier la pluralit¢ des voix de I’histoire. Reprenant a son
compte la loi de continuité de Pierre-Henri Leroux, elle s’attache moins a transporter le
présent dans le passé qu’a retrouver le présent au sein méme du passé?’®, et a faire
correspondre les temps par le biais de personnages dont la particularité est d’appartenir a
toutes les époques. Albert apparait ainsi comme un personnage pour qui il n’existe aucune
¢paisseur temporelle. Pour lui, les temps se confondent, se répondent et s’assemblent, si bien
que des événements datant de plusieurs siécles pourront lui apparaitre comme des faits
survenus la veille. « Il prend les siecles pour des semaines », s’écrie son pére en 1’entendant
parler, s’inquiétant d’un homme qui perd son identité par une trop grande superposition
d’identités et de voix narratives?’’. La diégése prenant place en plein ceeur du XVIII® siécle,
Albert reproche a 1’abbé qui loue sa mémoire de n’en avoir aucune, ¢’est-a-dire de ne porter

en lui la voix d’aucun autre siécle :

Elle ne vous semble prodigieuse que parce que vous en étes tout a fait
dépourvu, répondit Albert sechement. Par exemple, vous ne vous
rappelez pas ce que vous avez fait en ’année 1619, aprés que Withold
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidéle (votre grand-pere, ma
chére tante), le dernier qui porta notre nom, eut rougi de son sang la
pierre d’épouvante ? Vous avez oublié votre conduite en cette
circonstance, je le parierais, monsieur ’abbé 2278

En revanche, Albert posséde en lui la voix de tous les siecles et voyage ainsi a travers les

époques sans déterminer aucun foyer stable auquel il peut se rattacher. En ce sens, il pousse

213 |bid., p. 379.

274 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, op. cit., p. 413. On pense ici a Milan Kundera. Voir
p. 17.

275 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XXIV.

276 |_éon Cellier et Léon Guichard, préface a George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt (1843), t. 1,
Paris, Gallimard, 2004, p. XII.

277 |bid., p. 167.

278 |bid., p. 209-210.
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au plus loin I’expérience du voyage, assimilant les époques en lui et se perdant dans ce périple
qui le ménera jusqu’au bord de la folie. Plus d’aller ni de retour ici : le voyage ne constitue
pas un objet méthodologique au service d’une écriture de 1’histoire, mais une maniere méme
de vivre qui ne comporte ni commencement ni fin. Manquant d’un narrateur surplombant,
c’est-a-dire d’une identité a laquelle se rattacher, les voix qui se font entendre a travers le

personnage d’Albert le perdent inévitablement.

A cet endroit sinistre, dit Albert, sous ’ombre de ce chéne, ou, lorsque
les hommes mes contemporains m’appelaient Ziska, je fus transporté
de la colére du Seigneur, et devins pour la premicre fois I’instrument
de ses vengeances ; au pied de cette roche ou, lorsque je m’appelais

Wratislaw, je vis rouler d’un coup de sabre la téte mutilée et défigurée
de mon pére Withold.?"

Amélie parlera de la faculté d’Albert comme d’une seconde vue : mais ne faudrait-il pas
plutdt parler d’une pluralité incommensurable de regards qui s’assemblent en lui ? Autrement
dit, ce qui manque a Albert est trés justement le regard, noyé qu’il est dans les perspectives.
Les autres personnages méme se transforment sous le regard d’ Albert, Consuelo étant tres vite

assimilée par lui a Wanda, la sceur de ce Ziska pour qui il se prend :

C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance,
0 ma pauvre Wanda ! s’écria-t-il en poussant un soupir qui semblait
briser sa poitrine. Chére, chére et malheureuse sceur ! victime
infortunée que j’ai vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre 128

Le personnage seul de Consuelo parviendra a guérir Albert de sa folie, ’amour faisant ici
office de réconciliation d’Albert avec lui-méme, préservant en lui ses identités tout en les
organisant et les hiérarchisant pour ne plus se laisser submerger par elles. En ce sens, Albert
retrouve I’un des principes qui constituent 1’écriture historique de cette époque et dont nous
avons déja parlé : la charité. La relation avec I’histoire se fait en effet a partir d’une ouverture
a Pautre, d’une place laissée au sein de la narration a l’altérité des voix qui peuvent ainsi
s’exprimer. Mais pour qu’il y ait charité, c’est-a-dire une oblation du moi pour permettre a
’autre de trouver sa place, encore faut-il qu’il y ait d’abord reconnaissance de ’altérité, c’est-
a-dire prise en compte de la pluralité des voix comme une pluralité exotique, qui ne s’assimile
pas a soi-méme. C’est ce travail qui incombera a Albert pour sortir de la folie, se retrouvant
soi-méme par I’intermédiaire de Consuelo, et permettant ainsi aux voix qu’il porte en lui de se

constituer non plus comme voix identitaires mais comme exotisme en soi. Expérimenter la

219 |bid., p. 234-235.
280 |hid., p. 319.
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correspondance des temps comporte ainsi toujours un danger, le voyageur historien prenant
toujours le risque de se perdre dans son voyage. C’est pourquoi cette expérience de
communication avec les temps sera prise en charge par d’autres personnages au deuxiéme
tome, beaucoup plus prudents, qui tout en possédant les mémes capacités qu’Albert ont choisi
de n’en faire I’expérience qu’a de tres rares occasions et pour un public privilégié. Autrement
dit, I’histoire perd en communication ce qu’elle gagne en fiabilité et en intelligibilité. Le passé
ne s'y exprime plus que sous le regard et la direction d’un homme qui I’interroge et qui lui
somme de répondre. On pourrait donc parler d’une professionnalisation de 1’image qui est
donnée du rapport a I’histoire dans La comtesse de Rudolstadt. Le comte de Saint-Germain et
Cagliostro apparaissent ainsi comme deux mages, voyants et thaumaturges qui officieront
dans I’ccuvre comme deux historiens offrant la possibilité de communiquer avec les temps
passés. Cagliostro permettra ainsi a Consuelo de revoir Albert aprés sa mort, ouvrant ainsi un
espace temporel qui permet aux époques de correspondre. Quoique 1’opération apparaisse
plus tard dans le roman comme un subterfuge, puisqu’on apprend qu’Albert n’est en réalité
pas mort, 1’événement tel qu’il est pergu par Consuelo donne au mage la fonction d’un
historien passeur entre les mondes temporels, et dévoilant aux yeux de la jeune femme ce qui
constitue un moteur de la production historiographique du XIX® siécle, et qui emprunte ici les
termes de Leroux : « On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de mort »?®1. A la maniére
d’un historien voyageur, le comte de Saint-Germain expliquera lui aussi a Consuelo la
permanence du vivant et la possibilit¢ de communiquer avec le passé si I’on sait 1’écouter,

s’ouvrir a lui et adopter son langage :

Je vous répondrai qu’il n’y a pas de mort, que personne, que rien ne
meurt, et que ’on peut s’entretenir encore avec ce que le vulgaire
appelle les trépasses, quand on connait leur langage et les secrets de
leur vie. 82

On retrouve un semblable personnage avec Sur Catherine de Medicis de Balzac, dans lequel
’astrologue de cour Laurent Ruggieri prévoit les conséquences de la réforme protestante et
offre a Charles IX une vision de ce que sera I’avenir, endossant ainsi le role de I’historien
prévenu des catastrophes a venir?®® Dans la troisiéme partie du roman, c’est d’ailleurs
Catherine de Médicis elle-méme qui s’adresse a 1’avenir par le biais du réve, parlant a Marat
et a Robespierre, et qui endosse ce role de voyante venue du fond des ages prévenir la

postérité. « Ce n’était plus une reine que je voyais, dit Robespierre, mais bien plutot une de

281 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, Paris, Gallimard, 2004, p. 107.
22 |bid., p. 127.
283 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 483-484.
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ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient dérouler les pages de I’avenir
en exhumant les renseignements du passé »?®. Les deux révolutionnaires perdent ainsi le
controle et se laissent submerger par cette voix d’outre-tombe, tandis que Marat comme
Robespierre s’effacent dans la narration pour laisser la place a la reine du XVI°® siécle. Encore
une fois, les différentes voix de la narration s’emmeélent et se confrontent a la fois, comme si
le texte oscillait toujours a fixer son regard et a laisser la parole a tel ou tel protagoniste
principal. Avec Consuelo, George Sand semble nous conter les différentes modalités de
I’écriture de I’histoire au début du XIX® siecle, ses dangers comme ses vertus, en tout cas les
principes sur lesquels elle se repose et s’attache elle-méme a écrire une histoire dans laquelle
les correspondances entre les époques s’incarnent dans les personnages. En ce sens, la société
secréte des Invisibles apparait comme le principe moteur méme de I’histoire, le point de
convergence a partir duquel toutes les époques trouvent a s’assembler. Tout en spécifiant son
roman pour I’ancrer dans une époque bien définie, celle du XVIII® siécle, George Sand
s’ouvre a I’histoire entiére de I’humanité par le biais de ce mystérieux groupe qui rassemble

en lui non seulement les souvenirs mais aussi les pouvoirs de toutes les générations :

IIs sont les instigateurs de toutes les révolutions : ils vont dans toutes
les cours, dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou la paix,
rachétent les prisonniers, soulagent les malheureux, punissent les
scélérats, font trembler les rois sur leurs trones ; enfin ils sont cause de
tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux dans le monde.?®

On pourrait ainsi comprendre Consuelo et La comtesse de Rudolstadt comme deux romans
dont I’ambition est de trouver la forme la plus adaptée a partir de laquelle pourrait se dire
I’histoire. Si Albert apparait comme un personnage que la trop grande distance avec lui-méme
conduit a la folie, le comte de Saint-Germain et Cagliostro ne sont pas suffisamment & méme
d’universaliser et de démocratiser leur propos, fermés aux classes populaires et surplombant
trop fortement I’histoire, 1a ou Albert s’immergeait avec trop de témérité. Le groupe des
Invisibles constitue un équilibre a cet égard, a la fois pluriel et uni, dont les membres sont
attachés a un temps particulier sans que cela nuise a leur permanence et leur omnipotence
considérés comme groupe. L’histoire trouve ici a se dire dans une individualité qui s’affirme
tout en s’abolissant suffisamment pour s’ouvrir a la polyphonie des temps passés, comme si
devant I’ampleur de la tache I’historien devait renoncer a dire I’histoire autrement qu’en se

constituant en communauté d’historiens.

284 1pid., p. 504.
285 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 244-245.
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C’est qu’il y a entre nous et les hommes du passé, et les générations a
naitre, affirme un membre des Invisibles, un lien religieux et si ferme,
gue nous avons presque etouffé en nous le coté égoiste et personnel de
I’individualité humaine.?8®

Tout tient dans ce « presque », qui offre a I’historien de ne pas se fondre totalement dans le
passé, comme pouvait le faire Albert, mais d’exister également pleinement au présent ainsi
que dans I’avenir : « Nous vivons par I’esprit et par le cceur dans le passé, dans ’avenir et
dans le présent tout a la fois »?®. La grande loi de continuité de Leroux trouve ici a
s’exprimer a la fois dans la diégése, par I’intermédiaire des Invisibles, mais aussi dans la
forme méme qu’emprunte le récit historique, dans ce roman qui méle les personnages, les
identités, les époques et les voix narratives pour donner a lire dans ce tableau du XVI11¢ siécle
un résumé de I’histoire de toute I’humanité, a la maniére de cette picce dans laquelle se
retrouve Consuelo pour son initiation, et qui lui donne a voir un ensemble de statues les unes

a cOté des autres :

Celle de Jésus-Christ y était placée au milieu de 1’amphithéatre, entre
celles de Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était a coté de
saint Jean, Abailard auprés de saint Bernard, Jean Huss et Jéréme de
Prague a coté de sainte Catherine et de Jeanne d’Arc. 28

Cette histoire des Invisibles résume ainsi toute I’histoire de 1’humanité jusqu’a son
dénouement qu’est la Révolution frangaise. Et c’est en femme du XIX® siécle que George
Sand décide d’écrire cette histoire, revendiquant son appartenance au siecle pour mieux
appréhender le XVIII° siécle, qui constitue en lui-méme la synthése de toute I’humanité. En
s’intéressant au temps présent et en dressant des paralleles et des comparaisons utiles a la
compréhension de I’aprés Révolution frangaise, George Sand donne encore a lire la loi de

continuité qui lui est si chére :

Peu a peu la lumiére sortira de ce chaos, écrit-elle a propos du XVII1I¢
siecle ; et si notre siécle arrive a se résumer lui-méme, il résumera
aussi la vie de son pere le dix-huitieme siécle, ce logogriphe
immense.?®

Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt constituent donc probablement 1’une des tentatives
littéraires les plus audacieuses pour donner une forme unique et totalisante a une historie

polyphonique.

286 |bid., p. 365. C’est nous qui soulignons.
27 |bid.. p. 366.
28 |hjid., p. 474.
29 |id., p. 481.
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L’historiographie de la premiére moitié du siecle se constitue donc comme une
« histoire en caléche »*, pour reprendre le mot de Chateaubriand, une histoire voyageuse et
parfois touristique, qui répond a I’accélération de 1’histoire par I’usage d’une historiographie
fragmentée, anachronique et polyphonique qui s’attache a redonner de 1’intelligibilité aux
événements historiques par I’expérimentation des temps a la maniere des ethnologues. Le
« chemin de fer historique » dont parle Michelet pour qualifier son histoire?®® produit ainsi
une forme narrative capable de rendre I’histoire a la fois familiere et étrangere, dont les voix
se mélent sans se fondre ensemble, et fait de I’historien ce qu’Edgard Quinet appellera un

« voyageur pressé »%%

, c’est-a-dire un homme qui parcourt les ages en acteur et en
observateur avec ses compagnons pour permettre de constituer les bases d’une possible
communication historique et historienne au sein de 1’historiographie moderne. Le récit
historique s’attache alors moins a découper I’histoire en temporalités qu’a la rythmique de
I’histoire, délaissant ce que Frangois Hartog appelle les synchronismes pour privilégier la

synchronisation :

Pour s’écrire, I’Histoire passe des synchronismes (indispensables pour
¢tablir de I’avant et de 1’apres) a la synchronisation qui établit, selon
une échelle du temps, du « plus tét que », du « plus tard que », de
I’avance et du retard, et circonscrit de 1’anachronique.?®®

Autrement dit, la question n’est pas réellement celle de la position dans le temps et de la
définition des différentes catégories de la temporalité que celle de la vitesse, I’historiographie
faisant ainsi écho aux développements techniques et scientifiques de 1’époque. L’investigation
critique du passé a laquelle se livrent les historiens de cette époque oscille ainsi toujours entre
I’empathie, qui s’arréte sur les chemins pour laisser parler les voix de I’histoire, et la
distanciation critique qui donne aux figures de I’historien et du lecteur la charge de penser le
présent en plein cceur du passé. C’est cette alternance des voix narratives, qui mime la
discontinuité du voyage qui ne cesse d’aller et de revenir, qui produit des ceuvres historiques a

la fois personnelles, intimes et plurielles.

2% Cité par Frangois Hartog, Régimes d’historicité, op. Cit., p. 141.

291 Cité par Paule Petitier, Jules Michelet. L homme histoire, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, 2006, p. 113.
292 |bid.

29 Frangois Hartog, Croire en [’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 156.
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Une place pour le lecteur historien

Le lecteur témoin des événements historigues

Ecrire I’histoire, ce n’est pas seulement écrire sur un objet historique ; c’est la
transmettre, ¢’est-a-dire écrire non seulement sur I’histoire, mais a destination de lecteurs.
« Je crois le moment venu, écrit Augustin Thierry en 1820, ou le public va prendre plus de
golit & I’histoire qu’a toute autre lecture sérieuse »*%4. C’est pourquoi le récit historique de la
premiére moitié du XIX® siecle francais se constitue comme un objet de communication a
destination d’un lectorat qui varie, qui prend tant6t la forme du peuple, des élites culturelles,
des hommes politiques, des historiens ou encore des hommes du futur?®, et qui trouve son

inscription littéraire au sein du texte : le lecteur devient personnage.

Lecteur, je ne perds pas de temps, éecrit Chateaubriand dans ses
Mémoires ; je bavarde avec toi pour te faire prendre patience en
attendant mon frere qui négocie : le voici; il revient aprés s’étre
expliqué, a la satisfaction du commandant autrichien. 1l nous est
permis de nous rendre a Bruxelles, exil acheté par trop de soin.?%

La prise en compte du lectorat n’est jamais anodine dans les ceuvres qui nous étudions : elle
constitue a la fois I’amont et I’aval de la pratique historienne et historiographique, lui donnant
son impulsion comme son prolongement littéraire et scientifique, tant la révolution qui
s’opéra alors ne fut pas seulement celle de 1’écriture mais aussi celle de la lecture de

297 Un dialogue s’instaure au sein des ceuvres, non plus seulement entre le narrateur

I’histoire
et les personnages historiques, ou entre les figures de I’histoire elles-mémes, mais entre le
lecteur et les différentes instances narratives du récit historique. Le lecteur n’est ainsi pas
seulement un lieu de recueillement et de reconfiguration du récit : il en est également 1’auteur,
tenant une place privilégiée auprés du narrateur-historien, qui I’améne tant6t a se saisir du role
d’éléve, tantot de compagnon, tantdt de chercheur et méme de professeur socratique. « Qu’ai-

je fait ? que ferai-je ? s’interroge Michelet au début d’un cours qu’il donne au Collége de

2% Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. Cit., p. 81.

2% |_es premiers mots des ouvrages historiques font ainsi souvent référence plus ou moins explicitement aux
lecteurs. L’exemple le plus frappant étant sans doute le début de Cing-Mars : « Connaissez-vous cette contrée
que I’on a surnommée le jardin de la France, ce pays ou 1’on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes
arrosées par un grand fleuve ? ». Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 33.

2% Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 580.

297 « 11 s’opere de nos jours une révolution dans la maniére de lire et d’écrire ’histoire ». Augustin Thierry,
Lettres sur [’histoire de France, op. Cit., p. 81. C’est nous qui soulignons.
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France, une seule chose, chercher avec vous a ramener dans la science 1’esprit humain »%%, La
pluralité des visages du lecteur induit une pluralité des moments historiographiques au sein
d’une méme ceuvre et donne au récit historique une polyphonie vocale qui résonne aux
oreilles du narrateur et qui constitue le point d’impulsion a partir duquel va pouvoir se
dégager la complexité du réel historique. « Le lecteur est 1’espace méme, écrivait Roland
Barthes, ou s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une

écriture »2%

. C’est donc aussi ’espace a partir duquel vont pouvoir se constituer les citations
de I’écriture, tant la figure du lecteur apparait souvent comme ce qui délégue la parole,
comme ce qui autorise la tenue d’un discours et le rend possible. Comme le note Nathalie
Piégay-Gros, le lecteur opére une construction du texte avant méme de lui donner une
signification®®. Dans les ceuvres historiques, il figure, configure et reconfigure le réel
historique en 1’autorisant a étre traduit sous une forme littéraire et transmissible. I rend
possible sa réalisation, le passage du fait historique a 1’événement historique, c¢’est-a-dire du
fait brut au réel intelligible. Autrement dit, dans sa fonction didactique, le récit historique
donne au lecteur un statut d’éléve et d’auditeur, et par conséquent fait de 1’auteur un homme
qui proclame un cours devant un assemblée, qui présente un discours au peuple, ou qui
préche, comme chez Chateaubriand, un sermon a ceux qui I’écoutent : « Je ne ressemble pas
mal a ce moine du douziéme siécle, écrit ainsi 1’auteur des Mémoires d’outre-tombe : a travers
la lucarne de ma gedle expiatoire, j’ai préché mon dernier sermon aux passants »>°%, Ces
passants sont des lecteurs mobiles et voyageurs qui appréhendent 1’histoire sous la modalité
du spectacle : ils observent, ils écoutent, ils respirent I’histoire ; ils la sentent. L histoire se fait
ainsi apprentissage quand le lecteur s’incarne dans le récit sous le visage d’un homme
sensible et sentant : les sens qui sont conférés au lecteur lui donnent une réalité au cceur de la
narration, et permettent ainsi au lecteur réel de s’identifier plus aisément a cette figure
littéraire du lecteur. « Ecoutez ! la nymphe Egérie chante au bord de sa fontaine »%2, écrit
ainsi Chateaubriand, invitant le lecteur a entendre le chant de la nymphe pour mieux
s’imprégner du récit et a s’identifier au destinataire fictionnel du message. Autrement dit, une
place est laissée au lecteur au sein méme de 1’ceuvre, un espace construit qui permet d’inscrire

le lecteur au sein de la narration et de lui faire sentir ’histoire. La structure interne du

discours historiographique, comme le note Michel de Certeau, « produit un type de lecteur :

2% Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 517.

2% Roland Barthes, cité dans Nathalie Piégay-Gros (éd.), Le lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 15.
300 Nathalie Piégay-Gros, lbid., p. 16.

301 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 35.

302 |bid., p. 336.

100



un destinataire cité, identifi¢ et enseigné par le fait méme d’étre placé dans la situation de la
chronique devant un savoir »*%, Le lecteur est invité a vivre le passé comme si cette
temporalité était la sienne : il s’approprie les époques antérieures pour faire siennes les
sensations qu’elle pouvait faire éprouver, et ainsi faire I’expérience d’un apprentissage
matérialiste et sensualiste de 1’histoire. Le narrateur et le lecteur deviennent par conséquent
des témoins, ce qui leur permet d’établir un rapport plus intime et plus émotif au passé, a la

manicre de Stello dans 1’ouvrage d’Alfred de Vigny :

Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son histoire, Stello
demeura longtemps muet et abattu. 1l savait comme tout le monde la
fin douloureuse de Gilbert ; mais comme tout le monde, il se trouva
pénétré de cette sorte d’effroi que nous donne la présence d’un témoin
qui raconte. Il voyait et touchait la main qui avait touché et les yeux
qui avaient vu.304

Le lecteur peut ainsi assimiler les sensations qui lui sont procurées par la lecture aux
sensations propres a la réalité historique qui lui a été contée. « Oui, cela a du se passer ainsi,
poursuivit Stello, oui, je I’atteste par tout ce que j’ai souffert en écoutant. Comme ’on sent la
ressemblance du portrait d’un inconnu ou d’un mort, je sens la ressemblance des votres »°%,
Dans Le peuple, Jules Michelet en appelle ainsi a 1’observation et a 1’écoute du lecteur pour
percevoir des réalités qui ne sont pas perceptibles autrement, et que 1’esprit dédaigne quand le
corps percevant reconnait pourtant. Il y a donc une initiation a 1’écoute de son propre corps, la

transformation du corps de I’historien en un outil d’intelligibilité et de mise en intelligibilité

du réel historique :

Examinez bien ces foules spirituelles et corrompues de nos grandes
villes qui occupent tant I’observateur, écoutez leur langage, recueillez
leurs saillies, souvent heureuses, vous découvrirez une chose que
personne n’a remarquée encore, c’est que ces gens qui parfois ne
savent pas lire, n’en sont pas moins a leur manicre des esprits tres
cultivés. 3%

Il est parfois convié a se mettre a la place des acteurs de I’histoire pour vivre les événements
avec la plus grande proximité, et se mettre en situation de prendre des décisions d’ordre
historique afin de comprendre les mentalités de 1’époque et de juger des acteurs avec une plus
grande pertinence. Dans son Histoire de la Révolution francaise, Michelet invite ainsi le

lecteur a se transporter jusqu’a I’époque du proces de Louis XVI pour se demander ce qu’il

303 Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, 0p. cCit., p. 133.
304 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 64.

305 |bid., p. 204

308 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 140.
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aurait, dans de telles conditions, pu faire de plus ou de moins par rapport a ce qui a été fait.
Une legon d’humilité est ainsi confiée aux lecteurs qui apprennent non pas seulement de

I’extérieur mais en situation :

Qu’auriez-vous fait, vous tous qui maintenant calculez froidement ces
choses ? En est-il un seul de vous qui aurait eu cette foi, plus
qu’humaine et plus qu’héroique, de dire : « Périsse la France ! périsse
le genre humain, au moment de recueillir la moisson de la Justice !...
Et vive la justice pure! abstraite ou vivante, n’importe. Elle ira
inviolable, et saura toujours ailleurs batir un monde ot régner.>%’

Pris a parti, le lecteur est invité a vivre en immersion dans une époque qu’il n’a pas
connue, a la maniére d’un ethnologue s’immergeant dans la vie d’une tribu dont la culture lui
est entierement inconnue. L histoire ne laissant que des traces, le lecteur n’a plus la possibilité
de voir et de sentir les réalités du passé, ce pourquoi I’historien invente un systéme narratif
qui lui permet de le faire voyager a travers le temps et de voir ce qu’il ne peut plus contempler
a son époque. A travers toute une chaine de causalités, dans Notre-Dame de Paris, Victor
Hugo pense ce qu’il serait advenu si Ravaillac n’avait pas essayé de tuer Henri IV, et en
déduit que le vieux Palais serait encore présent et que sa grande salle pourrait étre admirée par
le lecteur : « je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous
deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle »*%. Finissant sa description, le
narrateur s’assure alors que celle-ci a non seulement été bien comprise, mais qu’elle permet
au lecteur de voir la grande salle et non pas seulement de I’imaginer. Elle fait donc ici figure
d’hypotypose :

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style
d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien

nettement le spectacle qu’offrait, au moment ou nous arrétons leur
attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais.3®

La description historique a donc une valeur de reconstitution du passé, de réassemblage et de
réparation, a partir des traces. Pas a pas, patiemment, I’historien se met a 1’ouvrage pour batir
un espace historique qui se dresse devant les yeux d’un lecteur qui en observe ainsi la forme,
I’architecture et la géographie, mais aussi la dynamique qui 1’a vu naitre et qui la verra
mourir. Aprés des pages pendant lesquelles il a décrit la cathédrale de Paris, Victor Hugo

résume : « Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-

307 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 70-71.
308 ictor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 67.
309 |bid., p. 107.
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Dame de Paris »*2°. A la fois ekphrasis et hypotypose, la scéne qui se déroule sous les yeux
du lecteur apparait donc comme un véritable spectacle dont la mise en scene est assurée par le
narrateur, et dont I’ensemble forme un tableau a la fois mouvant dans sa dynamique narrative,
et statique puisqu’inscrit au sein d’un ouvrage dont les mots ne sont pas appelés a varier :
« ¢’était un beau tableau, reprend Victor Hugo, que celui qui se déroulait a la fois de toutes
parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis »*!1. Le métier d’historien impose donc,
lorsqu’il s’agit d’écrire, une reconstitution patiente des monuments perdus, une longue
description des réalités de 1’époque, une immersion du lecteur au sein d’une temporalité qui
n’est pas la sienne, avant qu’il ne puisse commencer a comparer et a juger. Autrement dit, il
doit vivre et sentir I’époque avant de pouvoir exercer son jugement : le lecteur est un lecteur
sensualiste, il prend corps au sein de 1’ceuvre, il s’anime comme un personnage et ne reste pas
a I’état de simple figure de style. L’historien dresse donc un espace narratif qui doit permettre
au lecteur de pouvoir vivre I’histoire et la comprendre sans a priori, en se détachant de tout ce
qu’il a pu connaitre auparavant pour aborder avec un regard neuf le tableau qui se dresse
devant lui. Ou plutdt : pour poser pour la premiére fois ses yeux sur I’histoire. « Lecteurs, je le
répéte, écrit Chateaubriand ; veillez, je vous en supplie plus que jamais sur vos préjugés »°2,
Le lecteur modéle devient un lecteur vivant, pendant que le récit historique se fait producteur
d’étonnement. Victor Hugo résume ainsi ce long processus de sensibilisation de 1’histoire, de

mise en chair du passé :

Si admirable que vous semble le Paris d’a présent, refaites le Paris du
quinziéme siécle, reconstruisez-le dans votre pensée ; regardez le jour
a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers ;
répandez au milieu de I’immense ville, déchirez a la pointe des iles,
plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et
jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent ; détachez nettement
sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris ; faites-en
flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche a ses
innombrables cheminées; noyez-le dans une nuit profonde, et
regardez le jeu bizarre des ténébres et des lumieres dans ce sombre
labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine
vaguement et fasse sortir du brouillard les grandes tétes des tours ; ou
reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus
des fleches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une

310 Ibid., p. 201.

311 | bid.

312 Francois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 45. Chateaubriand insiste beaucoup sur cette
mise & I’écart des préjugés dans son ouvrage : « Loin d’ici celui qui chérit ses préjugés, écrit-il encore. Que nul
qui n’a un ceeur vrai & simple ne lise ces pages ». Ibid., p. 567.

103



machoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis,
comparez.313

L’histoire devient pour le lecteur une histoire vécue, ¢’est-a-dire une histoire personnelle. 1l se
prend d’affection pour les personnages qu’il rencontre et qui deviennent pour lui des
personnes, si bien que, comme 1’écrit Chateaubriand, le lecteur de 1’histoire est celui qui est
condamné a voir ses amis mourir a travers les siécles, immunisé par la mort qui s’empare du
monde qui défile a travers les pages :

Le lecteur de I’histoire est comme 1’homme qui avance dans la vie, et

qui voit tomber un a un ses contemporains et ses amis ; a mesure qu’il

tourne les pages, les personnages disparoissent ; un feuillet sépare les
siécles comme une pelletée de terre les générations.3

Un lecteur fragile

Le lecteur est transposé dans le passé mais aussi dans des fonctions qui ne lui
appartiennent pas, afin de pouvoir ressentir au mieux 1’émotion que pouvaient ressentir les
hommes du passé devant certaines situations. Autrement dit, véritable caméléon, il quitte sa
propre identité pour s’en attacher une autre, se faisant lui-méme le récipiendaire d’une
polyphonie narrative qui change de visages au gré du récit. Lorsque Michelet souhaite aborder
I’importance de 1’ceuvre de la Convention, il transforme le lecteur en malade a qui il peut
adresser un discours. Paré de sa nouvelle identité, le lecteur-malade pourra appréhender au

mieux I’interprétation que souhaite lui délivrer I’historien :

Pauvre homme qui est gisant sur le grabat de 1’hospice, si, dans tes
nuits de douleur, tu peux du moins gémir seul, seul étendre librement
tes membres endoloris, souviens-toi de la Convention, de la grande
assemblée humaine et bienfaisante, de celle qui entreprit d’ouvrir I’ére
de la fraternité, de celle qui d’un si grand cceur prodigua son sang pour
toi.31®

Cette nécessaire immersion du lecteur dans 1’époque qui lui est contée suppose pour le
professeur-historien de prendre soin de son éléve afin de ne pas le surexposer a un ensemble
de savoirs qui, trop dense, pourrait le perdre et empécher sa mémorisation. Contrairement a ce
qu’écrit Antoine Prost, le statut de 1’¢éleve au sein du récit historique ne témoigne pas d’un

rapport agressif de 1’auteur envers son lecteur : il est non seulement fondé sur I’empathie,

%13 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 228-229.
314 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 379.
315 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 403.
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mais aussi sur I’échange dialectique et le partage®!®. L historiographie du premier XIX® siécle
est en effet une écriture pleine de sollicitude envers un lecteur dont il faut prendre soin : il
s’agit de le préserver, de ne pas I’ennuyer, d’étre siir de sa capacité a comprendre les
événements qui sont racontés, de demander son accord. George Sand ne cesse de s’adresser a
lui dans Consuelo, en I’affublant de nombreuses dénominations : cher lecteur, lecteur bien-

aimé, ami lecteur, etc., et s’attache a ne pas alourdir le récit de trop de descriptions :

Je fais grace au lecteur du reste de la promenade. Ce serait 2 n’en pas
finir si je voulais lui décrire les diverses contrees, les autels
druidiques, les pagodes indiennes, les chemins et canaux couverts, les
foréts vierges, les souterrains ou I’on voyait les mysteres de la passion
taillés dans le roc, les mines artificielles avec salles de bal.3!’

L’histoire accompagne le lecteur pas a pas, et se fait ainsi récit et roman pour devenir lisible,

comme 1’écrit Alfred de Vigny dans ses « Réflexions sur la vérité dans 1’art » :

Un traité sur la chute de la féodalité, sur la position extérieure et
intérieure de la France au dix-septiéme siecle, sur la question des
alliances avec les armes étrangeres, sur la justice aux mains des
parlements ou des commissions secrétes et sur les accusations de
sorcellerie, n’eiit pas été lu peut-étre ; le roman le fut.3!8

L’histoire doit donc se faire la plus courte possible, et ne pas entrer dans des débats de
spécialistes qui pourraient empécher la majorité des lecteurs de s’immerger dans 1’ceuvre, si
bien que Frangois Guizot, dans I’avertissement a la seconde édition des Essais sur [’histoire
de France, refusera de trop enrichir son ouvrage de réponses a des querelles qui exigeraient
des détails qui alourdiraient le récit et feraient perdre de vue 1’ensemble narratif qui doit étre

tenu par le lecteur :

J’ai recueilli si je ne m’abuse, de quoi répondre aux objections qu’ont
rencontrées quelques-unes de mes idées ; mais de si minutieux debats
sont de peu d’intérét pour le public ; ils auraient grossi sans nécessité
un livre déja bien long pour des temps si loin de nous ; je n’ai pas cru
devoir y entrer.3°

316 Antoine Prost parle d’un « rapport didactique de I’auteur aux lecteurs inclus dans la structure méme du texte :
celui qui sait explique, que ceux qui ne savent pas s’instruisent ! En d’autres termes, tout historien est peu ou
prou un professeur : il traite toujours ses lecteurs, plus ou moins agressivement, comme des éléves ». Antoine
Prost, Douze legons sur [’histoire, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 268.

317 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 489.

318 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans 1’art », Cing-Mars, op. cit., p. 22.

319 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. VII.
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Quoique le document semble revétir pour 1’historien une grande importance, Las Cases, dans
le Mémorial de Sainte-Hélene, refuse ainsi de rendre compte d’un rapport sur la mendicité

afin de ne pas alourdir un texte qui pourrait devenir rebutant pour la majorité des lecteurs :

Quelque court que soit ce rapport sur la mendicité, quelque nécessaire
qu’il semblat pour I’intelligence des observations de I’Empereur, et
bien qu’il ne soit pas sans intérét pour ceux qui s’occupent
d’économie philanthropique, je me suis refusé a 1’insérer ici, par égard
pour le plus grand nombre de ceux qui viendraient a me lire.32°

Victor Hugo, dans une note a la huitieme édition de Notre-Dame de Paris, fait ainsi le tri
parmi les lecteurs, et loue ceux qui sont capables de discerner ce dont rend réellement compte
le roman, ce qui est en jeu, et renseigne par conséquent les autres sur la maniere dont il faut

lire son ceuvre, ¢’est-a-dire comme un livre d’historien :

Mais il est peut-étre d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile
d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre,
qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire a déméler
sous le roman autre chose que le roman, et a suivre, qu’on nous passe
ces expressions un peu ambitieuses, le systéme de 1’historien et le but
de I’artiste & travers la création telle quelle du poéte.3%

Augustin Thierry, quant a lui, sélectionne moins les lecteurs que les faits qui leur conviennent.
S’il dresse une typologie des lecteurs, ¢’est pour accorder les faits avec leur identité, pour non
seulement parler au lecteur, mais lui parler d’une histoire qui est la sienne et qui lui permette
de se sentir concerné par le mouvement historique dégagé par I’historien. Thierry s’attache
donc a penser I’histoire locale comme un ancrage permettant de saisir 1’attention du lecteur

pour le porter ensuite jusqu’au récit national :

Si 'on veut que les habitants de la France entieére, et non pas
seulement ceux de I’fle-de-France, retrouvent dans le passé leur
histoire domestique, il faut que nos annales perdent leur unité factice
et qu’elles embrassent dans leur variété les souvenirs de toutes les
provinces de ce vaste pays, réuni seulement depuis deux siécles en un
tout compact et homogene.3%2

Chateaubriand, enfin, s’assure de I’intérét que peut avoir 1I’Essai historique pour ses lecteurs.
Dans I’introduction de cet ouvrage, il s’explique et essaie de gagner la sympathie d’un lecteur

auquel il offre une alternative : continuer la lecture, ou fermer définitivement le livre. Une

320 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 957.
321 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 56-57.
322 Augustin Thierry, Lettres sur ['histoire de France, op. cit., p. 39.
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sélection s’opere donc également, tandis que 1’historien refuse d’étre lu par n’importe qui de

peur d’étre mal compris et de ne pas étre jugé honnétement :

Non seulement, dira-t-on, vous n’étes pas spectateur ; mais vous étes
acteur, & acteur souffrant, Francais malheureux, qui avez wvu
disparoitre votre fortune & vos amis dans le gouffre de la révolution ;
enfin vous étes un émigré. A ce mot je vois les gens sages, & tous
ceux dont les opinions sont modérées ou républicaines, jeter la le
volume sans chercher a en savoir davantage. Lecteurs, un moment. Je
ne vous demande que de parcourir quelques lignes de plus. Sans quoi
je ne serai pas intelligible a tout le monde; mais quiconque
m’entendra poursuivra la lecture de cet Essai. Quant a ceux qui ne
m’entendront pas, ils feront mieux de fermer le livre ; ce n’est pas
pour eux que j’écris.>?®

Le pacte qui s’instaure entre les lecteurs et ’auteur est donc établi dés les premieres lignes, et
doit permettre une lecture compréhensive de 1’ouvrage et qui se refuse a toute malveillance a
priori. De son c6té, I’historien se livre soi-méme et se confie au lecteur afin de s’assurer de sa

confiance :

Le lecteur pardonnera aisément cette digression qui ne sert apres tout
ici que de préface & sans laquelle, plein de cette malheureuse défiance
qui nous met en garde contre les opinions de I’auteur, il lui eut été
impossible de continuer avec intérét la lecture de cet ouvrage. Mais si
j’ai pris tant de soin de lui aplanir I’entrée de la carriere, il doit a son
tour me faire quelque sacrifice. O vous tous qui me lisez, dépouillez
un moment vos passions en parcourant cet écrit sur les plus grandes
questions qui puissent, dans ce moment de crise, occuper les hommes.
Méditez attentivement le sujet avec moi. Si vous sentez quelquefois
votre sang s’allumer, fermez le livre ; attendez que votre cceur batte a
son aise avant de recommencer votre lecture.®?*

Le récit ne cesse donc de marquer des arréts pendant lesquels 1’historien jette un regard
rétrospectif sur sa narration pour vérifier qu’elle est lisible et suffisamment intéressante pour
le lecteur. Le narrateur répete souvent des propos qu’il a déja tenus, a la manieére d’un
professeur, ou bien renvoie le lecteur au chapitre ou au livre dans lequel il a déja parlé de tel
ou tel événement. Une cohérence et un fil narratif s’instaurent donc, a travers la figure du
lecteur, pour que celui-ci puisse suivre au mieux la pensée de 1’auteur. « Le 21 mars 1804,
écrit par exemple Chateaubriand, améne la mort du duc d’Enghien : je vous 1’ai racontée »2°.

Cette indication permet a I’historien de s’assurer de la compréhension du lecteur et de lui

rappeler certains événements qui ont pu lui échapper auparavant, afin que celui-ci puisse se

323 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 1-2.
324 pid., p. 5.
325 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 417.
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les remémorer avant de continuer le récit. Le narrateur exige donc du lecteur un effort pour
étre capable de suivre sa lecture. Lire I’histoire, comprendre le systéme de 1’historien et le réel
historique, c’est parfois se souvenir, rompre le fil chronologique pour se rappeler les faits

passes afin de constituer des analogies ou des précédents qui vont rendre le texte intelligible :

Au moment ou Bonaparte quitte 1’Europe, écrit Chateaubriand, ou il
abandonne sa vie pour aller chercher les destinées de sa mort, il
convient d’examiner cet homme a deux existences, de peindre le faux
et le vrai Napoléon : ils se confondent et forment un tout, du mélange
de leur réalité et de leur mensonge. Je vous prie d’avoir en mémoire ce
que je vous ai fait remarquer de I’homme, quand j’en ai parlé a la mort
du duc d’Enghien.3%

Balzac, dans Les Chouans, en appelle de méme aux souvenirs du lecteur pour essayer de leur
rendre intelligible une réalité difficilement transcriptible. Si I’histoire est sensualiste, ce n’est
pas seulement lorsque le lecteur peut la vivre, la sentir et la palper, mais aussi lorsqu’il peut se

servir de ses sens et de ses expériences antérieures pour la comprendre :

Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en
proie a une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges
battements de leur cceur, redoublés par quelque bruit dont le retour
monotone semblait leur verser la terreur, goutte a goutte.3?’

George Sand utilisera un procédé similaire dans Consuelo, en évoquant 1’expédition du
personnage principal avec Haydn par le terme de «vie errante et isolée » : « Je I’appelle
isolée, lecteur, pour exprimer une impression secrete et mystérieuse qu’il est plus facile a
vous de comprendre qu’a moi de définir »*?®, L’analogie rend par conséquent I’histoire
compréhensible a partir de I’expérience d’un lecteur qui doit en oublier ses connaissances. Ici,
la sensation prime sur le savoir, ce qui permet a I’historien de rendre son récit plus universel
et de le faire partager a un plus grand nombre de lecteurs. Les connaissances du lecteur
peuvent donc apparaitre comme des parasites qui pourraient masquer le réel historique, si bien
que plonger le lecteur dans I’histoire et la lui rendre vivante apparait comme le meilleur
moyen pour lui permettre d’appréhender le réel sans médiation. Le récit historique suppose
I’exclusivité, ¢’est pourquoi il se fait polyphonique afin de contenir en lui le plus d’éléments
possibles et d’offrir une ceuvre qui n’en nécessite aucune autre, ou du moins aucune autre qui
n’est supposée et proposée par le texte. Si le lecteur doit étudier par lui-méme et chercher

d’autres sources, ce sont celles indiquées par le récit, si bien que se constitue un ensemble

326 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 717.
327 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 92-93.
328 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 205.
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fermé et gigantesque a la fois, dans lequel est reconstituée une part du réel historique.
L’historien se fait donc dirigiste dans la sélection des matériaux qu’un lecteur pourra ensuite
aborder de maniére autonome. « Si vous voulez comprendre le véritable sens des troubles qui
suivirent la mort du premier empereur de race franke, écrit par exemple Augustin Thierry,
oubliez un instant vos lectures et reportez votre attention sur un événement récent, la chute de
’empire frangais »*2°. La mémoire dont doit faire preuve le lecteur est également celle des
ouvrages qu’il a précédemment lus, et qui apparaissent comme nécessaires a 1’historien. Un
ensemble d’auto-citations construit un systeme qui nécessite pour le lecteur de connaitre les
autres ouvrages de 1’auteur, et qui fonde ainsi la cohérence de 1’ceuvre de I’historien qui ne
peut étre divisible et dont aucune ceuvre ne semble réellement détachable : « nous supposons
que le lecteur a sous les yeux les derniéres pages du tome précédent », écrit ainsi Michelet

dans le tome 5 de 1’Histoire de France3°

. Ou, d’une maniére encore plus précise, a I’intérieur
d’un méme ouvrage : « rapprochez de ceci ce que nous avons dit de I’impression profonde
que le son des cloches produisait sur elle, page 45, note 5 »%®. Une solidarité s’instaure entre
les textes de 1’auteur, si bien que le lecteur est explicitement convié a lire ou a relire tel ou tel
passage de tel ou tel livre pour mieux suivre le fil narratif. Le lecteur n’est donc pas seulement
celui du livre, mais celui de I’ceuvre entiere de ’écrivain : il s’agit moins de lire un ouvrage
que de lire un auteur. « Vous avez vu, écrit par exemple Chateaubriand, dans le Congres de
Vérone, dont la publication a devancé celle de ses Mémoires, I’histoire de 1’envahissement de

332 Michelet, dans son Précis de [’histoire de France, en appelle ainsi a

I’Espagne »
I’autonomie du lecteur pour vérifier ses assertions et se servir de son ouvrage comme de
prémices pour étudier la grande ceuvre qui en est le prolongement et le détail, ¢’est-a-dire
I’Histoire de France : « Si telle ou telle assertion semblait quelque peu nouvelle, on prie le
lecteur de suspendre son jugement, et d’examiner si elle n’a pas ses preuves dans le grand

ouvrage »33

. Autrement dit, comme 1’explique Ivan Jablonka, I’historiographie donne « au
lecteur la possibilité non seulement intellectuelle, mais physique de sortir du texte, pour aller
vérifier ce qui y est affirmé »*3*. L’auteur rectifie ainsi parfois sa narration pour la rendre plus
compatible avec les attentes du lecteur, pour le conserver au sein de la narration et ne pas le

perdre.

329 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France, op. Cit., p. 176.

330 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 7.

331 bid., p. 112.

332 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 428.

333 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France (1833), Paris, Editions Perrin, 2014, p. 13.
334 Ivan Jablonka, L 'histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 239.
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Il 'y a comme une hantise pour les historiens de faire perdre le fil aux lecteurs, une
hantise qui non seulement est ressentie par les auteurs, mais s’inscrit également au sein du
texte pour rythmer une narration qui s’attache toujours & exposer la sollicitude qui est
accordée aux lecteurs. « Comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’a la
fin de cette bienheureuse preface, écrit ainsi Théophile Gautier dans Mademoiselle de
Maupin, nous ne continuerons pas cette imitation trés fidéle du style utilitaire »*°. Le
narrateur recherche ainsi toujours le juste milieu pour ne pas verser dans un excés qui pourrait
rendre la lecture fastidieuse plutdt que plaisante. Sade lui-méme, pourtant peu connu pour ses
récits indulgents envers la sensibilité de ses lecteurs, fera preuve de plus de prudence
concernant les ouvrages dont les matériaux sont historiques. Dans Florville et Courval, ou Le
fatalisme, il marque ainsi une hésitation au cours de son récit : « Ici ma plume s’arréte... je
devrais demander grice aux lecteurs, les supplier de ne pas aller plus loin... oui... oui, qu’ils
s’interrompent & ’instant, s’ils ne veulent pas frémir d’horreur »*. Lorsque 1’auteur est forcé
de déplaire au lecteur, il se justifie et explique ses choix afin qu’ils soient compris. Dans ses
Chroniques italiennes, Stendhal revendique ainsi 1’authenticité de sa narration en justifiant
par conséquent la rudesse et la spontanéité des événements qui sont parfois contés : « je ne
chercherai point a donner des graces a la simplicité, a la rudesse quelquefois choquante du
récit trop véritable que je soumets a I’indulgence du lecteur »*’. Autrement dit, pour
Stendhal, ce qui justifie I’intérét du lecteur est moins le style que le caractére proprement
historique des faits qui sont transmis. Se parant d’un statut de traducteur, il met ainsi au
second plan la maniére de présenter les faits, qui ne lui est pas propre, pour s’attacher a

orienter le regard du lecteur sur les faits eux-mémes et sur leur authenticité :

Ainsi, 6 lecteur bénévole! ne cherchez point ici un style piquant,
rapide, brillant de fraiches allusions aux facons de sentir a la mode ;
ne vous attendez point surtout aux émotions entrainantes d’un roman
de George Sand ; ce grand ecrivain e(t fait un chef-d’ceuvre avec la
vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le récit sincére que je
vous présente ne peut avoir que les avantages plus modestes de
I’histoire.3%®

La question du style revient néanmoins lorsque I’horreur se fait insoutenable, si bien que
I’auteur, tout en continuant a chercher a transmettre I’authenticité des faits, ne dépasse pas

certaines limites qui pourraient porter atteinte aux convenances de son époque, et par

335 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 58.

3% D.A.F. de Sade, « Florville et Courval, ou Le fatalisme », Les Crimes de I’amour, 0p. cit., p. 143.
337 Stendhal, « La duchesse de Palliano », Chroniques italiennes, op. cit., p. 155.

338 Stendhal, « Vittoria Accoramboni, duchesse de Bracciano », lbid., p. 178.
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conséquent a la transmissibilité de 1’histoire qu’il compose. Les Cenci représentent ainsi bien

I’une des difficultés auxquelles sera confronté Stendhal :

J’ai acheté la permission de copier un récit contemporain ; j’ai cru
pouvoir en donner la traduction sans blesser aucune convenance ; du
moins cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des dames en
1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d’étre fidele lorsqu’il
ne peut plus I’étre : ’horreur 1I’emporterait facilement sur 1’intérét de
curiosité.>*°

Lors de I’exécution de la mére de Béatrix, la narration s’arréte ainsi et le narrateur s’exprime
entre parentheses pour briser la suite des événements et adapter le récit a la sensibilité des

lecteurs :

(Les détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, qui tient
a savoir toutes choses avec la derniere exactitude ; qu’il suffise au
lecteur francais de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit
qu’elle se blessa a la poitrine ; le bourreau montra la téte au peuple et
ensuite I’enveloppa dans le voile de taffetas noir.)3*°

Jules Michelet choisit ¢galement toujours la vérité de 1’histoire plutdt que ’attrait de scénes
qui pourraient plaire aux lecteurs mais qui ne seraient pas aptes a délivrer un enseignement
suffisant : « Obligé d’entrer dans le détail, curieux, il est vrai, mais malpropre, de la
diplomatie (anglaise et européenne), dans I’intérieur triste et sale de cette cuisine politique, on
doit prier le lecteur de résister au dégodt »***. 11 n’épargne donc pas la sensibilité du lecteur en
contant I’Histoire de la révolution, qui pourtant constitue un vaste dépot de violences, si bien
qu’il en vient parfois a s’excuser de I’apre nécessité qui le tient de devoir conter cette
histoire : « Que le lecteur nous excuse, écrit-il par exemple sur la chute des Girondins, d’avoir

raconté dans un si grand détail ces tristes événements »%42,

Une réponse aux silences de [ histoire

La figure du lecteur est construite par le narrateur comme une figure type, un ensemble

de destinataires choisi par 1’auteur pour configurer ’espace du récit selon ses souhaits.

339 Stendhal, « Les Cenci », Ibid., p. 246. Balzac, dans Maitre Cornélius, s’attache également a ne pas trop
brusquer les meceurs de son siécle : « Ces observations demi-savantes justifieront peut-étre la vérité de cette
Etude, dont certains détails pourraient effaroucher la morale perfectionnée de notre siécle, un peu trop collet
monté, comme chacun sait ». Honoré de Balzac, Maitre Cornélius (1831), dans La Comédie humaine, t. 21,
Paris, Editions Garnier, 2008, p. 42.

340 1bid., p. 265.

341 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 212.

342 |bid., p. 398-399.
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Autrement dit, le lecteur ne constitue jamais une figure totalement imprévisible au sein du
texte : il est I’objet d’un systéme narratif qui lui donne une existence et permet en retour a
I’écrivain de déterminer les choix d’écriture les plus appropriés a son ceuvre. Le récit
historique de la premiere moitié du XIX® siécle a comme ambition d’instruire le peuple, ¢’est-
a-dire de pouvoir I’introduire dans 1’espace de communication qu’instaure 1’ouvrage. Par sa
présence au sein du récit, le peuple conditionne ainsi le rythme de la narration, sa progression,
ses insistances, ses effets d’accélération et de ralentissement : le lecteur est ainsi 1’objet d’une
attention particuliére de la part du narrateur. Par son inscription dans 1’ceuvre, il apparait
comme une contrainte librement choisie par 1’auteur pour faire varier les tons et les effets
stylistiques de son ceuvre. L’historien détermine donc un ensemble de contraintes artistiques
volontaires parmi lesquelles se trouve la figure du lecteur. Cette méme figure constitue
¢galement pour les historiens une réponse aux problémes narratifs posés par 1’écriture de
I’histoire. La prégnance du lecteur au sein des ceuvres historiques permet ainsi aux auteurs
d’inscrire des silences et des manques au sein du récit, de les motiver, et de rendre ainsi
I’historiographie faisable et non plus simplement souhaitable. Elle donne une forme a
I’écriture de I’histoire, et s’attache a répondre au probléme que pose le gigantisme a cette
écriture. En effet, répondre aux silences aménerait les historiens a rédiger une histoire sans
fin, tandis qu’il est pourtant nécessaire pour le lecteur de combler les vides s’il souhaite les

sentir, comme le rappelle Michelet dans son Histoire de France :

Le lecteur ne s’apergoit jamais de ce progres du temps, s’il ne voit pas
aussi comment ce temps a été rempli: la durée se proportionne
toujours pour lui au nombre des faits qui lui sont présentés, et en
quelque sorte, au nombre des pages qu’il parcourt. Il peut bien étre
averti que des années ont passé en silence, mais il ne le sent pas.3#®

L’enjeu, pour les historiens, est donc d’introduire des informations au sein du texte pour
combler ces silences, tout en ménageant une part aux vides du texte afin de le cl6turer et de le
rendre par conséquent lisible. Puisqu’il n’est pas possible de tout écrire, puisque I’exhaustivité
ne peut prendre de forme littéraire, alors I’écrivain rend présente cette figure du lecteur pour
la parer d’un ensemble de savoirs qui résideront ainsi au cceur de 1’ouvrage sans qu’il soit
nécessaire d’en faire 1’objet d’une description. L’enthymeéme constitue donc 1’une des
modalités de 1’écriture de I’histoire, et sans doute 1’'une des figures de rhétorique les plus

utilisées dans les récits historiques. Autrement dit, avec son horizon d’attente, grace a ce

343 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 286.
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344 e lecteur

qu’Ivan Jablonka appelle un «fond culturel commun » partagé avec 1’auteur
constitue le meilleur moyen de formuler de maniére littéraire 1’exhaustivité qui manque a
I’historiographie. « VVous trouverez mon récit trop court, lecteur, écrit ainsi Chateaubriand a
propos de Béranger, mais j’ai droit a votre indulgence : son nom et ses chansons doivent étre

gravés dans votre mémoire »3%°,

Plus loin, c’est une rue dont il évitera la description trop
précise, pour en appeler a la connaissance d’un lecteur qui donne ainsi au récit le pouvoir
d’évocation d’un lieu dont la description détaillée est pourtant absente de ce méme récit :
« Connaissez-vous la rue des Prouvaires, rue étroite, sale, populaire, dans le voisinage de
Saint-Eustache et des Halles ? »*%. Le texte dit ainsi plus qu’il ne décrit : il se charge d’un
sens évocateur, qui se trouve moins dans le récit en lui-méme que dans 1’esprit supposé du
lecteur. Philippe Hamon en fait ’'une des caractéristiques des ceuvres de fiction réalistes,

quoiqu’elle ne leur soit pas exclusive :

Le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en filigrane, le
double, I’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de
frayage de moindre résistance, de prévisibilités, un systéme d’attentes,

en renvoyant implicitement ou explicitement (par la citation, par le

nom propre, par I’allusion, etc.) a un texte déja écrit qu’il connait.3*’

Une distorsion s’introduit néanmoins dans la pratique de la lecture réelle, quand les lecteurs
d’une époque ne sont plus les mémes que les lecteurs d’hier, et que les connaissances ou les
souvenirs se perdent. Dans ce cas, le lecteur est convié a approfondir ses recherches, si bien
que I’ouvrage exige a posteriori de plus en plus de la part des lecteurs, qui gagnent de plus en
plus en autonomie et doivent envisager le texte non plus seulement comme un discours sur
I’histoire, mais comme un objet d’histoire a part entiére. A propos des Bleus, dans Les
Chouans, Balzac précise ainsi que « ce surnom était di a ces premiers uniformes bleus et
rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue »#%. Le
récit s’amenuit pour dire plus, laissant au lecteur la charge d’un travail de remémoration qui
comble les vides laissés par le texte. Dans le Mémorial de Sainte-Hélene, Emmanuel de Las
Cases prefére ainsi réduire son récit et demander au lecteur de faire une part de travail afin de
ne pas étirer un texte qui fait déja plusieurs milliers de pages : « ce serait perdre son temps

que de passer en revue les citations sans nombre de 1’histoire ancienne et moderne, écrit-il :

344 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, op. cit., p. 182.

345 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 58-59.

346 |bid., p. 75.

347 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael
Riffaterre et lan Watt, Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, 1982, p.136.

348 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 70.
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elles sont & la portée de chacun »**°. Grace a cette utilisation de la figure du lecteur au sein du
texte, ’histoire peut prendre une forme narrative, disposer de frontiéres et de limites qui
dessinent un cadre dans lequel elle peut se mouvoir et prendre sens. L’historiographie se
méfie par conséquent d’une utilisation trop prégnante de la périphrase, qui la conduirait a ne
jamais poser ni commencement ni fin au récit, et a fournir une image vériste d’une histoire qui
nécessite une compréhension de sa logique bien plus qu’une connaissance de ses détails. On
retrouve ici la distinction que fait Roland Barthes des deux sortes d’histoire dans ses Essais

critiques :

Il faut se rappeler qu’il y a deux sortes d’histoire : une histoire
intelligente qui retrouve les tensions profondes, les conflits
spécifiques du passé ; et une histoire superficielle qui reconstitue
mécaniquement certains détails anecdotiques.*°

Lorsque Chateaubriand évoque ainsi Louis XVI et sa destinée, peu de mots sont nécessaires
pour I’exprimer : le lecteur est apte a combler les manques. L’historien refuse ainsi d’entrer
dans des détails inutiles qui sont déja connus du lecteur, et trouve un moyen de taire une
partie du réel historique tout en 1’inscrivant au coeur du récit par la pratique de la lecture. « Ce
dernier monarque, écrit-il, s’était mari¢ le 16 mai 1770 & la fille de Marie-Thérése
d’Autriche : on sait ce qu’elle est devenue »*!. Ce procédé littéraire rend compte de
I’ambition didactique de ’ouvrage : si I’historien tait certains événements déja connus du
lecteur, c’est pour dégager une place suffisante a des événements moins connus qu’il s’agit de
transmettre et d’apprendre a ses lecteurs. Ces faits donneront lieu a de nombreuses
explications de la part des historiens, souvent entre parentheses, afin d’étre slir que le récit soit
bien intelligible par le lecteur. En effet, le récit historique se pare d’un exotisme qui n’est pas
seulement temporel mais aussi géographique, si bien que des mots et des coutumes étrangers
s’inscrivent dans un récit qui doit les expliquer au lecteur contemporain de 1’écriture de

I’ceuvre, comme I’explique Paul Veyne :

Comprendre le passé supposera donc que 1’historien reconstruit dans
sa téte la normalité¢ de 1’époque et qu’il sait la rendre sensible au
lecteur. Un événement n’est ce qu’il est que par rapport aux normes de
I’époque ; devant tout fait étrange qu’il lit dans I’histoire, le lecteur se
demande : « Etait-ce aussi étrange pour eux que pour nous ? »; un

349 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 156. ]

350 Roland Barthes, « Les maladies du costume de théatre », dans Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964,
p. 57.

31 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 577.
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bon historien saura, flt-ce d’un mot, ou par le tour de sa phrase, le
renseigner la-dessus.>*2

Dans ses Chroniques italiennes, Stendhal ne cesse ainsi de rendre compte de ces figures
inconnues du lecteur et de I’enseigner par la méme occasion. Le fil narratif est ainsi
régulierement brisé par ces interventions professorales qui semblent nécessaires, mais qui

permettent d’accroitre la part d’étrangeté de 1’ceuvre, et par conséquent la part d’historicité :

Zanzare (sorte de cousins, extrémement incommodes et qui gatent fort
les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau
solliciter I’indulgence du lecteur. Lorsque I’on est tenu de connaitre
les usages des pays étrangers, il faut s’attendre a des idées bien
saugrenues, bien différentes des nétres).3%

Cela suppose neéanmoins de choisir avec attention son lectorat, afin de ne pas
provoquer un décalage entre I’écriture de I’histoire et ce qu’en sait déja le lecteur, ce qui
pourrait I’ennuyer. Dans ses Mémoires d outre-tombe, Chateaubriand écrit ainsi ses chapitres
pour un public toujours différent et changeant, faisant de son écriture une réponse aux
questions posées implicitement, ou que pourraient se poser des lecteurs qu’il identifie en
fonction de la réponse a apporter. Lorsqu’il aborde Napoléon, il précise bien la teneur de son
discours et I’inutilité pour les soldats de lire ses écrits : « je n’ai point pris pour mon public les
officiers a demi-solde ; le moindre caporal en sait plus que moi »**. Dans le Mémorial de
Sainte-Hélene, Emmanuel de Las Cases s’adresse quant a lui a un lecteur impartial afin de

pouvoir étre lu naivement et sans a priori :

Je ne m’adresserai point a I’homme de parti, dont I’opinion est
d’avance toute dans ses intéréts et sa passion, je ne veux parler qu’a
I’homme froid, ami de la vérité, désireux de la connaitre ; ou bien
encore a I’écrivain sans passions, qui, dans les temps a venir,
cherchera des matériaux avec impartialité : c’est a eux seuls que je
m’adresse.3*

Vers une communauté d’historiens

Une sélection des matériaux historiques s’opére en fonction de ces choix, qui nécessite
la construction d’un lecteur modele a partir duquel seront choisis les événements qu’il s’agit

d’inscrire précisément dans le récit et ceux qui ne pourront apparaitre que sous une forme

32 paul Veyne, Comment on écrit [’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 232.
353 Stendhal, « L’ Abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 76.

354 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 412.
35 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 158.
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allusive. Jules Michelet condamne ces récits qui souhaiteraient tout dire, et qui perdraient
ainsi le lecteur dans les détails d’une histoire qui deviendrait inintelligible car trop confuse :
« il en résulte que le lecteur, arrété sans cesse, egaré dans un dédale ou le fil se perd souvent,
ne distingue plus qu’avec peine le but définitif que 1’écriture doit poursuivre »**. Le lecteur
doit donc devenir actif et acteur de 1’écriture, doit gagner en autonomie : SOn imagination et sa
mémoire lui donnent le pouvoir de reconstituer ce que 1’économie du texte ne parvient pas
tout a fait a rendre, a condition qu’il dispose d’un minimum de bagage intellectuel®*’. Dans
Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier use ainsi de ce procédé pour enjoindre le lecteur

a imaginer la conversation qui pouvait animer Théodore, Rosette et d’ Albert :

C’est une lacune que nous laissons a remplir au lecteur, et dont il
s’acquittera assurément mieux que nous ; qu’il imagine a cette place
cing ou six pages remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus
capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus élégant et de plus
pailleté. 8

Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo invite le lecteur a choisir entre plusieurs
alternatives, sans étre capable de lui livrer la bonne interprétation des faits. Le lecteur, devenu
chercheur a son tour, dispose par conséquent d’un pouvoir d’interprétation qui lui permet de
penser les causalités et d’essayer les différentes combinaisons rendues possibles par le réel
historique. Ainsi, lorsque Robert d’Estouteville se léve de mauvaise humeur, le narrateur

hésite et laisse le choix de I’explication a ses lecteurs :

Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize
sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, I’année suivante,
retrancher des revenus de la prévoté ? Le lecteur peut choisir ; quant a
nous, nous inclinerions a croire tout simplement qu’il était de
mauvaise humeur parce qu’il était de mauvaise humeur.°

Le lecteur trouve ainsi sa place dans I’économie de I’ceuvre et dispose d’une fonction
herméneutique qui rend le récit plus lisible, tandis que le texte lui-méme a comme fonction de
présenter un ensemble de faits et de documents qui permettront ensuite de donner au lecteur
une plus grande autonomie, et une capacité de juger des événements sans 1’intervention de
I’auteur. Comme le dit Michelet lors d’un cours qu’il donne au Collége de France, en faisant

parler I’éducation moderne : « Deviens homme et juge-moi »*%°. « Le chercheur, écrit Ivan

36 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 210.

357 « Jai passé par tous les degrés de I’enseignement, je sais ce qu’on dit a chacun de ces degrés. Je ne puis
réparer les lacunes de 1’éducation. Je suppose qu’on vient préparé et informé. » Ibid., p. 543.

358 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 234-235.

359 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 305-306.

360 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 682.
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Jablonka, ne demande pas au lecteur la suspension volontaire de I’incrédulité, mais le refus
systématique de la crédulité »*®. Dans la préface qu’il donne a Dix ans d’études historiques,
Augustin Thierry se donne comme objectif de faire de son lecteur un chercheur en lui
montrant quelles sont les voies qui sont suivies par I’historien qui travaille et qui part a la
recherche de I’histoire. L’historien se prend ici comme mode¢le d’une activité historienne qu’il
s’agit de dévoiler aux lecteurs et non plus de cacher derriere les résultats de la recherche. Le
livre entier peut ainsi se concevoir comme un manuel de recherche historique a I’intention
d’un lecteur qui découvre ainsi les arcanes d’un métier qui pouvait lui paraitre obscur dans sa

pratique :

Ainsi, I’ceil du lecteur pourra suivre tous les pas que j’ai faits dans la
carriére historique, depuis le premier jusqu’au dernier, et embrasser,
d’une seule vue, toutes les modifications d’idées, de style, de maniére,
a travers lesquelles j’ai passé pour arriver au point ou je suis, qui, je le
crois bien, sera mon point d’arrét.%

L’historien donne donc a lire un récit en train de se faire, une démarche, et n’oblitére pas la
difficulté qui saisit 1’écrivain lorsqu’il essaie de rendre compte de ses résultats tout en les

rendant aussi lisibles qu’ils ne I’ont été pour lui :

\

Je commencais a rédiger. En effet, c’est dans cette opération de

I’esprit, ou domine le calcul et non plus la fantaisie, par laquelle on

tache de rendre clair aux yeux d’autrui ce qu’on a vu clairement soi-

méme, c’est 1a que se rencontrent les fatigues et les mécomptes de

’écrivain.®®®
Guizot fera de méme dans son Cours d’histoire moderne, proposant une série de documents
originaux aux lecteurs afin de les inciter a penser par eux-mémes les grandes logiques qui
sous-tendent 1’histoire a partir des monuments de 1’époque, et de les comparer ensuite avec les
résultats obtenus par I’auteur. Si bien que le cours, qui ne présente ici que des resultats, peut
étre completé de textes qui sont indiqués mais qui sont absents, dont la présence est suggérée

sans étre effective :

Je me propose, Messieurs, a mesure que nous aborderons, soit une
époque particuliére, soit une crise de la société francgaise, de vous
indiquer et les monumens originaux qui nous en restent, et les
principaux ouvrages modernes qui en ont déja traité. Vous pourrez

361 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, 0p. Cit., p. 239.
362 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. I1.
32 bid., p. XXII.
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ainsi éprouver vous-mémes, au creuset de vos propres études, les
résultats que j’essaierai de vous présenter.%

En revanche, lorsqu’ils sont présents dans le récit, les textes originaux imposent le silence a
I’historien qui laisse le lecteur conclure a la lecture des textes : « je n’ai besoin de rien ajouter,
Messieurs ; ces trois exemples vous ont, j’en suis sir, trés-bien expliqué ce qu’était au V°
siécle I’élection des évéques »*®. Il en est de méme lorsque Guizot présente des listes de

noms et des tableaux de faits qui offrent de véritables documents de travail au lecteur :

Je vais mettre sous vos yeux, en ayant toujours soin de me renfermer
dans la Gaule, quelques noms propres et quelques titres, le tableau
comparé des principaux écrivains et des principaux ouvrages des deux
littératures. Vous tirerez vous-mémes les conséquences. 3%

Le texte historique présente donc souvent des données partielles, tantdt par necessite,
tantot par choix, tandis que 1’historien justifie de ces absences par la volonté de former le
lecteur et non pas seulement de I’instruire. Dans La reine Margot, Alexandre Dumas nous
livre ainsi un tableau de I’histoire a focalisation externe qui, a la maniére d’une sonde filmant
les événements historiques, ne semble pas capable de percer les intentions et les motifs qui
sont en jeu. Comme 1’écrit Jacques Bony, « le narrateur de La reine Margot n’entre guére
dans les pensées de ses personnages, il se contente de nous les présenter en paroles et en
actions, et certains d’entre eux laissent le lecteur perplexe »*®7. Cette perplexité n’est pas
comblée par I’intervention d’un narrateur savant, qui reste parfois muet, y compris pour des
motifs qui relévent du plaisir que doit provoquer la lecture de leur ouvrage, comme chez
Stendhal :

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner trés peu de faits
clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils
nous manguent, bien au contraire ; mais peut-étre ce qu’il vit au
séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que 1’on a cherché a
conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui souffrent de
certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur qui
paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un conte.>®

364 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en France, depuis la chute de I’Empire
romain jusqu’en 1789, 1. 1, Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 41. (désormais : Cours d’histoire moderne)

365 |bid., p. 122.

366 |bid., p. 156. Guizot ajoute ensuite : « Maintenant, Messieurs, comparez ces deux listes, si incomplétes, si
séches, d’auteurs et d’ouvrages ; n’est-il pas vrai que les noms, les titres seuls expliquent la différence de ’état
intellectuel des deux sociétés ? ». Ibid., p. 164.

367 Jacques Bony, introduction a Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 40.

368 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, op. cit., p. 188.
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Autrement dit, le récit historique suppose la disparition de la voix auctoriale, pour se fondre
dans une polyphonie qui déhiérarchise toute I’économie des instances du récit. Par le biais de
I’écriture, 1’historien suppose sa propre disparition et ceuvre a sa propre inutilité. Lorsque
Dumas veut expliquer un événement, ¢’est moins en faisant cours qu’en conduisant le lecteur
au cceur de I’action, en orientant son regard pour ensuite le laisser juger. Le voyage historique
a travers les temps transforme le cours d’histoire en une promenade dont le seul outil
d’intelligibilité est le regard :

Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de la Mole

n’avait pas été regu par le roi de Navarre, pourquoi M. de Coconnas

n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux, au lieu de

souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du chevreuil,

soupaient a 1’hotel de la Belle-Etoile avec une omelette au lard, il faut

qu’il ait la complaisance de rentrer avec nous au vieux palais des rois

et de suivre la reine Marguerite de Navarre que La Mole avait perdue
de vue a I’entrée de la grande galerie.3®

Lorsque le lecteur a explication des motivations des personnages ou des causalités historiques,
c’est par les personnages eux-mémes, qu’il a loisir d’entendre et de suivre a travers son
regard-caméra. Dans La reine Margot, lorsque le duc d’Anjou revient un jour plus tot pour sa
conférence avec les ambassadeurs polonais, il explique lui-méme sa démarche auprés de sa
mére : «et le lecteur, qui, comme Henri de Navarre, était certainement dans I’erreur a
I’endroit de cette démarche, profitera de I’explication »%’°. L histoire semble donc se dire elle-
méme, ou du moins se présente a un lecteur qui, a partir de ces matériaux, doit faconner une
histoire intelligible a la maniére d’un historien. De méme, Balzac fait taire son propre
discours pour convaincre ses lecteurs réticents, et se contente de donner la parole a ses
personnages qui, plus proches du lecteur-spectateur au sein de la diégése, sauront

probablement mieux le convaincre et lui faire entendre raison :

Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes
du commandant Hulot a certaines personnes casaniéres habituées a
douter de tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui pourraient
contredire ’existence de Marche-a-terre et des paysans de 1’Ouest
dont alors la conduite fut sublime.3"

Par ce procédé, il évite ainsi d’établir une rupture entre le discours du narrateur et la diégese,
entre 1’histoire et les réflexions sur 1’histoire. Le récit absorbant aussi bien les faits que leur

interprétation, le ton ne change pas et le lecteur peut profiter des deux versants sémantiques

369 Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 120.
370 |id., p. 510.
371 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 83.
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de I’histoire (considérée comme ensemble de faits, ou comme discours sur cet ensemble) sans
rupture et sans que le fil de la lecture n’en soit rompu. George Sand fait de méme dans
Consuelo, confiant a son personnage les réflexions du narrateur sur un autre personnage, afin

d’inscrire la voix de I’auteur au coeur méme du récit :

Ce n’est pas au beau milieu de cette histoire, déja si longue et si
chargée de détails, que nous abuserons encore de la patience, peut-étre
depuis longtemps épuisée, du lecteur, pour lui dire ce que nous
pensons du génie de Métastase. Peu lui importe. Nous allons donc lui
répéter seulement ce que Consuelo en disait tout bas & Joseph.3"

Dans le Mémorial de Sainte-Hélene, Emmanuel de Las Cases propose une image de Napoléon
qu’il souhaite si compléte que le lecteur disposerait ensuite de tous les documents nécessaires
au jugement du personnage : « libre a chacun désormais de 1’étudier, les erreurs ne seront plus
dans les matériaux »3"3. L’ouvrage historique apparait donc comme un manuel destiné a la
formation du lecteur pour le rendre autonome. Impartial, 1’historien ceuvre a la construction
d’un lecteur qui pourra devenir partial, qui du moins pourra consciemment choisir le parti qui
lui convient en toute conscience. Autrement dit, 1’histoire apparait ici comme le média qui va
permettre la constitution d’un peuple éduqué et éclairé politiquement. Ecrire ’histoire, ¢’est
élargir I’assemblée démocratique au plus grand nombre : « je n’ai prétendu étre ni apologiste,
ni panégyriste, écrit encore Las Cases ; mais j’ai voulu mettre chacun a méme de le devenir a
son gré, d’aprés sa propre conviction et ses propres sentiments »*’%. Le dernier mot semble
donc bien étre celui du lecteur. Dans les Essais sur [’histoire de France, aprés avoir agrémenté
son récit d’une série d’arguments et de détails historiques, Frangois Guizot en est ainsi reduit
au silence pour laisser au lecteur le soin d’interpréter les faits qu’il a pu avoir sous les yeux :
« Je laisse maintenant juger si, comme on I’a souvent prétendu, il y eut en France, du
cinquieme au dixieme siecle, et par suite de la conquéte, un mouvement ascendant vers la
liberté »*7°. Cette fonction de jugement est d’ailleurs celle des lecteurs, celle du peuple écrit
Michelet, tandis que lorsqu’il écrit, I’historien doit se contenter d’endosser le rdle de
chercheur sans s’emparer de celui de juge. Un partage des taches s’instaure donc au sein du

récit historique, qui fait de 1I’ouvrage une collaboration entre les lecteurs et 1’historien :

Caprice aux yeux de I’ignorance [a propos du jugement du peuple] ;
pour la science, justice profonde. Lui, il juge, tout est fini; a vous

by

autres, historiens, philosophes, critiques, ergoteurs, a chercher,

372 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 405.
373 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 40.

374 bid., p. 1398.

375 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. 186.
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trouver, si vous pouvez, le pourquoi. Cherchez ; il est toujours juste.
Ce que vous y trouvez d’injuste, faibles et subtils que vous étes, c’est
le défaut de votre esprit.3’®

Ou, comme I’écrit également Alexandre Dumas : « Nous ne sommes rien autre chose qu’un
de ces présidents de jury qui, impartialement, résument les débats et laissent les jurés

prononcer le jugement. Le livre, c’est le résumé. Les lecteurs, ¢’est le jury »77.

Un texte pour plusieurs lecteurs

Mais la figure du lecteur modéle n’est pas exclusive au sein des récits historiques de la
premiére moitié du XIX® siécle. La pluralité des manifestations du lecteur est tangible, si bien
qu’outre la catégorie littéraire du lecteur modéle se dégage également une seconde catégorie
de lecteur : le lecteur historique réel, c’est-a-dire le personnage historique comme destinataire
du message de 1’auteur. Polyphonique, I’ceuvre historique donne en effet une voix narrative
aux grands personnages de I’histoire, mais leur offre aussi ’occasion d’une écoute a 1’égard
des propos de I’auteur. De producteurs de discours et de sens ils deviennent réceptacles d’une
parole dont ils vont étre le prétexte, et a laquelle ils vont ainsi donner du sens. Ces grands
personnages historiques peuvent appartenir aussi bien au passé qu’étre contemporains de la
vie de I'auteur. Dans ses cours au Collége de France, Michelet recoit deux critiques lui
parvenant de deux époques différentes, mélant ainsi les temps pour faire parler non seulement
I’homme du moyen 4ge mais également 1’Anglais du XIX® siecle. Son cours est ainsi

interrompu par des objections auxquelles il va devoir répondre :

1l fallait, dit I’homme du Moyen Age, rester a genoux ; VOUS Ne seriez
pas tombés. Il fallait voir toujours Dieu dans la double incarnation du
prétre et du roi. Vous avez voulu voir I’Esprit pur, face a face, sans
forme ni voile, et vous en mourrez.

I fallait, dit 1’Anglais, vous en tenir a une petite révolution €goiste
comme la mienne. 3"

Chateaubriand peut s’adresser a la duchesse de Berry dans ses Mémoires, faisant ainsi de son
récit une complainte de sa captivité comme un témoignage de la fidélité de ’auteur : « O

madame la duchesse de Berry ! écrit par exemple Chateaubriand, que puis-je pour vous, moi

376 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 285.

377 Alexandre Dumas, cité dans Claudie Bernard, Le passé recomposé. Le roman historique francais du XIX®
siécle, Paris, Hachette Supérieure, 1996, p. 150.

378 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 179.
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faible créature déja a moitié brisée ? »*’°. L’auteur construit ainsi sa propre identité narrative a
partir de celle de son destinataire, et donne a son propos un angle d’approche déterminé qui
lui permet encore une fois d’exclure la nécessité d’étre exhaustif dans 1’écriture de 1’histoire.
Le lecteur tel qu’il est pensé par les historiens du premier XIX® si¢cle, c’est-a-dire le peuple
frangais tel qu’il est, tel qu’il a été et tel qu’il sera, ne correspond également pas toujours a
I’image du lecteur réel. Un écart s’instaure au sein du récit entre le lecteur idéal et le lecteur
réel, lorsque, outre les conditions de production et de mise a disposition du livre qui le rend
peu accessible a ’ensemble de la population, les connaissances du lecteur ne suffisent pas
pour aborder tel ou tel point de I’ouvrage. Une distinction s’opére ainsi entre le lecteur

support, comme le nomme Michel de Certeau, et le véritable destinataire :

Le public n’est pas le véritable destinataire du livre d’histoire, méme
s’il en est le support financier et moral. Comme 1’¢leve de naguére
parlait & la classe mais avait derriere lui son maitre, un ouvrage est
moins cOté par ses acquereurs que par des «pairs» et des
« collégues » qui le notent selon des criteres scientifiques différents de
ceux du public et décisifs pour I’auteur dés 1a qu’il entend faire ceuvre
historiographique. 11 y a des lois du milieu.3®

Cet écart est visible dans 1’ Essai historique de Chateaubriand, lorsque celui-ci propose moins
de conter les faits historiques que de réfléchir sur eux. Evoquant les projets de Marat et de
Robespierre, il ne les résume toutefois pas, postulant un lecteur savant ayant connaissance de

ces faits :

Sans doute il sait ces faits tout aussi bien que moi, sans que je sois
obligé de citer une foule de journaux & de feuilles publiques. Quant a
ceux qui ne connoissent pas la révolution, tant pis ou tant mieux pour
eux, mais qu’ils ne me lisent pas.®!

L’historiographie du premier XIX® siecle va donc chercher le juste milieu pour pouvoir
s’adresser a la fois aux savants et au peuple, dans une démarche d’équilibriste qui se traduit
dans les textes par un ensemble de procédés littéraires qui permettent de faire de 1’ouvrage
historique un lieu pluriel dans lequel chacun trouve sa place. Comme le note encore Michel de
Certeau, en effet, I’historien oscille toujours entre la figure du professeur et celle du

specialiste, rendant difficile la cohabitation des deux rdles qui semblent s’exclure :

Le professeur est poussé vers la vulgarisation destinée au « grand
public » (étudiant ou non), alors que le spécialiste s’exile des circuits

37 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 216-217.
380 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 0p. Cit., p. 87.
381 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 68.

122



de la consommation. La production historique s’en trouve partagée
entre ’ceuvre littéraire de qui «fait autorité » et 1’ésotérisme
scientifique de qui « fait de la recherche ».3%

Le lecteur savant est convié la ou le latin n’est pas traduit, ce qui revient fréquemment dans
les ouvrages historiques du début du siécle, y compris dans les romans qui se veulent pourtant
populaires et qui souhaitent disposer d’une large diffusion. Cette introduction de la langue
latine au sein du texte apparait comme une référence qui donne a 1’ouvrage une plus grande
fiabilité d’ordre scientifique. L historien, dans la tiche qu’il a de s’adresser a ses pairs comme
au peuple, doit donner des gages aux lettrés afin que son texte dispose non seulement d’une
bonne transmission au sein du peuple — et fasse ainsi ceuvre de pédagogie — ainsi que d’un bon
jugement de la part des autres historiens qui pourront par conséquent prendre appui sur le
travail entrepris pour le prolonger et I’approfondir. Le texte latin, surgissant au coeur du récit,
donne aussi une plus grande impression de sérieux aux lecteurs, y compris a ceux qui ne sont
pas lettrés et qui pourraient ne pas comprendre cette partie du texte. Le travail de 1’écrivain est
donc un travail qui oscille, puisqu’il lui faut inventer une forme littéraire qui soit capable de
s’adresser a deux publics qui peuvent s’exclure. L’un exige des sources, un échafaudage, des
références et un langage savant. L’autre s’exprime, a la manic¢re de Stello s’adressant au
Docteur Noir : « Parlez donc simplement, 6 le plus triste des docteurs ! et il pourra se faire
que je m’ennuie un peu moins »*®, Francois Guizot trouvera une réponse littéraire a ce
probleme en utilisant les notes de bas de page comme un second discours, alternatif et
parallele au premier, qui accompagne le récit tout au long du livre pour apporter des
précisions et des détails plus savants pour des lecteurs plus cultivés. Deux textes sont ainsi
conduits de front, I’un pour la majorité des lecteurs, et I’autre pour quelques initiés, tandis que
des passerelles se constituent parfois pour aller de I’un a I’autre. L’exemple le plus courant et
le plus frappant est la présence de citations en frangais qui sont reproduites en notes de bas de
page en latin. Ou encore la justification d’une affirmation générale par la présence en notes de
bas de page de détails minutieux et d’anecdotes qui alourdissent le récit, qui ’amenent a la
digression, mais qui du moins peuvent répondre aux éventuelles objections qui pourraient
venir des autres historiens. Ce double discours est si prégnant que certaines pages contiennent
des notes de bas de page qui occupent plus de place que le texte principal, ou peuvent méme

contenir une note qui s’écrit sur une dizaine de pages. Chateaubriand utilise un procédé

382 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 0p. Cit., p. 90.

383 Alfred de Vigny, Stello, lbid., p. 45. On pense aussi & Stendhal lorsqu’il travaillait a La chartreuse de Parme :
« je crois voir que ce style fatigue I’attention et ne donne pas assez de détails faciles & comprendre. Il me semble
que ce style fatigue comme une traduction francaise de Tacite. Il faut le rendre facile pour une femme d’esprit de
30 ans et méme amusant s’il se peut ». Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 670.
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similaire lorsqu’il renvoie a des notes destinées a un public ciblé : « une note sur le Sanscrit
peut faire plaisir & plusieurs lecteurs », écrit-il ainsi dans son Essai historique 4. L utilisation
d’un langage savant permet donc de fonder le statut de I’historien, de 1égitimer 1’auctorialité
du texte, de fabriquer un narrateur dont le lecteur pourra avoir confiance. Mais a I’inverse,
I’auteur peut également assumer un langage peu savant pour s’adresser a une population plus
large quoiqu’également bien définie. Dans I’Essai historique, Chateaubriand destine ainsi le

chapitre 13 a la classe populaire tout en essayant d’en adopter le langage :

Ce chapitre n’est pas écrit pour tous les lecteurs ; plusieurs peuvent le
passer sans interrompre le fil de cet ouvrage : il est adressé a la classe
des malheureux ; j’ai taché de 1’écrire dans leur langue qu’il y a long-
temps que j’étudie.®

Seul ce lecteur bien identifié aura donc la parole dans ce chapitre : il dispose d’une exclusivité
qui lui permet d’échanger avec I’historien, de le contredire, de 1’interrompre, de lui poser des
questions. Ouvrage dans 1’ouvrage, ce chapitre constitue donc un tableau d’une population a

laguelle cette méme population participe en tant que lecteur actif :

Je m’imagine encore que trompés comme moi, ils me disent : vous ne
nous apprenez rien : vous ne nous donnez aucun moyen d’adoucir nos
peines ; au contraire vous prouvez trop qu’il n’en existe point. O mes
compagnons d’infortune ! votre reproche est juste: je voudrois
pouvoir sécher vos larmes, mais il vous faut implorer le secours d’une
main plus puissante que celle des hommes. Cependant ne vous laissez
point abattre ; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de
calamités. 3%

Un chapitre similaire se trouve dans 1572 de Prosper Mérimée, qui intitule le chapitre 8
« Dialogue entre le lecteur et I’auteur ». Un espace narratif est ainsi concédé au lecteur pour
débattre de ce qu’écrit I’auteur, et pour lui enjoindre de prendre telle ou telle direction dans le
cours de son récit. Toutefois, ce court chapitre construit sur le mode théatral du dialogue se
conclut par une aporie, puisque le lecteur n’est pas entendu, tandis que 1’auteur ne daigne pas
concéder au lecteur un changement d’orientation de son récit. En réalité, ce chapitre a pour
vocation de sélectionner le type de lecteur qui répond aux critéeres de Mérimée et a qui
I’ceuvre est destinée. Il s’agit ainsi moins d’un espace ouvert a 1’altérité qu’une réflexion et
une justification des choix de I’auteur. Encore une fois, le lecteur sert ici d’intermédiaire pour

permettre a la voix de I’historien de se faire entendre : « Ah ! termine le lecteur, je m’apergois

384 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 296.
35 |bid., p. 461.
386 |bid., p. 469.
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que je ne trouverai pas dans votre roman ce que j’y cherchais », ce a quoi Mérimée répond :
« je le crains »*®’. Ainsi, comme le note Claude Millet, « 1’échange avec le hors-scéne [...]
participe a cette illusion que la scéne n’est pas un théatre qu’entourent les coulisses, mais une
partie du monde qui se prolonge au-dehors »*®. L historien emploie également des références
cultivées, comme par exemple la mention de tableaux qui devraient étre connus du lecteur.
Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo répond ainsi a I’incapacité qu’il a de réellement faire

sentir 1’objet de sa description par le recours a 1’analogie picturale :

Le lecteur n’est pas sans avoir feuillet¢ ’ceuvre admirable de
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de
merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui
représente a ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est impossible
de contempler sans éblouissement. 38

La fonction est double : s’il s’agit d’une référence qui en appelle aux lecteurs savants pour
fonder la scientificité et la position auctoriale de I’historien, il s’agit également pour 1’auteur
de donner au texte une fonction référentielle et didactique qui propose aux lecteurs un
catalogue de sources et de ressources qui sont a sa disposition et a travers lesquelles il pourra
se faire une meilleure idée du siécle reconstitué. L’analogie picturale est ainsi fréquente dans
les récits historiques de la premiére moitié du siécle. Michelet ne cesse d’y recourir dans ses
cours au College de France, donnant & lire une époque a partir de ses chefs-d’ceuvre, mais
donnant aussi la possibilité de la lire a partir d’analogies anachroniques : « Dans Olivier de La
Marche les seigneurs sont tant vétus de paletots et chargés d’or et d’argent qu’on ne les voyait

plus. Pour avoir une idée de cela, on n’a qu’a voir les plus riches ornements de I’Eglise »3%,

Le lecteur : ego imaginaire de [’historien®*

Le lecteur n’est pas toujours distinct de la figure de ’auteur : il en est parfois non
seulement le prolongement, mais aussi une autre facette, comme c’est souvent le cas dans les
préfaces ou encore les avant-propos des historiens. Le seuil des ouvrages historiques donne

une voix a I’auteur-historien, mais sa voix se transpose alors dans la figure d’un lecteur qui

387 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX, op. cit., p. 136.

388 Claude Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, Librairie
Générale Francaise, 2007, p. 154.

38 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 392.

3% Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 264.

391 Cette expression est celle utilisée par Milan Kundera lorsqu’il évoque les vérités relatives dont traite
I’écrivain a travers ses personnages. Milan Kundera, L ‘art du roman, op. cit., p. 17.

125



revient sur son propre travail, qui change son statut afin d’aborder différemment le travail
historique entrepris. Autrement dit, I’auteur devient son propre lecteur, ce qui est parfois
I’occasion de défendre son texte, mais aussi parfois de s’en désolidariser. Dans les Mémoires
d’outre-tombe, Chateaubriand publie ainsi un avant-propos le 14 avril 1846, dans lequel il
prend, écrit Jean-Claude Berchet, « la position excentrique du lecteur revenant de son propre
texte, dont il a été, pour toujours, absenté »3%2. Cette mise a distance de 1’auteur dans la figure
du lecteur introduit une voix a la fois similaire et étrangére au cceur du récit, et donne a lire
I’ceuvre comme le lieu d’une pluralité vocale et identitaire qui tend difficilement a trouver son
unité. L histoire y est ainsi moins un fait qu’un objet, ¢’est-a-dire qu’elle est le résultat d’une
interprétation posée par des sujets qui, eux-mémes pluriels, élargissent ainsi la palette de
I’histoire en faisant varier les thémes a partir d’un fait unique. Le livre constitue donc non
seulement un espace dans lequel se traduisent en plusieurs langues les événements
historiques, mais aussi I’espace d’une reconfiguration de I’identité de 1’auteur a partir de son
statut de lecteur. Autrement dit, c’est dans son ouvrage que 1’identité de Chateaubriand se
constitue et se dévoile, c’est-a-dire comme auteur tout autant que comme lecteur, comme un
ensemble de voix qui se répondent et qui se confrontent. Si la réalité historique telle qu’elle se
dégage des Mémoires d’outre-tombe est polyphonique, c’est parce que le narrateur lui-méme
est le réceptacle d’un concert de voix qui fait varier les angles a partir desquels est percue
I’histoire. Si bien que le lecteur est a la fois altérité et identité au sein du livre, qui lui-méme
se constitue comme 1’espace narratif a partir duquel se construit une identité auctoriale. Le
récit historique n’apparait des lors pas comme un miroir qui renvoie I’image des événements
de I’histoire, mais comme le miroir qui permet a I’auteur de porter son regard sur lui-méme ;
le livre est une image patiemment construite et assemblée de son auteur : « Venez, écrit ainsi
Chateaubriand, rapportez-moi mes Mémoires, cet alter-ego dont vous étes la confidente,
I’idole et la muse »*%3, Le lecteur actualise donc I’image de I’auteur au sein du récit, lui donne
corps et en offre une interprétation a partir de ses propres connaissances. L’image de I’auteur
se dédouble ainsi parfois, lorsque celle qu’en a le lecteur ne correspond pas tout a fait a celle
qu’en donne ’ouvrage a travers la figure du narrateur. Chateaubriand est bien conscient de
cette connaissance dont dispose le lecteur et fera de ses Mémoires un objet destiné tantot a
conforter, tantot a dépasser cette image qu’a pu lui donner sa vie publique et qui lui a acquis

une réputation. D’autant plus qu’a travers la figure du lecteur, ’auteur s’assimile aux

392 Jean-Claude Berchet, Notice de Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit.,
p. 11.
3% Francois-René de Chateaubriand, Ibid., p. 31.

126



événements qu’il a pu vivre : dés lors, écrire I’histoire, ¢’est écrire son histoire. « Ma vie a été
mélée a tant d’événements, écrit Chateaubriand, que j’ai, dans la téte de mes lecteurs,
’ancienneté de ces événements mémes »*%. Parfois, c’est par une adresse a ses pairs que
I’historien parvient a parler de lui et a expliquer ses choix. Le détour que Chateaubriand prend
pour évoquer sa méthodologie est celui de la lettre a I’un de ses maitres, Augustin Thierry, qui
permet a I’auteur de se positionner dans le champ de la discipline historique et parmi les
différentes écoles qui peuplent I’écriture de I’histoire, d’autant plus qu’il s’en prend dans le
méme temps a la figure de Francois Guizot pour s’en distancer. Le destinataire du message
sert donc ici le propos de I’historien, puisque par sa présence il détourne le regard de 1’auteur
tout en le réorientant vers lui : le lecteur, ici Augustin Thierry, devient un point de passage
pour parler de soi, pour justifier les choix de Chateaubriand autant que pour les Iégitimer :

Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le travail que je prépare
depuis tant d’années sur les deux premiéres races. Je mettrai a 1’abri
mes idées et mes recherches derriére votre haute autorité ; j’adopterai
souvent votre réforme des noms; enfin j’aurai le bonheur d’étre
presque toujours de votre avis, en m’écartant, bien malgré moi sans
doute, du systéme proposé par M. Guizot.>%

L’auteur s’inscrit donc dans son ceuvre comme un narrateur caméléon, utilisant ses lecteurs
pour faire varier son identité et tenir différents roles historiques afin d’apprivoiser le plus de
situations possible. C’est sans doute a travers la figure du lecteur que se comprend donc le
plus intimement la figure de 1’auteur, tant la parole du lecteur qui intervient au sein de I’ceuvre
n’est qu’une parole rapportée de celle de ’auteur, qu’un moyen pour I’historien de faire
passer des messages tout en gardant la distance requise pour qu’il conserve son statut d’auteur
scientifique. Dans le Mémorial de Sainte-Héléne, Las Cases fait ainsi parler un lecteur fictif
afin de se représenter mieux a I’esprit du lecteur réel : « car vous n’affirmez pas que ce qu’il
dit est vrai, mais seulement qu’il ’a dit »**®. L’apparente impartialité de 1’historien semble
donc d’autant plus véritable qu’elle est constatée par le lecteur lui-méme et n’est pas
revendiquée directement par le narrateur. Chateaubriand, quant a lui, change ses destinataires
en fonction du sujet qui est abordé, pour mieux s’identifier a eux et ne pas seulement écrire
leur histoire, mais la vivre pleinement au cceur du récit qu’il construit. Regrettant de ne pas
avoir pu vivre certaines situations historiques, bien qu’il en ait été contemporain, il cherche

ainsi a créer des correspondances pour retrouver dans sa mémoire la possibilit¢ d’une

3% bid., p. 351.
3% Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 319-320.
3% Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 1400.
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expeérience similaire a celle qu’il veut décrire. Lorsqu’il réfléchit sur la souffrance des soldats,
il s’identifie ainsi & eux en renvoyant a sa propre errance pendant son jeune age : « 0 mes
camarades ! (les soldats sont fréres), vos souffrances me rappellent aussi mes jeunes années,
lorsque, me retirant devant vous, je traversais, si misérable et si délaissé, la bruyere des
Ardennes »*. L’utilisation de la forme épistolaire répond alors & cette correspondance entre
I’écriture de I’histoire et I’écriture du moi. Le lecteur intradiégétique est le destinataire de
lettres qui vont lui ouvrir non seulement I’accés a 1’histoire mais également aux pensees et
aux sentiments du narrateur. Dans Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier présente ainsi
le réel historique a partir de la perception d’un narrateur, a partir de ses pensées, de ses
réflexions, de ses sensations, des interprétations qu’il livre des événements. Le lecteur de ses
lettres est une figure construite comme un prétexte a la connaissance des pensées du
narrateur : il se fait le réceptacle d’un discours qui est moins destiné a ce personnage qu’au
lecteur du roman, mais qui par sa présence permet d’entrer dans les pensées du narrateur, de
donner une perspective a la narration historique, et ainsi de dévoiler les ressorts de ce qui
constitue une histoire vivante et vécue. Le destinataire des lettres apparait comme un lecteur

idéal a qui le narrateur, qui est aussi spectateur de 1’histoire, peut se livrer sans retenue :

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi; notre vie a éte
commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés a échanger
nos plus intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes les
niaiseries qui traversent ma cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un
mot, je ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre avec

toi. Aussi je serai exactement vrai, - méme dans les choses petites et

honteuses ; ce n’est pas devant toi, a coup sir, que je me draperai.>®®

Un pacte de lecture s’instaure donc avec le lecteur : le narrateur se pare de la vertu
d’honnéteté et d’exactitude, ce qui permet de donner au récit historique une coloration
subjective et perspectiviste tout en insistant sur la fiabilité des événements historiques qui sont
contés. Autrement dit, Theophile Gautier utilise la forme épistolaire du roman pour livrer une
histoire vécue, un témoignage historique capable de traduire les mentalités d’une époque,
quand bien méme celle-ci n’apparaitrait que sous un angle subjectif qui en restreint sa
complexite et sa pluralité. Des lors le lecteur lui est acquis, puisque le statut de personnage
historique que tient le narrateur et la proximité du destinataire des lettres avec celui-ci

conférent aux paroles du narrateur I’intérét et le prestige de 1’histoire :

397 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 506.
3% Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 85.
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Je n’ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ; elle
m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au bout mes
indéchiffrables barbouillages, mes révasseries sans queue ni téte : si
décousues et si absurdes qu’elles soient, elles t’offrent toujours de
I’intérét, parce qu’elles viennent de moi, et ce qui est moi, quand

méme cela est mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.>*

Juges de [’histoire et de [’historien

Un espace narratif bien particulier s’instaure dans cette situation dialogique qui se
constitue a partir de la figure du lecteur : celui d’un tribunal. L’écoute et la parole du lecteur
reconfigurent en effet le récit comme un lieu de débats et de contestations qui permettent de
défendre certaines causes et d’engager une véritable dénonciation d’autres positions. Le
lecteur se transforme alors tant6t en juré, tantdt en observateur, tantét en accusé. Le récit
devient par conséquent polémique, tandis que 1’historien devient partial afin de défendre une
cause qui lui importe. Evoquant les hommes qui ont condamné & mort Louis XV, Michelet en
appelle ainsi a la clémence et a la perspicacité de ses lecteurs, dans une mise en perspective

qui traduit les sentiments de I’époque :

Ils s’arracheérent le cceur pourtant, et passerent outre... Pourquoi ?
(Méditez-le, amis de I’ennemi...) Ils pensérent que, si, retenus par les
circonstances atténuantes qui couvraient Louis XVI, ils pardonnaient
en lui appel a I’étranger, I’inviolabilité de la Patrie en serait a jamais
compromise. lls crurent ne pouvoir autrement confirmer la croyance
dont vivent les nations: La Patrie est sacree, et qui la livre en
meurt. 4%

La voix narrative se charge par conséquent d’affect et devient I’occasion de ne plus évoquer
seulement les événements, mais les interprétations qu’il faut en tirer. En transformant I’espace
du récit en un tribunal, I’historien peut ainsi faire cohabiter des voix qui s’affrontent et donner
a voir le réel historique a partir de la pluralité des perspectives qui le composent. Le discours
se fait également prescripteur : il ne produit plus seulement d’autres discours mais provoque
également une réaction chez les lecteurs, qui doit ’inciter a agir de telle ou telle fagon, ou a
militer pour telle ou telle option politique, a défendre telle ou telle cause historique. Lorsque
Chateaubriand s’adresse au peuple frangais au trente-sixieme livre de ses Mémoires, il
souhaite ainsi provoquer la piti¢ du lecteur et sa repentance pour le crime dont il est I’auteur

en ayant mis en exil la duchesse de Berry. Se chargeant du rdle d’accusateur, I’historien

399 [pid., p. 340-341.
400 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 191.
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donne le statut d’accusé aux lecteurs et les invite ainsi a une réflexion d’ordre historique a
partir d’une perspective définie. De cette maniere, I’historien décrit moins les événements
qu’il cherche a en provoquer I’interprétation chez le lecteur : il ne se fait plus narrateur des
faits, mais transforme le lecteur en chercheur en quéte d’un sens aux événements qui lui ont

été racontés :

Francais ! la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, celle a qui vos
péres ouvrirent les portes du Temple, vous 1’avez envoyée a Prague ;
vous n’avez pas voulu garder parmi vous ce monument unique de
grandeur et de vertu 140

En réinterprétant ainsi les événements, et en changeant la qualification attribuée a la duchesse
de Berry, qui devient « la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette », ce qui renvoie aux
crimes perpétrés par la France pendant la Révolution francaise, et « celle a qui vos peres
ouvrirent les portes du Temple », qui traduit ainsi le caractere inoffensif du personnage,
Chateaubriand invite les Frangais a la culpabilité, mais également au repentir et a la possibilité
de changer de décision. Le lecteur accusé est ainsi invité a la réaction vis-a-vis de cet
événement : I’historien lui rappelle un pouvoir fictif qu’il détient, la décision qu’il a prise
d’envoyer en exil la duchesse de Berry, quoique ce ne soient pas réellement les lecteurs qui
aient pu prendre cette décision. Autrement dit, 1’histoire confére aux lecteurs un pouvoir : il
lui donne une possibilité d’agir sur le réel historique et de devenir acteur de 1’histoire,
peuplant ainsi I’histoire de nouveaux acteurs qui sont invités a prendre ce qui leur revient pour
une juste cause. L’initiative de la recherche est encore plus prégnante chez Michelet, qui se
refuse parfois a D’interprétation des événements pour ne se concentrer que sur la narration,
laissant le soin a ses lecteurs d’approfondir les questions abordées et de relier les événements

entre eux afin d’en trouver le juste entendement :

Je ne ferai pas a mes lecteurs I’injure d’analyser les choses admirables
qu’ils viennent de lire ; qu’ils les relisent, les méditent et taichent d’en
profiter ; qu’ils agrandissent leurs cceurs dans la contemplation du
grand cceur de 93, dans 1’admiration du pouvoir le plus populaire qui
sans doute ait été jamais.*%?

Le lecteur endosse donc le role d’historien au sein de la narration, comme le souhaitait

Michelet dans ses cours au Collége de France :

Donc vous étes les historiens. Donc, vous tous qui étudiez, enseignez,
préparez I’histoire, vous avez des devoirs envers elles. Quels devoirs ?

401 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 256.
402 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 630.
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De la rendre féconde, de I’acheminer vers I’avenir. Nous sommes
encore dans un temps qui permet la réflexion.4%3

Mais parfois le destinataire du message est mort et ne peut par conséquent plus agir : le
narrateur s’adresse alors aux grands personnages historiques pour les faire revenir d’entre les
morts et leur redonner vie sous les yeux du lecteur. Dés lors, une justice qui n’a pas pu étre
faite de leur vivant est de nouveau rendue possible. Par son pouvoir narratif, ’historien peut
convoquer les morts a la barre et leur demander des comptes, ou encore faire appel a eux en
tant que témoins. Le récit se charge d’un ton polémique et autoritaire qui rappelle a la fois les
événements du passé tout en leur donnant une coloration péjorative. Chateaubriand s’adresse
ainsi a ses contemporains pour leur parler de Napoléon, tout en remplissant son propre
discours de citations directes du grand personnage, qui parle ainsi contre lui-méme par la voix

de I’historien :

Fortes tétes du jour, quittez votre admiration pour Napoléon ; vous
n’avez rien a faire de ce pauvre homme : ne se figurait-il pas qu’une
comete était venue le chercher comme jadis elle emporta César ? De
plus, il croyait a Dieu ; il était de la religion de son pere ; il n’était
pas philosophe ; il n’était pas athée ; il n’avait pas, comme vous, livré
de bataille & I’Eternel, bien qu’il etit vaincu bon nombre de rois ; il
trouvait que tout proclamait I’existence de I’Etre supréme ; il déclarait
que les plus grands génies avaient cru a cette existence, et il voulait
croire comme ses péres. %4

D’autres fois, le personnage n’est pas seulement témoin, mais accusé par 1’historien qui exige
sa présence a la barre. Des lors, se tenant face au narrateur, le personnage historique est rendu
muet et ne peut pas répondre : sa présence seule est convoquée, tandis que le narrateur et le
lecteur sont invités a le juger. La polyphonie du récit n’est donc jamais maximale : elle
confére une voix a celui ou celle qui sert le dessein de 1’auteur, toujours dans le but de donner
une image la plus fidele possible du réel historique. Autrement dit, la voix des personnages du
passé est rendue inutile si I’auteur est capable de prendre en charge le discours de ceux qui
manquent : la présence seule du personnage est requise, comme le tableau immobile de
I’histoire sur lequel le narrateur projette la violence de son jugement. Dans ses Mémoires
d’outre-tombe, Chateaubriand peut ainsi invoquer Armand Carrel devant lui pour entrer dans

un dialogue qui n’attend en réalité aucune réponse :

Carrel, qui se souvient de vous ? les médiocres et les poltrons que
votre mort a délivrés de votre supériorité et de leur frayeur, et moi qui

403 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 205.
404 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 747.
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n’étais pas de vos doctrines. Qui pense a vous ? Qui se souvient de
vous ? Je vous félicite d’avoir d’un seul pas achevé un voyage dont le
trajet prolongé devient si dégottant et si désert, d’avoir rapproché le
terme de votre marche a la portée d’un pistolet, distance qui vous a
paru trop grande encore et que vous avez réduite en courant a la
longueur d’une épée. %

Les morts se réveillent ainsi a 1’appel de I’historien, tantot pour faire 1’objet d’une diatribe
afin que soit jugée I’histoire, tantét pour faire I’objet d’un éloge qui glorifie tel ou tel
événement du passe, ou encore pour faire office de témoin. Les grands personnages
historiques ainsi convoqués, qui n’ont pas la voix pour se faire entendre, perdent en humanité
et en individualité : ils n’ont pas réellement de corps, de sensations, d’aspirations, de
réactions. Ils sont vidés par I’historien de leur substance pour devenir des symboles d’une
réalité historique qui les dépasse mais qu’ils parviennent a traduire. Cette posture du grand
personnage historique qui ne parle pas fait de lui un lecteur de I’historien, ou du moins un
auditeur. Il s’identifie a la figure d’un lecteur qui recoit passivement la parole de 1’historien
sans réagir, et qui ne donne du sens au récit que par sa présence. L’historien semble ainsi
toujours avoir besoin d’un destinataire pour exprimer I’histoire, quand bien méme ce
destinataire deviendrait 1’histoire elle-méme. Le narrateur tend & remplir ’histoire d’une voix
qu’elle a perdue : il comble les manques en transformant les grands personnages historiques
en destinataires d’un message qu’ils peuvent recueillir et qui donne du sens a leur propre
existence. Lorsque Charles X meurt, Chateaubriand s’adresse ainsi directement a lui dans ses
Mémoires : par cette opération, il redonne vie a I’histoire incarnée par le roi, tout en
incorporant au sein du récit la perte du réel historique. Le personnage ressuscité mais absent,
réceptacle d’une parole sans plus pouvoir en produire, devient I’image d’une histoire passée
qui ne parle plus et qui ne peut plus agir, mais que I’historien est capable de charger de sens a
nouveau. Charles X est de nouveau la mais n’est ainsi plus tout a fait le méme : il est a la fois
présent et absent, destinataire d’un message sans parvenir a s’inscrire tout a fait au cceur d’un

récit dans lequel il n’a pas le pouvoir de s’exprimer et de trouver sa place.

Roi banni, les hommes ont pu vous proscrire, mais vous ne serez point
chassé du temps, vous dormez votre dur somme dans un monastere,
sur la derniere planche jadis destinée a quelque franciscain. Point de
hérauts d’armes a vos obséques, rien qu’une troupe de vieux temps
blanchis et chenus; point de grands pour jeter dans le caveau les
marques de leur dignité, ils en ont fait hommage ailleurs.*%®

405 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 540.
406 |bid., p. 572.
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Cette présence-absente du grand personnage historique permet également a 1’historien de
I’appeler au tribunal de I’histoire sans lui donner la possibilité de répondre aux accusations
qui sont portées par le narrateur. En réalité, les objections sont souvent comprises dans le
discours méme de I’historien qui les prévient, comme si le narrateur pouvait endosser une
pluralité vocale qu’il méle et qu’il fait dialoguer. « Et qu’on ne dise pas que mettre un roi en
jugement étoit une idée qui ne pouvoit venir alors, écrit par exemple Chateaubriand dans ses
Etudes historiques ; tout au contraire, ¢’étoit une idée naturelle aux anciens temps »*°7. Dans
I’Histoire de la Révolution francaise, Michelet s’adresse quant a lui ainsi directement a
Dumouriez. Quoique ce dernier soit silencieux, son discours transparait dans celui de
I’historien qui dialogue ainsi avec lui-méme, comme s’il faisait siennes les objections du

général tout en cherchant a y répondre :

Oui, mais en n’avangant pas, vous compromettiez la Belgique elle-
méme, I’événement 1’a prouvé. En ne secondant pas Custine, vous
compromettiez nos amis du Rhin, qui s’étaient compromis et perdus
pour nous. — Vous dites que vous fiites lache, et je n’en crois rien.*%

Le lecteur dispose parfois d’un réel pouvoir au sein du récit, et semble faire preuve
d’une autonomie qui le place dans une situation de dialogue et d’échange avec le narrateur
historien, qui se sert de la figure du lecteur comme d’un outil de la pratique historienne. Jules
Michelet, dans Le peuple, témoigne de I’importance qu’il accorde au lecteur, puisqu’il voit en
lui le pont qui lui permettra de toucher au réel qui peut autrement s’absenter de lui. Donner
une existence littéraire au lecteur, c’est par conséquent jeter une bouée a laquelle I’historien
peut se raccrocher pour garder un pied dans le réel et ne pas se jeter complétement dans le
passé. Par sa rencontre avec le lecteur, Michelet retrouve 1’idée de Patrie qui lui permet de
relier les temps, de faire correspondre I’histoire qu’il a étudiée avec sa propre

contemporanéité :

Cependant, je dois le dire, mon ame, dans la solitude, s’était alanguie
en moi, elle se trainait dans les curiosités oisives et minutieuses, ou
bien elle s’envolait vers 1’idéal, et elle ne marchait pas. La réalité
m’échappait, et notre patrie que je poursuivais toujours, que j’aimai
toujours, je la voyais toujours la-bas ; elle était mon objet, mon but, un
objet de science et d’étude. Elle m’est apparue vivante... « En qui ? »
En vous, qui me lisez.4%

407 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 368.
408 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 227.
409 Jules Michelet, Le peuple, op. cit., p. 238-239.
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Dans les cours qu’il donne au Collége de France, Michelet réfléchit sur les silences de
I’histoire, sur les non-dits, sur ce qui n’a jamais été exprimé, et se demande comment
retrouver et rendre compte de ce qu’a pu penser et ressentir le peuple francais. C’est par
I’assemblée qui le réunit a ses auditeurs qu’il sera possible de procéder a cette recherche,
répond-il, car a la maniére d’(Edipe I’historien ne fait rien d’autre que se rechercher lui-méme
dans le peuple, et de rechercher le peuple dans ses lecteurs et ses auditeurs: « Cela,
Messieurs, n’est peut-&tre pas si difficile qu’il semble. Savez-vous pourquoi ? C’est que ce
grand peuple souffrant et silencieux que nous voyons venir a nous depuis I’origine du monde,
il n’est autre que nous-mémes. Nous en sommes, ou nous en étions hier »*1°, Partageant ses
connaissances, ses hypotheéses et ses avis, le lecteur nourrit le narrateur de réflexions qui lui
permettent d’approfondir certains points et de répondre a des objections qui ne seraient
autrement pas incluses dans le récit. Autrement dit, loin d’affaiblir son texte comme le pense
I’historien Antoine Prost, la dialectique qui s’instaure entre I’auteur et le lecteur le renforce au
contraire®!!, Michelet donne par exemple une inscription narrative a la critique dans Le
peuple, qui lui permet ensuite de répondre d’avance aux objections qui lui seront faites, et de

donner un apercu des enjeux de son ouvrage :

La critique m’attend au premier mot, et elle m’impose silence :
« Vous avez fait en cent et quelques pages un long bilan des miseres
sociales, des servitudes attachées a chaque condition. Nous avons
patienté, dans 1’espoir qu’aprés les maux, nous saurions enfin les
remédes. A des maux si réels, si positifs, tellement spécifiés, nous
attendons que vous opposerez autre chose que des paroles vagues, une
banale sentimentalité, des remeédes moraux, métaphysiques. Proposez
des réformes précises ; dressez, pour chaque abus, une formule nette
de ce qu’il faut changer ; adressez-la aux Chambres... Ou, si vous en
restez aux plaines, aux réveries, il vaut mieux retourner a votre moyen
age que vous n’auriez pas di quitter.*'?

Quant a Stendhal, ¢’est son éditeur lui-méme qui devient personnage du roman Le Rouge et le
Noir, et qui interrompt 1’auteur pour lui faire part de ses critiques, ce qui permet a ce dernier
d’expliquer ses décisions et les choix narratifs qu’il a pu faire : « Si vOS personnages ne

parlent pas politique, reprend 1’éditeur, ce ne sont plus des Frangais de 1830, et votre livre

410 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 463.

411 « L historien ne consulte pas son lecteur, méme supposé cultivé ; il ne lui demande pas un avis que, par
définition, il lui dénie méme la possibilité de formuler en raison de son ignorance relative. A peine parfois le
prend-il a témoin, pour mieux I’entrainer a sa suite. Il ne se place par dans un rapport polémique avec lui,
opposant son je d’auteur au vous des lecteurs : ce serait affaiblir son texte ». Antoine Prost, Douze lecons sur
[’histoire, 0p. Cit., p. 268.

412 |bid., p. 155.
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n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention »*3. L historiographie du début du
X1X¢ siécle porte ainsi en elle ses propres contradictions et oppositions pour donner une place
a la palette des interprétations historiques et accroitre la polyphonie du récit : « les lecteurs
qui se sont arrétés aux citations de cet essai, écrit Chateaubriand dans une note de I’Essali
historique, auront pu remarquer, que j’ai poussé¢ I’impartialité jusqu’a quoter toujours
ensemble, autant que cela étoit possible, deux auteurs d’un parti contraire »*4. Ecrire
I’histoire, c’est parfois pour 1’auteur 1’occasion de faire preuve d’écoute et de laisser la parole
a autrui. L historien n’est donc pas libre de décider de ce qu’il écrit : une instance de controle
se déploie qui permet de donner plus de fiabilité a son discours, tant la figure du lecteur
apparait comme exigeante envers les écrivains. L’histoire ne doit pas se constituer comme une
littérature du soupgon, mais comme une littérature qui peut donner 1’occasion aux lecteurs et a
I’historien de se faire confiance. Ce sont les préconisations que donne Sade dans son ldée sur

les romans :

Mais en te conseillant d’embellir, je te défends de t’écarter de la
vraisemblance : le lecteur a droit de se facher quand il s’apergoit que
I’on veut trop exiger de lui ; il voit qu’on cherche a le rendre dupe ;
son amour-propre en souffre, il ne croit plus rien, dés qu’il soupgonne
qu’on veut le tromper.**®

L’ouvrage historique n’est ainsi pas constitué d’une voix unique mais multiplie en son sein les
interventions les plus diverses qui font du discours du narrateur une parole incertaine qui
oscille toujours entre la vérité et ’erreur, et qui doit toujours se confronter aux jugements des
autres pour mieux s’affirmer et se réaffirmer sans cesse. L historien n’écrit pas seul : il écrit
toujours dans la perspective d’une communication avec le lecteur, ¢’est-a-dire qu’il sent le
regard de 1’autre sur son propre travail et sur sa propre écriture. Lorsqu’il a publi¢ Cing-Mars,
Alfred de Vigny en a ainsi donné une version épurée des notes et des sources dans 1’intention
d’étre jugé au mieux par le lecteur, pour son travail d’écrivain plus que pour les références
historiques qui ont pu étre les siennes. Le lecteur est destinataire et juge d’une ceuvre
historique dont la forme littéraire est moins construite pour des besoins méthodologiques que

pour correspondre au mieux a I’idéal de transmission que se fait ’historien :

Lorsque parut pour la premiére fois ce livre, il parut seul, sans notes,
comme ceuvre d’art, comme résumé d’un siecle. Pour qu’en toute
loyauté il fiit jugé par le public, I’auteur ne voulut I’entourer en nulle

413 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, op. cit., p. 379.
414 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 490.
415 D.A.F. de Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de I’amour, Op. cit., p. 44.
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facon de cet éclat apparent des recherches historiques, dont il est trop
facile de décorer un livre nouveau.*

Autrement dit, comme 1’écrit Antoine Prost, I’apparat critique est peu discriminant : « son
absence ou sa présence — et son ampleur — dépendent davantage des destinataires de 1’ouvrage
que de son auteur »*!7. En faisant du lecteur un personnage de I’ceuvre, ’historien traduit cette
présence parfois oppressante du lecteur tout en attestant de la scientificité de son propos
aupres des lecteurs réels, d’un propos contrdlable et contr6lé a la fois. Plus la figure du lecteur
sera exigeante, plus la parole de I’historien apparait donc comme fiable et digne de confiance,
ce qui conduit les écrivains a multiplier les instances de contréle au sein de leurs récits. Sade

rend bien compte de cette exigence d’un lecteur compagnon de 1’historien :

Songe que je me promeéne a leurs cotés, dans toutes les régions ou tu
les places ; et que peut-étre plus instruit que toi, je ne pardonnerai ni
une invraisemblance de moeurs, ni un défaut de costume, encore moins
une faute de géographie: comme personne ne te contraint a ces
échappées, il faut que tes descriptions locales soient réelles, ou il faut
que tu restes au coin de ton feu ; c’est le seul dans tous tes ouvrages
ou I’on ne puisse tolérer I’invention.*®

On retrouve une méme occurrence de ce peuple exigeant dans Servitude et grandeur
militaires d’Alfred de Vigny, qui pourrait bien rendre également compte de la figure des

lecteurs telle qu’elle apparait aux historiens :

La vie est trop courte pour que nous en perdions une part précieuse a
nous contrefaire. Encore si I’on avait affaire a un peuple grossier et
facile a duper ! mais le notre a I’ceil si prompt et si fin, qu’il reconnait
sur-le-champ a quel modele vous empruntez ce mot ou ce geste, cette
parole ou cette démarche favorite, ou seulement telle coiffure ou tel
habit.*1°

La parole de I’historien n’est donc jamais stable et définitive : elle est construite sur le modele

de la réfutabilité telle qu’elle sera pensée plus tard par Karl Popper.

Inscrire la voix des contemporains

L’intervention du lecteur n’est toutefois pas toujours malveillante : elle permet

souvent de relancer le récit, de la préciser, de construire un sens commun qui construit une

416 Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 491.

417 Antoine Prost, Douze lecons sur [’histoire, op. Cit., p. 264.

418 D.AF. de Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de [’amour, 0p. Cit., p. 46.
419 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 32.
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histoire partagée et partageable, c’est-a-dire transmissible. «Voulez-vous que 1’idée
chrétienne ne soit que I’idée humaine en progression ? €écrit ainsi Chateaubriand. J’y
consens »*%,  L’écriture historique est donc dialogale : elle suppose moins I’autorité
incontestée d’un historien qu’une place laissée aux lecteurs a I’intérieur du récit. Autrement
dit, I’historiographie de la premiére moiti¢ du XIX°® siecle est accueillante. Le narrateur inscrit
donc la parole du lecteur au sein de son texte, souvent par le biais de questions qu’adresse le
lecteur a I’auteur : « mais, dira peut-étre le lecteur, écrit Alexandre Dumas a la fin d’Ascanio,
qu’a de commun le mariage de Gervaise et d’Aubry avec le bonheur d’Ascanio et de
Colombe, et comment en épousant sa maitresse Aubry sauvait-il son ami ? »*?%. En pleine
narration, Michelet est ainsi souvent interrompu par un lecteur curieux qui lui demande des
précisions. Lorsque 1’historien parle des prétres qui sont venus voir les prisonniers de la
Gironde en prison, le lecteur intervient et initie un dialogue qui va permettre au narrateur de

préciser sa pensee ainsi que les événements dont il parle :

« De quoi donc parlerent-ils ? »

Pauvres gens, pourquoi vous le dire ? Etes-vous dignes de le savoir,
vous qui pouvez le demander ? lls parlérent de la République, de la
Patrie. C’est ce que dit en propres termes leur compagnon de
prison.*?2

L’intervention du lecteur donne aussi plus de rythme au récit, et du sens a I’histoire qui se
constitue dés lors comme le choix qui est fait entre plusieurs alternatives. L’historien joue
ainsi sur les représentations du lecteur et sur ses connaissances pour provoquer parfois

I’émotion, parfois la stupeur, parfois la coleére :

Ce lieu de mort ou la terre but le sang de la patrie, écrit Michelet a
propos du cimetiere de Mousseaux, la vie méme de la République,
qu’en a-t-on fait ? « Un cabaret de barriere, direz-vous, un lieu de
buveurs ? » Non, un bal équivoque ! L’insoucieuse France danse la
sur les mots 1%

La voix des contemporains de Michelet trouve ainsi son inscription narrative, puisque les
questions posées se transforment parfois en objections auxquelles ’historien se charge de
répondre, ou bien, comme dans la Vie de Napoléon de Stendhal, un espace vide est laissé a

disposition du lecteur qui pourra y conserver ses critiques et ses avis :

420 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 596.
421 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 446.

422 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 617.

423 |bid., p. 993.

137



Le lecteur est instamment prié d’écrire sur les pages blanches une
critique franche et sans détour. On n’a laiss¢ les pages blanches que
pour cet objet. Le rédacteur met son amour-propre a savoir souffrir la
Vérité ou ce qui semblera tel au critique. On prie de ne pas adoucir la
critique par des tournures. Mettre franchement sa pensée.*?*

Ce procédé de mise en narration de la voix méme des contemporains se retrouve dans tous les
ouvrages les plus didactiques de Michelet, puisqu’on en retrouve également de nombreuses
occurrences dans Le peuple par exemple, un ouvrage dans lequel I’historien a comme
vocation de proposer un discours non seulement sur le peuple, mais aussi pour lui, et plus

encore pour le peuple en devenir qu’est I’enfant ou le jeune homme :

A toi, jeune homme, a toi reviennent les dons qui m’ont manqué. Fils
du peuple, t’étant moins éloigné de lui, tu arriveras tout d’abord sur le
terrain de son histoire avec sa force colossale et son inépuisable séve ;
mes ruisseaux viendront d’eux-mémes se perdre dans tes torrents.*?

Le discours du narrateur comprend ainsi ses propres contradictions pour mieux les affronter,
pour rendre compte de la totalité d’une histoire qui ne saurait étre écrite sans prise en compte
de ce qui a déja été écrit ou dit sur elle. La forme dialogale du récit donne par conséquent a
voir 1’assemblée des historiens débattre des questions et des réponses apportées par le

narrateur de maniére immédiate :

«Prenez garde! disent-ils, prenez garde! si vous touchez a
Robespierre, vous blessez la République ! » Je le sais parfaitement,
ces choses sont identiques en vous ; tout ce que vous comprenez de la
République, c’est la dictature, le suicide de la République.*?°

C’est sans doute dans ses cours que ce dialogisme est le mieux reproduit. Michelet aimait a
lire les réactions que pouvait provoquer son discours dans les yeux de son public : il pouvait
ainsi répondre aux objections muettes, aux demandes d’information, aux
incompréhensions*?’. Son cours est ainsi parsemé de dialogues fictifs qu’il met en scéne pour
obtenir cette dialectique qu’il jugeait nécessaire a la pratique du métier de professeur et

d’historien, comme le rappelle Gaétan Picon :

424 stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 275-276.

425 Jules Michelet, Le peuple, op. cit., p. 140.

4% Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 796.

427 « La meilleure sténographie paraitra ridicule, parce qu’elle reproduira des longueurs, des répétitions trés utiles
ici, les réponses que je fais souvent aux objections que je vois dans vos yeux, les développements que je donne
sur un point, ou I’approbation de telle ou telle personne m’indique qu’elle voudrait m’arréter ». Jules Michelet,
Cours au College de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 519-520.
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Le poc¢te use de la premicre personne, et I’historien de la troisieme. Ce
qui fait la voix de Michelet, c’est qu’il y a toujours entre elles une
deuxiéme personne : I’imminence ou la présence d’un vocatif,*?

La voix de Michelet est ainsi brisée par une altérité qui vient sans cesse demander des
approfondissements, qui est la voix muette de son public a laquelle il donne une formulation

par le jeu narratif de son discours :

Pourquoi n’¢léve-t-on pas ? Parce qu’on n’est pas ¢élevé.
Qui m’¢élévera ?

Vous-méme. Créez I’avenir.

Comment 242

Des lecons entieres se construisent ainsi a partir de dialogues avec le public, dialogues fictifs,
mais qui donnent a la voix de I’historien une polyphonie qui résonne comme la possibilité
méme d’une transmission de I’histoire, comme son actualisation au présent, comme une
réponse aux attentes des contemporains pour lesquels 1’historien prend la parole. Toutefois,
cette voix du public ne prend pas toujours la forme du discours de I’historien ; il peut
¢galement s’agir de réactions physiques de I’auditoire, comme un haussement d’épaules, un
sourire, un hochement de téte, un soupir. Conscient d’étre vu et d’étre écouté, Michelet est
attentif a son auditoire et par sa voix il lui donne une forme et une inscription dans le narratif
méme de ses cours. « VVous souriez ? » remarque ainsi Michelet dans son auditoire, avant de
donner une réponse a ce sourire®*°. La polyphonie vocale du cours d’histoire que pouvait
professer Michelet est rappelée par Eugéne Noél, I'un des auditeurs, dans une lettre a ses

parents du 29 janvier 1846 :

Et sais-tu ensuite ce qu’il fit ? 1l fit rire I’auditoire aux éclats, a gorge
déployée, jusqu’a la fin. On ne riait pas plus fort aux comédies de
Moliere. M. Michelet riait lui-méme comme les autres; puis, au
milieu de cette joie, il lancait ca et la de belles paroles, si nobles, si
nationales, si vraies et si inattendues que les applaudissements, les cris
d’approbation éclataient avec une force dont je n’avais eu d’exemple
nulle part.*3!

Cette sonorité du lecteur, cette voix de l’auditoire que cherche a provoquer I’historien,

Michelet la regrettait et aurait souhaité qu’elle soit plus réelle encore, plus concreéte, et qu’il

428 Gaétan Picon, « Michelet et la parole historienne », dans L ’étudiant, précédé de Michelet et la parole
historienne, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 38.

429 Jules Michelet, Cours au collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 39.

430 pid., p. 66.

431 Eugene Noél, cité par Paul Viallaneix dans lbid., p. 108-109.
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ne soit pas obligé de la produire de maniére fictive dans ses discours pour lui donner une
existence. C’est pourquoi ses ceuvres écrites constituent sans doute les ouvrages les plus
polyphoniques chez Michelet : c’est 1a qu’il imagine un cours d’histoire idéal, celui qu’il
aurait aimé donner, ou plutot celui qu’il aurait aimé partager et faire partager, s’inscrivant a la

fois dans I’attitude d’un professeur, d’un historien, d’un lecteur et d’un explorateur :

Que je voudrais, Messieurs, au lieu de parler de cette chaire, m’asseoir
en face et parler du milieu de vous, conférer individuellement, vous
donner non seulement des idées, mais les moyens de 1’étude,
d’examiner, de juger ; car I’histoire ne se devine pas ! Combien je
sens I’insuffisance de la parole, I'impuissance des signes pour mettre
en rapport les esprits ! Certes, si le progres commencé sur ce globe
continue pour nous de monde en monde, comme je n’en fais nul
doute, il se trouvera surtout dans un mode plus rapide, plus efficace de
communication intellectuelle. L’imprimerie, le journal, le chemin de
fer céderont la place aux arts électriques qu’a peine nous entrevoyons
encore. Mais aujourd’hui je parle, et vous ne parlez. C’est
I’inconvénient de cet enseignement.*3?

L’historien utilise également d’autres voix pour se faire entendre. Lorsqu’il souhaite défendre
Cambon, Michelet parle moins en sa faveur qu’il le fait parler, inventant pour lui une réponse
appropriée a sa situation, afin de lui permettre de se défendre par-dela la mort : « ce grand
homme ett d’ailleurs pu faire une foudroyante réponse »*33, écrit Michelet, avant de délivrer
cette réponse qui adopte la voix d’un mort pour mieux se faire entendre et faire de I’histoire

une écriture des possibles et de ce qui aurait pu étre, non pas seulement de ce qui a été.

Enfin, le lecteur se fait également entendre a posteriori, dans ce qui se constitue
comme les marges du texte, ses atours, les notes, préfaces et appendices qui accompagnent le
récit historique pour I’enrichir. Ici, le lecteur apparait comme une voix choisie par 1’historien
pour porter sa parole et dire sur le texte ce qu’il ne peut dire par pudeur. La préface de 1868 a
I’Histoire de la Révolution frangaise comporte ainsi des lettres que Michelet a regues et qu’il
retranscrit afin de donner non seulement une autorité a ses écrits — car ses lecteurs ne sont pas
anonymes (on peut y lire Béranger et Proudhon par exemple) — mais aussi de faire
symboliquement du texte un récit ouvert et qui ne lui appartient plus en propre, qu’il délivre a
I’interprétation et a la lecture, qu’il offre au peuple. Michelet regrettera de ne pas pouvoir lire
toutes les lettres qu’il recevait suite a ses cours au Collége de France, pensant ces retours et

ces voix étrangeres a celle de 1’historien comme un produit et un moteur méme de 1’histoire

432 Jules Michelet, Ibid., p. 139.
433 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 931.
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qu’il était en train d’écrire : « Je voudrais pouvoir vous lire les lettre que j’ai regues, dit-il.
Elles méritent attention, elles sont signées. Elles ont une sorte de caractére confidentiel qui
m’empéche »*4. 11 arrive également que 1’auteur invite le lecteur a la réflexion et lui pose a
son tour des questions, I’invite a la contradiction, et le met parfois méme a la question.
Lorsqu’il évoque le Sénat, Chateaubriand le submerge de questions pour en extraire ce qui
s’est réellement passé et ainsi faire apparaitre sa narration comme le résultat d’un effort que
I’historien a entrepris pour parvenir a trouver la vérité : « votre persevérance ! écrit-il, votre
attachement redoublé par 1’infortune ! Vous disiez ceci le 11 juin 1815 : qu’aviez-vous dit le 2
avril 1814 ? que diriez-vous quelques semaines aprés, le 19 juillet 1815 ? »*°. Mais le
narrateur se fait aussi parfois ignorant, semble ainsi supposer sa propre fragilité, tout en
donnant au lecteur I’impression qu’il posséde un pouvoir au sein du récit : « Mais dites-le-
moi, par pitié, écrit Chateaubriand, ou trouverai-je une famille et un Dieu dans la société
individuelle et philosophique que vous me proposez ? Dites-le moi et je vous suis »*%. Le
temps de 1’écriture n’étant pas le méme que le temps de la lecture, le pouvoir du lecteur reste
fictif et la fragilité du narrateur est supposée sans jamais se réaliser pleinement dans le récit.
Le lecteur apparait ainsi parfois comme un destinataire dont la voix est appelée par le
narrateur sans jamais étre rendue possible. Mais la possibilité méme d’une voix contradictoire
au sein de I’ouvrage historique confére a celui-ci une polyphonie qui peut rendre 1’argument
de I'auteur contestable, quand bien méme celui-ci ne serait pas contesté. Autrement dit,
I’écriture historique est d’autant plus fragile et instable qu’elle gagne en scientificité, c’est-a-
dire en réfutabilité. «Plus le temps est usé, plus il parait plausible », écrivait Roland
Barthes®®’. L’inscription des variations au sein du récit historique rend 1’histoire moins
certaine, plus sujette aux doutes et aux contradictions, mais la rend également plus plausible,
plus transmissible, plus abordable par un lecteur qui peut a son tour s’en saisir. Le XIX® siecle
va donc rompre avec I’image que pouvait avoir le destinataire au XVIII® siecle,
« interlocuteur idéal qui refléterait les qualités supposées de I’historien »**8, Des failles et des
brisures s’instaurent dans le récit pour mettre parfois a mal la relation entre le narrateur et son
lecteur, dans un échange parfois difficile et contradictoire qui donne une traduction narrative a
la complexité du réel historique. Plus qu’un éléve, le lecteur s’empare alors du statut de

compagnon de I’historien : il est son égal, il cherche avec lui, objecte également quand il le

434 Jules Michelet, Cours au collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 140.

43 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 671.

436 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 597.

437 Roland Barthes, « Littérature littérale », Essais critiques, op. cit., p. 71.

4% Fiona Mclntosh-Varjabédian, Ecriture de I'Histoire et regard rétrospectif. Clio et Epiméthée, op. cit., p. 21.
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faut, propose ses hypotheses. Dans Mademoiselle de Maupin, le lecteur apparait comme une
figure disposant de sa liberté d’interprétation, qui est peut-étre méme capable de disposer de
la vérité et d’explorer les mystéres de I’histoire bien mieux que le narrateur. Cherchant a
découvrir I’identité et le sexe de Théodore, le narrateur se confie ainsi au lecteur pour lui

exposer ses hypothéses et I’inviter a enquéter de son coté :

Le lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures
que nous lui proposons : nous n’en savons pas la-dessus plus que lui,
mais nous espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et
nous lui promettons de le tenir fidelement au courant de nos
découvertes. — Que le lecteur, s’il a la vue moins basse que nous,
enfonce son regard sous la dentelle de cette chemise et décide en
conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant.*®

Pour Michelet, cette formation du lecteur a 1’esprit critique et a 1’indépendance d’esprit est
primordiale. S’il cherche a instruire son lecteur, il cherche tout autant a lui permettre d’étre
autonome et d’envisager par lui-méme les questions historiques. « Nous prions le lecteur,
écrit-il, de ne pas se laisser trainer dans ce sillon de routine ou toute 1’histoire a passé, mais
d’examiner lui-méme et de conserver son libre jugement »*4°. Autrement dit, un lecteur idéal
pourrait se passer de ’auteur et devenir lui-méme un historien, tandis que le récit historique
idéal serait un récit polyphonique, incluant en son sein toutes les voix qui communiqueraient
ensemble, et qui répondrait aux propos de Jules Michelet dans ses cours au Collége de
France : « tous nous sommes les fils de la conversation, de la lecture et de la tradition »*1.
C’est ce dont rend compte le récit polyphonique de I’histoire dans la premiére moitié¢ du XIX®
siécle, dans lequel les voix se mélent et se confondent pour briser la hiérarchie des instances

littéraires :

Il semble qu’un seul parle ici, dit encore Michelet ; erreur, vous parlez
aussi. J’agis et vous réagissez, j’enseigne et vous m’enseignez. Vos
objections, vos approbations me sont tres sensibles. Comment ? On ne
peut le dire. C’est le mystére des grandes assemblées, 1’échange
rapide, 1’action, la réaction de l’esprit. L’enseignement n’est pas,
comme on le croit, un discours académique, une exhibition ; c’est la
communication mutuelle, doublement féconde, d’un homme et d’une
assemblée qui cherchent ensemble.*#?

43 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 212-213.

440 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit. p. 163.

441 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 180.
442 |bid., p. 519.

142



Les silences de I’historien

La fragilite de [’historien

Le récit historique se constitue non seulement comme une ceuvre écrite pour des
lecteurs, mais aussi comme une ceuvre écrite par un auteur, un sujet écrivain. Sujet, il I’est a
plusieurs titres : de I’histoire, de son histoire, de son ceuvre, mais aussi en ce qu’il se présente
comme un étre humain doué de capacités plus ou moins habiles avec lesquelles il va
appréhender le monde et qui constitueront le socle a partir duquel il pourra entreprendre son
voyage a travers I’histoire. Autrement dit, le récit historique est d’abord, c’est-a-dire en
premier lieu, une construction intellectuelle qui germe dans ’esprit d’un sujet qui transcrit

I’histoire telle qu’elle lui est appréhensible :

L’histoire est un combat de I’esprit, écrit Henri-Irénée Marrou, une
aventure et, comme toutes les équipées humaines, ne connait jamais
que des succes partiels, tout relatifs, hors de proportion avec
I’ambition initiale ; comme de toute bagarre engagée avec les
profondeurs déroutantes de I’étre, I’homme en revient avec un
sentiment aigu de ses limites, de sa faiblesse, de son humilité.**

Le statut méme de I’historien constitue donc un point d’aboutissement, une construction, un
choix de vie : la figure de I’historien n’est pas hors-sol et objective, du moins pas encore ; une
subjectivité transparait a travers les écrits, c’est-a-dire une sensibilité qui est amenée a
sélectionner, a juger, a peser et soupeser, a ¢carter. Le rapport au passé n’est pas
intrinsequement li¢ a la pratique de I’historien considéré comme sujet : il fait I’objet d’un
choix tout aussi significatif que peut I’étre ce méme choix fait par un auteur de romans**:
« L’écriture de I’histoire, écrit Ivan Jablonka, n’est pas simplement une technique (annonce de
plan, citations, notes en bas de page), mais un choix »**. Le premier X1X® siécle témoigne de
ce rapport de I’historien a sa propre subjectivité : 1’écriture du récit historique y est encore

assumée, tandis que la subjectivité de I’historien y est utilisée comme un outil

méthodologique propre a servir les ambitions pédagogiques des auteurs. L’exhibition du moi

443 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Editions du Seuil, 1954, p. 52.

444 Dans son ouverture a la journée d’étude sur « Le sujet et I’Histoire dans le roman frangais contemporain »,
Gianfranco Rubino distinguait ainsi 1’historien de I’écrivain : « Si le rapport au passé est intrinséquement lié a la
pratique de I’historien, y compris I’historien du temps présent, il est en revanche pour I’écrivain 1’objet d’un
choix et donc significatif ». Gianfranco Rubino (dir.), Le sujet et [’Histoire dans le roman frangais
contemporain. Ecrivains en dialogue, Macerata, Quolibet Studio, 2014, p. 12.

45 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, 0p. Cit., p. 7.
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qui transparait dans I’historiographie de cette époque tend a établir une plus grande confiance
entre I’historien et son lectorat, ¢’est-a-dire une plus grande fiabilité au prix d’une plus grande
subjectivité, allant ainsi a rebours de la fin du siécle qui, avec I’école méthodique, séparera

446 Des lors, I’historien est amené a se dévoiler comme un sujet

I’historien du fait historique
désirant, souffrant, espérant ; comme un sujet partial, ainsi que le revendiquait Michelet lui-
méme.**’ L’historien exhibe ses faiblesses ainsi que les manques de I’histoire, établissant
ainsi une relation rousseauiste d’authenticité et d’honnéteté qui devait lui assurer une plus
grande écoute du lecteur. La franchise de Michelet peut par exemple paraitre surprenante dans
son Histoire de France, avouant parfois ne pas disposer de la source permettant de justifier
ses affirmations*®®. Fragile et quelquefois impuissant, I’historien n’a en effet pas réponse a

toutes les questions du lecteur, et bien qu’elles soient parfois nombreuses au sein du texte,

comme en témoignent les Essais sur [’histoire de France de Guizot :

Attachait-on des lors a leur présence quelque idée de représentation ?
cela est peu probable. Comment ces quatre chevaliers furent-ils
désignés ? devaient-ils étre choisis par le shériff ou élus par la cour de
comté ? ces writs regurent-ils méme leur exécution ? tout cela est
incertain.*49

Le travail de I’historien consiste donc moins a faire preuve d’exhaustivité dans ses récits que
de partager un état des lieux d’une recherche qui est en cours et qui n’a pas de fin :
J’ai taché d’opposer philosophie a philosophie, écrit Chateaubriand,

raison a raison, principe a principe : ou plutot je n’ai rien fait de tout
cela, j’ai seulement exposé les doutes d’un honnéte homme.**°

L’écriture de I’histoire se congoit ainsi comme une écriture de la recherche historique plus

que des résultats du travail entrepris, ce qui a pour avantage d’inclure le lecteur au sein de ce

446 « Notre ambition sera moins de juger que de faire connaitre. [...] La 1égende a recouvert cette période de
notre histoire d’incrustations dont la plupart sont encore intactes : nous tacherons de les arracher et de vous
mettre en présence de la réalité nette et nue ». Alphonse Aulard, « Legcon d’ouverture du cours sur la Révolution
francaise », 1886, cité dans Christian Delacroix, Francois Dosse et Patrick Garcia, Les courants historiques en
France. XIX®-XX¢ siécle, op. cit., p. 174.

447 « Je le déclare, cette histoire n’est point impartiale. Elle ne garde pas un sage et prudent équilibre entre le bien
et le mal. Au contraire, elle est partiale, franchement et vigoureusement, pour le droit et la vérité ». Jules
Michelet, Histoire de France, t. X, cité par Roland Barthes dans Michelet, op. cit., p. 79.

448 « Un auteur assure qu’au commencement du siége, Madame de Bourgogne, se faisant scrupule d’une
vengeance si cruelle, vint elle-méme intercéder. Mais 1’épée était tirée, ce n’était plus une affaire de femme. On
ne 1’écouta pas. Je ne puis retrouver la source ou j’ai puisé ce fait ». Jules Michelet, Histoire de France, t. 6,
Paris, Editions des Equateurs, 2014, p. 395. Ou encore : « Je ne puis retrouver la source ot j’ai puisé ce fait, qui
n’est pas invraisemblable, mais que je n’ose garantir ». Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 332.
449 Francois Guizot, Essais sur [ histoire de France, 0p. Cit., p. 331-332.

450 Francois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. V.
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travail afin de I’inciter a apporter sa pierre a 1’édifice que I’historien construit patiemment

devant lui et avec lui :

Je voudrais, éecrit Guizot, suivre dans leur ensemble les destinées de la
féodalité durant ces trois siécles. Je voudrais ne la point morceler, la
tenir constamment tout entiére sous vos yeux, et vous faire ainsi
assister d’un seul coup d’ceil a ses transformations successives. Ce
serait a sa véritable histoire, la seule image fidéle de la réalité. Par
malheur cela ne se peut. Pour étudier, I’esprit humain est obligé de
diviser, de décomposer ; il n’apprend rien que successivement et par
parties. Ce sera ensuite 1’ceuvre de 1’imagination et de la raison de
reconstruire I’édifice démoli, de ressusciter I’étre détruit par le scalpel
scientifique. Mais il faut absolument passer par cette dissection et ses
procédés ; ainsi I’exige la faiblesse de 1’esprit humain.**

Les silences de I’histoire dont parle Michelet sont par conséquent détournés par 1’écrivain
pour devenir outil épistémologique et parfois herméneutique. L’histoire acquiert le statut de
science humaine par ces faiblesses qui lui donnent un statut de science mouvante et
voyageuse*®?. L histoire est constructiviste, et en ce sens elle est relationnelle : ¢’est par

I’interaction entre 1’écrivain et son lecteur qu’elle se constitue, dépassant ainsi la faiblesse de

t453

I’esprit humain dont parle Guizot™°. Car I’histoire n’est pas donnée de maniére brute et déja

transmissible : elle suppose un travail de I’historien qui transforme le fait en événement
historique. Pas de sujet d’histoire sans ordre minimal, comme I’écrivait Guizot dans ses cours

sur les IX® et X€ siecles :

La propriété était alors tellement livrée aux hasards de la force, les
institutions étaient si peu assurées, si peu réguliéres, toutes choses
¢taient en proie a une anarchie si agitée, qu’aucun enchainement,
aucune clarté historique ne se laissent saisir. L’histoire veut quelque
ordre, quelque suite, quelque lumiere ; elle n’existe qu’a ce prix. Il n’y
avait, dans les IX® et X° siecles, ni ordre, ni suite, ni lumiéere, pour
aucune classe de faits, pour aucune condition de la société ; le chaos
régnait partout ; et c’est seulement a la fin du X° siécle que la société
féodale en sort et devient vraiment sujet d histoire.***

41 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, op. cit., p. 142,

452 |_e voyage suppose la frontiére, et par conséquent la limite : « La langue francaise s’arréte en Lorraine, écrit
Michelet, et je n’irai pas au-dela. Je m’abstiens de franchir la montagne, de regarder 1’ Alsace. Le monde
germanique est dangereux pour moi ». Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 57.

453 Une faiblesse de I’esprit humain qui témoigne d’une profonde parenté entre la pratique historiographique du
premier XIX® siécle et le criticisme kantien allemand.

454 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en France, depuis la chute de |’Empire
romain jusqu’en 1789, 1. 5, Paris, Pichon et Didier, 1830-1832, p. 137. (désormais : Cours d’histoire moderne).

145



Ce qui suppose une distorsion de la réalité, une déformation du réel pour le faire parvenir
ordonné 1a ou il n’était que chaos informe. Guizot en donne une autre illustration dans ses

Essais sur [’histoire de France :

Tous les événements, les alliances, les guerres, les formations d’état
ont, de nos jours, une date précise ; ils commencent dans une intention
et avec un but déterminés. Dans la barbarie, tout est spontané, partiel,
fortuit.4%

Autrement dit, I’histoire atteint une certaine forme de communicabilité par le mensonge. Ou
encore : le mensonge a une valeur heuristique et didactique qui permet d’offrir une vérité
partielle, certes, mais une vérité tout de méme*®. Guizot en est bien conscient, construisant
ses tableaux narratifs comme des media pédagogiques et des moyens mnémotechniques sans
cacher les erreurs qui s’y trouvent. L’historien assume ses manques et ses erreurs, tout en
reconnaissant la part nécessaire qu’ils ont dans la narrativisation d’une histoire au devenir

transmissible :

Je vous ai présenté dans leur ensemble les principes de 1’Eglise, dit-il
dans ses Cours d’histoire moderne, et le développement des
conséquences. Sachez bien qu’historiquement ce tableau n’est pas
vrai. Tout cela a été partiel, successif, jeté ca et Ia dans I’espace et le
temps. Ne vous attendez pas a retrouver, dans le récit des faits, cet
ensemble, cet enchainement prompt et systématique. Nous verrons
poindre ici tel principe, la tel autre; tout sera incomplet, inégal,
épars.*®’

Si I’histoire est donc peu perceptible par I’acteur qui se trouve au ceeur de I’événement, lui qui
ne peut pas prendre de la hauteur pour percevoir toute la chaine de causalité qui compose
I’événement auquel il prend part, elle n’est pas non plus entierement intelligible a 1’historien
qui peut juger des faits avec du recul. Dans un cas I’acteur manque de hauteur et de vision
d’ensemble, dans ’autre cas 1’historien manque de sources et de documents. C’est pourquoi
I’écriture de I’histoire assume sa part d’échec et son incomplétude, réalisme dont font preuve

les historiens du début du XI1X€ siecle, et qui se fait sentir au sein de leur récit.

Ainsi, Messieurs, I’homme avance dans 1’exécution d’un plan qu’il
n’a point connu, qu’il ne connait méme pas ; il est I’ouvrier intelligent
et libre d’une ceuvre qui n’est pas la sienne ; il ne la reconnait, ne la

45 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. 42-43.

4% On peut ici penser a I’interlocuteur de Stello : « Mes histoires, dit rudement le conteur satirique, sont, comme
toutes les paroles des hommes, a moitié vraies ». Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 204.

57 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 6™ lecon —
23 mai 1828 », op. cit., p. 25-26.
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comprend que plus tard, lorsqu’elle se manifeste au dehors et dans les
réalités ; et méme alors il ne la comprend que trés incomplétement. >

Ces manques assumés par I’historien ont une utilit¢ d’ordre épistémologique et
méthodologique, mais également d’ordre littéraire et ludique. L’imaginaire du lecteur est
appelé a I’aide pour remplir ces blancs laissés par le texte, réduisant ainsi la polysémie de
I’histoire qui garde son statut de science humaine tout en devenant récit d’actions littéraire,
aventure, c¢’est-a-dire doué d’une part de mystére et de suspense qui tient le lecteur en haleine.
Dans Consuelo, I’'impossibilité pour Sand d’expliquer les facultés de son personnage donne a
I’événement historique une profondeur qui le définit comme un élément susceptible de donner
lieu a de nouvelles recherches. L’histoire ne s’épuise donc pas sous I’action d’un historien qui
I’organise et lui donne forme : les manques persistent pour susciter la curiosité du lecteur,

c¢’est-a-dire que I’histoire est rendue plus obscure pour étre plus lisible et bien plus lue :

Certaines facultés (non approfondies et non définies par la science)
restérent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme elles le
sont pour I’historien qui vous les raconte, et qui, & I’égard de ces
sortes de choses, n’est pas plus avancé, apres cent ans écoulés, que ne
le sont les grands esprits de son siécle.**®

Approchant au plus prés de I'intimité des grands personnages historiques dont il parle,
Alexandre Dumas passe ainsi sous silence certains épisodes comme la nuit que passe Marie-
Antoinette peu avant son execution: « Comment elle passa cette nuit, nul ne le sait,
puisqu’elle la passa face a face avec Dieu »*°. L écrivain se pare de vertus, reste pudique tout
en assumant sa fragilité d’historien, ce qui le distingue de Dieu. L’omniscience de 1’auteur a
donc des limites qu’il ne peut pas franchir, réinscrivant ainsi la figure de 1’historien dans cette
humanité qu’elle se doit de cotoyer et dans laquelle elle se meut. Joseph de Maistre, malgré le
ton pamphlétaire de ses Considérations sur la France, se donne lui aussi pour tache
incessante de rappeler les faiblesses de tout historien comme de tout acteur de I’histoire : « A
mesure que les événements se déploieront, on verra d’autres raisons et des rapports plus
admirables. Je ne vois d’ailleurs, qu'une partie de ceux qu’une vue plus percante pourrait
découvrir dés ce moment »*1, L’historien n’est pas Dieu, I’historien n’est pas un sorcier,

comme le laisse entendre Dumas lorsqu’il explique I’évasion d’Aubry a travers un trou dans

%8 1pid., « 11™ lecon — 27 juin 1828 », p. 6.

459 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 77.

460 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 351.

461 Joseph de Maistre, Considérations sur la France (1797), suivi de Essai sur le principe générateur de
constitutions politiques, Bruxelles, Editions Complexe, 2006, p. 41. (désormais : Considérations sur la France)
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Ascanio : « Ou cette issue donnerait-elle ? il et fallu étre sorcier pour le dire »*62, Cette
impuissance de I’historien a tout percevoir et a tout concevoir dans son esprit est constante
dans le travail historique du siécle, et touche également les événements qui sont pourtant au
cceur de I’actualité politique et historienne : les révolutions. Francois Guizot le regrette ainsi :
« Les causes des révolutions sont toujours plus générales qu’on ne le suppose ; I’esprit le plus
pénétrant et le plus vaste ne ’est jamais assez pour percer jusqu’a leur premiére origine, et les
embrasser dans toute leur étendue »*3. L’histoire pose ici une question encore insoluble,
offrant ainsi aux lecteurs des perspectives de recherches qui tendent a lui donner de I’intérét
pour le récit d’histoire tout autant que pour la recherche historique. L’historien construit dans
son lectorat sa propre succession, offre des pistes de recherche et contribue ainsi a concevoir
une communauté de chercheurs qui sera amenée a fonder et a perfectionner la science
historique. Ces silences du texte font par conséquent ceuvre de pédagogie : loin de tout
pédantisme, ils rendent I’histoire accessible en orchestrant sa propre résistance. Ecrire
I’histoire, c’est baliser le chemin de questions auxquelles les historiens du futur auront a
répondre. Autrement dit, 1’historiographie se constitue dans la question posée a I’événement

plus que dans la réponse qui lui est apportée :

La valeur de I’histoire, écrit Ivan Jablonka, ne réside pas dans telle
période, tel personnage, tel phénomene, tel résultat, mais dans la

qualité des questions qu’un chercheur (se) pose*®.

Le silence, un outil méthodologique

Lorsque I’historien tend & combler les silences de I’histoire, il prévient ainsi son
lecteur de ses hypothéses et I’invite a adopter une posture critique qui forge un lectorat bien
spécifique pour I’histoire : un lectorat scientifique. Dans son Cours d’histoire moderne,
Guizot prévient ainsi son auditoire des la premiére lecon : « Pour commencer cette recherche,
je vais essayer de mettre sous vos yeux quelques hypothéses »*¢°. L historien témoigne ainsi
du questionnement incessant qui 1’obseéde et qui ne cesse jamais, témoignage fort d’une

pratique historique qui repose bien plus sur le questionnement que sur la réponse a trouver.

462 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 424.

463 Frangois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. cit., p. 51.

464 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, 0p. cit., p. 130.

85 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ lecon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 34.

85 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ lecon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 34.
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L’origine de tout travail historique s’exprime donc sur du manque, c’est-a-dire sur une
question sans réponse que la recherche doit parvenir a élucider sans que ce soit jamais
possible entierement. Certaines questions, que Guizot appelle des questions conjecturales,
fondent ainsi le rapport de I’historien a I’histoire et déterminent le mouvement permanent

d’une recherche sans fin :

Je pourrais m’arréter ; cependant je ne puis pas ne pas poser du moins
une question que je rencontre ici ; une de ces questions qui ne sont
plus des questions historiques proprement dites, qui sont des
questions, je ne veux pas dire hypothétiques, mais conjecturales ; des
questions dont I’homme ne tient qu’un bout, dont il ne peut jamais
atteindre 1’autre bout, dont il ne peut faire le tour, qu’il ne voit que par
un coté ; qui cependant n’en sont pas moins réelles, auxquelles il faut
bien qu’il pense, car elles se présentent devant lui, malgré lui, a tout
moment. 466

Toute recherche historique, et par conséquent toute écriture de I’histoire, repose donc en
partie sur du manque, sur de I’insoluble, que les historiens assument toujours plus ou moins
dans leurs ceuvres. D’ou la nécessité de composer une histoire qui fasse preuve d’assez de
simplicité pour étre claire, sans pour autant briser ['unité¢ et la complexité d’une histoire
toujours fuyante. Car 1’historiographie rend compte de 1’histoire sous la forme d’un récit :
I’histoire est un roman vrai, comme 1’écrira Paul Veyne*®’. La construction de ponts et
d’enchainements logiques entre les événements constitue ainsi I’une des principales taches de
I’historien qui doit donner forme a 1’informe des événements passés. A la maniére d’une
enquéte, I’historien observe les traces du passé pour les assembler, leur donner une cohérence

et constituer ainsi un récit.

Plus les matériaux sont riches, nombreux, plus il est difficile de les
ramener a une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une
composition, de ce que, dans les ceuvres de I’art, on nomme la forme,
c’est la clarté, la simplicité, I’unité symbolique du travail. Avec la
prodigieuse diversite des idées et des sentiments de la civilisation
européenne, il a été¢ bien plus difficile d’arriver a cette simplicité, a
cette clarté.*®®

Or tout événement est singulier, rendant a priori impossible I’appréhension de lois applicables
qui pourraient reconstituer des chaines causales parfaitement identifiables. C’est pourquoi

I’historien compose un récit, une narration, qui fera office non seulement de chaine causale,

466 |bid., p. 26-27.

467 paul Veyne, Comment on écrit [’histoire, op. cit., p. 10.

88 Francois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ lecon —
25 avril 1829 », op. cit., p. 9.
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mais également de preuve. Autrement dit, la preuve consiste moins pour Guizot dans le
document que dans la maniére dont les faits sont agencés et présentés au lecteur : la preuve se

trouve dans la narrativité méme de 1’écriture de 1’histoire.

Je désire, Messieurs, dit-il a son auditoire, que ce caractere
fondamental, distinctif, de la civilisation européenne, demeure présent
a votre esprit, dans le cours de nos travaux. Je ne puis aujourd’hui que
I’affirmer. Quant a la preuve, c’est le développement des faits qui doit
la fournir.46°

Par cette mise en narration de I’histoire, I’historien adopte une grille de lecture qui lui permet
d’interpréter les faits : la pratique de lecture historienne des événements est herméneutique,
rendant identifiable 1’historien a son lecteur. En écrivant I’histoire, 1’historien ne fait donc rien

d’autre que soumettre sa propre interprétation a celle de ses lecteurs.

L’induction appliquée a ces textes, écrit Augustin Thierry dans ses
Récits des temps mérovingiens, donne les faits suivants qui ne sont, il
est vrai, que de simples conjectures, mais qui peuvent jusqu’a un
certain point combler le vide que laissent ici les témoignages
historiques.*™°

Les conjectures sont exhibées en tant que conjectures par Thierry, qui offre ainsi le loisir a ses
lecteurs de juger eux-mémes de ses réflexions et de ses conclusions. C’est aussi un moyen
pour ’auteur de parer a la suspicion qui pourrait naitre et d’établir ainsi un pacte de lecture
reposant sur la transparence concernant les méthodes. Mais plus intéressant encore, en
endossant cette faiblesse Augustin Thierry dévoile les dessous du métier d’historien : il n’écrit
plus seulement I’histoire des événements, mais aussi |’histoire de son propre meétier
d’historien, et entreprend ainsi de former des éléves a la pratique historienne. Le récit se pare
donc d’une polyphonie spécifique en incluant en son sein le lecteur comme un chercheur

associe ainsi que comme un éléve :

J’ai fait par mon titre d’Essai, écrit Chateaubriand, I’aveu public de
ma faiblesse. Ce sera assez de gloire pour moi d’avoir montré la route
a de plus beaux génies.*"*

Le droit de réponse n’est pas seulement possible : il est présupposé dans 1’ccuvre méme, si
bien que la science historique se constitue essentiellement comme un dialogue critique.

Augustin Thierry comble le vide laissé par les témoignages historiques en élargissant le vide

49 1id., p. 12.

470 Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens précédés de Considérations sur I’Histoire de France, t. 2,
op. cit.,, p. 5.

471 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 13.
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au sein méme de sa propre discipline, afin de donner a son texte des potentialités dialogales et
d’ouvrir aux lecteurs des perspectives de recherche qui font de I’ouvrage un lieu de formation
pratique et intellectuelle a I’histoire*’2. C’est ce qu’a bien compris Chateaubriand en écrivant

son Essai historique, qu’il présente comme un essai :

Un essai est un livre pour faire des livres ; il ne peut passer pour bon,
qu’en raison du nombre de fétus d’ouvrages qu’il renferme. D’ailleurs
le sujet que je traite s’étend si loin, & mes talens sont si foibles, que je
tache de me circonscrire ; d’une autre part, le tems se précipite, & je
me fatigue.*"®

L’écriture de I’histoire devient une écriture du probable, incorporant précocement a la
discipline scientifique le critére de réfutabilité. C’est pourquoi I’on retrouve dans bien des
récits historiques une importante concentration de mots tels que « probablement » ou « peut-

étre ». Augustin Thierry reste ainsi prudent dans ses Récits des temps mérovingiens :

Peut-étre I’intime conviction d’avoir été exaucé procure-t-elle tout a
coup au prisonnier un surcroit extraordinaire de force et d’adresse, et
comme un nouveau sens plus subtil et plus puissant que les autres ;
peut-étre n’y eut-il dans sa délivrance qu’une suite de hasards
heureux ; mais, au dire d’un témoin, il réussit a rompre ses fers, a
ouvrir la porte et & s’évader.*™

Autant de précautions qui invitent les lecteurs a s’interroger sur les faits historiques présentés
ainsi que sur ’interprétation qu’on peut en donner. Le récit est parsemé de ces hésitations, de
ces incertitudes, de ces manques qui donnent un caractere inachevé a la production historique
de Thierry, et qui font de I’historien un écrivain modeste attaché a 1’impartialité par la
monstration de sa propre partialité. De la méme maniere, a Vismara lui indiquant de
retrancher ou d’éclaircir un fait avant de le publier dans sa Vie de Napoléon, arguant qu’il est
du devoir de I’historien de présenter des faits sirs et non des doutes, Stendhal se contentera de
répondre : « Non »*”®, C’est aussi une maniére pour 1’écrivain de construire I’autorité de la

figure de I’historien : les doutes qui sont mentionnés traduisent I’importance de 1’exactitude

472 Ces perspectives de recherche offertes au lecteur sont particulierement assumées dans les Lettres sur
[’histoire de France, et notamment a la fin de I’ouvrage. Sur le XIV® et XV¢ siecle, Thierry écrit ainsi : « Cette
révolution, dont il est plus aisé d’apercevoir les résultats que de suivre la marche et les progrés, n’a point encore
eu d’historien. Ce serait un beau travail que de la décrire et d’en retrouver les véritables traits sous le récit vague
et incomplet des narrateurs du temps. On rétablirait ainsi, dans I’histoire de la société, en France, le point
intermédiaire entre la révolution communale du XI1° siécle et la révolution nationale du dix-huitieme ». Augustin
Thierry, Lettres sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. 467-468.

473 |bid., p. 562.

474 Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens précédés de Considérations sur I’Histoire de France, t. 2,
op. cit., p. 260. C’est nous qui soulignons.

475 « Je crois du devoir de I’historien de son temps, écrit Vismara en note du manuscrit de la Vie de Napoléon,
d’écrire les faits srs et non les doutes ou les oui-dire. Il faut éclaircir ce fait ou le retrancher ». Cité dans
Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 263-264.
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pour un homme qui, s’il n’a aucune certitude, ne s’avancera pas a prendre parti. Cette méme
prudence s’attache a Balzac, dans I’introduction a Sur Catherine de Médicis, lorsqu’il évoque

la figure de Diane de Poitiers :

Aprés avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec Frangois I, au
moment ou la maison de Poitiers courut un si grand danger, nous ne
voudrions rien affirmer ni rien contredire. Ceci est un de ces passages
qui restent obscurs dans I’histoire. Nous pouvons voir, par ce qui se

passe de nos jours, que I’histoire se fausse au moment méme ou elle se
fait.47®

Dans un méme mouvement, 1’auteur nous renseigne sur ses doutes et sur ses hésitations, tout
en faisant part de son érudition : il a tout lu sur son sujet. L’ignorance de I’historien prend
alors la forme d’une théorie de I’histoire comme matiére friable et toujours déformée. Si
I’histoire se fausse au moment méme ou elle se fait, comme 1’écrit Balzac, alors cela justifie
le voyage qu’entreprend ’historien pour revenir au moment méme de I’événement, plutot que
d’en juger sur les traces qui persistent aujourd’hui. On trouve 1a une explication a I’entreprise
voyageuse des historiens : 1’archive ne suffit pas a dire le réel historique ; il faut sentir
I’histoire pour la restituer. Le seul document ne permet donc pas d’écrire 1’histoire, qui reste
toujours incompléte et obscure a ceux qui n’ont pas la capacité d’empathie nécessaire pour
voyager dans le temps. Pour Balzac, le génie constitue dés lors ce qui permet a 1’écrivain
d’entreprendre une histoire la plus totalisante possible, ¢’est-a-dire qui repose sur des archives
sans dépendre entierement des documents qui n’en donnent qu’une image partiale et partielle.
Avoir foi en I’histoire et en ce qu’en affirment les documents ne suffit donc pas*’’. Faire

preuve de génie, c’est appréhender 1’histoire dans ses silences documentaires :

Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naives les
habitations des bourgeois de Paris au X1V siécle, et combien simple
était leur vie. Peut-étre cette simplicité d’action et de pensée a-t-elle
été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut certes
grande, libre et noble, plus peut-étre que la bourgeoisie d’aujourd’hui ;
son histoire est & faire, elle demande et attend un homme de génie.*’®

En ce sens, le sujet historien devient I’axe central autour duquel se forge le récit, le document
s’avérant moins important que la sélection que 1’historien opére des documents. Dans sa Vie

de Napoléon, Stendhal peut ainsi mettre en doute ’authenticité de témoignages, méme s’ils

476 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 198-199.

477 C’est Henri-lrénée Marrou qui évoque la relation de I’historien au document comme un acte de foi : « nous
connaissons du passé, écrit-il, ce que nous croyons vrai de ce que nous avons compris de ce que les documents
en ont conservé ». Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 128.

478 |bid., p. 204.
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sont nombreux et convergents, tout en laissant au lecteur le soin de prendre parti pour 1’auteur

ou pour les voix documentaires que livre I’écrivain :

Les soldats m’ont souvent répété dans la retraite, mais je ne puis le
croire, car je ne 1’ai pas vu, que, par un ordre du jour donné a Moscou,
vers le 10 octobre, le prince de Neuchétel avait autorisé tous les
soldats qui ne se sentaient pas bien portants pour faire dix lieues par
jour, a prendre les devants.*”

La mise en silence de [’ histoire

L’histoire est donc problématique pour les auteurs. Elle n’est pas compléte ni lisible
immédiatement. Il convient d’y travailler, d’en sélectionner les faits les plus intéressants et les

plus significatifs, d’en laisser donc beaucoup sous silence.

Nous saisissons seulement, écrit Umberto Eco, les « ensembles » qui
ont un sens pour nous, comme étres humains ; il y a une infinité
d’autres « ensembles » sur lesquels nous ne saurons jamais rien ; il est
¢videmment hors de notre portée d’expérimenter tous les éléments
possibles implicitement dans chaque situation, ainsi que toutes les
relations possibles entre ces différents éléments.*°

Les silences de 1’histoire ne sont toutefois pas seulement une fatalité a laquelle les historiens
ne peuvent échapper par manque de sources. lls sont également une production des écrivains
eux-mémes. L’ambition pédagogique manifestée par les auteurs de cette période implique de
donner au récit une forme lisible par le plus grand nombre possible, ce qui nécessite en
premier lieu de raccourcir le récit pour en donner une image la plus compléte possible en un
minimum de signes. Cette difficulté a été I’une des plus ardues auxquelles se sont confrontés
les historiens de la premiere moitié du siécle : devant une histoire beaucoup trop riche en
signes, beaucoup trop signifiante, comment dégager I’essentiel tout en gardant au récit sa
cohérence et sa véracité ? La polyphonie mise en scéne au sein des récits historiques n’est
qu’une polyphonie résiduelle. Autrement dit, la pratique historienne vise a la condensation de
la pluralité pour en garder la trace sans en préserver I’inconvénient. L’écriture de 1’histoire est
synthétique, et par conséquent incompléte, ce dont rendent particulierement compte les cours

d’histoire donnés par Guizot :

“79 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 179.
480 Umberto Eco, L euvre ouverte, Paris, Editions du Seuil, 1965, p. 96.
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I1 faut que je m’arréte, Messieurs ; la carriére est longue, et j’ai couru
si vite qu’a peine ai-je eu le temps de décrire les principaux accidents
du terrain. Il est difficile, il est fatigant d’avoir a resserrer dans une
heure ce qui a rempli la vie d’un grand homme. Je n’ai pu aujourd’hui
vous donner une idée générale du regne de Charlemagne, et de sa
place dans I’histoire de notre civilisation. J’emploierai probablement
plusieurs de nos réunions prochaines a vous le faire connaitre sous
certains rapports spéciaux ; et je serai bien loin, a coup sir, de suffire
au sujet. 48!

Avec ses impératifs et ses régles, le cours d’histoire exige donc une mise a 1’écart de certains
faits pour parvenir a donner 1I’image la plus fidele possible du passé dont I’historien tend a
rendre compte. Il en sera de méme pour les articles et lettres composés par Augustin Thierry

et rassemblés dans ses Dix ans d’études historigues

La difficulté consistera pour moi a bien choisir et a prendre ca et la
des faits de détail épars et incohérens, pour les lier ensemble, les
grouper et en former de grandes masses de récits.*?

L’échec semble incorporé au sein méme de toute entreprise historienne, tant le professeur
Guizot doit par exemple faire attention & ne pas se « perdre dans les détails »*83. Car la
distance qui sépare la recherche de I’écriture est incommensurable : la ou la recherche a
nécessité des centaines d’heures, I’historien n’a plus que quelques minutes ou quelques lignes
pour restituer les résultats ainsi que son cheminement. Si bien que plus I’historien souhaite
entrer dans le détail, plus la lisibilité de 1’ccuvre se perd : «en histoire, écrit Henri-Irénée
Marrou, la précision s’accroit, bien vite, au dépens de la certitude »*84 (’est cet écart originel
a toute entreprise historiographique qui fonde la nécessité de donner aux faiblesses de
I’histoire et de I’historien une valeur méthodologique. Autrement dit : I’histoire doit choisir et
sélectionner, c’est-a-dire se constituer comme une ccuvre incompléte et toujours en

mouvement. C’est ce qui poussera Michelet a critiquer fortement le systéme de Barante :

Le systéme de 1’auteur peut se résumer en peu de mots : ce systeme,
c’est que I’histoire ne doit point choisir, mais tout dire. Or, il est
évident qu’une semblable méthode est le plus souvent inapplicable.
Pour les temps surtout qui se rapprochent de nous, pour les trois
derniers siecles, par exemple, le patient labeur d’une communauté de
bénédictins ne suffirait pas a retracer les milles et infinis détails au
milieu desquels se produisent les grands faits qui les dominent. Mais,
en supposant méme que ce ft praticable, il faudrait sans cesse, a c6té
des événements principaux, réserver une place aux fortuits et aux

481 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 307-308.
482 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 380.
483 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 310.
484 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 138.
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accessoires ; et comme il serait impossible de tenir une proportion
exacte entre I'importance des faits, il en résulterait une facheuse
confusion et une profonde injustice.

En effet, ’idéal de la justice historique est non pas de tout dire, mais
bien de donner du relief & tout ce qui le mérite.*%

De méme, en donnant a lire les silences de 1’histoire, Guizot offre moins au lecteur une
absence de résultats qu’une possibilité d’assister a une recherche en cours. Dans la conclusion
de [’Histoire de la révolution francaise, lorsque Michelet touche la terre du cimetiére de
Mousseaux en espérant y trouver des réponses, c’est alors une métaphore du travail de

I’historien qui se déploie devant le lecteur, et dont I’auteur montre les failles et les faiblesses :

Je pris un peu de cette terre, et je le trouvai froide, muette,
indifférente. Barbares puissances du silence, qu’avez-vous fait de ces
grands cceurs, de ces puissantes voix 24

Le métier d historien trouve donc dans le récit historique une illustration, et par conséquent se
propage a travers la communauté des lecteurs pour accroitre sa visée pédagogique. C’est
pourquoi, outre la transformation du discours en pratique qui s’effectue sous la nécessité
d’exhiber les manques, I’historien présente souvent 1’inaboutissement de son travail comme
un moyen de rendre I’histoire plus lisible et ludique au lecteur, de lui épargner les détails sans
lesquels 1’histoire devient plus abordable. Autrement dit, ’auteur exige du lecteur une
confiance qu’il institue en justifiant I’absence de sources ou de faits par la préoccupation qu’il
a envers lui : « L’occasion et la date de ces voyages, écrit Guizot, sont assez difficiles a
déterminer ; je ne vous occuperai point de ces détails de critigue minutieux et
compliqués »*¥’. S’il développe son propos, 1’écrivain sait qu’il perdra son lecteur dans un
écheveau de complexités qui risque de rendre I’histoire impossible a écrire. Mais s’il tait ces
manques, il risque de perdre toute crédibilité auprés d’un lectorat qui pourrait exiger
’explication d’une telle absence et des incohérences qui pourraient en découler*®®, C’est
pourquoi I’historien choisit d’assumer les faiblesses de ’écriture historique pour tenter de

déjouer les termes de 1’alternative et d’instituer ainsi une confiance :

J’ai parcouru bien vite cette carriére, écrit Guizot, sans pouvoir, a
beaucoup pres, ni vous dire tout ce qu’il y avait d’important, ni
apporter les preuves de tout ce que j’ai dit. J’ai été obligé de beaucoup

485 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 210.

486 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 994.

487 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, 0p. cit., p. 351.

488 Michelet revendique lui aussi son manque de savoir plutét que de le masquer : « La guerre veut de 1’argent,
Jacques Cceur sut en trouver. D’ou venait celui-ci ? Quels furent ces commencements, on regrette de le savoir si
peu ». Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 171.

155



omettre, et cependant de vous demander souvent de me croire sur
parole. 48

L’honnéteté, le souci du lecteur et sa formation au métier d’historien constituent ainsi les trois
justifications qui permettent a I’historien de surmonter les difficultés de sa discipline sans
jamais parvenir a les vaincre tout a fait. Mais il dispose de précieux alliés pour I’aider dans sa
démarche : en taisant certains faits, ou en cherchant a les synthétiser, ’historien donne la
parole a d’autres qui sauront prendre le relais de cette parole manquante. Un réseau
d’¢léments extratextuels se tisse autour du récit historique pour compléter le discours de
I’écrivain et combler les blancs du texte. Dans ses cours, Guizot en appelle ainsi a Walter
Scott pour expliciter des termes sans développer son propos, faisant appel aux précédentes

lectures du lecteur pour répondre aux lacunes imposées par le format du cours :

Il 'y avait la trés-probablement quelque chose de cette organisation
sociale qui a longtemps subsisté dans les clans de la haute Ecosse et
les septs de I’Irlande ; organisation que les romans de sir Walter Scott
ont rendue familiére & tous les esprits.*%°

L’horizon d’attente est donc pris en compte par I’historien qui sait s’en servir pour renvoyer le
lecteur au-dela du texte historique afin de le compléter. « Elle a été si souvent imprimée, écrit
encore Guizot a propos de la Pragmatique sanction de Saint Louis, que je me dispenserai de la
citer ici »*91. C’est encore une fois le travail de chercheur qui incombe au lecteur qui doit
croiser les différents ouvrages qu’il a en sa possession pour lui permettre d’obtenir une image
la plus fidele possible de la réalité contée par I’historien. Dans son Essai historique,
Chateaubriand écrit ainsi en note : « Il est impossible de multiplier les citations a 1’infini.
J’engage le lecteur a lire quelque histoire générale de la Gréce »*%. Alexandre Dumas fera de
méme dans Ascanio, se déclarant incapable de décrire la cour rassemblée dans 1’une des salles

du Louvre :

C’est un tableau plein d’éclat, de vivacité, de magnificence, dont tout
ce que nous pourrions dire ne serait qu’une bien faible et bien péle
copie. Faites revivre tous ces cavaliers élégants et railleurs, rendez
I’existence a toutes ces dames vives et galantes de Brantdme et de
I’Heptaméron, mettez dans leur bouche cet idiome prompt, savant,

489 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 142™ |econ —
18 juillet 1828 », op. cit., p. 41.

4% Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, op. cit., p. 89-90.

491 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 5, op. cit., p. 65. Au cours de la lecon suivante, Guizot fait de
méme avec I’histoire de Philippe le Bel : « Je ne vous raconterai point ’histoire de Philippe le Bel ; je suppose
toujours les événemens a peu prés présens a votre esprit ». Ibid., p. 82.

492 Francois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 155.
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naif, et si éminemment francais du seizieme siécle, et vous aurez une
idée de cette charmante cour.*®®

Quant a Michelet, devant le manque de documents dont il dispose sur 1’invasion des Francs, il

renvoie a Guizot :

Nous avons bien peu de renseignements historiques sur les résultats
immédiats d’une révolution si variée, si complexe. Nulle part ces
résultats n’ont été mieux analysés que dans le cours de M. Guizot.*%*

Ce sera la I’occasion d’une objection pour ce méme Guizot, qui souléve la difficulté pour
I’histoire d’entrer dans les détails sans requérir du lecteur une connaissance qui peut lui étre

inaccessible :

C’est aussi d’ailleurs une grande objection a cette méthode, que la
prodigieuse étendue et la diversité des connaissances qu’elle exige et
suppose, soit dans celui qui parle, soit dans ceux qui écoutent.*%

L’auteur écrit le temps passé pour ses contemporains : il doit ainsi nécessairement adapter son
écriture et les faits racontés aux attentes de son époque pour rendre son discours transmissible
et enseigner sinon la totalité, au moins une partie de ce qu’il a pu trouver en faisant ses
recherches. Michelet résout cette difficulté par I’usage de la synthése et de 1’anachronisme

linguistique, qui permettent de clarifier les événements :

La forme est curieuse, écrit-il a propos de la grande ordonnance de
réforme du 25 mai 1413, je voudrais pouvoir la conserver ; mais alors
cette ordonnance seule occuperait le reste du volume, et encore
I’ensemble resterait confus. Il m’est impossible de résumer ce code en
quelques lignes, sans emprunter notre langage moderne, plus précis et
plus formulé.*%

Cet usage de la synthese donnera forme a un livre, le Précis sur [’histoire de France, qui
permet a Dauteur de faire 1’¢loge de 1’abrégé tout en soulignant les manques qui en

découlent :

Qu’on ne s’étonne pas de trouver un grand nombre de différences
entre ce petit livre et celui d’ou il est sorti. Autre chose est
I’enseignement, autre chose la science et la critique. On a di écarter
de TD’abrégé toute digression, tout développement purement
scientifique. On s’est rarement permis les citations textuelles. Les

4% Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 251.

4% Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 163.

4% Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 4.
4% Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 174.
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renvois aux sources, les indications bibliographiques trouveront place
ailleurs.*’

Las Cases, dans le Mémorial de Sainte-Hélene, recourt au résumé pour étre sir de
I’intelligibilité de son récit. Ayant comme vocation de présenter un récit peu ordonng, le plus
fideéle possible a la succession des jours des derniers instants de Napoléon, il comble les
lacunes et le manque d’intelligibilité qui en ressort par un condensé¢ méthodique qu’il se
propose d’écrire de maniére réguliere, créant ainsi un double récit au sein méme de son récit :
une présentation documentaire et chronologique, ainsi qu’une mise en récit historique qui lui
donne un éclairage :

Voila déja neuf mois que j’écris mon journal, et je crains bien qu’au

travers des parties hétérogénes qui s’y succédent sans ordre, on n’ait

que trop souvent perdu de vue mon principal, mon unique objet, ce qui

concerne Napoléon et peut servir a le caractériser. C’est pour y

suppléer, en tant que besoin, que je vais essayer ici un résumé de

quelques lignes ; résumé, d’ailleurs, que je me propose, pour le méme
motif, de réitérer désormais tous les trois mois.4%

Stendhal, dans sa Vie de Napoléon, préfére quant a lui renoncer a la tache plutét que de ne
livrer qu’une vue partielle de I’événement historique napoléonien. Le format de son ouvrage
ne lui permettant pas d’aborder certaines batailles aussi complétement qu’il le souhaiterait, le
silence lui semble plus propice a la bonne intelligibilité de 1’histoire. L’absence permet ainsi a
I’auteur de ne pas dénaturer une histoire qu’il pourrait rendre triviale et de préserver I’aspect

surnaturel qu’elle évoque et devait évoquer dans 1’esprit des lecteurs :

Il serait trop long de suivre le général Bonaparte aux champs de
Montenotte, d’Arcole et de Rivoli. Ces victoires immortelles doivent
étre racontées avec des détails qui en fassent comprendre tout le
surnaturel 4%

La Vie de Napoléon a en effet la particularité d’évoquer Napoléon tout en excluant du récit
toute histoire de la guerre et des batailles, qui pourtant constituent alors les points les plus
marquants de la carriere du personnage historique. Le récit trouve donc son assise
méthodologique dans le manque : 1’absence de retranscription des batailles fonde une figure
napoléonienne divergente qui fait sens, et qui permet au récit d’appuyer sur d’autres moments

de la vie du général. Le début du chapitre 42 offre ainsi un exemple d’une concision qui

497 Jules Michelet, Précis de [’histoire de France, op. Cit., p. 13.

4% Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 479. Le résumé ne sera toutefois pas
toujours volontaire et apparait dans 1’ouvrage de Las Cases dans une mention plus péjorative : « dans
I’obligation d’abréger ce qu’il m’a confié, je mutile sans cesse, ¢’est-a-dire, je gate ». Ibid., p. 1044,

4% stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 18.
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constitue peut-étre 1’une des marques stendhaliennes dans le domaine de I’écriture de
I’histoire : « Napoléon revint a Paris, mais il fallut bientot repartir pour 1’Espagne. Nous
laisserons, comme a I’ordinaire, I’histoire générale de la guerre qui exige de longs détails »°%.
Stendhal veut aller droit au but et refuse d’entrer dans des détails qui pourraient perdre le
lecteur et le détourner de ce qui constitue le centre du récit : non pas un ensemble de batailles,
mais la vie d’'un homme. L’histoire n’est donc non seulement pas appréhensible dans sa
totalité, mais elle ne doit pas 1’étre, sous peine de voir sa retranscription illisible. La question
se pose aussi pour Guizot, pour qui I’histoire compléte et véritable est 1’histoire qui répond a
un triple questionnement, triple démarche nécessaire a la scientificité de la discipline et a
I’établissement d’une recherche, mais qui devient problématique lorsqu’il s’agit de la
retranscrire dans un ouvrage qui, par manque de place, ne peut pas contenir I’ensemble des
réflexions de son auteur. D’ou I’importance pour I’historien de donner des cours, ¢’est-a-dire
de pouvoir parler longuement, en plusieurs séances et séquences, afin de multiplier les points

de vue et les approches pour rendre compte d’un travail le plus complétement possible.

La recherche des faits, 1’étude de leur organisation, la reproduction de
leur forme et de leur mouvement, voila donc I’histoire telle que la veut
la vérité. On peut n’accepter que 1’'une ou 1’autre de ces taches ; on
peut considérer le passé sous tel ou tel point de vue, se proposer tel ou
tel dessein ; on peut s’attacher de préférence a la critique des faits, ou
a I’étude de leurs lois, ou a la reproduction du spectacle. Ces travaux
peuvent étre excellens, glorieux ; seulement il ne faut jamais oublier
qu’ils sont partiels, incomplets, que ce n’est pas la I’histoire, qu’elle a
un triple probléme a résoudre, que toute grande ceuvre historique, pour
étre mise a sa vraie place, doit étre considérée et jugée sous un triple
rapport.>°!

Traduire ou trahir le passé ?

Si le travail de I’historien consiste en un déchiffrage de la réalité du passé, cette méme
réalité ne peut étre perceptible qu’en adoptant le langage d’une époque a qui elle doit savoir
parler. Lorsqu’il lui incombe d’écrire, c¢’est-a-dire de transmettre son savoir, 1’historien doit
donc parer le passé¢ d’une langue qui lui est étrangeére mais qui saura rendre ce passé
véhiculable dans le futur. Cette langue secréte du passé que I’historien a pu maitriser apres

plusieurs années de travail, il doit la restituer en quelques lignes, ce qui exige de lui un effort

500 |bid., p. 124.
%01 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 392-393.

159



de compréhension de sa propre époque, et non plus seulement du passé sur lequel il a
travaillé. Passeur, ’auteur de récit historique pose un pied dans chaque époque et doit les
connaitre toutes les deux pour les faire communiquer. Le récit historique est par conséquent
polyphonique en ce qu’il reconstitue un échange entre deux époques, et non pas seulement un
monologue du passé envers le présent. C’est ce dont rend compte Stendhal dans ses
Chroniques italiennes, lorsqu’il s’interroge sur le travail qu’il méne pour écrire « La duchesse

de Palliano » :

Mais moi, jeune Frangais, né au nord de Paris, suis-je bien sir de
deviner ce qu’éprouvaient ces ames italiennes de 1’an 1559 ? Je puis
tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraitre élégant et piquant
aux lecteurs francais de 1838.5%

Autrement dit, I’historien opére un travail de traduction qui I’améne a composer une
ceuvre contemporaine ayant pour objet le passé : la forme et le sujet se distendent et ne se
rejoignent qu’occasionnellement, quand bien méme certains auteurs essaieront d’inclure des
archaismes de langage au sein du récit historique®®®. Et si les manques surgissent du passé,
c’est bien vers le futur qu’ils sont tournés lorsque 1’auteur les met en scene pour accroitre le
suspense de son ceuvre, ou encore parce qu’ils ne semblent pas tre appropriés au golit de son
époque. Le début des « Cenci. 1599 » impose ainsi a Stendhal de taire certaines informations
pour respecter les meeurs du XIX® siécle, quoique 1’exhibition et la justification de ce silence

soit déja une invitation pour le lecteur a décoder un portrait pourtant absent :

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire
connaitre, le siécle est trop collet monté ; il faut se rappeler ce grand
mot que j’ai oui répéter bien des fois a lord Byron : This age of cant.
Cette hypocrisie si ennuyeuse et qui ne trompe personne a I’immense
avantage de donner quelque chose a dire aux sots : ils se scandalisent
de ce qu’on a osé dire telle chose, de ce qu’on a osé rire de telle autre,
etc. Son désavantage est de raccourcir infiniment le domaine de
I’histoire.>%

Le raccourcissement du domaine de I’histoire dont fait mention Stendhal est ici un artifice
rhétorique, tant le domaine de I’histoire s’enrichit au contraire ici de I’imagination du lecteur
et de ses fantasmes, qui viennent peupler et contaminer le récit historique et accroitre ainsi ses
potentialités narratives ainsi que les attentes auxquelles il est sujet. L’imagination sera

d’ailleurs I'un des outils privilégiés des historiens, dont Guizot fait mention comme d’une

502 Stendhal, « La duchesse de Palliano », Chroniques italiennes, op. cit., p. 155.

503 Archaismes de langage reconnus comme tels et par conséquent, de par leur statut, eux-mémes tout a fait
contemporains de 1’auteur.

%04 stendhal, « Les Cenci », Chroniques italiennes, op. cit., p. 239.
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nécessité pour faire face aux silences de I’histoire : « les mceurs, 1’état social des Barbares ont
péri complétement ; nous sommes obligés de les deviner, soit d’aprés les plus anciens
monuments historiques, soit par un effort d’imagination »*%. Cette opération a méme une
valeur méthodologique chez Guizot qui, dans ses cours, en appelle au raccourcissement de
I’histoire pour permettre a 1’historien d’entrer dans les détails : « pour raconter 1’histoire avec
détail, dit I’historien, et y conserver cependant quelque ensemble, il faut absolument en
rétrécir le champ »°%. Cette mise en scéne de ’absence conduit Stendhal a relever la perte
d’un document historique précieux qui aurait pu éclairer le proces de son personnage Béatrix,

mais qu’il n’est pas a méme d’offrir au lecteur :

Elle adressa a notre saint pére le pape une supplique fort détaillée ;
mais il est a croire que Francois Cenci avait pris ses précautions, car il
ne parait pas que cette suppligue soit jamais parvenue aux mains de Sa
Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver a la secrétairerie
des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le
plus grand besoin de cette piéce.>"’

La perte du document historique se distingue de sa destruction en ce qu’il offre I’espoir d’étre
retrouvé un jour, et ainsi d’éclairer plus fidélement encore 1’événement historique dont il est
la trace®®, Il est également source de potentialités puisqu’il permet aux historiens d’émettre
des hypothéses et d’accroitre ainsi la polyphonie du réel historiographique. Michelet étudie
ainsi la maniere dont sont morts Henri V1 et son fils a partir de la perte, donc sous I’angle du

probable :

Ces événements ont été tellement obscurcis par 1’esprit de parti et par
I’esprit romanesque, qu’il est impossible de savoir au juste comment
périrent Henri V1 et son fils ; il est infiniment probable qu’ils furent
assassinés.>®

Cette absence de document donne aussi du poids au discours de 1’historien, qui signale ainsi

les difficultés de son métier et le travail qu’il a fallu exiger pour parvenir a rassembler tous les

505 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ lecon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 33.

%08 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 4.

%07 Stendhal, « Les Cenci », Chroniques italiennes, op. cit., p. 252.

508 |_a destruction sera par exemple regrettée par Balzac dans Sur Catherine de Médicis, moins celle du document
que de la réalité historique : « Malheureusement, la peinture de genre n’existait pas alors, et la gravure était dans
I’enfance ; nous avons donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en petit, par certaines villes de
province ou les riviéres sont crénelées de maisons en bois ». Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis,

op. cit., p. 205. En revanche, Michelet déplorera la destruction d’un dossier qui aura éclairé le procés de Danton :
« Mais cette preuve, enfin, existe-t-elle ? — Non, elle a existé. — Ou ? — Dans un dossier, chez Lebas, I’ intime ami
de Raobespierre, lequel dossier aura été plus tard brilé par les Dantonistes. — Mais tout cela, qui le prouve ? C’est
un cercle vicieux. La parole de Robespierre est appuyée du dossier. Et I’existence du dossier ? — Des mots de
Robespierre ». Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 1281.

%09 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 407.
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matériaux capables de rendre compte de I’histoire qu’il est en train de conter au lecteur.
Stendhal aime particuliérement mettre en scéne le travail de I’historien et les difficultés
rencontrées dans les préfaces a ses chroniques. Dans la préface a la deuxiéme version de
Suora Scolastica, il conte ainsi son enquéte auprés des habitants a propos de I’histoire qu’il

souhaite maintenant retranscrire au lecteur :

A Naples, ol je me trouvais en 1824, j’entendis parler dans le monde
de I’histoire de Suora Scolastica et du chanoine Cybo. Curieux comme
je I’étais, on peut penser si je fis des questions. Mais personne ne
voulut me répondre un peu clairement: on avait peur de se
compromettre.5°

Par son existence, la source atteste de 1’authenticité du récit. Par sa disparition, elle signale
I’inachévement du travail de I’historien et son perpétuel besoin de renouvellement et d’écoute.
Car des voix sont encore silencieuses et ne se font pas entendre : elles demandent a étre
écoutées, ce qui fait du récit historique un réceptacle mystérieux dans lequel se trouvent
contenus, de maniére apparente ou potentielle, les discours du passé. En manifestant aussi
ostensiblement I’absence d’un document pourtant jugé essentiel, I’historien redonne sa part de
mystére a I’histoire qui redevient matériau sur lequel il faut travailler, et source de
polyphonies encore inexploitées et inconnues. Il agrandit donc le domaine de I’histoire en
refusant de lui circonscrire des frontiéres, comme peut également le faire Michelet dans son

Histoire de France :

A ce moment solennel, écrit-il en note au début du livre X1V, il se fait
comme un silence dans les monuments de [’histoire. Pas une
ordonnance royale en dix mois, de mars 1464 a mai 1465 (sauf deux
ordonnances sans doute qu’on a placées la sans raison). Les trois
années précédentes viennent de remplir un énorme volume.>!!

La phrase stendhalienne mime ainsi parfois ces profondeurs indiscernables qui n’ont pas de
fin : ’auteur supprime souvent des longueurs italiennes qu’il juge inappropriées pour rendre
son texte agréable a lire, mais c’est aussi un moyen pour lui d’exhiber du manque dans son
écriture, ¢’est-a-dire de rendre a ’histoire ce qu’elle a de toujours inachevée, et de faire ainsi

de I’historien le gardien de ce trésor historique dont il ne transmet que des bribes :

510 Stendhal, « Suora Scolastica. Deuxiéme version », Chroniques italiennes, op. cit., p. 323.
511 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 63.
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Seigneur, dit ainsi Béatrix avant son exécution, tu es retourné pour
moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta
miséricorde pour mon énorme péché, etc.%?

« Etc. » a ici pour fonction de rendre compte des pensées de son personnage en faisant appel a
I’imaginaire et aux connaissances du lecteur, ce qui évite d’alourdir le texte de propos qui ne
semblent pas avoir grand intérét tant ils sont répétés de romans en romans. Mais « etc. » fait
également ici office de signe qui, par sa présence, redonne a ces paroles communes un aspect
mystérieux et incomplet qui fait sens, et qui en premier lieu tranche le discours comme sera

tranchée la téte du personnage quelques moments plus tard.

Le choix du support écrit pour rendre compte de I’histoire est également décisif,
puisqu’il suppose une certaine confiance dans la capacité qu’a la littérature a transmettre une
image du passé par la seule force du langage. Les ceuvres sont ainsi pensées comme une
exposition qui doit organiser ses éléments internes pour pouvoir écrire le passé et le rendre
transmissible : notes de bas de page, chapitres, titres, paragraphes, tableaux, autant de
décisions qui supposent un travail de collaboration de I’écrivain avec 1’éditeur pour construire
un édifice littéraire le plus appréhensible possible. 1l faut parfois pallier au manque de moyens
de I’écrivain ainsi qu’a I’inexistence des images qui ne sont pas encore tres fréquentes dans la
production historiographique de cette époque. Chateaubriand le note sans détours dans son
Essai historique : « Il aurait fallu des cartes a 1’Essai historique, mais mes moyens ne vont
pas jusques-l1a »**3. Les manques qui se trouvent au sein du texte historique sont donc parfois
autant d’obstacles a franchir pour I’auteur afin d’étre capable de transmettre un texte clair et
intelligible. Ils font parfois office de motivation pour 1’écrivain qui, mimant le travail de
I’historien, part de ces silences de I’histoire pour travailler sur eux afin de les éclaircir et de
les dépasser. Les premieres lignes du chapitre 27 de 1’Essai historique de Chateaubriand ont
ainsi pour vocation a étre dépassées, excusant son auteur des faiblesses de son histoire tout en

dévoilant au coeur du récit le travail d’intelligibilité qui est celui de I’historien :

Il est difficile de tracer un tableau des nations connues, au moment de
la révolution républicaine en Gréce ; I’histoire, a cette époque, n’étant
pleine que d’obscurités & de fables.>!*

Reintroduisant au cceur de son ouvrage une histoire de la discipline historique en la faisant

partir des fables jusqu’a la clairvoyance, Chateaubriand progresse dans son récit en démélant

512 stendhal, « Les Cenci », Chroniques italiennes, op. cit., p. 398.
513 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 1.
514 |bid., p. 157.
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au fur et a mesure la vérité jusqu’a la rendre perceptible et lisible par le lecteur. Mais la
progression n’est linéaire qu’en apparence, puisqu’elle doit sans cesse affronter les obstacles
d’une histoire que I’historien lui-méme ne parvient pas toujours a comprendre. C’est dans les
notes que transparaissent ainsi souvent les doutes et les limites a la capacité¢ d’appréhension
de I’historien, évitant de rompre le rythme du récit tout en introduisant en son sein, par des
signes tels que les astérisques, des blancs qui rendent la réalité historique impossible a
entendre tout a fait :

Une étincelle de I’incendie allumé sous Charles I*", tombe en
Amérique en 1637 (émigration des Puritains), I’embrase en 1763 ;
repasse 1’Océan en 1789 pour ravager de nouveau I’Europe. Il y a
quelque chose d’incompréhensible dans ces générations de
malheurs.>!®

Chateaubriand réitere ses doutes en note, sur Pythagore cette fois, au chapitre 41 de son

ouvrage :

Cependant il n’est pas certain que Pythagore ait parcouru la Perse &
les Indes. Cette opinion n’ayant été soutenue que par des écrivains
d’un siécle trés-postérieur a celui du philosophe Samien. Jamblichus
est rempli de fables.>®

Quelques pages plus loin, au chapitre 42, des doutes surgissent cette fois au sujet de la

chronologie adoptée par Chateaubriand évoquant Charondas :

Il 'y a ici un schisme entre les chronologistes. Plusieurs rejettent
Charondas a deux siecles avant I’époque ou je le place, & je crois
méme avec raison. Cependant les difficultés étant trés-grandes, & des
historiens célébres ayant adopté I’ére que j’assigne, je me suis cru
autorisé a la suivre.>!’

Chaque fois ces doutes apparaissent moins au cceur du récit que dans des notes qui perdent
leur fonction d’éclairage et de vérification du texte pour prendre une fonction de scepticisme
et parfois méme de polémique. L’historien montre ainsi qu’il prend parti pour certaines
interprétations plutot que d’autres et se justifie. Il répond également d’avance a ses éventuels
détracteurs, tout en les mettant en scéne dans ces notes qui font entendre leur voix. La
polyphonie du récit s’accroit sans rompre 1’unité du texte, tout en creusant I’incertitude qu’il y
a a considérer I’histoire retranscrite comme définitive. Emmanuel de Las Cases, dans le

Memorial de Sainte-Héléne, joue avec les notes pour compléter son histoire et méler ses

515 |bid., p. 183.
516 |bid., p. 233.
517 |bid., p. 240.
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propres voix au sein du récit : celle de I’homme tel qu’il était lorsqu’il a composé ses écrits, et
celle de ’homme qu’il est devenu lorsqu’il a choisi de faire éditer son livre. Lorsqu’il évoque
deux grandes marques de confiance que lui a données Napoléon, il signale dans son récit qu’il
ne peut pas les livrer au papier. Mais une note de bas de page rédigée postérieurement vient

8 avant d’entamer

compléter 1’affirmation : « Il en est une que je puis raconter aujourd’hui »**
le récit de cette anecdote. Les notes ont ainsi cette utilit¢ de pouvoir préserver ’aspect
synthétique du récit historique tout en étant parfois capable d’entrer dans les détails afin de
creuser certaines questions et d’en appeler a la sagacité et a la décision du lecteur. Un double
discours se met en place, celui du texte souvent axé sur le récit, et celui des notes la plupart du
temps axées sur la critique et la recherche historique. Michelet rappelle ainsi en note qu’il

regrette de ne pouvoir suivre le conseil que Sismondi donne a I’historien :

Ne nous pressons pas ; lorsque le narrateur se presse, il donne une
fausse idée de I’histoire. [...] Le lecteur ne s’apercoit jamais de ce
progrés du temps, s’il ne voit pas aussi comment ce temps a été
rempli : la durée se proportionne toujours pour lui au nombre des faits
qui lui sont présentés, et en quelque sorte, au nombre des pages qu’il
parcourt. 1l peut bien étre averti que des années ont passé en silence,
mais il ne le sent pas.>*°

Le métier d’historien tel qu’il se transcrit en note accompagne ainsi en permanence le travail
d’écriture de I’histoire, si bien que la recherche et 1’écriture se cotoient tout en se distinguant
au sein de la méme ceuvre. Si les notes répondent a I’ambition plus scientifique de ’historien,
a la recherche plus qu’a la restitution des faits recherchés, elles n’en sont toutefois pas moins
destinées a étre elles-aussi transmises et rendues intelligibles pour le lecteur. Autrement dit, la
recherche telle qu’elle se trouve retranscrite par 1’écrivain dans les notes est elle aussi le sujet
d’une mise en récit a vocation didactique. Evoquant I’anecdote douteuse de la pomme et de
Guillaume Tel en note, Chateaubriand parle d’un historien de la Suéde qui rapporte le méme
fait d’un paysan et d’un gouverneur suédois : « J’aurois cité les deux passages, s’ils n’étoient
trop longs » écrit I’auteur®?’. Au chapitre suivant, faisant état de I’éducation qu’un homme
embrasse pour sa fille, Chateaubriand écrit en note : « Je voudrois bien en rapporter quelques
traits, mais cela ne seroit possible qu’en les mettant en Latin, & alors trop de lecteurs les
perdroient »°?!. Deux textes qui s’entremélent et se répondent tout en se distinguant, le récit

proprement dit et les notes, mais deux textes qui ont pourtant un public assez similaire pour

518 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 85.

519 Jean de Sismondi, cité par Michelet dans Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 286.
520 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 255.

521 |bid., p. 261.
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Chateaubriand, qui vise a travers cette mise en page a donner un apercu le plus complet
possible du travail d’historien. Les faiblesses de 1’historien, son incapacité a disposer d’un
savoir omniscient sont par conséquent mis en scéne tout au long de I’ouvrage, pour en appeler
a d’autres autorités, d’autres voix, pour faire valoir la communauté dans laquelle s’inscrit
I’historien qui ne peut répondre seul de I’histoire a écrire. Dans ses Dix ans d’études
historiques, Augustin Thierry partage cette conviction que le travail de I’historien ne se fait
pas seul, mais qu’il est urgent pour le siécle qui est en train de naitre de rassembler une
communauté que les ouvrages historiques ont pour ambition de susciter et de former. La mise
en scéne des difficultés du travail de I’historien a donc pour corollaire I’ambition de former
les jeunes générations a la rigueur des études scientifiques, et de leur donner voix au sein

méme des ceuvres historiques :

Mais si le travail de rassembler et de mettre au jour les détails épars et
inconnus de notre Véritable histoire doit étre utile et glorieux, ce
travail sera difficile; il exigera de grandes forces, de longues
recherches, une sagacité rare[...]. Je sens en moi la conviction
profonde que nous n’avons point encore d’histoire de France, et
j’aspire seulement a faire partager ma conviction au public, persuadé
que, de cette vaste réunion d’esprits justes et actifs, il s’élévera bientot
de nombreux candidats pour les hautes fonctions d’historiographe de
la liberté francaise.>?2

Le récit historique du premier XIX® siecle se concgoit donc dés le départ comme un récit
inachevé, incomplet®?®, mais dont I’ambition est de faire naitre une communauté d’historiens
et de chercheurs qui apprendront par la lecture de ces ouvrages. Les faiblesses exhibées de
I’histoire et de I’historien apparaissent par conséquent comme autant de prémisses a des

travaux ultérieurs qui seront entrepris par d’autres :

Si je n’ose entreprendre, écrit encore Augustin Thierry, ce travail dans
toute son étendue, si le poéme entier est au-dessus de mes forces, je
puis du moins vous en promettre quelques épisodes, quelques
fragments capables de donner une idée vraie de cette étrange
confusion d’hommes et de choses, qui remplit la période
mérovingienne.>?*

A bien des égards, I’ambition des textes historiques est chaque fois de faire école. C’est

pourquoi le travail historiographique semble si li¢ au didactisme et a la pédagogie, et c’est

522 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 325-326.

523 Dans Le Peuple, Jules Michelet proclame : « [le livre] que je donne aujourd’hui, croit-on que je ne voie pas
combien il est imparfait ? ». Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 73.

524 |bid., p. 379-380.
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pourquoi I’historien qui compose son récit se rapproche tant de la figure de professeur, quand

il ne I’est pas effectivement comme Frangois Guizot ou encore Jules Michelet.

Plurivocalite de |incertitude

La mise en scéne de I’incertitude et du manque dans le domaine de I’histoire est
particulierement prégnante chez Michelet, lui qui préconise 1’absence de notes de bas de page
trop nombreuses au sein du texte pour garder au récit sa vigueur et son unité®®. Les manques
sont pensés par Michelet comme un véritable outil d’écriture de I’histoire et fondent un pacte
de lecture qui souligne 1’honnéteté et par conséquent la confiance que peut avoir le lecteur
envers I’historien. Pensant I’écriture de 1’histoire comme une ceuvre d’art, Michelet prend le
parti de restreindre ce double discours dont nous avons parlé plus haut, et de limiter les notes

afin de conserver au mieux le rythme du récit historique :

L’¢étude de ces documents de plus en plus nombreux, I’interprétation,
le contréle des chroniques par les actes, des actes par les chroniques,
tout cela exige des travaux préalables, des tatonnements, des
discussions critiques dont nous épargnons a nos lecteurs le laborieux
spectacle. Une histoire étant une ceuvre d’art autant que de science,
elle doit paraitre dégagée des machines et des échafaudages qui en ont
préparé la construction.>?®

Les fragilités sont ainsi mises en scene tout au long du récit comme un moyen d’insister par
ailleurs sur les nombreuses sources auquelles se réfere I’historien habituellement, tout en
appelant le lecteur a prolonger lui-méme ses recherches et ses réflexions : « Je regrette de
n’avoir pu consulter sur Marguerite, écrit par exemple Michelet, le curieux ouvrage de miss
Agnés Strickland : Lives of the Queens of England »°%". Assumant la subjectivité de I’auteur
et sa partialité, Michelet n’ignore pas les difficultés de la discipline historique tout en lui
donnant le statut de science humaine. Pour Michelet, le document seul ne fait pas I’histoire, et
celle-ci continue a vivre quand bien méme aucun écrit ne pourrait en attester. Le métier

d’historien consiste donc bien souvent en la reconstitution patiente et probable du document

5% Alfred de Vigny publiera également Cing-Mars sans aucune note : « Lorsque parut, pour la premiére fois ce
livre, il parut seul, sans notes, comme ceuvre d’art, comme résumé d’un siécle. Pour qu’en toute loyauté il fiit
jugé par le public, I’auteur ne voulut I’entourer en nulle fagon de cet éclat apparent des recherches, dont il est
trop facile de décorer un livre nouveau ». Il se ravise toutefois par la suite, afin de pouvoir présenter au lecteur ce
qu’il appelle le vrai anecdotique : « Mais aujourd’hui qu’on a multiplié, au-dela de ce qu’il elit pu attendre, cette
production, qu’il est loin de croire irréprochable, il vaut que les esprits curieux des détails du vrai anecdotique
n’aient pas a chercher ailleurs des documents qu’il avait écartés ». Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 491.
526 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 294.

527 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 337.
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perdu par la connaissance que ’auteur peut avoir de I’époque et du contexte étudié. La
forgerie est par conséquent un outil essentiel du travail historique, par le biais duquel
I’historien va patiemment combler les manques de I’histoire. Evoquant une lettre perdue,
I’historien peut ainsi en reconstituer 1’esprit par le raisonnement, et donner ainsi une

cohérence a son récit :

La lettre des bourgeois fut calquée sur celle des nobles, si nous en
jugeons par la réponse des cardinaux. Mais elle n’a pas été conservée,
soit qu’on n’ait daigné en tenir compte, soit qu’on ait craint que le
dernier des trois ordres ne tirat plus tard avantage du langage hardi
qu’on lui avait permis de prendre dans cette occasion.>?

Autrement dit, I’historien rend sa pluralité vocale a une histoire qui, sans I’intervention de
I’écrivain, risquerait de perdre en richesse. Michelet ne fait pas donc que recueillir les voix du
passé pour les faire entendre au présent : il les faconne et les reconstitue, a la maniere dont
George Cuvier venait d’énoncer la loi de corrélation des formes en 1812%%°. Si I’insuffisance
documentaire pose des difficultés a I’histoire, celles-ci ne sont pas insurmontables et fondent
au contraire le métier d’historien tel qu’il se dessine alors. La liberté que peut prendre
I’historien avec les conjectures n’est toutefois pas compléte, et Michelet ne dédaigne pas de
reconnaitre son ignorance dans certains domaines, si bien que 1’absence de documents trouve
son expression au sein du texte, souvent accompagné d’une série d’interrogations sans

réponses :

Jusqu’a quel point ces vieilles sectes subsistérent-elles au moyen age ?
Les Templiers y furent-ils affiliés ? De telles questions, malgré les
ingénieuses conjectures des modernes, resteront toujours obscures
dans I’insuffisance des monuments.>*°

Le travail sur les archives ne permet donc pas la constitution d’une histoire compléte. Le
travail de I’historien est d’établir 1’histoire comme une ccuvre a la fois cohérente, lisible et
incompléte. Toute la pratique historienne tend alors a respecter cet équilibre et a faconner cet
ouvrage hybride et apparemment oxymorique qui comprend en son sein I’absence et la
lisibilité. C’est pourquoi le sujet historien est si prégnant dans I’ceuvre de Michelet, puisque
c’est autour de lui que ’ceuvre historique va devenir réalisable. L’histoire est moins
incomplete qu’elle ne 1’est dans 1’ceil de I’historien, qui se sert de ces manques pour

sélectionner, organiser et par consequent mettre en narration une histoire au premier abord

528 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 57.

529 Pére de 1’anatomie comparée, George Cuvier (1769-1832) se distingue notamment par sa méthode qui lui
permettra par exemple de reconstituer entierement le squelette d’un étre vivant a partir d’un seul fragment d’os.
530 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 93.

168



chaotique. Autrement dit, comme I’indique Wolfgang Iser, le manque suppose un travail
esthétique sur le réel historique : « les vides, écrit-il, ne sont pas — comme on pourrait le croire
— une lacune du texte littéraire ; ils constituent, bien au contraire, les prémices de son effet
esthétique »*L. Le narrateur historien est ignorant de bien des événements et ne s’en cache
pas, ce qui institue I’honnéteté sur laquelle repose nécessairement le rapport qu’il doit y avoir
entre le lecteur et I’historien, tout en donnant au narrateur un statut d’explorateur et
d’enquéteur qui lui donne autorité : « Messieurs, dit Guizot a ses éleves dans ses Cours
d’histoire moderne, je vous previens en quelque sorte contre moi-méme. Je n’ai guére fait et
pu faire dans ce cours que des tentatives de généralisation »°%2. Le narrateur tel qu’il prend
corps dans la diégése ne peut appréhender que ce que ses sens lui donnent a percevoir : le
travail de [I’historien est un travail d’enquéte, c’est-a-dire qu’il n’est pas seulement
intellectuel. Au début d’Ascanio, Alexandre Dumas renonce ainsi a comprendre les paroles
d’un de ses personnages, avouant son incapacité a les discerner, et faisant ainsi du narrateur
un personnage de I’histoire, c’est-a-dire de I’historien un témoin des événements qu’il
raconte : « il murmurait tout bas je ne sais quelles paroles, écrit-il, ses prieres assurément, car
il parlait si bas qu’il n’y avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait »*. De
méme, le sujet historien apparait bien souvent au cceur d’une phrase qui n’exige pourtant pas
son apparition pour étre lisible et grammaticalement correcte : « Ces émigrations qui
continuent pendant tout le quatorzieme siecle, écrit par exemple Michelet, ont, je crois,
modifié singuliérement le génie francais »***. Quelle valeur peut bien avoir cette apparition du
sujet au centre de la phrase ? Etonnamment, cette derniére ne perd pas sa valeur de véracité.
L’apparition du sujet dans les phrases micheletiennes étant systématique, 1’instauration du
doute et de la probabilité au cceur du récit renforce la confiance que le lecteur peut avoir dans
les faits qui lui sont contés. Puisque la possibilit¢ méme d’une objection est comprise dans
I’ceuvre, cette objection n’a pas le pouvoir de renverser la valeur d’un récit et ne lui retranche
rien : « Il est d’ailleurs essentiel a la cause de la vérité, affirme Michelet lors d’un cours qu’il
donne au Collége de France, qu’aucune objection ne soit supprimée »*%°. Autrement dit,
I’incertitude historique donne au récit sa fiabilité : comment mettre en doute une ceuvre qui
elle-méme se remet en question ? Michelet a compris I’un des principes du métier d’historien

qu’énoncera plus tard Henri-Irénée Marrou : « aucune des conclusions de son enquéte, aucune

531 Wolfgang Iser, L appel du texte, Paris, Editions Allia, 2012, p. 26.

532 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 128™ lecon —
4 juillet 1828 », op. cit., p. 14-15.

533 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 29.

534 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 196. C’est nous qui soulignons.

535 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 38.
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vérité historique, n’est a proprement parler, au sens rigoureux des termes, in-contestable,
contraignante »°3, Honoré de Balzac en donnera un parfait exemple dans son introduction de

1829 au Dernier Chouan, ou la Bretagne en 1800 :

Mais quoique les qualités privées d’un jeune seigneur et les
renseignements donnés a 1’auteur sur quelques chefs par un vieillard
bien instruit des événements, aient servi a perfectionner le caractere du
Dernier Chouan, il se croit obligé d’avouer ici que le véritable chef ne
ressemble pas tout a fait au héros de ce livre. En dénongant ainsi les
parties romanesques de 1’ouvrage, il espere aider le lecteur a
reconnaitre la vérité des faits.>*’

La confiance qui s’instaure avec les lecteurs ne repose donc pas sur I’établissement et la
monstration d’une vérité nue, comme ce sera le cas a la fin du sieécle avec 1’école méthodiste,
mais sur une exhibition subjective qui permet a I’auteur d’assumer la part qu’il prend a la
construction d’une histoire qui n’a pas d’existence autonome. L’ histoire étant incompléte, elle
nécessite 1’intervention d’un historien qui lui donne forme et lui apporte par conséquent une
part de lui-méme. C’est donc moins 1’existence et 1’authenticité des faits historiques qu’il
s’agit de prouver, que [’honnéteté et la confiance que peut avoir le lecteur en celui qui fagonne
les faits pour les lui rendre intelligibles. Le fait n’existant pas indépendamment de
I’observateur qui I’appréhende, 1’événement est bien souvent relié a la subjectivité qui en rend
compte : « Cette grande action, écrit Michelet a propos de 1’épisode des bourgeois de Calais,
Jj'en suis siur, se fit tout simplement, et non piteusement, avec larmes et longs discours, comme
I’imagine le chapelain Froissart »3. La subjectivité n’est pas toujours celle de 1’auteur, si
bien que le récit historique accorde en son sein une diversité de voix qui attestent des faits
racontés. « Tel est du moins le récit de I’historien anglais », souligne par exemple Michelet
aprés avoir raconté le siége de Calais dans son Histoire de France®®. Les voix ne sont pas
toujours d’accord entre elles, si bien que les faits peuvent changer selon celui qui les rapporte,

notamment lorsqu’il s’agit de nombres :

Le mal, écrit Michelet a propos de la peste de 1348, ne commenca
dans le Nord qu’au mois d’aott 1348, d’abord a Paris et a Saint-Denis.
Il fut si terrible a Paris, qu’il y mourait huit cents personnes par jour,
selon d’autres cinq cents.>*

53 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 130.

537 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 470.

538 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 222. C’est nous qui soulignons.
539 |bid., p. 219.

540 [pid., p. 227.
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Le fait historique est donc constitué par un individu qui le fagconne et lui donne sens. Les
fragilités qui se lisent au sein du récit historique micheletien ont pour vocation a rompre avec
la fiction d’une réalit¢ nue et indépendante, pour assumer la spécificité scientifique de la
discipline historique : un travail sur les hommes, avec les hommes et fait par les hommes.
Jules Michelet est donc un historien lucide sur les faiblesses de 1’histoire et les transforme en
force, s’en servant comme un moyen de rendre sa discipline transmissible, établissant une
relation de confiance avec ses lecteurs sans leur cacher ce qui constitue le labeur de
I’historien. C’est pourquoi le récit historique oscille entre le romanesque et 1’ceuvre historique
proprement dite, tant le roman a lui aussi de légitimité a dire et a interpréter les événements
historiques. Michelet ne 1’ignorait pas, qui ne doutait pas de la capacité que le roman et la

poésie pouvaient avoir a donner du sens a I’histoire :

Nos histoires de Duguesclin, écrit-il par exemple, ne sont guere que
des traductions en prose de cette épopée. Il n’est pas facile de dégager
de cette poésie ce qu’elle présente de sérieux, de vraiment historique.
Nous en croirons volontiers le poéme et les romans en tout ce qui se
rapproche du caractere bien connu des Bretons. Nous pourrons les
croire encore dans les aveux qu’ils font contre leur héros.>*

Du monologue a la polyphonie

L’incertitude et les manques qui transparaissent au sein des ceuvres de fiction
historiques témoignent donc d’une stratégie d’écriture et d’une méthodologie qui est
commune aux romanciers et aux historiens de métier. La fiction ne semble ainsi pas pouvoir
étendre complétement son empire lorsqu’il s’agit d’histoire, si bien que 1I’imaginaire des
écrivains semble secondaire et servir d’outil au travail effectué par les €crivains sur les faits
historiques. « Il serait difficile, écrit par exemple Balzac dans La Vendetta, de donner une idée
des exagérations de cette époque et de ’horreur que causaient les bonapartistes »**2. Pourquoi
faire état d’une telle difficulté si le recours a la fiction permet de résoudre habilement les
problémes que posent les silences de I’histoire ? Parce que I’écrivain tend a n’utiliser la
fiction que comme un outil permettant de rendre plus intelligible et transmissible des faits
qu’il s’agit de travestir le moins possible. Autrement dit, la visée est la méme que celle des

historiens de métier, et de la méme manicre les faiblesses de 1’histoire et de 1’historien vont

541 |bid., p. 298.
542 Honoré de Balzac, La Vendetta (1830), dans La Comédie humaine, t. 10, Paris, Editions Garnier, 2008,
p. 407.
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trouver place au sein des récits de fiction historiques. L’incertitude, le doute et le manque, qui,
comme nous 1’avons vu, forgent la scientificité de la discipline historique, trouvent place au
sein des romans pour tendre & leur donner une fiabilité et un statut scientifique qu’ils
n’avaient pas auparavant. Comme le chercheur, le romancier est amené a poser des
hypothéses, a exhiber ses doutes, sa subjectivité, ses interrogations. Comme le chercheur, il
confronte les différentes sources et met en scéne au sein de son récit les différents avis qu’il
peut y avoir sur une méme question. La fin des Chouans laisse ainsi place a I’incertitude, si
bien que le lecteur doit faire un travail d’imagination pour percer a jour la suite des

événements racontés :

Quant a Cibot, dit Pille-miche, on a déja vu comment il a fini. Peut-
étre Marche-a-terre essaya-t-il, mais vainement, d’arracher son
compagnon a 1’échafaud, et se trouvait-il sur la place d’Alencon, lors
de I’effroyable tumulte qui fut un des événements du fameux proces
Rifoél, Bryond et La Chanterie.>*

Le méme procédé sera utilisé par George Sand, a la fin de Consuelo, laissant ses lecteurs en
proie aux doutes et a I’incertitude quant a la suite des événements. L’histoire ne finit jamais,
I’auteur traduisant ainsi les perspectives infinies qui portent encore la discipline historique,
tout en faisant du gigantisme de I’histoire le sens méme de toute approche historienne des

évenements : le temps passe et ne s’arréte jamais.

Si nous avions pu nous procurer sur l’existence d’Albert et de
Consuelo, aprés leur mariage, les documents fidéles et détaillés qui
nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne puissions fournir
encore une longue carriére, en vous racontant leurs voyages et leurs
aventures. Mais, & lecteur persévérant, nous ne pouvons Vous
satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous demandons plus
qu’un instant de patience. [...] La vérité est que les matériaux a I’aide
desquels nous eussions pu, ainsi que nous 1’avons fait jusqu’a présent,
coordonner les événements de cette histoire, disparaissent, en grande
partie, pour nous, a partir de la nuit romanesque qui vit benir et
consacrer I’union de nos deux héros, chez les Invisibles.>*

Comme le chercheur, I’auteur de romans historiques fait place a la polyphonie pour inclure le
lecteur au sein du texte afin de le former au travail de I’historien, ainsi que pour le prendre
comme témoin des faits qu’il conte. Plus encore que I’historien de métier, le romancier a

besoin d’instaurer une relation de confiance entre lui et son lecteur. Le roman est en effet

543 Honoré de Balzac, Les chouans, op. cit., p. 440. On peut également renvoyer a la maniére dont Sade évoque

le dénouement dans « Idée sur les romans » : « je n’exige pas de toi, comme les auteurs de I’Encyclopédie, qu’il
soit conforme au désir du lecteur ; quel plaisir lui reste-t-il quand il a tout deviné ? » D.A.F de Sade, « ldée sur

les romans », Les Crimes de [’amour, op. Cit., p. 47.

54 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 505.
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moins sujet a étre appréhendé sous le régime de la vérité lorsque la fiction domine en son
sein. C’est sur le statut de I'auteur que ’écrivain doit donc travailler pour se forger une
réputation d’honnéteté, ainsi que sur I’interaction qui s’opére entre le narrateur et le narrataire
au sein du texte. Le lecteur de romans, plus méfiant sans doute que le lecteur de livres
d’histoire, sera d’autant plus impliqué dans le texte pour parvenir a discerner ce qui releve de
la fiction et ce qui reléve du réel. L’écrivain est par conséquent amené a se servir de la figure
du lecteur pour attester de la véracité du récit. Transformant le lecteur en narrataire, il inclut
par conséquent une part de réel au sein de son ceuvre et fait témoigner ses lecteurs pour lui-
méme. Dans L envers de [’histoire contemporaine, Balzac se sert ainsi de la mémoire de ses

destinataires pour attester de ses propos :

Quiconque connait I’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement
exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il n’existe pas vestige
des douze degrés par lesquels on y montait jadis.>*

Le lecteur est donc 1’opérateur a partir duquel le manque est comblé et la preuve apportée.
Evoquant I’histoire contemporaine, Balzac n’a pas de meilleure source a invoquer que ses
propres contemporains. Leur horizon d’attente, exploité par 1’auteur, forge I’historicité du
récit. Un effet de miroir s’instaure alors entre les personnages et les lecteurs contemporains de
Balzac, I’amnésie des uns traduisant I’amnésie des autres, comme si I’auteur visait a réveiller
la mémoire et le sentiment de I’histoire chez ses lecteurs pour mieux leur permettre une
lecture fiable et sans réserve de son récit. Le silence de ses personnages, tel que 1’exprime
Mme de La Chanterie, appelle ainsi chaque lecteur a plonger dans ses propres souvenirs pour

combler le vide du texte et historiciser 1’ceuvre :

Vous étes au milieu des débris d’une grande tempéte. Nous sommes
tous meurtris et atteints dans nos cceurs, dans nos intéréts de famille
ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante annees qui a
renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui
faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous
blessent tous, et telle est la raison du silence qui régne ici. Nous nous
parlons rarement de nous-mémes.>4

Le roman en appelle donc ici a I’introspection de ses lecteurs, et le non-dit qui regne au sein
du texte est moins une absence qu’une connaissance partagée qui forge une communauté de
lecteurs qui ont en commun d’appartenir a une méme époque et a une méme génération. Cet

envers dont parle Balzac est par conséquent moins une révélation qu’il fait sur I’histoire

545 Honoré de Balzac, L 'envers de [’histoire contemporaine, op. Cit., p. 34.
56 |bid., p. 52.
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contemporaine que la mise a nue d’une situation connue de tous et vécue par ses lecteurs, ce
pourquoi I’appel a la mémoire du lecteur s’inscrit souvent lors de scénes amoureuses. Dans
Ascanio, Alexandre Dumas refuse ainsi de décrire les échanges affectueux qui lient Colombe

a Ascanio et préfere raviver les souvenirs du lecteur pour lui permettre de discerner la scéne :

L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux qui peuvent se
souvenir se souviennent. Il est impossible de rapporter les paroles, les
regards, les serments de mains de ces deux purs et beaux enfants.>*’

Cette expeérience partagée par les lecteurs contemporains du texte forge bien souvent un esprit
du temps, au sens hégélien du terme. Le récit historique vise donc parfois moins a transmettre
la vérité sur certains faits que la vérité sur la maniére dont une époque concevait certains faits.
On voit déja ici s’esquisser 1’ébauche d’une histoire des mentalités, Balzac et Dumas étudiant
les représentations d’une époque sans juger de la véracité des sentiments de ses personnages.
L’historiographie se dégage ainsi des événements pour penser encore une fois le rapport a
I’histoire non pas comme un rapport aux choses, mais comme la perception des faits. Les
événements n’existent pas en eux-mémes mais considérés du point de vue d’un esprit humain
qu’il faut reconstituer. L’histoire apparait moins comme un travail sur les faits que comme un
travail sur les points de vue qu’ont adopté les hommes du passé sur les faits. Avec Les Borgia,
Alexandre Dumas narrativise 1’histoire a partir de cette question du point de vue. Les faits
sont contés comme des faits rapportés par d’autres, tandis que la figure de I’historien ne
permet pas d’en assurer la véracité a priori. Ferdinand I*" apparait ainsi comme un personnage
dont la naissance illégitime se double d’une naissance « probablement méme incestueuse »*4,
Roderic Lenzuoli, quant a lui, posséde une généalogie peu précise que rapporte 1’auteur : il
« ¢était né a Valence en Espagne en 1430 ou 1431, et descendait par sa mere d’une famille
issue, a ce que prétendent plusieurs auteurs, de race royale »**°. Sa descendance n’en est pas
moins précise lorsque Dumas évoque les enfants qu’il a eus avec sa maitresse, Rosa
Vanozza : « Frangois, César, Lucréce et Guiffry ; on ignore le nom du cinquiéme »*°. Ses
activités, enfin, reposent sur des on-dits rapportés par 1’auteur qui n’a pas d’autre source que
le bruit publique pour étayer ses propos : louant une maison dans la rue della Lungara, sur les
bords du Tigre, il y dépose chaque soir son masque ; « Alors, disait-on, quoique personne

n’en pit donner la preuve, il se passait dans cette maison des choses infimes »*°. Quant &

547 Alexandre Dumas, Ascanio, op. cit., p. 240.

548 Alexandre Dumas, Les Borgia (1840), Paris, L’ Archipel, 2010, p. 69.
549 pid., p. 75.

550 pid., p. 76.

551 |hid., p. 79.
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César Borgia, I’historien se trouve bien incapable de le décrire précisément : « Quant a son
visage, écrit-il, les auteurs méme contemporains en ont laissé une description tout a fait

diverse »°%2,

La voix de I’historien semble ainsi plier devant la pluralit¢ vocale des
témoignages, tandis que le récit semble gouverné par ceux-ci bien plus que par la maitrise de
I’auteur. Cette multiplicité des sources et des instances permettant la narration présente une
histoire moins stable et plus difficile a déchiffrer, au prix d’une plus grande fiabilité. Dans La
Reine Margot, explique ainsi Jacques Bony, « Charles IX reste, tout au long du roman,
indéchiffrable, tel qu’il apparait a celui qui consulte plusieurs historiens »*>3, Toutefois,
I’auteur parvient quelques fois a reprendre le dessus sur son propre récit, profitant du silence
de I’histoire pour proposer un état de la recherche et présenter ses hypothéses. Il reste que
cette ébauche d’une histoire des mentalités, qui donne voix aux personnages contemporains
du fait raconté, rend difficile la mise en forme de I’histoire par le narrateur, perdu au sein
d’une pluralité d’informations qu’il n’est pas aisé d’ordonner et de hiérarchiser afin de rendre
le récit lisible et compréhensible. Le doute s’empare ainsi du lecteur a chaque moment du
récit, tant les informations transmises semblent peu crédibles ou du moins ne sont appuyées
sur aucune source réellement convaincante. L histoire s’en trouve mystérieuse, suscitant sans
doute ce que cherche & transmettre I’auteur de cette famille qu’est celle des Borgia. A cela
s’ajoute une plus grande immersion du lecteur au sein d’une histoire qui lui apparait racontée
comme s’il se plongeait dans 1’époque, écoutant les bruits publics sur tel ou tel personnage, ce
qui se disait alors, en apprenant sans doute plus sur la société que sur la famille qui se trouve
au centre de la narration. Autrement dit, le lecteur mesure I’écart qui se trouve entre les
données actuelles de la recherche et ce que 1’on disait de la famille a I’époque, si bien que Les
Borgia constituent un roman plus historiographique qu’historique. L’histoire est donc
toujours histoire de ’histoire, et elle s’affirme toujours comme une science humaine, c’est-a-
dire comme une science vécue par et pour des €tres humains. C’est ce qui conduit Paule
Petitier a écrire que I’Histoire de France de Michelet n’est pas une somme « mais un
mouvement qui emporte le lecteur dans la fabrique du devenir »***. Michelet peut ainsi
raconter un fait de maniére indirecte dans son Histoire de France : « On assure que le
misérable Loyseleur vint aussi sur la charrette et lui demande pardon ; les Anglais 1’auraient
tué sans le comte de Warwick »**°. L’utilisation du pronom personnel « on» relativise

I’événement, auquel s’ajoute une phrase au conditionnel qui permet de mettre en doute la

552 |id., p. 81.

553 Jacques Bony, introduction a Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 40.
554 Paule Petitier, introduction a Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. V.
%55 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 128.
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véracité de ce qui est conté. Mais ¢’est parce que 1’important n’est pas tant le fait en lui-méme
que I’époque qui croyait en 1’existence de ce méme fait, ce pourquoi I’historien ne cache pas

son doute et ajoute en note qu’il s’agit probablement la d’une tradition populaire :

Ceci, au reste, n’est qu’un on-dit (Audivit dici...), une circonstance
dramatique dont la tradition populaire a peut-étre orné gratuitement le
récit.>®

L’erreur est donc un outil parmi d’autres pour I’historien, qui ne fait pas profession de se
restreindre au réel et a la vérité, tant 1’histoire des hommes est parsemée de mensonges,
d’erreurs, de légendes et d’approximations. L’historien se fait donc souvent le porte-parole
des hommes du passé et de leurs réflexions. Le récit polyphonique de I’histoire méle les voix
mais également les discours, si bien que I’identification du narrateur reste parfois hésitante :
est-ce I’historien qui parle, ou les hommes du passé qui viennent de prendre la parole pour
témoigner ou pour faire état de leurs doutes et de leurs sentiments ? De telles phrases ou
semble surgir une voix qui n’est plus celle du narrateur mais qui pour autant ne s’annonce pas
sont fréquentes : « Il y elt deux évéques tués, écrit Michelet dans 1I’Histoire de France, deux
des prélats qui avaient gouverné avant Suffolk ou avec lui. Tués par qui ? On ne le sut trop.
Par leurs gens, par la populace, le mob des ports ? A qui s’en prendre ? »". Plus explicite est
I’anecdote de I’assassinat de Jean-sans-Peur par les Armagnacs, ou différents récits de

différentes sources se mélent sans que 1’on sache lequel est le plus fiable :

L’altercation qui eut lieu est diversement rapportée. Selon 1’historien
ordinairement le mieux informé, les gens du dauphin lui auraient dit
durement : « Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien
tardé ! » A quoi il aurait répondu que « c¢’était le dauphin qui tardait a
agir, que ses lenteurs et sa négligence avaient fait bien du mal dans le
royaume ». Selon un autre récit, il aurait dit qu’on ne pouvait traiter
qu’en présence du roi, que le dauphin devait y venir.>®

Le récit monologique devient récit dialogique, les voix se mélent, se mesurent, s’affrontent et
se confrontent pour traduire I’incertitude. Si bien que le procédé narratif formel mime
I’ampleur des questions et des interrogations qui s’enchainent sans trouver de réponse,
conduisant le lecteur a la perplexité. Michelet ne cesse ainsi de fondre en son discours celui
des autres historiens et d’inclure ainsi en son sein ’incertitude et la légende, comme si

I’histoire ne pouvait s’écrire qu’en mélant la réalité des faits a leur interprétation au cours du

556 | bid.
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558 |_a description de différentes versions se poursuit encore et occupe plusieurs lignes. Jules Michelet, Histoire
de France, t. 4, op. cit., p. 255.
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temps : « Le comte de Champagne, écrit-il par exemple dans son Histoire de France, amant
de la reine (telle est du moins la tradition), fut accusé d’avoir empoisonné Louis »*°. La
parenthese rompt le récit tout en accentuant I’incertitude du lecteur et du narrateur face a la
véracité¢ de ce qui est rapporté. Cette rupture est celle d’une autre voix qui parle, celle de la
tradition, et qui accompagne 1’écriture de I’histoire micheletienne. Le récit de la bataille
d’Azincourt mime ainsi la confusion de la bataille par la confusion des discours et des

incertitudes :

C’est peut-étre @ ce moment que dix-huit gentilshommes francais
seraient venus fondre sur le roi d’ Angleterre. Ils avaient fait veeu, dit-
on, de mourir ou de lui abattre sa couronne ; un d’eux en détacha un
fleuron ; tous y périrent. Cet on dit ne suffit pas aux historiens ; ils
I’ornent encore, ils en font une scéne homérique ou le roi combat sur
le corps de son frere blesseé, comme Achille sur celui de Patrocle. Puis,
c’est le duc d’Alengon, commandant de ['armée frangaise, qui tue le
duc d’York et fend la couronne du roi. Bientdt entouré, il se rend ;
Henri lui tend la main ; mais déja il était tué.>®°

Autre manque dans I’écriture micheletienne : celle de la parole et de la voix, qui ne permet
pas toujours d’entendre ces objections et ces voix qui viennent d’ailleurs, de ses
interlocuteurs, et qui elles-mémes sont traduites dans le langage des signes, des regards et des
mouvements. C’est pourquoi Michelet sera aussi réticent a la reproduction textuelle de ses
cours, qui ne permettent pas réellement de rendre compte du dialogisme de ’ceuvre et de la

capacité qu’a I’historien d’entrer en interaction avec ses auditeurs :

La sténographie la plus complete, la plus exacte, reproduira-t-elle le
dialogue ? Non! Elle reproduira seulement ce que j’ai dit, et pas
méme ce que j’ai dit. Je parle aussi du regard et du geste ; ma présence
et ma personne, c’est une partie considérable de mon enseignement.
La meilleure sténographie paraitra ridicule, parce qu’elle reproduira
des longueurs, des répétitions trés utiles ici, les réponses que je fais
souvent aux objections que je vois dans vos yeux, les développements
que je donne sur un point, ou 1’approbation de telle ou telle personne
m’indique qu’elle voudrait m’arréter.>6!

Cette perte est pour nous irrémédiable, mais traduit bien I’importance qu’accordait Michelet
aux procédés d’interactions avec le lecteur ainsi qu’a la nécessaire écoute des silences, des
objections et des répétitions. Chateaubriand traduit bien la valeur épistémologique du manque

et de I’incertitude en histoire, et I’importance qu’il y a a la mettre en scéne pour parvenir a

559 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 347.
560Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 222-223.
%61 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 519.
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dresser le portrait le plus fidéle d’une époque : il faut « exhiber, écrit-il dans les Mémoires
d’outre-tombe, la réalité fragmentaire de toute histoire non comme un obstacle a la
signification, mais comme la signification méme »°®2, Autrement dit, contrairement a ce
qu’écrivait Barthes, le discours historique n’est pas uniformément assertif et constatif : il
contient en lui-méme ses propres potentialités négatives®®. Celles-ci n’ont d’ailleurs pas
toujours valeur épistémologique, lorsque la diversité des interprétations accessibles a

I’historien brouille le message et le rend impossible a transcrire et a transmettre :

Nous savons mal quelles étaient les doctrines des manichéens du
Languedoc, écrit Michelet. Dans les récits de leurs ennemis, nous
voyons qu’on leur impute a la fois des choses contradictoires, qui sans
doute s’appliquent a des sectes différentes.>%*

Les Mémoires d’outre-tombe constituent 1’'un des ouvrages les plus intéressants en ce sens,
congu comme la mise a nue de tombeaux et de pertes successifs qui témoignent du rapport
profond qu’il y a entre la réalité historique et le manque®®. Dés lors le fragment devient un
moteur de I’écriture de I’histoire, Chateaubriand essayant de mimer dans son écriture le
mouvement méme d’une histoire qui impose du nouveau tout en effagant les traces des
événements passes. « L’historien ne saisit jamais 1’origine, écrit Michel de Certeau, mais
seulement les stades successifs de sa perte »°%. Il pense ainsi ce qu’il y a d’éphémeére dans
I’histoire et par son écriture se voit réduit a noter 1’absence qui compose la réalité historique :
absence irrémédiable qu’impose aussi bien la mémoire que les ceuvres humaines dénuées de

constance.

De tout ce que j’ai planté a Combourg, écrit Chateaubriand, une croix
seule est restée débout, comme si je ne pouvais rien créer de durable
que pour la douleur, ni marquer mon passage sur la terre autrement
que par des monuments de tristesse.>’

L’écriture fragmentaire constitue un moyen pour I’historien de donner une image de la

discipline historique en cours de constitution. L’évocation et la description du temps passé

%62 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 27.

%63 « Le statut du discours historique est uniformément assertif, constatif ; le fait historique est lié
linguistiquement & un privilége d’étre : on raconte ce qui a été, non ce qui n’a pas été ou ce qui a été douteux. En
un mot, le discours historique ne connait pas la négation (ou trés rarement, d’une fagon excentrique) ». Roland
Barthes, « Le discours de I’histoire », op. cit., p. 171.
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565 Chateaubriand est hanté par la perte, y compris au présent, puisqu’il voit le monde ancien s’écrouler sous ses
yeux, dont le point d’aboutissement constitue sans doute la mort du duc d’Enghien : « L’ancienne gloire de la
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566 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 0p. Cit., p. 39.

%7 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 115.
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sont alors secondaires devant I’importance de donner a lire le rapport des hommes

contemporains de 1’auteur au passé.

Comme si, écrit Jean-Claude Berchet en présentation des livres
XXXIV a XLII des Mémoires d’outre-tombe, a une Histoire ou a une
existence de plus en plus problématiques, ne pouvait correspondre
qu’une décomposition du récit, un émiettement a travers des « pages
décousues, jetées péle-méle sur ma table et emportées par le vent ».
C’est donc une écriture provisoire, du fragment, du suspens, qui
caractérise cette partie.>®

Cette écriture du fragment est également un moyen pour I’auteur d’écrire sa propre histoire,
de s’écrire lui-méme, d’écrire la perte de sens, ce qui le poussera parfois jusqu’a souhaiter la
disparition méme de ses Mémoires, acte ultime qui permettrait de répondre au probléme d’une
écriture du contemporain, tout en ayant comme faiblesse d’effacer la trace et donc la
transmissibilité qui en résulterait. Car Chateaubriand est persuadé que la perte gouverne
I’histoire, et que le monde futur ne pourra plus appréhender le monde passé s’il ne s’en fait

pas le médiateur :

Le désir de briler ce qui regarde Charlotte, bien qu’elle soit traitée
avec un respect religieux, se méle chez moi a I’envie de détruire ces
Mémoires : s’ils m’appartenaient encore, ou si je pouvais les racheter,
je succomberais a la tentation. J’ai un tel dégotit de tout, un tel mépris
pour le présent et pour 1’avenir immédiat, une si ferme persuasion que
les hommes désormais, pris ensemble comme public (et cela pour
plusieurs siécles), seront pitoyables, que je rougis d’user mes derniers
moments au récit des choses passées, a la peinture d’un monde fini
dont on ne comprendra plus le langage et le nom.%%°

La ruine est par conséguent omniprésente dans le récit historique de la premiére moitié du
XIX® siécle, traduisant 1’état d’une ccuvre a la fois perdue et effacée, mais également
persistante a travers la trace qui n’en rappelle que 1’ébauche. L’ historien doit se presser de
saisir ce qui reste avant que cela ne disparaisse, tant les ttmoignages du temps passé semblent
prompts a s’effacer apres la Révolution frangaise : « Au moment ou cette esquisse se publie,
écrit Balzac dans Sur Catherine de Médicis, il n’existe plus qu’une seule maison de ce genre
qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparaitra-t-elle bientdt »°’°. La disparition
complete se signale ainsi moins par la constitution de ruines que par leur propre disparition,
témoignage d’une nature hostile qui, a travers les siécles, recouvre la mémoire humaine pour

I’abolir. Balzac en donne une image tragique pour I’historien dans Une ténébreuse affaire :

568 Jean-Claude Berchet, Notice a Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 25.
%69 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 153.
570 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 205.
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En six siecles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant
manteau vert, et les effaca si bien, que 1’existence d’un des plus beaux
couvents n’était plus indiquée que par une assez faible éminence,
ombragée de beaux arbres, et cerclée par d’épais buissons
impénétrables.>’

Le texte de I’historien devient donc désormais le seul refuge ou peut se raviver la meémoire
des hommes, offrant un espace ou les monuments disparus peuvent encore signifier, et dans

lequel la trace et la disparition coexistent harmonieusement :

Ce merveilleux monument, écrit Balzac dans Sur Catherine de
Médicis, ou revivent tant de styles, ou se sont accomplies de si
grandes choses, est dans un état de dégradation qui fait honte a la
France. Quelle douleur pour ceux qui aiment les monuments de la
vieille France, de savoir que bientét il en sera de ces pierres
éloguentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie : elles
n’existeront peut-étre plus que dans ces pages !°’

Le texte historique est oxymorigque. Ayant comme sujet principal le temps qui passe, il
conserve et enregistre la destruction a la fois, faisant ccuvre de témoignage (ou traduisant
plutdt I'impossibilité du témoignage) et de patrimonialisation. La justice qui prévalait avant
Napoléon est ainsi un objet d’étude qui permet a Balzac de signifier sa disparition dans
I’esprit de ses contemporains, tout en établissant une ceuvre apte a en conserver la

description :

Personne aujourd’hui, si ce n’est quelques vieux magistrats, ne se
rappelle 1’organisation de cette Justice, que Napoléon renversait
précisément alors par la promulgation de ses Codes et par I’institution
de sa magistrature qui régit maintenant la France.>"®

L’histoire est donc aussi de I’ordre de I’incommunicable. Sa lisibilité se gagne au prix d’une
sélection et d’un principe d’honnéteté qui la prive de toute totalité. L’une des missions
confiées a I’historien est donc la patrimonialisation de ce qui se perd, afin de réduire I’écart
qui s’agrandit toujours entre le lisible et I’illisible. Prise en compte de la temporalité, 1’histoire
est également en lutte avec elle, regrettant toujours de voir s’effacer les traces des temps
passés tout en recueillant en son sein ceux qui sont voués a la disparition. C’est en cela que
I’histoire est oxymorique : son moteur est la perte, tandis que son objectif est la réduction
maximale de I’absence. C’est pourquoi les historiens condamnent autant la détérioration

architecturale des monuments, tant ’architecture fait sens et constitue en elle-méme une

571 Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, op. cit., p. 125.
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archive précieuse qui donne a lire le temps passé. Toute entreprise d’écriture de 1’histoire a
donc une visée architecturale et patrimoniale, et les débats sur ce qu’est la rénovation ou la
conservation des monuments au XIX® siécle traduisent une réflexion qui préoccupe les
historiens et qui se lit dans leurs ceuvres. Car conserver les monuments, c’est appliquer sur
eux un art qui leur est étranger, et supprimer les traces du temps, donc de I’histoire, qui font
de ces ceuvres architecturales des monuments en tant que tels. Les félures qui s’inscrivent sur
les murs sont autant d’indices d’un passage temporel précieux au travail de I’historien, qui
tout en souhaitant préserver 1’archive dans cet état pour mieux 1’exploiter, refuse également
de voir disparaitre le monument sur lequel s’inscrivent ces traces. Faut-il rénover les
batiments, au prix d’une destruction des traces que le temps a pu laisser sur ceux-ci ? Ou faut-
il les conserver comme ils sont, au risque que le temps finisse par les détruire ? Toute la
réflexion patrimoniale en cours visera a trouver un bon équilibre entre ces deux aspirations.
Dans leurs textes, les historiens témoignent en tout cas a la fois de la peur qu’ils ont de voir
disparaitre les monuments, comme de 'utilité qu’ils peuvent avoir a persister dans leur état
actuel. Ainsi, c’est au monument et a 1’architecture qu’en appelle Balzac lorsqu’il veut réfuter
I’idée que Charles IX ait pu tirer sur une barque de Huguenots a travers une fenétre du

Louvre :

Quand méme les savants et les bibliotheques ne posséderaient pas de
carte ou le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, le
monument porte la réfutation de cette erreur.>™

Avant d’ajouter :

Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres de Henri Il et de
Henri IV n’existeraient, que la différence d’architecture donnerait
encore un démenti cruel a cette calomnie.>”

Le batiment constituerait donc le dernier recours en cas de disparition compléete des
documents, si bien que revendiquer leur conservation est I’une des taches que se proposent
certains historiens. C’est aussi un moyen pour I’écrivain d’ajouter une autre capacité
d’expertise a ses multiples talents, et de renforcer ainsi la scientificit¢ de la figure de
I’historien telle qu’elle se constitue au début du si¢cle. Le métier d’historien se signale donc
par un ensemble de qualités disparates qui semblent parfois se contredire : capacité a lire et a
exploiter les documents écrits, visuels et architecturaux, mais aussi ignorances revendiquées

dans d’autres cas. Cette confusion qui réside au sein de I’historien entre le savoir et

574 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 389.
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I’ignorance est particuli¢rement prégnante dans les premiéres pages des Trois mousquetaires
d’Alexandre Dumas, quand celui-ci fait preuve d’une grande exactitude dans la mention de
ses sources tout en s’attachant a détruire cette image érudite a la moindre occasion. A propos
des documents dans lesquels il a trouvé les noms des héros de son roman, il évoque la
découverte d’un manuscrit tout en indiquant deux cotes différentes qui rendent son
affirmation suspecte : « n°4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien »°’®. Plus loin,
d’Artagnan descend a la cuisine pour demander des éléments pour faire un baume : du bin, de
I’huile, du romarin, et « quelques autres ingrédients dont la liste n’est pas parvenue jusqu’a
nous »°’7. Alexandre Dumas alterne ainsi entre les précisions érudites sur tel ou tel fait, et son
ignorance avouée pour ce qui est d’autres détails qui peuvent parfois avoir de I’importance.
Mais le plus étonnant n’est pas tant I’impossibilité pour Dumas de maitriser 1’ensemble des
savoirs requis a I’écriture d’une histoire des trois mousquetaires, mais sa propension a le
souligner et a le rappeler au lecteur. Une certaine légéreté se dégage ainsi des ceuvres de
Dumas, comme s’il cherchait a cacher son érudition pour rendre son récit plus plaisant et
moins chargé en explications d’ordre scientifique et technique. Pour rendre I’histoire plus
transmissible, Dumas signale son incapacité a la transmettre dans sa totalité et se met ainsi au
niveau du lecteur, qui lui-méme n’est pas expert de la question abordée. Prenant 1’histoire
avec légereté, il tient un discours au lecteur : cette histoire est abordable et exploitable par tout
le monde, sans nécessiter beaucoup de prérequis. Autrement dit, il dédramatise et désacralise
le métier d’historien afin de rendre cette fonction plus populaire et plus accessible.
Concernant 1’expression « faire charlemagne », Dumas précise ainsi : « qu’on nous passe cette
expression de joueur, dont, nous 1’avouons, nous ne connaissons pas 1’origine »°’8 Cet aveu
rapproche I’historien du lecteur tout en se moquant d’une €érudition qui n’aurait pas vocation a
vulgariser les faits. La vulgarisation passe donc par un travail sur les événements afin de les
rendre plus accessibles et transmissibles, mais passe aussi par un travail sur la figure méme de
I’historien qui doit prendre une posture a la fois humble et honnéte pour séduire son lectorat.
Vulgariser, c’est se faire entendre, c’est-a-dire travailler sur sa parole autant que sur les faits
transmis par le biais de cette parole. Les quelques procédés que nous avons déja pu étudier :
remise en cause de soi, aveu d’ignorance, exhibition des silences et des absences de I’histoire,
interrogations, écriture de la recherche plus que du fait, etc., tous ces procédés visent a la

constitution d’une figure d’historien a partir de laquelle il sera possible de transmettre. Ces
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577 bid., p. 19.
578 |bid., p. 67.

182



aveux de faiblesse passent aussi par une identification de la figure de I’historien avec celle du
lecteur : I’historien ne sait pas tout a I’avance et découvre lui aussi le déroulé des faits avec le
lecteur. 11 doit donc travailler a une lecture naive de I’histoire pour pouvoir la retranscrire sans
téléologie. Evoquant un chancelier au chapitre XV1 de son récit, Dumas laisse ainsi planer son
incertitude quant a I’importance que ce personnage aura sur la suite, tout en supposant la
possibilité de le revoir plus tard dans le récit : « Comme nous le retrouverons probablement
dans le cours de cette histoire, il n’y a pas de mal a ce que nos lecteurs fassent des a présent
connaissance avec lui »’°. L’écriture de Dumas se signale donc par un attachement particulier
aux faiblesses de I’histoire et de I’historien, et par une mise en sceéne qui fait du narrateur un
homme qui pose un regard naif sur les faits pour mieux les conter. L historien perd donc en
crédibilité ce que I’histoire gagne en authenticité. S’interrogeant sur I’histoire, le narrateur
s’adresse donc tout autant au lecteur qu’il ne parle avec lui, instaurant un modé¢le narratif

dialogal qui permet aux lecteurs de prendre part a ’histoire et de la vivre en direct.

Donner du sens a l'impuissance : une histoire en devenir

L’¢écriture de 1’histoire, dans la premiére moitié¢ du XIX® siécle, est donc une écriture
en dialogue et en discours, c’est-a-dire que ce qui se lit dans le récit historique est la parole de
I’historien. Cette parole ne s’inscrit pas seulement dans le cadre des cours que Michelet ou
Guizot peuvent par exemple donner a leurs éleves, mais également dans les récits proprement
historiques des écrivains. Michelet en est sans doute I’un des exemples les plus frappants,
dont les textes se composent comme des discours ou comme de longues envolées dans
lesquelles 1’écrit et I’oralité sont difficilement discernables 1’un de 1’autre. Cette mise en
contact avec la parole historienne au sein du texte rend la relation avec le lecteur plus franche
et plus directe, tandis qu’une plus grande proximité s’instaure entre celui qui lit/écoute et celui
qui écrit/parle. Le sujet du discours semble ainsi moins distant et plus accessible : le lecteur
sent et ressent les émotions de 1’historien dans ses écrits. On devine ainsi un Michelet horrifié
et dégouté qui s’adresse a son lecteur dans 1’Histoire de France, lorsqu’il évoque la harangue
de Jean Petit : « Je n’ai pas le courage de reproduire la longue harangue par laquelle Jean Petit
entreprit de justifier le meurtre »°%°. La parole historienne se censure pour faire grace au

lecteur de ce que ’auteur juge étre une abomination, si bien qu’a la reproduction impossible

579 1bid., p. 182.
%80 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 123.
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du discours se substitue un résumé de 1’historien, c’est-a-dire qu’a la parole de Jean Petit se

substitue la parole de Michelet :

Cet épouvantable fatras n’a pas moins de quatre-vingt-trois pages dans
Monstrelet. Le copier, ce serait a en vomir. 1l faut résumer. Tout peut
se réduire a trois points.>8

Synthétiser, c’est ici donner la parole a I’historien et a son interprétation, c’est-a-dire aux
jugements et a la sélection qu’il va faire des points qui lui semblent les plus importants. Le
discours se fait ici plus revendicatif, tandis que le manque s’inscrit au sein du texte non pas
comme 1’impossibilité pour 1’auteur d’accéder au document, mais comme son incapacité
soudaine a dire I’histoire dans sa réalit¢é documentaire. Autrement dit, ces silences parlent
cette fois moins de I’événement que de I’auteur lui-méme et de son tempérament. Michelet se
constitue comme polémiste et non plus comme scripteur d’une histoire qui se déroule sous ses
yeux : son récit se fait parole en ce sens qu’il devient partial et combatif, ¢’est-a-dire partisan.
L’important n’est donc plus pour le lecteur de savoir ce qui s’est passé que de savoir d’ou
parle son interlocuteur : qui il est, quels sont ses jugements, ses opinions, ses sentiments, ce
qui explique pourquoi ces passages exhibent la sensibilité de I’historien®®?. Dans le Mémorial
de Sainte-Hélene, Las Cases revendique ainsi les défauts de son ouvrage en les expliquant par
la nécessité de rester fidéle a 1’émotion qu’il a pu ressentir au moment de la rédaction.
Autrement dit, la forme littéraire raconte 1’histoire de 1’auteur quand le contenu renseigne sur

I’histoire de Napoléon :

Les défauts de I’ouvrage viennent d’une rédaction trop rapide et on ne
pouvait les faire disparaitre sans affaiblir la simplicité et I’émotion du
style. Ce livre a été improvisé a Sainte-Hélene ; il était écrit dans la
nuit, a quelques pas du lit de Napoléon. Ainsi, toutes réflexions faites,
on a da lui laisser des défauts qui ajoutent a la fidélité des récits et des
tableaux.%8

L’accord entre une subjectivité plus affirmée au sein du texte, et une incertitude plus grande
au sein de la narration, traduit ce dont parlait Henri-lrénée Marrou lorsqu’il évoquait la bonne
sant¢ d’une discipline historique : celle-ci exige, «de la part du savant, une certaine

inquiétude méthodologique, le souci de prendre conscience du mécanisme de son

%81 |bid., p. 124.

%82 Une sensibilité dont Michelet fera preuve dans ses Cours au collége de France : « Qu’on me dispense de
parler ici des guerres et persécutions religieuses : il me répugne de traiter ce hideux sujet ; c’est bien assez d’étre
obligé de le faire dans mon livre. Je n’ai jamais voulu assister aux exécutions ; permettez que je détourne les
yeux de cette immense exécution du XVI¢ siécle, de ces tortures et de ces blichers ». Jules Michelet, Cours au
collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 659.

%83 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 38.
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comportement »%4. Or, comme nous ’avons vu, le manque et la subjectivité sont utilisés
comme des outils méthodologiques par les historiens, si bien qu’une véritable réflexion sur la
théorie de la connaissance historienne se dégage de ces ceuvres. Las Cases insiste donc sur la
nécessité de faire paraitre ces manques et ces incertitudes, car ils constituent I’objet méme de
son récit et la possibilit¢ méme d’offrir au lecteur un compte rendu si ce n’est exact des

événements, du moins fidele et honnéte :

Ce paragraphe s’est trouvé au manuscrit dans un état & me laisser des
doutes, et j’ai été sur le point de le supprimer. Toutefois voici ce qui
me 1’a fait conserver. Que prétends-je ? Principalement laisser des
matériaux. Or, indiquer comment je les ai recueillis, dire que je les
tiens d’une simple conversation courante, que je puis les avoir
défigurés en les saisissant au vol, en laisser entrevoir les vices
possibles et mettre sur la voie pour y remédier, n’ai-je pas assez
rempli mon objet ?°°

Parce qu’il n’y a « aucun poste d’observation privilégié — du moins sur cette terre » rappelle
Henri-Irénée Marrou®®, les historiens doivent se contenter d’une vue partielle et partiale
qu’ils vont choisir de ne pas oblitérer, pour au contraire s’en servir afin de fagonner la

discipline historique moderne et lui donner une réelle vocation scientifique et pédagogique.

Il 'y a eu sans doute, écrit Frangois Guizot, entre la civilisation
francaise a cette époque et celle des autres Etats de 1I’Europe, des
différences dont il faudrait tenir grand compte, si j’avais aujourd’hui
la prétention d’en exposer vraiment 1’histoire ; mais je vais si vite que
je suis obligé d’omettre, pour ainsi dire, des peuples et des siecles.
J’aime mieux concentrer un moment votre attention sur le cours de la
civilisation francaise, image imparfaite, et pourtant image du cours
général des choses en Europe.®®’

Dans Han d’Islande, Victor Hugo aborde ainsi une réflexion sur les ruines qui parsement la
cime des monts de Norvege, et réfléchit a leur signification ainsi qu’a la possibilité ou non de
les mettre en récit. Cette transformation progressive des batiments en ruines conduit I’écrivain
a penser ’homme comme un étre doué¢ a la fois de puissance et de néant: a la fois de la
capacité a survivre par-dela les siecles, mais aussi de son incapacité a toucher I’immortalité.

Une part d’inachevé et d’inconnaissable reste donc toujours malgré la persistance des ruines :

%84 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 9.

585 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 107.

586 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 44.

%87 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 142™ |econ —
18 juillet 1828 », op. cit., p. 13.
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Peut-étre s’était-il passe dans leur enceinte bien des choses plus dignes
d’étre racontées que tout ce qu’on raconte a la terre; mais les
événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment; les
traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a point
recueilli ; et qui pourrait ensuite pénétrer le secret des siécles ?°8

L’auteur reconnait ses faiblesses et ses inaptitudes : il ne peut pénétrer tous les secrets de
I’histoire, et doit par conséquent se contenter d’une parole incompléte. L’écrivain ne cesse de
le rappeler tout au long du récit, soulignant la perte qui compose le paysage norvégien tout en

lui rendant impossible sa description :

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de
neige dont le lac de Smiasen est entouré comme d’une ceinture
blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les Norvégiens du
XVII¢ siecle appelaient la Ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de
quelle construction humaine, de quel genre d’édifice, provenait cette
ruine, si I’on peut lui donner ce nom.°8°

La voix de I’auteur se double donc de voix disparues dont ne nous restent que des échos. Le
mystere de [’histoire se fonde sur ces voix mortes du passé¢ qu’il est impossible de
reconstituer, et qui pourtant composent I'une des réalités tangibles du passé. Si I’historien
écrit le manque, c’est qu’il souhaite donner présence a 1’absence en tant que telle, non pour lui
redonner vie — ce qui serait impossible — mais pour donner au lecteur le sentiment de cette
perte qui constitue 1’une des modalités du rapport que 1’historien entretient avec le passé. Le
pouvoir de la littérature et de 1’écriture s’épuise donc dans la reconstitution d’un passé
définitivement perdu, tout en s’affirmant dans la possibilité de donner sens et intelligibilité
littéraire a cette impuissance. Hugo compose donc un récit impossible qui s’offre sous la
forme d’une trace, exploitant la réalit¢ documentaire pour la rendre intelligible tout en
conservant en elle ce qui fait d’elle un document, ¢’est-a-dire un témoignage incomplet d’une
réalité disparue. Autrement dit, il y a un au-dela de la littérature que celle-ci ne pourra jamais
atteindre, a la maniere de ces inspirations subites qu’évoque 1’écrivain sans pouvoir en rendre

réellement compte :

L’ame a quelquefois des inspirations subites, des illuminations
soudaines, dont un volume entier de pensées et de réflexions
n’exprimerait pas mieux [’étendue, ne sonderait pas plus la
profondeur, que la clarté de mille flambeaux ne rendrait la lueur
immense et rapide de 1’éclair.>®

588 \ictor Hugo, Han d’Islande, op. Cit., p. 243.
589 |bid., p. 273.
59 |bid., p. 347.
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Les tableaux composés par Hugo sont donc souvent incertains, peu figés et indescriptibles.
C’est par I’évocation que I’écrivain tend a traduire I’intraduisible au lecteur, usant d’un
ensemble de périphrases qui sont destinées a faire sentir les événements aux lecteurs plus qu’a
leur donner forme visuelle. L impossibilité assumée de décrire renvoie donc aux sentiments
plus qu’a la perception :

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur,

d’étonnement et d’indignation qui, pendant cette scéne horrible,
avaient agité le peuple, les gardes et les juges.>®

En tant que roman historique, Han d’Islande constitue donc sans doute un échec pour Victor
Hugo. Dans une lettre a Adele Foucher, I’écrivain explique avoir constaté 1’impossibilité pour
le vers de rendre compte de certaines idées qu’il avait a I’esprit. C’est pourquoi 1’auteur a
choisi de mettre a I’épreuve la prose pour en mesurer la puissance et lui permettre de
« déposer quelque part, écrit-il, les agitations tumultueuses de mon cceur neuf et brilant,
’amertume de mes regrets, I’incertitude de mes espérances »°%2. Encore une fois, le roman
historique échoue ici a rendre complétement compte de 1’histoire, la prose ne permettant pas
de combler les manques de 1’histoire. Mais par son exhibition de la subjectivité¢ de I’auteur,
ainsi que par sa capacité a donner voix a une pluralité d’autres subjectivités, le roman s’inscrit
dans une démarche historienne qui constitue un jalon pour permettre de donner forme a
I’histoire. En ce sens, Han d’Islande constitue un prélude a Notre-Dame de Paris, puisqu’en
ce roman réside déja le subjectivisme et le perspectivisme qui seront parachevés dans Notre-
Dame de Paris, et qui constitueront 1’une des maniéres les plus importantes d’écrire 1’histoire
dans la premicre moiti¢ du siecle. Comme 1’écrivait Hugo dans la préface de 1833, toute
ceuvre est composée de trois ingrédients : « ce que I’auteur a senti, ce que 1’auteur a observe,
ce que Iauteur a deviné »%. C’est-a-dire que la question du point de vue est I’une des
questions centrales de I’écriture hugolienne, mais aussi, comme nous le verrons, de la plupart
des ceuvres et des réflexions historiques du siecle. Or, comment percevoir lorsqu’il y a
destruction ? Comment envisager le point de vue lorsque le manque semble étre si
déterminant pour I’histoire ? C’est la réflexion qui pousse Hugo a écrire Notre-Dame de

Paris, et qui constitue selon lui le mot sur lequel le livre a pu étre pensé :

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
I’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantot deux
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen-age. Les

591 |bid., p. 464
592 Victor Hugo a Adéle Foucher, lettre du 16 février 1822, cité dans Ibid., p. 524.
593 |bid., p. 540.
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mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors.
Le prétre les badigeonne, 1’architecte les gratte; puis le peuple
survient, qui les démolit.>%

L’ampleur des destructions et du manque qui doit par conséquent s’inscrire dans le texte est
telle que Victor Hugo ne peut I’exprimer que par une suite de questions qui rempliront trois
pages de son ceuvre et qui s’achévent sur ces mots ;. « Qu’a fait le temps, qu’ont fait les
hommes de ces merveilles ? »*°. Tout est prétexte, dans le récit, & marquer 1’absence qui
constitue le temps présent dans son rapport aux temps passés. Quand Gringoire observe par
exemple 1’Tlot du Passeur-aux-Vaches, 1’auteur précise que celui-Ci « a disparu depuis sous le
cheval de bronze et le Pont-Neuf »°%. Autrement dit, les lieux du roman sont hantés par un
manque en devenir, et le présent de 1’auteur semble se constituer comme un présent

éphémeére, fluide et changeant :

Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi
la signification historique de son architecture s’efface-t-elle tous les
jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble
qu’on les voie s’engloutir peu a peu, noyés dans les maisons. Nos
péres avaient un Paris de pierre, nos fils auront un Paris de platre.>%’

Hugo accentue encore plus le manque en écrivant son roman : reconstituant le Paris de
I’époque, il appuie sur ce qui n’est plus et rend compte au lecteur de ce qui a pu disparaitre et
des fantdmes qui peuplent la capitale, qu’ils soient architecturaux ou encore personnifiés.
Hugo fait ainsi ceuvre de nécromancie lorsqu’il ressuscite des personnages qui donnent vie a

Paris, affirmant par exemple que Quasimodo donne vie a la cathédrale :

A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-
Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent qu’il y a
quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; c’est un
squelette ; ’esprit 1’a quitté, on en voit la place, et voila tout. C’est
comme un crane ou il y a encore des trous pour les yeux ; mais plus de
regard.>%®

Par ce procédé, non seulement Hugo témoigne du manque, mais encore il le crée et I’anime au
sein des lecteurs qui désormais prendront conscience de ce qui leur échappe. Le roman
hugolien apparait donc comme une longue déploration de ce qui n’est plus, comme une

histoire qui redonne vie tout en restant lucide sur la perte irréparable des siécles. La visée

594 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 53.
595 |bid., p. 69.
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reste alors la transmission, ¢’est-a-dire le partage de ce sentiment de perte avec les lecteurs.
Ces lecteurs interviennent parfois au sein du récit hugolien, notamment dans Bug-Jargal, se
saisissant d’une voix qui s’avere tout aussi importante que celle de I'auteur. La pluralité
vocale du récit historique est renforcée par ces interventions qui viennent corriger ou informer
I’auteur, et qui réduisent la part du manque et de ’incertitude au sein du récit. Autrement dit,
une collaboration se forge entre I’auteur et les lecteurs pour composer un texte fiable et faire
des faiblesses de I’histoire et de I’historien un véritable matériau de travail. Victor Hugo
remercie ainsi ses lecteurs dans la préface de 1’édition originale de Bug-Jargal en janvier
1826 :

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme
fonctionnaires, ont été mélées aux troubles de Saint-Domingue, ayant
appris la prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu
communiquer spontanément a 1’auteur des matériaux d’autant plus
précieux qu’ils sont presque tous inédits. L’auteur leur en témoigne ici
sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été singulierement
utiles pour rectifier ce que le récit du capitaine d’Auverney présentait
d’incomplet sous le rapport de la couleur locale, et d’incertain
relativement a la vérité historique.>®°

D¢s I’ouverture de son ceuvre, Hugo place donc son récit sous le signe de la relativité et de
I’incertitude, tout en incluant les lecteurs au sein de son texte afin de les rendre co-
responsables des erreurs qui pourraient incomber a 1’ceuvre. Mais c’est aussi donner un grand
pouvoir au lecteur qui a la possibilité, par I’interaction avec 1’auteur, de donner du sens et de
donner une autre sens au récit. L’enquéte est collective, si bien que I’historien n’apparait plus
que comme un scripteur des différents témoignages et documents qu’il a la tache de
rassembler et de synthétiser pour leur donner une forme narrative. Mais le récit apparait
comme une ceuvre inachevée, comprise elle-méme dans une grande ceuvre dont le texte n’est
que le fragment, les Contes sous la tente, dont Victor Hugo rappelle qu’il peut « en étre
détaché sans inconveénient ; et d’ailleurs 1’ouvrage dont il devait faire partie n’est point fini, ne
le sera jamais, et ne vaut pas la peine de 1’étre »°%°, Bug-Jargal s’inscrit donc comme un livre
dont la particularité méme est de n’avoir jamais de fin : un texte en perpétuel mouvement, au
moins potentiellement, qui ne parvient donc jamais a saisir une histoire toujours mouvante.
Les délimitations ne sont pas discernables : le début in media res est précédé de plusieurs

points de suspension qui traduisent un ailleurs qui n’est pas retranscrit, un blanc de I’histoire

5% Victor Hugo, Bug-Jargal (1826), dans Le Dernier Jour d’un Condamné, précédé de Bug-Jargal, Paris,
Gallimard, 1970, p. 22.
600 1pid.
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que I’auteur signale sans lui donner une forme narrative. Le contour du récit reste donc tout
aussi indéfini que ses potentialités sont grandes. Lorsque le capitaine parle pour raconter
I’histoire de Bug-Jargal, c’est pour conter une histoire négative qui se définit par ce qu’elle
n’est pas :
Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de
Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin fut
si tragique. Je ne vous peindrai point les rivalités de l’assemblée
provinciale du nord, et de cette assemblée coloniale qui prit le titre
d’assemblée générale, trouvant que le mot coloniale sentait
I’esclavage. Ces miséres, qui ont bouleversé alors tous les esprits,

n’offrent plus maintenant d’intérét que par les désastres qu’elles ont
produits.50?

Lorsque Thadée poursuit le récit que le capitaine a momentanément arrété, celui-ci parle de la
méme manicre sous la forme d’énigmes, taisant ce qui devrait étre dit, laissant le mystere la
ou il y aurait une possibilité de résolution des problémes, accroissant ainsi sans cesse les
manques au sein du récit, invitant le lecteur a combler ces blancs en faisant un travail
similaire a celui de I’historien essayant de discerner la clarté dans I’obscurité chaotique d’un

ensemble de faits qui demande a étre ordonné :

Je nageai 13, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug... Mais cela ne
doit se découvrir qu’apres, n’est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus
Pierrot.50?

Avant de poursuivre :

Cette bataille sous 1’eau aurait eu quelque chose d’agréable, et
m’aurait bien amusé, si je n’y avais pas perdu un doigt et mouillé dix
cartouches, et si... pauvre homme! mais cela était écrit, mon
capitaine.®%

Differents narrateurs prennent ainsi la parole successivement pour poursuivre le récit tout en
négligeant de dévoiler certains détails. L’histoire apparait par conséquent non seulement plus
proche du lecteur, qui semble la revivre sans 1’intelligibilité a posteriori que peut en avoir
I’écrivain, mais également plus malléable : I’historien ne lui ayant pas donné une forme
définitive et suffisamment solide, le lecteur peut lui aussi travailler la matiére historique et
vivre le récit comme une enquéte historienne afin d’essayer de rendre I’histoire plus

intelligible. En ce sens, le roman historique posséde une affinité certaine avec le roman

601 [bid., p. 42.
602 [bid., p. 104.
603 |biq.
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policier. Son récit fragmentaire doit étre recomposé par le chercheur pour lui donner un ordre
intelligible, faisant de la lecture du récit historique une activité partiellement ludique, en tout
cas propice au questionnement. Autrement dit, tandis que la discipline historique se constitue
comme une discipline moderne et scientifique, prompte a saisir des liens de continuité avec le
passé, le manque et le fragment parsément les textes pour rendre 1’histoire plus transmissible
et pour lui redonner une pluralité qu’elle risquerait de perdre dans 1’unité que pourrait lui
imposer I’historien. La discipline historique devient également beaucoup plus fiable et
rigoureuse, ce qui impose un ¢largissement des objets de I’histoire comme de la
documentation exploitée. « La science historique voit grandir, comme 1’écrit Michel de
Certeau, avec son progres, les régions silencieuses de ce qu’elle manque »%%*. Hybride, le
texte historique de la premiere moitié du XI1X*® siecle vise a trouver un juste milieu entre une
trop grande perte, qui provoquerait la destruction méme de I’histoire, et une trop grande
illusion d’ordre et de plénitude, qui donnerait une image bien trop fausse de la réalité
historique étudiée par les chercheurs. Conscients de I’aporie de leur discipline, et de leur
incapacité a pouvoir traduire entierement le réel dans un texte®®, les historiens vont par
conséquent trouver des solutions d’ordre littéraire. Comme 1’écrit Fiona MclIntosh-
Varjabédian dans Ecriture de I’Histoire et regard rétrospectif, « ’écriture historique crée ses
coupures, au moment ou elle affirme si fortement ses continuités »°%. La composition d’une
histoire négative, ¢’est-a-dire d’une histoire de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qui n’a pas été fait
mais qui aurait d étre fait, constitue sans doute chez Michelet 1’une des réponses les plus
audacieuses a ces faiblesses de I’histoire, opérant un renversement de valeur entre ce qui n’est
pas et ce qui est, I’un prenant le pas sur I’autre. L’écriture de I’histoire devient alors une
écriture polémique et combattive, que Michelet orientera longtemps contre le clergé : « I
reste a faire leur histoire négative, affirme-t-il au College de France, celle de tout ce que le
clergé devait faire, ne fit pas, empécha. Triste, sombre, difficile histoire, I’histoire du néant.
Hélas ! c’est celle du peuple »*°7. Le manque devient alors la condition de possibilité méme
de I’histoire, tout en rendant son écriture difficile, si ce n’est impossible. Michelet ne cessera
de s’interroger sur les moyens d’écrire une telle histoire : « Comment faire 1’histoire du néant,
du possible ? » se demandera-t-il, avant de conclure : « Hélas ! non, I’histoire ne peut rien.

Elle peut pour ceux qui furent, mais ceux-ci, on les a empéchés d’étre. On a tué tout un

804 Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, 0p. Cit., p. 63.

605 « Jamais ne sera comblé ’écart qui sépare de la réalité le discours et qui voue celui-Ci, dans la mesure méme
ou il est rigoureux, a la futilité » Ibid., p. 23.
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807 Jules Michelet, Cours au collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 65.
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monde, tué I’histoire, le passé »*%. C’est ce méme sentiment persistant de perte qui semble
vouer a I’échec le travail de I’historien qui prend Las Cases lorsqu’il relit ses notes et qu’il
songe a les publier. Deés lors, I’histoire semble devoir s’assumer comme une histoire

fragmentaire, mobile et inachevée :

Que de conversations de la sorte j’ai perdues par le manque de
développements lors de la premiére rédaction! car il n’en était
aucune, sur quelque sujet que ce fit, qui n’étincelat ¢a et la
d’expressions et de traits fort remarquables. En me lisant on jouira
peut-étre de ce que I’on rencontrera ; Moi, je ne Sens, je ne songe qu’a
ce que j’ai perdu ! Quand je consignais négligemment quelques lignes
dans mon journal, j’avais I’esprit tout plein de I’ensemble qui devait
étre, selon mon intention, développé a peu de temps de I3, et puis
j’étais prés de la source qui devait couler encore pour moi le
lendemain. Aujourd’hui, le temps, les tourments, la douleur, ont tout
effacé ; cependant il ne se passe pas de jour qu’il ne revienne & ma
mémoire quelques fragments épars, quelques idées, quelques phrases,
quelques mots isolés ; mais ou est leur place ? quel sera leur a-
propos ? Voila I’objet d’un travail ; et quelque léger, quelque
satisfaisant qu’il paraisse, il se trouve encore au-dessus de mes
forces.®%

Michelet en appelle donc a une histoire a faire, une histoire a venir, qui peut-étre saurait
combler les insuffisances de I’historiographie du présent, tout en I’intégrant en son sein. C’est
pourquoi I’historien insiste tant sur sa vocation professorale, s’adressant a la jeunesse pour
donner a son histoire une composante formatrice qui doit pouvoir permettre aux disciplines de
parachever I’ceuvre du maitre et d’intégrer sa voix dans une voix plus large, plus grande, une

voix capable d’amalgamer la pluralité vocale de I’histoire sans en détruire le sens :

Je te donne tout ce que j’ai fait... Toi, tu me donneras I’oubli. Puisse
mon histoire imparfaite s’absorber dans un monument plus digne, ou
s’accordent mieux la science et 1’inspiration, ou parmi les vastes et
pénétrantes recherches, on sente partout le souffle des grandes foules,
et I’ame féconde du peuple 1°1°

L’historien aura a cceur de promouvoir une histoire qu’il présente comme une alternative a
I’histoire fataliste des historiens du XIX® siécle, que ce soit de races ou d’idées, une histoire
accueillant en son sein le manque et ’indécision, une histoire qui, sans qu’il en ait peut-étre
conscience, ¢était déja 1’histoire telle que I’écrivaient les historiens de ce début du siecle,

quand bien méme elle ne correspondait pas a 1’état de leur recherche : une histoire « non

608 |bid., p. 66.
0% Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 952-953.
610 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 140.

192



fataliste, mais faible, incertaine, comme le Moyen Age lui-méme, qui allait sans voir ; c’est
une étude, un essai, un voyage de découverte »%'!. Car I’écriture historique du début du XIX®
siécle est lucide : la perte est irrémédiable, le manque un objet avec lequel il faut composer
I’histoire. « Jamais le livre ne nous rendra cette parole vivante, cette symphonie qui s’agrandit
a chaque legon », écrivait Alfred Dumesnil a Eugéne Noél dans une lettre du 3 mars 184452,
La voix de I’histoire et de I’historien constitue moins 1’objet du récit historique que son
mouvement. « L’histoire est connaissance mutilée », comme 1’écrivait Paul Veyne®'®; au
début du XIX® siécle, I’écriture historique tend moins a cacher cette mutilation qu’a en

trouver une utilité méthodologique, narrative et didactique.

611 Jules Michelet, Cours au collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 146.

612 Alfred Dumesnil, lettre & Eugéne Noél, 3 mars 1844, cité dans Jules Michelet, Cours au Collége de France,
t. 1:1838-1844, op. cit., p. 654.

813 Paul Veyne, Comment on écrit [’histoire, op. cit., p. 26.
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L.a chaire de ’histoire

Vulearisation et mise en familiarité de [’ histoire

L’historiographie du début du XIX® siécle n’est pas indépendante du contexte
politique qui I’a vue naitre. En ce sens, elle posséde une vocation pédagogique qui
accompagne les bouleversements révolutionnaires qui ont transformé le peuple en acteurs de
I’histoire. L’écriture historique prend en charge la sémantique des événements ; elle tend a
leur donner du sens, a en dégager les mécanismes restés obscurs pour les contemporains. Elle
donne ainsi une place et un statut aux personnages historiques, au peuple, aux scénes de
I’histoire, tandis que 1’historien se pare du réle de professeur pour non seulement porter sur
les faits un regard nouveau, mais aussi pour transmettre aux hommes une parole qui leur
permettra de s’enraciner dans un contexte politique et de s’en saisir. L’histoire, comme
I’écrira Henri-Irénée Marrou, se constitue donc avant tout comme une connaissance®*. C’est
toute I’ambition de I’historiographie du début du XIX® siécle : accompagnant 1’expansion
idéologique de la démocratie, elle est ’outil grace auquel le peuple pourrait s’emparer de la

chose politique, en prendre connaissance, et par conséquent prendre des décisions politiques :

Je ne sais si je me trompe, écrit Augustin Thierry, mais je crois que
notre patriotisme gagnerait beaucoup en pureté et en fermeté, si la
connaissance de [I’histoire et surtout de [I’histoire de France se
répandait plus généralement chez nous, et devenait en quelque sorte
plus populaire.®®

Si le peuple doit faire I’histoire, il doit étre instruit et connaitre les grands mouvements
historiques qui sous-tendent les décisions politiques afin de trouver sa juste place. Autrement
dit, en endossant le role de professeur, 1’historien ne transmet pas seulement un savoir mais
également un pouvoir : il donne au peuple la possibilité de prendre en charge un destin qui lui

incombe désormais.

On ne peut gouverner sans savoir et sans prévoir, écrit Michelet. On
ne peut savoir et prévoir que ce qu’on a fait soi-méme. On, c’est-a-
dire le peuple, ne peut se gouverner, qu’autant qu’il s’est élevé. Elevé
comment ? Comme homme et citoyen, comme ouvrier, comme

614 « Qu’est-ce dont que I’histoire ? Je proposerai de répondre : L ’histoire est une connaissance du passé
humain ». Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 29.
815 Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. cit., p. 14.
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science et comme action, afin qu’il puisse agir et dans la patrie et dans
le monde, émigrer, aimer librement, préférer la patrie.5%°

Il se forme ainsi, au sein méme de la production historique du début du XIX® siécle, I’image
d’une assemblée démocratique qui mime les nouveaux procédés et les nouvelles maniéres
d’organiser le pouvoir de ce début du siécle. A cela s’ajoute une ambition programmatique
qui fait de I’historiographie une ceuvre prospective : par son écriture, 1’histoire établit un
programme et propose une forme de gouvernement des hommes, elle se donne a lire comme
une démocratie historienne qui fonctionne et dont le récit historique contient la recette.
L’histoire ne tient pas qu’au passé, mais propose a celui qui sait la lire une ébauche du futur,

comme 1’écrivait Michelet dans Le peuple :

Pour reprendre foi a la France, espérer dans son avenir, il faut
remonter son passe, approfondir son génie naturel. Si vous le faites
sérieusement et de cceur, vous verrez, de cette étude, de ces prémisses
posées, la conséquence suivre infailliblement. De la déduction du
passé, découlera pour vous I’avenir, la mission de la France ; elle vous
apparaitra en pleine lumiére, vous croirez, et vous aimerez a croire ; la
foi n’est rien autre chose.®!’

Le Collége de France apparait alors comme un lieu ou Michelet a pu essayer de mettre en
pratique cette nouvelle assemblée qu’il appelait de ses veeux, essayant de donner forme et
réalité a cette ambition programmatique pour en donner non plus seulement une image
livresque mais une traduction concrete et tangible.

Si j’avais, écrit-il, comme historien, un mérite spécial qui me soutint a

coté de mes illustres prédécesseurs, je le devrais a ’enseignement, qui

pour moi fut I’amitié. Ces grands historiens ont été brillants,
judicieux, profonds. Moi, j’ai aimé davantage.®®

Le XIX¢ siécle est un siecle mouvant, qui cherche une forme de gouvernement qui pourrait
convenir aux Francais, dans lequel les régimes, les formes politiques et les hommes au
pouvoir ne cessent de changer. En ce sens, I’entreprise historiographique apparait comme
I’établissement d’une série de réponses a cette instabilité, dont la premiére consiste en la
transformation des hommes en citoyens : «idée de la démocratie comme éducation », écrit
Michelet dans son journal®®®. L’écriture de I’histoire se transforme alors en chaire historique
et historienne pour former un peuple qui n’est plus appelé a la passivité mais a prendre les

rénes d’un gouvernement : celui de I’histoire.

616 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 30.

817 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 238.

618 pid., p. 71.

819 Jules Michelet, Journal, 1°" avril 1845, cité par Paul Viallaneix en préface a Ibid., p. 21.
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Ce qui fonde un rapport didactique aux lecteurs inclus dans la
structure méme du texte, écrit Antoine Prost : celui qui sait explique,
ceux qui ne savent pas s’instruisent ! En d’autres termes, tout historien
est peu ou prou un professeur : il traite toujours ses lecteurs, plus ou
moins agressivement, comme des éléves.52

Enseigner au peuple, c’est donc lui donner du pouvoir politique, si bien qu’il est possible de
lire les récits historiques de la premiére moitié du siecle comme une vaste entreprise

d’enseignement a destination des lecteurs :

Il faut que la réforme, écrit Augustin Thierry, descende des ouvrages
scientifiques dans les écrits purement littéraires, des histoires dans les
abrégeés, des abrégés dans ces espéces de catéchisme qui servent a la
premiére instruction.8?!

Autrement dit, I’historien ne se distingue pas encore du professeur d’histoire : dés 1726, dans
le Traité des études de I’abbé Rollin, I’histoire est présentée comme « 1’école commune du
genre humain »%22, Le XIX® siécle élargira cette conception jusqu’a la politique et jusqu’au
peuple : « Quelle est la premiere partie de la politique ? se demande Michelet. L’éducation.
La seconde ? L’éducation. Et la troisiéme ? L’éducation »°23, Ce qu’il a résumé sous cette
forme dans I’un des cours qu’il a donné au College de France: «nulle politique sans

I’éducation et nulle éducation sans vue politique et sociale »%24,

L’enseignement de 1’histoire nécessite une entreprise de vulgarisation, c¢’est-a-dire un
travail sur le texte aussi bien que sur la réception qui sera faite de ce texte. L’historien
s’attache ainsi a opérer une liaison non plus seulement entre deux réalités temporelles, mais
entre deux epistémes : celle du monde d’hier et celle du lecteur. Prenant en compte 1’horizon
d’attente de ses contemporains, 1’historien s’attache a rendre familier le réel historique en le
conformant au savoir de son époque. Autrement dit, il s’agit moins pour I’historien de
simplifier I’histoire que de la rendre lisible et compréhensible, de la rendre opérante pour
I’univers mental d’un lecteur qui n’a plus les mémes attentes, les mémes habitudes, les mémes
références. La wvulgarisation n’est donc pas une simplification, mais une opération de
transposition qui va permettre au lecteur, grace a toute une série de comparaisons et de

références, d’entrer dans ce monde étranger qu’est celui de I’histoire. Toutefois, le risque est

620 Antoine Prost, Douze lecons sur [’histoire, op. Cit., p. 268.

821 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France, op. Cit., p. 21-22.

622 Cité dans Frangois Hartog, Evidence de [’histoire. Ce que voient les historiens, op. cit., p. 209.

623 Jules Michelet, Le peuple, op. cit., p. 244. Dans ses Cours au Collége de France, Michelet reprend cette
formule pour lui adjoindre une autre question : « Qui parle ? Le professeur ? Non, I’historien ». Jules Michelet,
Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 60.

524 1bid., p. 29.
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grand pour I’historien de déformer I’histoire a travers le processus de vulgarisation :
vulgariser, c’est par conséquent trouver le juste équilibre qui va permettre de rendre
I’exotisme familier tout en lui conservant sa part d’étrangeté, c’est-a-dire sa spécificité et son
extériorité. Il s’agit de permettre au lecteur d’appréhender un réel tout en conservant sa part
d’illisibilité, c’est-a-dire ce qui fait de lui une realité historique, passee et dépassée. Le récit
historique de la premiére moitié du XIX® siécle joue donc subtilement sur 1’alternance du
visible et de I’invisible, de ce qui se voile et de ce qui se dévoile, pour rendre une époque
transmissible sans la rendre pour autant contemporaine, sans quoi le lecteur ne trouverait plus
aucun intérét a lire un ouvrage qui ne ferait qu’aborder ce qu’il connait déja. Dans Les Borgia,
Alexandre Dumas évoque ainsi la Rome de la fin du X V¢ siécle en la considérant sous 1’angle
de ce qu’il y a d’intemporel en elle. Evoquant dans un premier temps moins les spécificités du
XVE¢ siécle que I’identité d’une ville dont les éléments restent stables a travers les époques, il
ancre ainsi le récit dans I’esprit d’un lecteur familier avec cette réalité qui le concerne,

d’autant plus que I’auteur la rédige avec un présent de didactisme :

Rome est la ville des élections : depuis sa fondation jusqu’a nos jours,
c’est-a-dire pendant ’espace de vingt-Six siécles a peu prés, elle a
constamment €lu ses rois, ses consuls, ses tribuns, ses empereurs et ses
papes.52

Les premicres pages du récit historique s’ouvrent donc sur un lieu que le lecteur peut
connaitre et appréhender sans I’intervention du narrateur. L’historien prépare ainsi la
transition qui lui permettra de transformer peu a peu cette Rome familiére en une ville de plus
en plus étrangere au lecteur, afin d’opérer la migration vers le passé de maniere lente et
douce, afin de ne pas brusquer le lecteur. La vulgarisation passe ici par un procédé
d’identification du lecteur avec la réalité historique ; autrement dit, a travers ces procédés, le
narrateur indique a ses lecteurs que 1’histoire dont il est question dans son récit les concerne et
n’a pas seulement pour vocation a instruire ou a plaire, mais a faire entrer pleinement les
contemporains de 1’auteur dans une temporalité plus vaste que la seule contemporanéité. La
question de la vulgarisation apparait ici moins comme une question didactique qu’identitaire :
« I’histoire de France se parle et se transmet donc comme une nouvelle tradition », écrit Paule
Petitier en préface au premier volume de 1’Histoire de France de Michelet®?®, Trés vite
toutefois, I’historien se dégage de la description de la ville pour aborder les événements

historiques, c’est-a-dire ce qu’il y a de singulier dans cette époque. La transition du commun

625 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 49.
626 paule Petitier, « Le premier volume de I’ « Histoire de France » », dans Jules Michelet, Histoire de France,
t. 1, op. cit., p. XVIIL.
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au singulier passe donc par la géographie, donnant encore une fois au récit historique la
fonction d’un voyage sur des terres identiques sur lesquelles un autre réel s’applique. Cette
dualité du familier et de la singularit¢é sera constante dans I’ccuvre de Dumas, dans
I’alternance d’une description qui s’ouvre au lecteur, qui lui laisse de la place au sein du récit,
qui rend I’époque dont il est question accessible, et d’un ensemble événementiel unique qui
prend corps au sein d’une réalité pourtant familiere au lecteur. Cette mise en familiarité du
réel passe également par une ouverture vers la géographie mentale du lecteur. L’historien
transforme parfois completement le matériau historique. Il en défigure la forme pour mieux en
conserver le sens, cherchant dans des procédés comme 1’analogie ou la métaphore un moyen
de faire écho a I’esprit de ses lecteurs. C’est particuliérement vrai dans le cadre d’événements
ou de processus complexes qu’il s’agit de faire appréhender au lecteur, sans pour autant le
perdre dans un ouvrage dont la longueur risquerait de décupler. L’utilisation de métaphores
ou de paraboles permet ainsi a 1’historien de pallier aux manques du lecteur en réutilisant des
images familieres pour rendre le réel plus lisible. Joseph de Maistre recourt ainsi beaucoup a
ce procédé dans ses Considérations sur la France, résumant en une image courte, accessible
et percutante un processus historique complexe qu’il souhaite faire partager aux lecteurs tout
en le rendant plus percutant. Il utilise ainsi la métaphore et la personnification pour faire

moins appel a la rationalité du lecteur qu’a son imaginaire :

Eh bien ! parcourons I’histoire, nous y verrons ce qu’on appelle la
Fortune jetant le dé sans relache depuis quatre mille ans: a-t-elle
jamais amené GRANDE REPUBLIQUE ? Non. Donc ce nombre
n’était point sur le dé.5?’

En effet, la personnification est utile en ce qu’elle donne une image a ce qui n’est pas
facilement formulable par des moyens linguistiques, et touche ainsi 1’esprit et I’imagination
du lecteur, la ou le discours raisonné et argumenté n’aurait pas été suffisamment efficace.
« Telle est dans les choses matérielles I’impuissance de la parole, écrit Chateaubriand dans ses
Mémoires, et la puissance du souvenir | »°2¢, De Maistre utilisera cette puissance du souvenir
pour I’étendre a I’ensemble de son argumentation. Il utilise ici non seulement I’analogie et la
personnification, mais s’adresse également directement au lecteur pour donner a son texte la
valeur d’une interpellation et d’une adresse. Par ce biais, il s’adresse a 1’univers mental du
lecteur en lui rappelant une activité qui lui est familiére — le lancer de dé — pour introduire de

la logique dans son propos et rendre ainsi acceptable sa thése. En utilisant cette analogie du

627 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 56.
628 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 222.
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dé, il substitue paradoxalement la nécessité au hasard et fait de 1’histoire un mouvement
aisément lisible par ses lecteurs : la complexité apparente des phénoménes historiques peut
étre lue par le biais d’une grille de lecture familiére et qui releve de la vie quotidienne. C’est
aussi un moyen de donner un véritable pouvoir interprétatif au lecteur. Joseph de Maistre lui
inculque ainsi la bonne maniere de lire les procédés historiques ; il le forme et lui indique le
bon angle de vue a partir duquel il est possible de considérer le réel. Le lecteur gagne ainsi
paradoxalement en autonomie au moment méme ou il adopte la grille de lecture maistrienne
des événements historiques. Il peut se dégager des interprétations que donnent les autres
historiens des événements et se défier des autres perspectives qu’il est possible d’adopter. En
ce sens, la formation maistrienne a la pratique du regard historien est exigeante : elle implique
pour le lecteur de travailler aupres de Joseph de Maistre afin de reconnaitre la justesse de ses
propos. L’historien se fait ici professeur, proposant a ses ¢éléves des exercices grace auxquels
ils peuvent s’entrainer : « Lecteur, écrit ainsi Joseph de Maistre quelques pages plus loin,
rappelez-vous ce Romain qui, dans les beaux jours de Rome, fut puni pour avoir embrassé sa
femme devant ses enfants ; faites le paralléle et concluez »%?°. L’ouvrage historique n’est donc
pas seulement destiné a traduire la représentation du réel historique de Joseph de Maistre, ni a
convaincre ses lecteurs, mais se construit comme un vaste systeme de formation a la pratique
maistrienne de 1’histoire. Jules Michelet use également de 1’analogie dans son Histoire de
France. Lorsqu’il aborde le XIII® siecle religieux, c’est par 1’utilisation d’une image encore
fortement ancrée dans 1’esprit du lecteur : « La date la plus sinistre, la plus sombre de toute
I’histoire est 1’an 1200, écrit-il, le 93 de I’Eglise. C’est I’époque de I’organisation de la grande
police ecclésiastique basée sur la confession »°%°, Si I’histoire religieuse du XIII® siécle est
connaissable, c’est donc parce qu’elle est passée. Autrement dit, elle ne serait pas
appréhendable sans la Terreur. L historien ne peut donc 1’étre qu’en assumant sa position et sa
postérité par rapport a 1I’événement. Cela signifie aussi que les histoires des différentes
époques communiquent et s’éclairent mutuellement, si bien qu’écrire I’histoire d’une époque
est toujours un moyen d’évoquer sa propre histoire et d’éclairer les événements parfois les
plus contemporains de I’auteur. L’analogie n’a pas seulement pour vocation d’enseigner
I’histoire au lecteur, mais également d’éclairer le lecteur sur sa propre histoire. Le récit
historique est donc toujours un récit dont I’objet historique est double. Si I’on peut trouver

tout 1793 dans I’histoire de Calvin, comme 1’écrit Balzac, alors la lecture balzacienne de

629 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 65.
830 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 275.
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I’histoire de la Réforme constitue aussi un moyen pour 1’auteur d’écrire une histoire de la

Révolution francaise :

L’existence si semblable de Robespierre peut faire seule comprendre
aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les
mémes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que 1’avocat d’Arras. Chose
étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments
de réformation! Tous ceux qui voudront étudier les raisons des
supplices ordonnés par Calvin trouveront, proportion gardée, tout
1793 a Genéve.®!

Cette utilisation de I’analogie n’a donc pas seulement pour fonction de rendre 1’histoire
transmissible en I’installant sur un terrain plus familier au lecteur. En utilisant 1’analogie,
Michelet cherche également a rendre compte des sentiments du passé en instaurant un moyen
de communication entre les époques. La familiarité n’est plus construite par 1’historien : il ne
fait que la traduire en la reformulant. Il évoque ainsi le conflit qui oppose Thomas Becket au
roi d’Angleterre Henri II a partir d’une image religieuse familiere non seulement a ses

lecteurs mais également a I’époque qu’il est en train d’évoquer :

Becket n’avait qu’a dire un mot ; il lui offrait tout, il mettait tout a ses
pieds ; ¢’¢était la scéne de Satan transportant Jésus sur la montagne, lui
montrant le monde et disant : «Je te donnerai tout cela, si tu veux
tomber a genoux et m’adorer. » Tous les contemporains reconnaissent
ainsi, dans la lutte de Thomas contre Henri, une image des tentations
du Christ, et dans sa mort un reflet de la Passion. Les hommes du
moyen age aimaient a saisir de telles analogies. Le dernier livre en ce
genre, et le plus hardi, est celui des Conformités du Christ et de saint
Francois.5%?

Cette image permet ainsi au lecteur de comprendre ce qui sous-tendait le conflit entre les deux
hommes, et de s’en faire une représentation familicre, tout en lui permettant de s’ouvrir aux
sentiments de 1’époque et de partager ainsi un peu de sa manic¢re de concevoir les choses.
Autrement dit, le recours a 1’analogie a une double fonction didactique : elle opére comme un
moyen mnémotechnique qui donne une image visuellement frappante pour le lecteur, tout en
lui rendant familiere la maniere dont les contemporains du fait historique envisageaient le
conflit qui opposait les deux hommes. Les grandes périodes historiques elles-mémes
s’incarnent alors dans de grands personnages pour mieux étre assimilées et comprises par le

lecteur :

831 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 368.
832 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2., op. cit., p. 230.
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La croisade de saint Louis fut la derniere croisade. Le moyen age avait
donné son idéal, sa fleur et son fruit : il devait mourir. En Philippe-le-
Bel, petit-fils de saint Louis, commencent les temps modernes ; le
moyen age est souffleté en Boniface VIII, la croisade brdlée dans la
personne des Templiers.533

L’analogie fonctionne également sous la forme d’un vaste bestiaire appliqué aux figures de
I’histoire. Les personnages historiques sont en effet bien souvent décrits a partir de propriétés
animales qui permettent aux lecteurs de mieux appréhender les figures qui lui sont présentées.
L’analogie animale permet ainsi de donner une représentation des rapports qui s’instituent
entre les individus, et des personnalités parfois complexes des grands personnages historiques,
sans qu’il soit nécessaire d’en donner une description minutieuse et détaillée. Dans Consuelo,
le roi est ainsi présenté par la princesse Amélie comme un basilic, tandis que Consuelo elle-
méme en parle comme d’un « royal basilic »®**. Cette mention est 1’'un des procédés qui
permet a I’auteur de communiquer directement avec le lecteur, de lui donner une indication
fiable et immédiatement compréhensible de la situation, sans qu’il soit nécessaire d’entrer
dans la description plus profonde de la psychologie du personnage et de ses rapports avec
autrui. L utilisation du bestiaire dans la description des grandes figures historiques fonctionne
ainsi comme un moyen d’économie du langage pour les historiens, qui leur permet de ne pas
rompre le rythme du récit tout en n’occultant pas les informations importantes a la
compréhension de I’histoire. Une telle utilisation du bestiaire sera également adoptée par
Michelet qui, dans son Histoire de la Révolution francaise, présente les personnages
historiques comme des figures animales qui posseédent leurs caractéristiques. Danton s’y
découvre comme un taureau par exemple (Alexandre Dumas en parle comme d’un lion,
I’opposant au tigre Robespierre), tandis que Marat y est présent¢ comme un batracien. Un tel
procédé ouvre le lecteur aux sentiments des personnages de I’histoire, a leurs sensations
aupres des autres, aux relations qui les animent. Sans trop prolonger le récit, le réel historique
tel qu’il apparait gagne en diversité, tandis que le narrateur multiplie les perspectives a partir
desquelles il est possible d’envisager un personnage dans son contexte historique. Formulée
par un personnage, Amélie ou Consuelo, le recours a la bestialité comme technique
descriptive superpose en réalité la voix du narrateur-historien a celle du personnage, puisqu’il
s’agit moins d’une communication a destination de la diégése que d’une transmission du
narrateur jusqu’au lecteur. Le récit historique gagne donc en polyphonie 1a ou il est possible

non seulement de faire parler les sentiments des personnages d’une époque, mais également

833 1bid., p. 386.
834 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 102.
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de les rendre immédiatement transmissibles et appréhensibles aux lecteurs. Le regard que
porte Consuelo envers Frédéric, lorsqu’elle croit voir celui-Ci se transformer en chat, se
superpose ainsi avec le regard de 1’historien qui, par nécessité stylistique, recourt a 1’analogie

bestiale :

Consuelo regarda involontairement les mains de Frédéric qui
s’étendaient vers elle convulsivement, et il lui semble voir ses ongles
s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des chats au moment de
s’élancer sur leur proie. Mais les griffes royales rentrérent aussitot.5*°

Le professeur d’histoire

La singularit¢ de I1’événement historique pourrait toutefois aisément devenir
hermétique au lecteur, quand bien méme elle prendrait corps au sein d’un espace connu et
maitrisé. Si la description des événements permet a 1’historien de les rendre perceptibles par le
lecteur, il ne le leur rend pas pour autant toujours intelligibles, si bien que le narrateur
s’attache alors a contextualiser des faits qui peuvent ainsi apparaitre aux lecteurs comme
attachés a un réel a la fois générateur de ces evénements et profondément modifié par eux.
Autrement dit, en contextualisant les événements, I’historien leur donne une origine ainsi
qu’un prolongement, il les ancre dans une réalit¢ dynamique, c’est-a-dire qu’il construit un
récit. Ce processus de vulgarisation par la contextualisation des événements donne a
I’historien un role de premier plan dans la fabrication d’un récit intelligible : le réel ne parle
pas seul et ne se déploie pas seulement devant les yeux du lecteur, il est aussi commente,
expliqué et mis en perspective par I’historien. Autrement dit, le narrateur prend en charge le
role de guide dans la galerie des faits historiques. Cette contextualisation du récit prend
souvent place au début des récits historiques. Le chapitre 2 de Han d’Islande constitue ainsi

un chapitre entier consacré a la description et a la contextualisation du récit :

Le lecteur sait déja que nous sommes a Drontheim, I’une des quatre
principales villes de la Norvége, bien qu’elle ne fit pas la résidence du
vice-roi. A 1’époque ou cette histoire se passe (en 1699), le royaume
de Norvege était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-
rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et
plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goQt que lui
donnait le célébre amiral Tromp.83®

635 [pid., p. 157.
836 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 49.
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Lorsque Dumas, dans Les Borgia, rend compte de la joie qui anime le peuple a la nouvelle de
la nomination de Roderic Borgia en tant que pape, il s’attache de méme a décrire non
seulement I’événement mais aussi a expliquer la réaction des contemporains de 1’événement,
afin de permettre au lecteur d’appréhender le fait en adoptant le regard d’un homme du XV*®
siécle :

La nouvelle de cette nomination fut accueillie avec une joie étrange.

Roderic Borgia avait la réputation d’un homme dissolu, il est vrai,

mais le libertinage était monté sur le tréne avec Sixte IV et Innocent

VIl ; de sorte qu’il n’y avait rien de nouveau pour les Romains dans

cette singuliére position d’un pape ayant une maitresse et cinq
enfants.®%

Pour mieux transmettre le réel historique, 1’auteur s’attache donc ici a décentrer le regard du
lecteur et a I’identifier & une époque qui lui est étrangere. La vulgarisation de 1’histoire ne
passe donc pas seulement pas un travail sur les faits ; elle ne s’attache pas seulement a
déformer un réel historique pour le rendre plus perceptible par le lecteur. Le récit historique
de la premiere moitié du XIX® siecle travaille également sur le lecteur lui-méme qu’il s’agit
de transformer pour le rendre plus compatible et plus réceptif aux événements historiques qui
sont rapportés par 1’historien. La vulgarisation apparait donc comme un double travail sur le
fait historique aussi bien que sur le lecteur de I’histoire, sur le passé comme sur le présent, les
deux époques s’attachant a faire un pas vers I’autre pour mieux communiquer. En ce sens, la
vulgarisation historique reléve de 1’enseignement de I’histoire, c’est-a-dire de la formation
d’un lecteur au sens propre du terme : I’historien donne 1’occasion au lecteur d’emprunter
d’autres habits, d’autres formes, de s’ouvrir a I’étrangeté non pas seulement par sa rencontre
mais en I’incorporant en soi-méme. Le lecteur doit toujours devenir un peu étranger a lui-
méme pour faire connaissance avec 1’histoire, si bien qu’il s’attache a se saisir de nombreuses
identités qui lui permettent d’observer les faits non pas seulement avec son regard d’homme
du XIX¢ siécle, mais avec celui des contemporains des événements historiques mentionnés
par I’historien. Dans le premier volume a son Histoire de France, lorsque Michelet évoque
I’accession d’Eudes au statut de roi, il invite alors le lecteur, en note, a se défaire aussitot de
ses représentations pour se méfier d’elles :
Il ne faut pas se représenter cet Eudes comme assis dans de paisibles

possessions, ainsi que le furent apres lui Hughes-le-grand et Hugues-
Capet. Il n’y avait qu’un royaume flottant, ou plutét qu’une armée.

837 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 61.
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C’est un chef de partisans qu’on voit combattre tour a tour le Nord et
le Midi, la Flandre et I’ Aquitaine.5®

Dans Bug-Jargal, Victor Hugo engage quant a lui son lecteur a lire la déconvenue du
capitaine Léopold d’Auverney, qui a perdu sa femme et sa famille, non pas a partir de sa
propre sensibilité mais a partir de celle de la période historique dans laquelle s’inscrit le récit.
Le lecteur est ainsi invité a se défaire de ses habitudes pour adopter celles de I’histoire, et

ainsi envisager le réel historique a partir des yeux des contemporains du passé :

A cette époque de notre histoire, les infortunes de ce genre étaient si
communes, qu’il s’était formé pour elles une espece de pitié générale
dans laquelle chacun prenait et apportait sa part.5*°

Le récit historique s’attache donc moins a rendre compte de I’histoire qu’a joindre deux
réalités temporelles a priori tout a fait étrangeres 1’une de 1’autre : ¢c’est un travail de liaison et
de déliaison permanente. La polyphonie du récit historique est donc également une
polyphonie identitaire pour le lecteur, qui est invité a se saisir d’identités et de regards
multiples pour apprécier au mieux une réalité qui se présente sous des angles parfois si divers.
Par le biais de la contextualisation, Dumas travaille donc sur son lecteur bien plus que sur les
matériaux historiques dont il doit rendre compte. L’historien endosse donc le rdéle d’un
professeur attaché a la formation d’un lecteur dont 1’identité est en devenir, reprenant ainsi

I’idéal perfectionniste de I’humanisme européen qui pensait la spécificité de la condition

humaine a travers sa plasticité.

La chaire historienne améne nécessairement le professeur a disposer d’un statut textuel
qui I’identifie et le différencie de ses lecteurs alternativement. Son ancrage dans ’univers
géographique et mental de ses contemporains lui permet de partager avec eux un méme
monde tout en se distinguant des lecteurs par les connaissances qu’il a pu acquérir au cours de
son travail de recherche. Autrement dit, I’historien fait office de frontiere qui relie deux
mondes : celui de ses contemporains, avec lesquels il partage son actualité, et celui du passe,
avec lequel il partage ses connaissances. Son savoir opére donc de maniére discriminante pour
donner a I’historien le statut d’auteur et lui donner autorité sur le récit. Toutefois, le partage
de ces connaissances donne une fonction didactique a 1’ceuvre dans laquelle le lecteur
chemine, si bien qu’a travers 1’acte de lecture ce dernier voit son statut textuel évoluer et se
rapprocher de celui de 1’auteur comme du monde dans lequel ses connaissances trouvent leur

ancrage. Ouvrages de formation, les récits historiques de la premiere moitié du XIX® siecle

838 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 302.
839 Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 32-33.
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n’ouvrent pas seulement le lecteur a un autre univers, mais également a une autre identité : ils
inculquent aux lecteurs une pratique historienne qui les transforment en chercheurs et en

apprentis historiens :

L’éducation n’est pas une simple transmission, dit Michelet, elle
consiste a créer des créateurs, les préparer a se faire une meilleure foi,
a chercher avec un cceur plus droit, plus pur.®4

La distance originelle qui sépare I’auteur de ses lecteurs s’estompe donc progressivement au

fil des pages.

Instruit de ce qu’il m’en a colté de peine, écrit Augustin Thierry, pour
refaire, seul et sans guide, mon éducation historique, je me propose de
faciliter ce travail a ceux qui voudront I’entreprendre et remplacer par
un peu de vrai les niaiseries du collége et les préjugés du monde.%4!

L’historien n’est donc jamais tout a fait assimilable, ni a ses lecteurs ni aux temps passés. La
distance qui le sépare des personnages historiques tient dans la connaissance qu’il posséde des
événements futurs, par le biais desquels il garde un ancrage avec ses contemporains et
introduit au cceur du texte une complicité avec ses lecteurs. Puisque la simple relation des
faits passés pourrait paraitre trop obscure aux lecteurs, le narrateur introduit ainsi des
éléments de familiarité dans le récit qui fonctionnent comme des jalons a partir desquels le
lecteur peut se repérer et appréhender la distanciation des temps. Autrement dit, un sentiment
de familiarité rassure le lecteur au moment méme ou I’historien fait sentir 1’exotisme qui
sépare les temps. L’histoire se raconte ainsi souvent de mani¢re négative et devient lisible
lorsque le lecteur sait a quoi il n’est pas possible de s’identifier. De cette manicre, la
connaissance des événements futurs permet a I’historien de transformer le matériau historique
en un matériau transmissible pour le lecteur. L’auteur introduit par conséquent de la
polyphonie dans le texte historique pour le rendre didactique : il méle les temps et place cote a
cote des faits historiques de différentes époques pour leur permettre de communiquer dans
I’esprit du lecteur et amener ce dernier a comprendre ’histoire sous 1’angle de la perspective.

Dans Les Borgia, Alexandre Dumas utilise ainsi souvent ce recours a I’histoire négative :

En effet, la négligence et la jalousie de la république florentine
n’avaient point encore fait un marais des plaines de Pise, les guerres
des Colonna et des Orsini n’avaient point encore changé les riches
campagnes de Rome en un désert inculte, le marquis de Marignan

640 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 154.
841 Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. cit., p. 4.
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n’avait point encore rasé, dans la seule république de Sienne, cent
vingt villages.®*

Ce « point encore » permet a I’auteur d’évoquer une période historique a partir de ce qu’elle
n’est pas encore, mais de ce qu’elle est peut-étre déja dans I’esprit du lecteur. Le récit élargit
donc sa perspective pour devenir un discours a destination d’un lecteur, dans le but de purifier
ce dernier des préjugés qui pourraient 1’assaillir. Ainsi, le lecteur est invité a faire table rase
de ses connaissances au moment méme ou [’historien s’en sert pour rendre les faits
historiques plus transmissibles. Par ce procédé, 1’historien demande au lecteur d’oublier pour
mieux apprendre, tout en faisant de cet oubli I’un des outils pédagogiques par excellence de
I’historien. C’est par ce dépouillement que le lecteur est amené jusqu’a la connaissance, qui
sans celui-ci ne serait pas possible. Le récit historique invite par conséquent dans un premier
temps a la déprise et a 1’assimilation des contemporains de 1’auteur aux temps passés.
Toutefois, cette distance que le lecteur doit prendre avec ses propres connaissances des pays
qui lui sont contemporains n’est qu'un moyen parmi d’autres qui permet a 1’historien de
rendre le passé transmissible. Dans tous les cas, il ne saurait y avoir de lisibilité des
événements historiques sans un travail comparatif qui rend la prise en compte de ['univers
mental du lecteur nécessaire, quand bien méme ce serait pour nier cet univers a travers la
formulation d’une histoire négative. Le récit historique est rythmé par un incessant va-et-vient
entre le passé et le présent qui permet de rompre 1’étanchéité des époques. Si les événements
passés s’éclairent lorsqu’ils sont considérés a partir de ce qu’ils ne sont pas encore, ils
s’envisagent également mieux a partir de ce qu’ils peuvent représenter pour les lecteurs
contemporains. En effet, le monde historique ne peut étre considéré que comme
représentation, ¢’est-a-dire comme un ensemble de faits qui s’inscrivent dans un univers
mental préexistant, celui du lecteur. Si I’historien souhaite rendre lisible le passé, il doit par
conséquent non seulement le rendre perceptible et visible, 1’expliquer, mais aussi le faire
entendre et sentir au lecteur, c’est-a-dire le rendre compréhensible. Rester fidele aux temps
passés nécessite ainsi d’utiliser certaines unités de mesure ou certaines unités monétaires qui
n’ont plus cours a ’époque dans laquelle I’historien rédige son ouvrage. Evaluer un collier de
perles a cent mille ducats, comme le fait Alexandre Dumas dans Les Borgia, ne suffit donc
pas a rendre 1’événement assimilable pour le lecteur. Il faut par conséquent recourir a des
¢léments de comparaison, c’est-a-dire a des éléments de mesure contemporains pour éclairer
la réalité des temps passés sans la déformer. Autrement dit, le savoir du lecteur est utilisé

comme un élément capable de rendre le passe non pas seulement lisible mais intelligible,

642 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 93-94.
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compréhensible, interprétable. L’historien ne cesse donc d’opérer un vaste mouvement de
traduction du réel historique au sein de ses ouvrages, afin d’utiliser le narrataire et ses
connaissances comme des outils de mise en intelligibilité de I’histoire. La déprise n’est donc
plus du coté du lecteur mais du passé dont il est question : les événements s’éclairent tantot
par I’assimilation du présent au passé, tantot par I’assimilation du passé au présent, du moins
toujours par leur mise en relation : «un collier de perles évalué a lui seul cent mille ducats,
écrit ainsi Alexandre Dumas, c’est-a-dire prés d’un million de notre monnaie actuelle »%43,
Ces interventions incessantes du narrateur au cceur du récit opérent une rupture avec le passe,
pour mieux 1’aborder dans un second temps. En tant qu’homme du XIX® siécle, 1’historien
intervient ainsi dans son récit pour parler directement au lecteur et partager des informations
qu’il connait tout en les replacant dans une perspective historique. La connaissance du futur
est partagée par 1’auteur et ses lecteurs ; cette communauté de savoir permet a 1’historien de
toujours conserver I’attention du lecteur en le rappelant a des éléments qui lui sont familiers.
Convertir la monnaie n’a donc pas seulement pour vocation de permettre au lecteur de se
représenter la valeur dont il est question : c’est aussi un moyen pour I’historien de préserver
I’attention du lecteur tout en gardant prise sur un récit dans lequel il intervient. C’est une
maniere pour I’historien d’instaurer une relation avec le lecteur, par le biais du récit
historique, c’est-a-dire de faire communauté, et d’inscrire ainsi le lecteur dans une démarche
historienne. Autrement dit, par ces informations 1’historien ménage a sa propre époque un

espace au sein du récit.

Le ducat était une piece d’or de la dimension d’un de nos anciens
louis, écrit par exemple Balzac, mais moitié moins épaisse. Ainsi cent
mille ducats de ce temps représentent environ, en tenant compte de la
haute valeur de I’or, six millions d’aujourd’hui, le ducat actuel valant
presque douze francs.®*

L’adjectif possessif « nos » inscrit ici le lecteur et I’historien dans une méme communauté et
leur permet d’appréhender le passé avec un peu de recul, avant de se laisser de nouveau
emporter par le fleuve de I’histoire. La pédagogie qui se fait jour ici ne passe plus par la
sensation mais par la relation qui s’instaure entre 1’auteur et son lecteur. Des bouées sont ainsi
déposées tout au long du récit pour permettre au lecteur de ne pas se perdre et d’avancer avec
prudence dans ce territoire exotique qu’est celui de I’histoire. Lorsqu’Alexandre Dumas
évoque le duc d’Orléans dans Les Borgia, il précise ainsi aussitot le titre qui lui sera confére

plus tard afin d’éclairer le lecteur sur I’identité d’un homme qui n’a pas encore I’importance

843 1bid., p. 96.
844 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 181.
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que lui concédera plus tard I’histoire : Charles VIII, écrit Dumas, « ordonna a son cousin, le
duc d’Orléans, qui fut depuis Louis XII, de prendre le commandement de la flotte francaise et
de se rendre avec elle a Génes »**°. Le duc d’Orléans n’est pas encore Louis XII, mais il 1’est
dans I’esprit du lecteur, si bien qu’il s’agit moins ici d’évoquer la réalité du personnage que de
le mettre en scene comme un signe de reconnaissance pour le lecteur. Le duc d’Orléans
apparait donc comme 1’'une de ces bouées qui permet au lecteur de garder pied dans
I’histoire : le personnage a ici moins une valeur historique qu’une valeur instrumentale dans le
procédé didactique qu’est celui de I’historien. Il se constitue ici comme signe littéraire plutot
gue comme trace historique. 1l en est de méme du cardinal Julien della Rovere, dont Dumas
précise 1’appellation future, mieux connue des lecteurs : « le cardinal Julien della Rovere,
dont nous avons déja si souvent parlé, et qui fut depuis Jules Il »%#. L’historien tient ici le
role d’un metteur en scéne qui introduit les personnages a différents moments pour s’en servir
comme des instruments au service de la pédagogie historienne. Il ne se contente en effet pas
de leur faire jouer un réle, mais cherche a les faire connaitre au lecteur pour donner a
I’histoire un visage et une personnalité, pour lui permettre de se constituer comme récit, c’est-
a-dire comme interactions entre des personnages. Il y a comme une nécessaire familiarisation
du lecteur avec les personnages historiques du XV* siécle, sans quoi I’histoire ne serait
qu’événementielle, et par conséquent incapable de donner une place au lecteur voyageur en
son sein. Faire connaitre 1’histoire, pour I’historien, ce n’est pas seulement la faire défiler sous
les yeux d’un lecteur extérieur aux événements. C’est la rendre vivante, et par conséquent
permettre au lecteur de se familiariser tant avec elle qu’il s’en sent responsable et qu’il se sent
pris a parti dans la succession des faits. La mise en visage de I’histoire a travers la
reconnaissance des personnages par le lecteur permet a I’historien de transformer une
succession de faits bruts en un milieu fait d’interactions, de passions, de décisions, de
jugements, c’est-a-dire d’indécisions. Par la présentation des personnages et leur
reconnaissance par le lecteur, I’historien rend ainsi a I’histoire sa part d’indécidabilité,
d’incertitude et de tragique. L’histoire nait sous les yeux d’un lecteur moins comme une
succession de faits que comme un ensemble de décisions qui sont prises par des acteurs,
comme un ensemble de choix, c¢’est-a-dire non pas seulement dans ce que I’histoire a pu étre,
mais aussi dans ce qu’elle aurait pu étre. Le lecteur connait le personnage, et sait quel est le
destin qui I’attend, mais découvre avec étonnement le parcours et les choix qui ont pu mener a

une conclusion connue d’avance. A la maniére d’un roman policier dont 1’assassin est connu

645 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 114.
646 |bid., p. 137.
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du lecteur dés le début du récit, le lecteur connait la fin de I’histoire et en découvre le
déroulement incertain, c’est-a-dire redécouvre I’histoire dans sa part d’incertitude. Par ce
procédé, 1’historien redonne vie a une histoire figée, et crée ainsi du suspense au sein d’une
histoire pourtant déja faite, ¢’est-a-dire d’une histoire dont on ne peut plus étre surpris. C’est
pourquoi Alexandre Dumas insiste autant pour faire connaitre aux lecteurs les personnages de
son histoire, et instaurer ainsi un rapport de familiarité entre eux, de reconnaissance, c’est-a-
dire une possibilité pour le lecteur de s’identifier aux personnages historiques. Lorsqu’il
présente les vicaires de I’Eglise dans Les Borgia, il précise ainsi aussitot : « Expliquons & nos
lecteurs ce que c’était que les nouveaux personnages que nous introduisons en scéne et que

nous désignons sous ce nom »%*'.

L’usage de la personnification

Ecrire ’histoire, c¢’est donc la rendre malléable. L historien fait figure de sculpteur et
cherche la bonne maniere de transformer la matiere fournie par les sources et les traces afin de
la figurer au mieux pour un lecteur contemporain. Il fond un matériau pour le reproduire, et
pour permettre ainsi aux lecteurs d’en découvrir toutes les phases de construction et de
reconstitution. Mais dans cette opération 1’¢lément primitif se meurt et change de forme : il
passe du statut de fait historique au statut de représentation du fait historique. 1l devient signe,
il s’établit donc dans un texte qui lui permet d’obtenir une signification et non plus seulement
d’étre vu, mais de faire voir. En ce sens, I’historien est créateur : il est un auteur littéraire.
L’¢étendue des faits qu’il souhaite transmettre est néanmoins si vaste qu’un livre ne pourrait
tous les contenir. C’est pourquoi, pour mieux vulgariser I’histoire, ¢’est-a-dire pour mieux la
rendre lisible, I’historien s’attache a simplifier les événements historiques en amalgamant la
complexité et la variété des faits au sein d’un signe unique. Le discours se fait ainsi moins
dense, plus rapide, moins long et plus appréhensible par un lecteur dont la capacité de
mémorisation n’est pas infinie. L’histoire devient faisable et peut s’écrire a travers ces
opérations de simplification, dont I’une des plus exemplaires est sans doute 1’'usage de la
personnification. Lorsqu’ Alexandre Dumas souhaite écrire 1’histoire de la famille Borgia dans
I’Ttalie du XV® siecle, il est nécessairement amené a évoquer la situation des pays alentours et
notamment de la France, dont I’intervention et 1’influence sur la politique italienne sont alors

déterminantes. Mais un trop grand élargissement culturel et géographique de son sujet aurait

647 |bid., p. 235.
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amené Alexandre Dumas a devoir décrire en détails la France du X V¢ siécle et les ressorts des
relations franco-italiennes de cette époque, ce qui n’aurait pas été possible sans une perte de
lisibilité de son ouvrage qui serait alors devenu trop spécialise, trop volumineux mais surtout
moins cohérent en termes d’unité de culture, d’espace et de temps. Autrement dit, I’auteur se
trouve ici confronté a la nécessité de parler d’un pays, la France, tout en conservant le sujet
principal de son ouvrage, c’est-a-dire les péripéties qui entourent la famille Borgia dans
I’Ttalie du XV® siecle. Pour ce faire, Dumas recourt a la personnification pour simplifier son
propos et donner de la France une seule image, parfaitement appréhensible et apte a s’ancrer
aisément dans I’esprit de ses lecteurs, sans nécessiter de longs développements et sans entrer
dans des considérations qui pourraient conduire 1’auteur jusqu’a la perte de son sujet initial. Il
donne ainsi de la France une image a travers un unique personnage, symbole de la France du
X V¢ siecle et apte a la résumer toute entiére en lui-méme : Charles VIII. « Tel était celui dont
la fortune devait faire un conquérant, écrit Dumas, et auquel le ciel réservait plus de gloire
qu’il n’en pouvait porter. Voici la France »**. Ce procédé permet de donner une forme
littéraire au pays dont il souhaite parler tout en 1’insérant au cceur du récit : « chaque époque
historique, écrit également Chateaubriand, a un homme qui la représente »%°. En tant que
personnage, la France sera en effet apte a agir, a réagir et a interagir avec les autres
personnages, ce qui permet a I’historien d’insérer des éléments complexes au coeur de son
récit sans avoir besoin de les décrire longuement, tout en les rendant suffisamment malléables
pour leur permettre de prendre part a la dynamique du récit historique. Alfred de Vigny fera
de méme dans Cing-Mars faisant de De Thou et de Cing-Mars la personnification de la
monarchie médiévale : « leur dernier soupir a été celui de I’ancienne monarchie », écrit-il®.
C’est aussi une occasion pour I’historien d’opérer un tri dans les matériaux qui sont a sa
disposition, se distinguant du genre biographique qui vise a établir la complexité et la
mutabilit¢ d’une personnalité. L’auteur souhaite en effet ne conserver d’un individu que
quelques traits saillants qui sont peut-étre moins propres a la compréhension du personnage,
mais qui toutefois donnent au fait historique raconté une plus grande lisibilité en 1’éclairant
sous un jour particulier. Dans Les chouans, Balzac fait ainsi du personnage de Corentin le
représentant des Incroyables de la fin du XVIII® siécle, dont le costume et le goGt semblent
étre a rebours de la dynamique de cette fin du siecle. L’historien semble ainsi devoir trahir un

pan de I’histoire pour en rendre plus transmissible un tout autre. Alexandre Dumas, dans Les

648 |pid., p. 67. ,
84 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 100.
850 Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 485.
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Borgia, ne souhaite conserver du personnage de Roderic que I’aspect maléfique, réduisant
ainsi son personnage a une attitude qui n’était sans doute pas la seule, afin de mieux rendre
compte de ce qu’a pu représenter le joug de la famille Borgia sur I’Italie du XV® siécle. A
propos de son personnage, Dumas évoque « cette puissance d’hypocrisie qui fit de lui la plus

851 simplifiant par

parfaite incarnation du démon qui ait peut-étre jamais existé sur la terre »
conséquent & outrance sa personnalité dans une optique pédagogique. Victor Hugo, dans Han
d’Islande, use également beaucoup de la personnification pour rendre compte d’une histoire
dans laquelle s’entrechoquent des temporalités ainsi que des grands ensembles. En faisant de
ses personnages une image ou une représentation d’un ensemble qui les dépasse, 1’historien
¢léve I’histoire au rang d’une allégorie. « On les caractériserait mal en citant quelques noms
propres, écrit par exemple Michelet sur les grands hommes ; ils ont regu, ils ont donné 1’esprit
national ; ils ne sont pas un pays, mais le résumé du pays »%°2. L’histoire devient récit et se
fait allégorie afin d’étre plus lisible, mais par le méme mouvement elle se simplifie a
outrance. Dans ses Dix ans d’études historiques, Augustin Thierry rédige ainsi un chapitre
entier a partir d’'un seul personnage allégorique, celui de Jacques Bonhomme, propre a
raconter un pan de I’histoire nationale. L’ historien y voit 1a une plaisanterie qui néanmoins lui

permet de rendre compte de I’histoire en abrégé et de la rendre ainsi transmissible malgré

toutes les difficultés qu’elle peut poser en termes de complexité :

Il est temps que la plaisanterie se termine, écrit Augustin Thierry a la
fin du chapitre. Nous demandons pardon de I’avoir introduite dans un
sujet aussi grave ; nous demandons pardon d’avoir abusé d’un nom
d’outrage qui fut autrefois appliqué a nos péres, afin de retracer plus
rapidement la triste suite de nos malheurs et de nos fautes.®>3

L’histoire n’est donc pas seulement racontée : elle est interprétée par un historien qui en
trouve des lois et des explications. Ces interprétations, issues de son esprit, sont réinscrites au
ceeur de I’histoire par le biais du récit allégorique, opérant ainsi une transformation du
matériau de I’histoire pour le rendre directement intelligible sans avoir a passer par son
décodage. Autrement dit, en transformant les personnages de I’histoire par le biais de la
personnification, I’historien épargne au lecteur la démarche historienne de I’interprétation des
événements : I’histoire apparait sans voile a un lecteur, c¢’est-a-dire qu’elle apparait dans ses
résultats, dégagée de tous les échafaudages de la pratique historienne. Ecrire I’histoire, c’est-

a-dire la communiquer a autrui, ce serait donc nécessairement en fournir un abrégé :

851 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 78.
82 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 83.
853 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 310
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L’¢étude de ces documents de plus en plus nombreux, écrit Michelet,
I’interprétation, le contrdle des chroniques par les actes, des actes par
les chroniques, tout cela exige des travaux préalables, des
tatonnements, des discussions critiques dont nous épargnons a nos
lecteurs le laborieux spectacle. Une histoire étant une ceuvre d’art
autant que de science, elle doit paraitre dégagée des machines et des
¢chafaudages qui en ont préparé la construction. Nous n’en parlerions
méme pas, si nous ne croyions devoir expliquer et la lenteur avec
laguelle se succédent les volumes de cet ouvrage et le développement
qu’il a pris. Il ne pouvait rester dans les formes d’un abrégé sans
laisser dans 1’obscurit¢é beaucoup de choses essentielles, et sans
exclure les éléments nouveaux auxquels I’histoire des temps modernes
doit ce qu’elle a de fécondité et de certitude.5%*

Autrement dit, comme 1’affirme Michelet dans I’un des cours qu’il donne au Collége de
France, « I’idéal de la justice historique est non pas de tout dire, mais bien de donner du relief
a tout ce qui le mérite »%*°. C’est pourquoi Michelet ajoute a son Histoire de France un Précis
de ’histoire de France, destiné a fournir le résumé de ses travaux, composant ainsi son
ouvrage en usant d’une toute autre méthodologie, et en donnant au didactisme et a
I’organisation du propos la plus grande importance. L’historien s’efforce ici de rendre plus
accessible son propos sans pour autant nuire a ses travaux, c’est-a-dire de vulgariser sans
déformer I’histoire qu’il a voulu transmettre a partir de la composition de son Histoire de
France. Il s’agit ici moins d’un travail sur I’histoire que d’un travail sur I’historien et sur son
style, qui fait du Précis de [’histoire de France le laboratoire stylistique de Michelet.
Autrement dit, cet ouvrage est moins 1’objet d’un historien que d’un écrivain a part entiere,
puisqu’il n’est pas destiné a faire état de nouvelles recherches ni de nouveaux résultats, mais a

reformuler une histoire déja écrite.

L’abrégé d’un grand ouvrage en doit donner le plan, écrit Michelet, il
doit mettre aux mains du lecteur le fil qui ’empéchera de s’égarer
dans la complication des détails ; il les éclaire, par cela qu’il les
résume ; il en est I’interprétation. C’est a 1’auteur qu’il convient de
donner cette interprétation, et d’étre son propre abréviateur.5°

Dans le Mémorial de Sainte-Hélene, Napoléon convoque quant a lui un historien imaginaire
pour donner un abrégé de son régne, a la mani¢re d’une série de réponses aux objections
qu’on pourrait soulever a son égard. Le personnage historique se dégage ainsi du récit pour
donner voix a I’histoire et a I’historien, ou bien plutot se charge d’une nouvelle identité, celle

de I’historien, pour se juger lui-méme et répondre des accusations que pourrait lui porter la

854 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 294-295.
85 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 210.
86 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France, op. Cit., p. 13.
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postérité. Napoléon fait ainsi figure de personnage polyphonique, puisque son identité et son
statut ne cesse de varier dans 1’ouvrage, au gré des interlocuteurs a qui il fait face de maniére
fictive, mais toujours pour prodiguer un enseignement sur sa propre action dans 1’histoire.

L’abrégé apparait alors comme 1’outil polémique par excellence :

« Et puis sur quoi pourrait-on m’attaquer qu’un historien ne puisse me
défendre ? Serait-ce mes intentions ? mais il est en fond pour
m’absoudre. Mon despotisme ? mais il démontrera que la dictature
était de toute néecessité. Dira-t-on que j’ai géné la liberté¢ ? mais il
prouvera que la licence, 1’anarchie, les grands désordres €taient encore
au seuil de la porte. M’accusera-t-on d’avoir trop aimé la guerre ?
mais il montrera que j’ai toujours été attaqué; d’avoir voulu la
monarchie universelle ? mais il fera voir qu’elle ne fut que 1’ceuvre
fortuite des circonstances, que ce furent nos ennemis eux-mémes qui
m’y conduisirent pas a pas ; enfin, sera-ce mon ambition ? ah ! sans
doute, il m’en trouvera, et beaucoup ; mais de la plus grande et de la
plus haute qui fut peut-étre jamais ! celle d’établir, de consacrer enfin
I’empire de la raison et le plein exercice, I’entiere jouissance de toutes
les facultés humaines ! Et ici I’historien peut-étre se trouvera réduit a
devoir regretter qu’une telle ambition n’ait pas été accomplie,
satisfaite ! » Et apres quelques secondes de silence et de réflexion :
« Mon cher, a dit I’Empereur, en bien peu de mots voila pourtant toute
mon histoire ».%°’

Dans Consuelo, George Sand fait I’histoire du XVIII® siécle, qu’elle représente comme un
siecle dont I’extréme polyphonie peut nuire a son intelligibilité. Son entreprise romanesque
tend donc a amoindrir la diversité du réel tout en en conservant la plus grande part
d’authenticité, afin de pouvoir transmettre une histoire dont la complexité pourrait autrement
échapper aux lecteurs. Pour parvenir & écrire cette histoire, elle construit non seulement des
personnages représentatifs, mais porte aussi sur ce siécle un regard de filiation. Autrement dit,
elle assimile le XIX® et le XVIII®° siécle au sein d’une méme histoire pour les faire
communiquer et leur permettre de s’éclairer 'un 1’autre. Cette identité des siecles trouve sa
formulation romanesque dans la société secrete des Invisibles, qui semble a la fois stable et
changeante a travers I’histoire, dont les formes sont multiples, mais dont 1’enjeu et le credo
semblent identiques. George Sand peut ainsi aborder I’histoire d’un siécle composé d’une
telle diversité qu’il n’est pas appréhensible autrement, et donner a lire toute une entreprise
séculaire a partir d’un seul groupe d’individus. L’histoire du siécle entierement personnifié
dans les Invisibles trouve donc ici sa formulation narrative, rendant familiére au lecteur cette

séquence historique qu’il peut lire dans un ensemble vari¢ d’existences individuelles qui font

87 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 607-608.
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corps. L’événement garde ainsi sa singularité — puisque chaque membre de la société dispose
de son individualité — tout en faisant sens a 1’échelle du XVIII® siécle — puisque les Invisibles,
par-dela leurs individualités, partagent un méme objectif. Toute I’entreprise de Consuelo sera
donc de trouver les bons outils romanesques pour formuler la premicre synthése d’un siécle
dont la polyphonie représente un obstacle qu’il faut pourtant chercher a préserver et a rendre

intelligible :

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-huitieme
siecle, trop rempli d’idées et de travail intellectuel de tous les genres,
pour que la synthese ait pu en étre déja faite avec clarté et profit par
les historiens philosophiques de nos jours. C’est qu’il y a 1a un amas
de documents contradictoires et de faits incompris, insaisissables au
premier abord, sources troublées par le tumulte du siécle, et qu’il
faudrait épurer patiemment pour en retrouver le fond solide. Beaucoup
de travailleurs énergiques sont restés obscurs, emportant dans la
tombe le secret de leur mission : tant de gloires éclatantes absorbaient
alors I’attention des contemporains! tant de brillants travaux
accaparent encore aujourd’hui I’examen rétrospectif des critiques !
Mais peu a peu la lumiére sortira de ce chaos ; et si notre siecle arrive
a se résumer lui-méme, il résumera aussi la vie de son pére le dix-
huitieme siecle, ce logogriphe immense, [...] laboratoire effrayant, ou
tant de formes hétérogeénes ont été jetées dans le creuset, qu’elles ont
vomi dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée ou nous
marchons encore enveloppés de ténébres et d’images confuses.®®

Autrement dit, les Invisibles apparaissent comme 1’un des outils historiographiques majeur

qui permet a George Sand de rendre 1’histoire transmissible :

IIs sont les instigateurs, écrit-elle, de toutes les révolutions : ils vont
dans toutes les cours, dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou
la paix, rachétent les prisonniers, soulagent les malheureux, punissent
les scélérats, font trembler les rois sur leurs trones ; enfin ils sont
cause de tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux dans le
monde.5°

Francois Guizot souléve cette difficulté qu’il y a pour tout historien a rendre compte d’une
polyphonie historique dans un langage non seulement clair mais également concis. Souhaitant
faire 1’histoire de la civilisation européenne, il a lui-méme insisté, dans les cours d’histoire
moderne qu’il a donnés, sur 'importance qu’il y avait a bien choisir et définir les mots a

employer, ainsi que les ensembles sur lesquels il faudrait les appliquer :

558 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 482-483.
59 |bid., p. 244-245.
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Plus les matériaux sont riches, nombreux, plus il est difficile de les
ramener a une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une
composition, de ce que, dans les ceuvres de I’art, on nomme la forme,
c’est la clarté, la simplicité, 1’unité symbolique du travail. Avec la
prodigieuse diversité des idées et des sentimens de la civilisation
européenne, il a été bien plus difficile d’arriver a cette simplicité, a
cette clartg.®®°

Dans le cas de George Sand, on pourrait donc parler d’un complotisme méthodologique,
propre a simplifier une dynamique historique dont il s’agit de rendre compte, et dont I’ancrage
dans la géographie romanesque se fait a partir du chateau qui recéle en lui deux univers, et qui
constitue par conséquent lui aussi un objet dont la fonctionnalité est de rendre apparent les

mécanismes de 1’histoire :

Il'y a deux chateaux : un visible et un palpable, ot 1’on voit arriver des
gens du monde qui ne se doutent de rien, ou I’on donne des fétes, ou
I’on déploie I’appareil d’une existence princiére, frivole et inoffensive.
Ce chateau-la couvre et cache l’autre, qui est un petit monde
souterrain assez habilement masqué.5*

Cette utilisation du chateau comme du lieu méthodologique a partir duquel se comprend la
polyphonie historiographique de George Sand ne s’inscrit pas seulement dans une époque ni
dans un espace particulier : il représente lui-méme par son anonymat une pluralité qui ouvre

I’espace romanesque a I’histoire de toute une époque :

Vous avez vu les cryptes d’un chateau seigneurial, explique Marcus a
Consuelo, non pas d’un lieu particulier, célebre entre tous par les
crimes dont il a été le théatre, mais semblable a tous ceux dont les
ruines couvrent une grande partie de 1’Europe, débris effrayants du
vaste réseau a I’aide duquel la puissance féodale enveloppa, durant
tant de siécles, le monde civilisé, et fit peser sur les hommes le crime
de sa domination farouche et I’horreur des guerres civiles. Ces
hideuses demeures, ces sauvages forteresses ont nécessairement servi
de repaire a tous les forfaits que I’humanité a di voir s’accomplir,
avant d’arriver, par les guerres de religion, par le travail des sectes
émancipatrices, et par le martyre de 1’élite des hommes, a la notion de
la véritg. %62

Stendhal utilisera également le chateau pour rendre compte de I’histoire dans La Chartreuse

de Parme, opposant architecture ancienne et plus contemporaine pour mesurer la distance qui

sépare les époques, mais aussi la persistance de 1’ancien temps dans une architecture devenue

850 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ legon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 9.
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symbole : « Ne trouves-tu pas, demande Fabrice a Gina, que ces vieux murs noircis, symboles
maintenant et autrefois moyens du despotisme, sont une véritable image du triste hiver ? lls
sont pour moi ce que I’hiver est pour mon arbre »%°3. C’est aussi I’utilisation qu’en fait Victor
Hugo dans Notre-Dame de Paris, faisant de 1’édifice le symbole de toute une époque et de
tout un style architectural : « ce que nous disons ici de la facade, écrit-il, il faut le dire de
I’église entiere ; et ce que nous disons de 1’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes
les églises de la chrétienté au moyen age »%“. « Chaque face, continue-t-il, chaque pierre du
vénérable monument est une page non seulement de I’histoire du pays, mais encore de
I’histoire de la science et de I’art »%°. La grande diversité des personnages présente dans
Consuelo donne a lire un tableau détaillé du siécle, puisque 1’historienne y met en scéne des
domaines aussi variés que la paysannerie, la musique, la cour, I’occultisme ou encore I’armée.
C’est par ’accumulation et la proximité romanesque de ces différents états que George Sand
souhaite faire preuve d’innovation dans 1’écriture de I’histoire, et offrir a ses contemporains

une histoire, sinon nouvelle, du moins renouvelée du siécle :

On y apprendra beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les
gens instruits, mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine
lumiére sur les préoccupations et, par conséquent, sur 1’esprit du siecle
de Marie-Thérése et de Frédéric 11, de Voltaire et de Cagliostro : siecle
étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des
conspirations bizarres, et aboutit par des idées profondes, a des
révolutions formidables 1566

Cette insistance a donner une image la plus compléte du siecle, tout en abordant quelques
années seulement de 1’existence d’une femme, pousse 1’auteur a proposer des anachronismes
qui n’en sont pas moins des outils méthodologiques qui permettent de rendre plus
appréhensible 1’époque considérée. George Sand fait par exemple intervenir Cagliostro aupres
de Freédéric Il en 1750 alors que celui-ci ne devrait encore étre qu’un enfant, tout en
I’introduisant dans le méme espace romanesque que le comte de Saint-Germain, alors que les
deux personnages historiques n’appartiennent pas a la méme génération. Cet anachronisme
doit étre moins compris comme une erreur de 1’historienne que comme la possibilité pour elle
de donner I’image la plus fidele du siécle. Autrement dit, la coexistence de deux réalités qui

ne sont pas simultanées a 1’échelle des années est viable si on la considere a 1’échelle du

663 Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 59.

864 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 190.
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siécle. Comme 1’écrivent Léon Cellier et Léon Guichard dans 1’édition qu’ils ont annotée de

Consuelo :

L’entrée en scéne de Cagliostro laisse I’érudit pantois. Si Ion se
rappelle que Cagliostro vit le jour en 1743 (et 1’abbé Barruel date sa
naissance de 1748), on voit mal comment Frédéric a pu chasser le
mage de Berlin en 1750. C’est un bel exemple des libertés que
G. Sand prend avec la chronologie. A I’origine de cette « bourde », il
y a assurément le besoin pour la romanciere d’illustrer le role de la
magie au XVIII° siécle en présentant a ses lecteurs les deux mages les
plus connus : Saint-Germain et Cagliostro.%¢’

Guizot rappelait, dans ses Cours d’histoire moderne, la difficulté pour I’historien de se
confronter a des faits généraux qui n’ont pas de noms propres mais qu’il s’agit néanmoins de
traiter pour ne pas mutiler 1’histoire. Le recours a la personnification apparait alors comme
une réponse possible a cette difficulté, qui permet I’attribution d’un nom propre a un
phénomene historique qui n’en avait pas auparavant, afin de le rendre plus lisible et

transmissible pour le lecteur :

Il'y a des faits matériels, écrit Guizot, visibles, comme les batailles, les
guerres, les actes officiels des Gouvernemens ; il y a des faits moraux,
cachés qui n’en sont pas moins reels ; il y a des faits individuels, qui
ont un nom propre ; il y a des faits généraux, sans nom, auxquels il est
impossible d’assigner une date précise, de tel jour, de telle année, qu’il
est impossible de renfermer dans des limites rigoureuses, et qui n’en
sont pas moins des faits comme d’autres, des faits historiques, qu’on
ne peut exclure de I’histoire sans la mutiler.56®

Dans Han d’Islande, Schumaker, en tant que personnage, apparait ainsi moins comme la
représentation de lui-méme que 1’ « incarnation du passé finalement vainqueur, de 1’ordre
d’autrefois »%%°. Quant a Han, il constitue 1’ « image mystifiée de la présence du peuple dans
I’histoire »°7°. Balzac en usera de méme avec ses personnages dans Sur Catherine de Médicis,
puisqu’il construira ceux-Ci de telle sorte qu’ils pourront figurer toute leur époque. Les
descriptions balzaciennes participent ainsi de la définition de certains romans balzaciens
comme des récits historiques. Ces descriptions ont un effet moins réaliste qu’historique,
puisqu’elles constituent une véritable méthode historiographique destinée a imager I’histoire

d’une période. Si la description balzacienne opeére comme un tableau, c’est comme un

867 |_éon Cellier et Léon Guichard, dans George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 28-
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panorama plus que comme un portrait, c’est-a-dire qu’elle s’articule comme un récit

historique destinée a narrativiser une époque par le biais de personnages-outils.

La figure du jeune enthousiaste, écrit par exemple Balzac dans Sur
Catherine de Médicis, celle de Chaudieu, celle du marinier, celle de
I’inconnu assis sur le banc, éclairées par les derniéres lueurs du
crépuscule, formaient un tableau qui doit d’autant plus étre décrit, que
cette description contient toute I’histoire de ce temps, s’il est vrai qu’il
soit donné a certains hommes de résumer 1’esprit de leur siécle.®”*

Le personnage balzacien contient donc potentiellement en lui-méme toute 1’histoire d’une
époque, ce pourquoi les récits de Balzac s’attachent tant a sonder la psychologie des
personnages. Quelques personnages suffisent alors a rendre compte de I’histoire humaine.
Autrement dit, la Comédie humaine constitue une vaste entreprise de formulation de
I’histoire ; il s’agit 1a de la réponse balzacienne au probléme que pose I’écriture de I’histoire

aux historiens.

Chose étrange ! écrit encore Balzac, trois existences d’hommes, celle
du vieillard de qui viennent ces renseignements, celle du comte de
Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser
I’histoire européenne depuis Frangois I°" jusqu’a Napoléon. Il n’en
faut que cinquante semblables pour remonter a la premiere période
connue du monde. « Que sont cinquante générations, pour étudier les
mystéres de la vie ? » disait le comte de Saint-Germain.®

Alexandre Dumas utilise également des personnages fictifs et réels comme des outils
typologiques permettant de ne pas évoquer seulement un ensemble d’histoires individuelles
mais de donner a son récit une valeur exemplaire. Ascanio ne constitue ainsi pas seulement
I’histoire biographique de Cellini, mais dresse aussi 1’inventaire des catégories sociales et
intellectuelles d’une époque et de leurs relations. Dumas écrit ainsi pour mettre en scéne « le
souverain, César Borgia ; le penseur, Machiavel ; I’ouvrier, Benvenuto Cellini »*”3, et pour
observer leurs interactions au cours du siécle. Les historiens utilisent également beaucoup les
anecdotes qu’ils cueillent dans les chroniques pour rendre compte de 1’esprit du temps,
donnant ainsi a lire des allégories par le biais desquelles I’accumulation des détails et des
preuves n’est pas nécessaire.
Je trouve encore, écrit par exemple Michelet, dans les Chroniques,

traduites par M. Ferdinand Denis (t. I, p. 78), un fait curieux qui
caractérise, autant que 1’histoire d’Ines, le matérialisme poétique de

671 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 217.
672 |bid., p. 492.
673 Alexandre Dumas, Ascanio, op. Cit., p. 54.
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ces temps, c’est I’histoire du bon vassal qui ne veut pas rendre son
chateau au nouveau roi avant de s’assurer de la mort de son maitre
Sanche 11. Il va a Tolede, ou Sanche était mort exilé, enleve la pierre,
reconnait le mort, et accomplit son serment féodal en lui remettant au
bras droit les clefs du chateau qu’il lui a autrefois confiées.®’

Si I’histoire a I’échelle romanesque gagne en polyphonie par le biais de la personnification,
donnant a certains pays ainsi qu’a certains concepts une voix narrative au cceur de I’histoire,
c’est parfois au prix d’un amoindrissement de la diversité des points de vue a 1’échelle du
détail. Les Borgia rendent ainsi moins compte de la complexité des individualités de la famille
Borgia que de leur connivence. Comme I’indique le titre de son ouvrage, Alexandre Dumas
consacre moins son ceuvre aux individus qu’a la famille en tant que telle, cherchant par
conséquent un trait d’union qui pourrait permettre d’observer le destin de ces individus sous
un méme angle et a partir d’'une méme approche. Pour faire ceuvre de vulgarisation a leur
sujet, Dumas présente ainsi moins I’histoire d’hommes complexes et changeants qu’une
image fixe de ces mémes hommes se mouvant dans une histoire changeante, représentant « la
trinité diabolique qui demeura onze ans sur le trone pontifical, comme une sacrilége parodie

de la Trinité céleste »°7°,

User de la personnification sans tomber dans la simplification est le privilege de peu
d’historiens, et d’historiens dont I’histoire s’étale sur plusieurs milliers de pages, a la maniére
de Michelet. Ce dernier fait usage de la personnification comme d’un outil méthodologique
dés les premieres pages de la préface qu’il donne en 1869 a son Histoire de France, mais cela
le conduit a faire le pari d’une histoire longue et par conséquent moins englobante. Pour
Michelet, la personnification de la France, c’est-a-dire le fait de la considérer comme une
personne, justifie son ceuvre, ¢’est-a-dire la mise au jour de sa complexité : « Nul n’avait
encore embrassée du regard [la France] dans 1’unité vivante des éléments naturels et
géographiques qui ’ont constituée. Le premier je la vis comme une dme et une personne »%7¢.
Autrement dit, Jules Michelet est sans doute le premier & avoir réellement constitué 1’histoire
comme une science humaine. Pour autant, il n’échappe pas a 1’écueil de la simplification
lorsqu’il transforme les figures royales en une seule et unique entité qui perdure a travers le
temps, opérant ainsi un amoindrissement considérable de la diversité dans 1’histoire :

Expression générale d’une diversité immense, écrit-il @ propos du roi
de France, symbole d’une nation tout entiére, plus il la représente, plus

674 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 321-322.
675 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 91.
576 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 7.
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il semble insignifiant. La personnalité est faible en lui ; ¢’est moins un
homme qu’une idée ; étre impersonnel, il vit dans 1’universalité, dans
le peuple, dans I’Eglise, fille du peuple; c’est un personnage
profondément catholique dans le sens étymologique du mot.5””

L’Histoire de France micheletienne réside toutefois dans 1’alternance des moments de
géneralisation et des moments de détails, si bien que I’historien peut ici tenter de dresser le
tableau le plus complet possible d’une époque, zoomant ou dézoomant alternativement selon
les moments du récit. Une plus grande attention aux détails et a la personnalité d’un
personnage n’est toutefois pas toujours exempte de généralisation. Une dynamique s’instaure
au sein du récit micheletien, dans laquelle ne cessent de se répondre les points de vue
généraux et particuliers, les considérations a 1’échelle d’un pays et celles a ’échelle d’un
personnage ou d’un lieu, le local et I’'universel, a la maniére dont Chateaubriand expliquait les
années qui ont précédé la Révolution en expliquant la constitution du duché de Bretagne®’®.
Les deux points de vue coexistent et alternent en permanence, si bien que lorsqu’il étudie le
personnage de Charles VI, ce n’est pas seulement pour fournir une analyse détaillée de la
complexité du personnage, mais aussi pour dresser le tableau de toute une époque. Singularité
et personnification coexistent ainsi dans le rythme du récit : « dans I’histoire de Charles VI,
analyse Paule Petitier, I’ensemble de la vie d’une époque, sa multiplicité symphonique, se
réverbére dans 1’intériorit¢ d’un individu traversé par une folie visionnaire »%’°. « Dans
chaque siécle, écrira également Michelet, ¢’est le plus grand homme qui a mission d’exprimer
les contradictions, apparentes ou réelles, de notre nature »%%°. Son Précis de I’histoire de
France présente ainsi le passage du moyen age a I’époque moderne a partir de deux figures
symboles qui s’affrontent et qui représentent tous les deux 1’un des moments de 1’histoire

européenne :

Charles-Quint se présente a nous sous un aspect plus sévere, entouré
de ses hommes d’état, de ses généraux ; entre Lannoy, Pescaire,
Antonio de Leyva, et tant d’autres guerriers illustres. On le voit
traversant sans cesse 1I’Europe pour visiter les parties dispersées de son
vaste empire, parlant & chaque peuple sa langue, combattant tour a
tour Frangois 1 et les protestants d’Allemagne, Soliman et les
Barbaresques ; c’est le véritable successeur de Charlemagne, le
défenseur du monde chrétien. Cependant I’homme d’état domine en

677 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 204.

678 « Pour comprendre ceci, il est nécessaire d’expliquer la constitution du duché de Bretagne ». Frangois-René
de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 362.
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lui le guerrier. Il nous offre le premier modéle des souverains des
temps modernes ; Frangois 1° n’est qu’un héros du moyen-age.®8!

Il serait ainsi possible de réécrire toute 1’histoire de I’humanité a partir de quelques figures
emblématiques seulement, moins pour simplifier ’histoire que pour la rendre plus claire et
plus appréhensible a I’esprit d’un lecteur qui disposerait déja du bagage intellectuel nécessaire
pour connaitre les personnalités dont il est question. Dans ses Cours au Collége de France,
Michelet propose ainsi en quelques lignes de résumer I’histoire des XVI1I¢ et XV1I1° siécles a
partir de ses grandes figures, rédigeant ainsi 1’histoire a la maniére d’une série de portraits

mise en allégorie :

Comment nous apparaissent les deux siécles dans nos songes ? Louis
X1V assis entre Louvois et Colbert, six heures pendant cinquante ans.
Voltaire, de Ferney remuant le monde, inondant I’Europe : tolérez-
vous, aimez-vous. Et Rousseau, de son grenier, sur sa table de sapin
écrivant, avec trente ans d’avance, la loi de la Révolution, le droit du
peuple, la souveraineté du peuple.82

La personnification est aussi un moyen pour 1’auteur de rendre ses personnages et ses lieux
plus familiers, ¢’est-a-dire plus directement perceptibles par les lecteurs. Formuler des points
de comparaison et personnifier les lieux et les personnages, c’est permettre moins aux lecteurs
de les connaitre que de les reconnaitre, ¢’est-a-dire de retrouver dans I’histoire du familier.
Parce que I’histoire n’est pas tout a fait étrangere aux contemporains de 1’auteur, les lecteurs

sont capables de retrouver en eux-mémes et dans leurs connaissances un peu de cette histoire :

La ville pontificale toute entiere, écrit Alexandre Dumas, abandonnée
comme une courtisane a ses orgies et a ses débauches, n’avait jamais
été, dit le cardinal de Viterbe, méme au temps des Néron et des
Héliogabale, plus ardente de sédition, plus chaude de luxure, plus
sanglante de carnage.5

La comparaison de Rome avec une courtisane n’a pas seulement pour vocation de donner une
image saisissante et immédiatement appréhensible de la situation : elle permet aussi de rendre
la ville pontificale plus familiére au lecteur, qui retrouve en lui-méme une image qu’il connait
déja, celle de la courtisane, a partir de laquelle il peut reconstituer I’époque et se sentir dans
une plus grande proximité avec une histoire qui aurait pu autrement lui apparaitre tout a fait
étrangere. L historien opére donc toujours une transformation du réel historique pour le rendre

plus transmissible. Il doit néanmoins trouver un juste milieu dans 1’usage de ce procéde, afin

81 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France, op. cit., p. 193.
82 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 166.
883 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 201.
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de ne pas défigurer totalement 1’histoire en la vulgarisant. Il y a toujours une recherche
d’authenticité qui accompagne cette nécessité de briser 1’originalité du fait historique, si bien
que I’historien, a la mani¢re d’un restaurateur d’art, doit rendre compte du passé tout en
apposant sur celui-ci des touches de contemporanéité qui changent sa nature. Aussi bien que
tout observateur modifie ce qu’il observe, tout historien change 1’histoire en 1’écrivant : il la
fait, c’est-a-dire qu’il la constitue comme un objet, a destination d’un sujet, et non plus
seulement comme un fait. Déformer le réel historique pour le rendre plus assimilable, c’est
aussi y introduire de la fiction. Dans ses récits historiques, Alexandre Dumas ne cesse ainsi de
méler la réalité a la fiction, et d’introduire au sein méme de personnages qui ont pu exister,
comme les mousquetaires, des éléments fictionnels qui fonctionnent comme des outils
historiographiques destinés a rendre compte du passé. L’historien construit des personnages a
la fois fictifs et réels pour introduire dans son récit des éléments qui deviendront de plus en
plus familiers au lecteur. Les suivant tout au long de leurs aventures, le lecteur s’attache a ces
personnages a partir desquels il observe I’histoire, si bien qu’il adopte leur perspective pour
observer le déroulé des événements. Le personnage de Dumas constitue donc un instrument
d’optique a destination du lecteur, une fenétre ouverte sur I’histoire, grice a laquelle les
évenements seront non seulement vus, mais considerés sous un angle construit par I’auteur.
Les personnages fonctionnent ainsi comme différents corps dont s’emparent les lecteurs pour
prendre pied dans le passé et se promener dans I’histoire, changeant de corps au gré des
aventures des héros de Dumas. Si le personnage d’Aramis est I’'un des témoins de 1’histoire,
c’est ainsi pour permettre au lecteur d’étre lui-méme témoin des événements : «j’étais de
ceux qui ’ont arrété dans le jardin d’Amiens, ou m’avait introduit M. de Putanges, 1’écuyer
de la reine », explique par exemple Aramis en évoquant Buckingham®®, Par le biais de ces
personnages, I’histoire se dévoile sous les yeux d’un lecteur qui plonge son regard jusque
dans les sceénes les plus secretes. L’intimité de I’histoire est mise au jour grace auX
témoignages de personnages desquels le lecteur se sent complice. Dans Une ténébreuse
affaire, le «salon de Cing-Cygnes a la saveur de I’histoire vue en déshabillé »°%®, tant s’y
dévoile de maniére honteuse et ostensible 1’état d’une aristocratie qui se cache dans sa défaite
aprés 1793. Les personnages de Dumas, dont la plupart ont existé historiguement, se
déplacent néanmoins d’une manicre fictive, si bien qu’ils se retrouvent toujours au bon
endroit au bon moment, pour permettre au lecteur d’observer de maniere indiscrete 1’histoire

en marche. Dans La reine Margot, le lecteur peut ainsi assister a un échange discret entre

884 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, op. cit., p. 106.
85 Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, op. cit., p. 97.
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Marguerite et le duc de Guise, aussitot traduit par le narrateur afin de permettre au lecteur de

ne rien rater des intrigues secrétes des personnages :

« Ipse attuli » [dit le duc de Guise a Marguerite].
Ce qui voulait dire :
« Je I’ai apporté, ou apporté moi-méme. »

Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant, laissa
tomber cette réponse :

« Nocturo pro more. »
Ce qui signifiait :

« Cette nuit comme d’habitude. »%°

Le personnage historique apparait donc également comme un outil a part entiere dans cette
vaste entreprise pédagogique que constitue le récit historique. A travers ses personnages,
George Sand permet également au lecteur d’entrer dans I’intimité des puissants. Dans
Consuelo, la princesse Amélie n’est pas seulement visible en public mais également auprés de
ses amis, si bien qu’elle peut parfois se dégager d’une austérité qui ne permettrait pas de
comprendre le personnage tout a fait: «mes cheres petites, dit-elle a de Kleist et a la
Porporina, il faut que vous rendiez la féte compléte, il faut que vous me tutoyez ce soir. Je
veux étre Amélie pour vous ; plus d’Altesse ; Amélie tout court »%®’. De méme, I’attitude et
les décisions prises par le roi peuvent étre interprétées a partir de sa psychologie et
d’événements qui ont pu lui arriver dans sa jeunesse, si bien qu’a I’histoire des faits George

Sand substitue une psycho-histoire qui rend d’autant plus voyeur le lecteur :

Le roi devint pale comme la mort. Tout le monde sait qu’apres une
tentative de fuite en Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher la
téte de son confident par les ordres de son pere. Enfermé dans une
prison il avait été conduit et tenu de force devant la fenétre, pour voir
couler le sang de son ami sur 1’échafaud. Cette scene horrible, dont il
était aussi innocent que possible, avait fait sur lui une épouvantable
impression. Mais il est dans la destinée des princes de suivre
I’exemple du despotisme, méme quand ils en ont le plus cruellement
souffert.588

Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand rend compte de cette dualité des grands

personnages de I’histoire, et de la difficulté qu’il y a pour I’historien a transmettre les deux

686 Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 59.
87 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 71.
688 |bid., p. 160.
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versants d’une existence a la fois privée et publique, d’autant plus lorsqu’ils sont morts et

qu’ils cotoient maintenant les morts :

Rien de plus triste que 1’existence des rois tombés ; leurs jours ne sont
qu’un tissu de réalités et de fictions : demeurés souverains a leur
foyer, parmi leurs gens et leurs souvenirs, ils n’ont pas plutot franchi
le seuil de leur maison, qu’ils trouvent I’ironique vérité a leur porte :
Jacques Il ou Edouard VII, Charles X ou Louis XIX, a huis clos,
deviennent, a huis ouvert, Jacques ou Edouard, Charles ou Louis, sans
chiffre, comme les hommes de peine leurs voisins ; ils ont le double
inconvénient de la vie de cour et de la vie privée.5®

Dans une démarche inverse, Jules Michelet compose quant a lui des personnages conceptuels
qui loin de donner a voir I’histoire dans ses détails les plus intimes, engrangent en eux-mémes
une pluralité de personnalités et d’individualités qui traduisent la polyphonie de I’histoire. Ces
personnages hors-sol traversent plusieurs siécles et permettent a 1’historien de donner moins
I’image d’un moment que d’une dynamique a I’ceuvre, dont 1’unicité est ainsi représentée. La
pluralit¢ de I’histoire est contenue et assimilée par ces personnages qui lui donnent une
identité narrative, si bien que le lecteur peut traverser les siécles en leur compagnie et disposer
ainsi d’un ancrage familier a travers les époques. Michelet représente par exemple 1’esprit
moderne comme une individualité pour lui permettre d’entrer en communication avec le
lecteur, mais aussi pour lui donner une existence historique a part entiere, a la maniére dont

les historiens découpent I’histoire en périodes historiques :

Le systéme des fortes vodtes, la progression des volutes ascendantes
du grand escalier, dont les jours a brisées d’ombres vous font compter
les croisées et mesurer la profondeur, le trouvent assis a sa table.
Devant lui reste ouvert un livre. Il a lu mais il ne lit plus. Il a reculé
son fauteuil. La tradition lui est superflue, aussi bien que la nature.
Dans sa forte téte pensive, on lit couramment le mot de Descartes, le
mot de Corneille.

Et comment s’appelle ce penseur ? D’un grand nom, Messieurs ! C’est
le sérieux esprit moderne, c’est Descartes dans sa solitude de
Hollande, c’est Leibniz et Newton, c’est Kant, dans leurs sombres
villes du Nord, sur la gréve de I’océan, sur le rocher de la Baltique.5%

89 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 276.
89 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 670.
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La question de la langue

Cette opération de deformation du réel historique, lorsqu’il est destiné a étre lu par les
hommes, s’institue également dans le travail sur la langue elle-méme. L’historien qui a pour
vocation de s’adresser a ses contemporains parle la langue qu’ils sont capables d’entendre, et
par conséquent ne peut tout a fait adopter le langage du passé. Une traduction des termes
employés a I’époque est ainsi courante dans le récit des historiens, qui souvent conservent la
langue originale au c6té de la traduction pour ne pas perdre tout a fait I’authenticité¢ des
paroles rapportées. Les premiers mots des Chouans de Balzac sont exemplaires a cet égard,
offrant deux terminologies différentes pour désigner une méme date, faisant ainsi cohabiter au
sein du récit le langage du passé et celui de I’auteur : « Dans les premiers jours de 1’an VIII,
écrit Balzac, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel,
vers la fin du mois de septembre 1799 »%°1, Une méme époque se présente donc sous deux
perspectives, traduisant ainsi le projet de I’auteur de transmettre a ses lecteurs une époque
passée tout en I’exprimant a partir d’un langage contemporain, faisant ainsi communiquer les
deux temporalités pour permettre une bonne appréhension de I’histoire de la fin du XVIII®
siécle. Le passé ne parle donc jamais seul, mais toujours accompagné du regard de 1’historien
qui en traduit le sens a ses contemporains. L’auteur ne cesse par conséquent pas d’intervenir
au sein du récit historique, s’inscrivant ainsi au sein du texte comme ['un des outils de

médiation qui va permettre de rendre accessible le texte au plus de lecteurs possible :

Cent cinquante soldats environ marchaient en avant avec armes et
bagages, écrit par exemple Balzac, sous le commandement d’un chef
de demi-brigade. II n’est pas inutile de faire observer a ceux qui n’ont
pas assisté au drame de la Révolution, que cette dénomination
remplacait le titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop
aristocratiques.%?

En ce sens, le discours du narrateur se distingue de celui des personnages qui n’ont pas la
polyphonie vocale de I’historien. Ancrés dans leur époque, ils ne peuvent faire usage que du
langage qui leur est familier, sans connaissance de celui des lecteurs, si bien qu’a
I’intervention de I’historien dans le texte, apportant aux lecteurs des informations dans un
langage qui leur est accessible, s’ajoute une forte utilisation de la couleur locale qui donne de
I’exotisme au texte et permet ainsi aux lecteurs de ne pas étre seulement auditeurs de

I’historien mais aussi de 1’histoire en train de se faire, et de devenir ainsi spectateurs : « [1 n’y

891 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 65.
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a point de quoi rire, s’écrie par exemple Hulot, je ne donnerais pas un décime de notre peau, si
nous ne prenons pas notre bisque ». Le lecteur est donc confronté a la légitimité de deux
discours, celui de I’historien et celui des personnages du passé€, 1’obligeant par conséquent a
tenir une posture critique devant les matériaux de I’histoire, alternant les lectures de sources
primaires et secondaires a la maniére des historiens. Le commandant Hulot peut ainsi tenir un
discours qui tient du commentaire et de la narration historique au sein du texte, se parant

d’une voix qui aurait pu étre celle de I’historien mais que ce dernier a préféré lui léguer :

Nous sommes abimés en Italie ! Oui, mes amis, nous avons évacué
Mantoue a la suite des désastres de la Trebia, et Joubert vient de
perdre la bataille de Novi. J’espére que Masséna gardera les défilés de
la Suisse envahie par Souvarov. Nous sommes enfoncés sur le Rhin,
Le Directoire y a envoyé Moreau.%%

L’histoire n’apparait donc pas seulement comme une suite d’événements en marche aux yeux
du lecteur : elle se dit elle-méme et s’écrit en méme temps qu’elle se fait. Le discours de
I’historien ne semble par conséquent trouver sa légitimité que dans la possibilité qu’il a de
faire médiation pour exprimer mieux ce que I’histoire ne saurait dire avec intelligibilité aux
hommes du futur. Les langages du passé et du présent cohabitent donc au sein du texte et
cherchent a se situer les uns vis-a-vis des autres, dans une recherche permanente du role et des
fonctions qu’ils peuvent avoir au sein du texte. L’histoire est donc aussi bien exotique que
familiere au lecteur du récit historique, comme le précisait Balzac dans 1’ Avertissement qu’il

donnait au Gars en 1828 :

L’histoire devient domestique sous ses pinceaux ; apres 1’avoir lu, on
comprend mieux un siecle, il en évoque I’esprit et dans une seule
scéne en exprime le génie et la physionomie.%%

Dans ce méme Avertissement, Balzac précisait son ambition de rendre [I’histoire
communicable et intelligible, de faire du lecteur un historien, tout en peignant le réel

historique sous un jour fidéle et dans la physionomie des temps passeés :

Un homme qui travaille consciencieusement a mettre ’histoire de son
pays entre les mains de tout le monde, a la rendre populaire par
I’intérét de la composition secondaire, a inspirer le golt des études
historiques par 1’attrait de livres qui satisferont, avant tout, au besoin
renaissant qu’a créé la civilisation actuelle, de nourrir 1’esprit comme
on nourrit le corps, un homme qui essaye de servir a cette faim des
mets plus substantiels, qui tente de présenter a ces imaginations

693 |pid., p. 98.
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lassées du mauvais, des tableaux de genre ou I’histoire nationale soit
peinte dans les faits ignorés de nos mceurs et de nos usages, de rendre
sensibles et familiers a toutes les intelligences les contrecoups que
ressentaient les populations entieres des discordes royales, des débats
de la féodalité, ou des vengeances populaires.5%

Le propos balzacien est donc ici essentiellement didactique. Dans son introduction de 1829 au
Dernier Chouan, ou la Bretagne en 1800, I’auteur rend d’ailleurs compte de son sujet comme
d’ «un de ces événements tristement instructifs dont la révolution francaise a été si
féconde »%%, Balzac parle d’ailleurs plus loin des « grands enseignements que I’histoire
déroule dans ses pages » et qui doivent devenir populaires®®’. C’est cette exigence didactique
qui produit de la polyphonie au sein du récit historique, et qui incite les historiens a faire
cohabiter les langages de différentes époques pour dresser le tableau le plus complet et le plus
communicatif possible du temps passé : « je me sers de locutions modernes pour me faire
comprendre », écrit par exemple Chateaubriand dans ses Etudes historiques®®. Dans Les
Borgia, Alexandre Dumas rend compte d’une épitaphe qu’il s’empresse aussitot de traduire

pour la rendre compréhensible aux lecteurs :

Le lendemain, on trouva cette épitaphe écrite sur la pierre :

VENDIT ALEXANDER CLAVES, ALTARIA, CHRISTUM:
EMERAT ILLE PRIUS, VENDERE JURE POTEST.

C’est-a-dire : « Alexandre vendit les clefs, ’autel et le Christ: Au
reste, il les pouvait vendre, les ayant achetés auparavant ».5%°

Jules Michelet, de méme, juxtaposera les deux langues pour rendre compte de 1’authenticité
tout en opérant une transformation du langage pour le rendre plus transmissible. Le recours a
la traduction n’est toutefois pas utile si elle n’a pas pour vocation a permettre une meilleure
assimilation du savoir par le lecteur. S’il transforme un nom arabe, c’est ainsi seulement pour
lui donner une forme mieux connue du lecteur, opérant par conséquent un choix dans les
noms qu’il s’agit de modifier et ceux qu’il s’agit de préserver : « Nuhreddin, écrit-il par
exemple, était un légiste, comme Innocent 111 ; et son général, Salaheddin (Saladin) renversa
les schismatiques musulmans d’Egypte »"%. Victor Hugo, dans Bug-Jargal, donnera quant &
lui directement la traduction d’une langue utilisée par I’un de ses personnages. L histoire étant

rapportée par I’'un de ses personnages, il s’agit ici moins de faire preuve d’érudition ou de

695 bid., p. 464.

5% |bid., p. 468-469.

697 |bid., p. 469.

698 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 139.
6% Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 335.

700 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 280.
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mettre en scéne 1’authenticité des propos rapportés, que de rendre la langue directement
saisissable par les auditeurs du narrateur : « A ces paroles du chef, un négre sortit des rangs,
s’inclina trois fois devant Biassou, et s’écria en son jargon, que je traduirai en frangais pour
vous en faciliter I’intelligence »°. Ecrire I’histoire, ¢’est ainsi se demander comment la dire,
comment la formuler, quels sont les mots justes qui pourraient permettre de la transmettre tout
en conservant le plus possible son authenticité et son originalité. Dans ses Etudes historiques,
Chateaubriand ne cesse de faire varier I’usage de la langue et d’amalgamer le langage du
passé au langage le plus contemporain. La réflexion ne porte donc pas seulement sur
I’histoire, mais sur la langue avec laquelle elle peut étre dite, et avec laquelle elle a été dite.
L’historien ne réfléchit pas seulement sur les événements mais sur les media qui ont permis de
les rendre accessibles a la postérité. L’écriture est donc réflexive, puisque 1’historien ne
transmet pas seulement les faits, mais aussi une maniére de les appréhender par I’écriture. La
question du langage est d’ailleurs proprement historique, puisque Chateaubriand tend a
redonner une historicité aux mots de I’histoire. Autrement dit, I’événement n’est pas séparable
du véhicule linguistique qui permet de 1’appréhender. Lorsqu’il évoque Louis XII,
Chateaubriand le fait donc a partir de sa dénomination, qui lui permet de penser la période

considérée et d’en faire 1’histoire :

Louis XII a obtenu le plus beau surnom des rois de France : il fut tout
d’une voix appelé le Pére du peuple. Et ici le mot peuple a une grande
valeur, et annonce une révolution: ce n’est point un mot banal
appliqué a une foule depuis long-temps gouvernée par un maitre ;
c’est un mot nouvellement introduit dans la langue pour désigner une
jeune nation affranchie, formée des débris des serfs et des corvéables
de la féodalité. Elle ouvroit les temps modernes, cette nation.’%?

Cette question ne cesse de hanter les historiens de la premiere moitié du XIX® siecle, dont les
ouvrages constituent une recherche permanente du bon mot et de la bonne formule pour dire
I’histoire. La polyphonie de I’histoire se constitue donc également comme une polyphonie des
langages pour dire I’histoire : un méme événement sera conté différemment par plusieurs
historiens non pas seulement sous 1’angle des théses qui sont défendues, mais aussi par la
coloration qu’ils souhaitent donner a 1’événement, par 1’insistance qu’ils donnent a tel fait

plutdt qu’a tel autre.

L’historien, écrit Michel de Certeau, est celui qui rassemble moins des
faits que des signifiants. Il a 1’air de raconter des faits, alors

" Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 148.
92 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 420.
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qu’effectivement il énonce des sens, qui renvoient d’ailleurs le noté
(ce qui est retenu comme pertinent par 1’historien) a une conception
du notable.”

Le travail de I’historien comporte donc une part de méfiance vis-a-vis des mots qui lui sont
légués par la postérité, qu’il s’agit de redéfinir pour les rendre compatibles avec un réel
duquel ils se sont parfois détachés. Dans ses Essais sur [’histoire de France, Frangois Guizot
rend compte de I’importance qu’il faut donner a la question linguistique, d’autant plus qu’elle
s’institue parfois comme une barriere qui empéche ’historien d’accéder au réel historique.
Guizot ne cache par exemple pas son incapacité a écrire 1’histoire de la classe des hommes
libres : « il est impossible, écrit-il, de suivre pas a pas les progrés de sa dissolution ; car le
langage des historiens et des monumens nous trompe ; ils appellent libre quiconque n’était pas
esclave »"%. D’autant plus que la langue elle-méme a une histoire, si bien qu’un méme mot
peut rester stable a travers le temps tout en se chargeant de sens différents : « ¢’est en vain que
les mots demeurent les mémes, écrit encore Guizot ; leur sens varie d’époque en époque selon
les métamorphoses des faits »"®. « Il faut prendre garde de confondre les idées par la
ressemblance des mots », prévient a son tour Chateaubriand’®. Quand bien méme les mots
sont divers, ils ne permettent pas toujours d’identifier précisément la polyphonie du réel
historique, et perdent I’historien dans un dédale d’hypothéses et de suppositions qui ne
permettent pas au lecteur d’appréhender avec certitude 1’époque considérée. La langue qui
parvient jusqu’a I’historien, colorée des interprétations des contemporains, est propre a toutes
les exagérations. Il y a donc un véritable travail d’épuration a effectuer, afin de faire ressortir
derriecre les mots et leur coloration les faits bruts tels qu’ils se sont produits et

indépendamment de toute observation :

L’exagération est naturelle au langage humain, explique Guizot : les
mots expriment I’impression que ’homme regoit des faits, bien plutot
que les faits mémes ; c’est aprés avoir passé par ’esprit de ’homme,
et selon I’'impression qu’ils y ont produite, que les faits sont décrits et
nommés. Or, 'impression n’est jamais I’image fidele et complete du
fait. D’abord elle est individuelle et le fait ne ’est point.”%’

Le langage constitue donc aussi bien ’un des moyens qui permet aux historiens d’accéder a
I’authenticité¢ des temps historiques, que ’une des principales barrieres qui s’opposent a

I’appréhension immédiate de 1’histoire :

03 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, 0p. Cit., p. 66.

704 Francois Guizot, Essais sur [ ’histoire de France, 0p. cit., p. 176.

795 |bid., p. 180.

796 Frangois-René de Chateaubriand, Etudes historiques, op. cit., p. 130.
07 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 295.
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Quand on recherche, écrit Guizot, dans les historiens et les
monumens, les traces de 1’assemblée qui, aprés la conquéte, participa
au gouvernement de la nation, on rencontre une foule de mots divers,
curia de more, curia regis, concilium, magnum concilium, commune
concilium regni.

En eux-mémes ces mots sont vagues, et ne nous apprennent rien sur
I’origine, la nature et le pouvoir de ’assemblée qu’ils désignent. Aussi
se sont-ils prétés a toutes les hypotheses et accommodés aux intéréts
de tous les partis.’®®

Sans étre naifs sur I’impossibilité de dire I’histoire de maniére tout a fait authentique, les
historiens n’en recherchent pas moins a concilier une double exigence de vérité et de
transmissibilité, ¢’est-a-dire de conservation et de transformation du matériau historique.
Quoique méfiant envers le langage, Frangois Guizot s’attache néanmoins a travailler 1’écriture
de I’histoire, et a trouver la bonne distance entre I’utilisation de ce qu’il appelle la poésie
descriptive et de ce qui reléve plutdt de I’imaginaire. Le mot est important en ce qu’il doit a la
fois résumer la complexité du réel historique tout en le rendant plus simple et plus accessible

au lecteur :

La poésie descriptive, telle que nous la connaissons, ne se contente
point d’un tel résultat ; elle est scientifique plus que pittoresque ; elle
s’inquicte moins de faire voir les objets que de les faire connaitre ; elle
les observe et les parcourt minutieusement, comme un dessinateur,
comme un anatomiste, s’attachant a en énumeérer, a en étaler toutes les
parties ; et tel étre, tel fait, qui simplement nommé, ou désigné par un
seul trait, par une image générale serait réel et visible pour
I’imagination, n’apparait plus que décomposé, dépecé, disséqué,
détruit.”®®

Dans sa préface a Han d’Islande, Victor Hugo insiste ainsi sur ’utilisation qu’il fait des mots
d’origine scandinave dans son texte, et sur la parcimonie avec laquelle il a pu les utiliser, sans

toutefois souhaiter les exclure tout a fait de sa démarche :

[L’auteur] se bornera seulement a faire remarquer que la partie
pittoresque de son roman a €té¢ 1’objet d’un soin particulier ; qu’on y
rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait
jamais employé ces caractéres romantiques qu’avec une extréme
sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs
chroniqueurs écrivent Guldenloéwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre ;
qu’on y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec
beaucoup de goiit et d’élégance.’*°

708 Francgois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. 285.
%% Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, 0p. cit., p. 202.
"0 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 28-29.
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L’utilisation de tels mots étrangers renforce en effet le pittoresque de 1’ceuvre historique qui
s’attache par conséquent a faire voyager le lecteur, c’est-a-dire a inscrire a I’intérieur du texte
une étrangeté qu’il s’agit d’expliquer et de transmettre. Autrement dit, le récit historique
n’utilise pas seulement ces mots étrangers comme illustration, mais comme une démarche
propre au didactisme de I’histoire : I’historien tend a inscrire de 1’exotisme au cceur du récit
pour faire de I’ceuvre un roman d’apprentissage du lecteur. Choisir un langage qui n’est pas
immédiatement compréhensible par le lecteur, ¢’est introduire de la difficulté dans la lecture,
choisir un lectorat exigeant, et entamer avec lui une relation d’échange qui permet d’inscrire
I’ceuvre dans une démarche de transmissibilité, plutdt que de proposer une histoire déja
transmissible en tant que telle. Si I’histoire contée n’est pas immédiatement compréhensible,
c’est qu’elle nécessite un cheminement, c’est-a-dire un récit historique : « I’enseignement,
écrit Michelet, n’est pas, comme on le croit, un discours académique, une exhibition ; c’est la
communication mutuelle, doublement féconde, d’un homme et d’une assemblée qui cherchent
ensemble »"!, C’est pourquoi Victor Hugo, dans une note a 1’édition de son ouvrage, se
moque de ceux qui souhaiteraient la disparition de la langue norvégienne a I’intérieur de son
ouvrage, c’est-a-dire de ceux pour qui la lecture de I’histoire ne doit pas s’articuler autour
d’un voyage, qu’il soit géographique ou identitaire :

Quant a I’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont

soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la

trouve tout a fait fondée ; aussi se propose-t-il, dés qu’il sera nommé

membre de la société royale de Stockholm ou de ’académie de

Berghen, d’inviter messieurs les Norvégiens a changer de langue,

attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir,

blesse le tympan de nos Parisiennes, et que leurs noms biscornus,

aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui

les prononce, I’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain
d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.’*2

Il y a une exigence de concision chez I’ensemble des historiens de la premiére moitié du XIX®
siécle, qui ne cessent de lutter contre le gigantisme d’une histoire qui doit trouver a se dire en
peu de mots, qui doit ainsi pouvoir s’assimiler facilement par les lecteurs. De longues phases
d’explications alternent ainsi avec l’utilisation de titres, de formules ou de tableaux qui
donnent aux lecteurs les moyens mnémotechniques de mémoriser 1’histoire. Toutefois, la

recherche du mot juste qui saurait traduire une réalité historique tout en la rendant

"1 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 519.
712 |bid., p. 37-38.
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appréhensible par le lecteur s’avére parfois un échec, comme le note Alexandre Dumas dans

Les Borgia, lorsqu’il décrit les fétes données au Vatican :

Nous en demandons bien humblement pardon a nos lecteurs, et surtout
a nos lectrices : mais apres avoir trouvé des expressions pour la
premiere partie du spectacle, voila que nous en cherchons vainement
pour la seconde; nous nous contenterons donc de leur dire que,
comme il y avait eu des prix pour I’adresse, il y en eut pour la luxure
et la bestialité.”

Si cette question du bon mot est si fréquente dans les ouvrages historiques de la premiére
moitié du XIX® siecle, c’est qu’elle souligne 1’importance de I’historien dans la construction
du récit historique. Loin d’occulter I’auteur, le récit historique du début du siécle 1’assume et
lui donne une part réelle dans ’interprétation des faits. Autrement dit, 1’histoire et les
procédés de la pratique historienne y sont transparents, tant le fait n’apparait pas alors dégagé
du langage dans lequel il s’inscrit, c’est-a-dire de la personne qui le met en récit. Comme le
rappelle Paul Viallaneix en introduction au premier tome de 1’Histoire de France de Michelet,
«il n’y a pas de fait en soi. Il n’y a pas d’état de fait. Il faut y introduire d’abord un sens avant
méme qu’il puisse y avoir un état de fait. Le langage précéde le fait a I’infini »"4. C’est
pourquoi les dénominations varient d’un ouvrage a 1’autre, tout en restant fideles a la méme
histoire. Si I’histoire reste stable, les interprétations que les historiens en donnent sont
multiples et celles-ci sont moins masquées qu’elles ne s’exhibent et se justifient. C’est ce que

réclame Stello, I’auditeur du Docteur Noir, dans ’ouvrage d’Alfred de Vigny :

C’est assez ma coutume, reprit Stello nonchalamment, de me laisser
instruire avec résignation sur les choses que je sais le mieux, afin de
voir si on les sait de la méme maniére que moi ; car il y a diverses
maniéres de savoir les choses.”

Michelet n’emploie par exemple pas le nom propre Vercingétorix, et lui préfére une
appellation substantivée, « le vercingétorix », alors que la majorité des historiens du siecle
font le choix inverse. Il s’agit 1a moins d’une question d’érudit que d’une interprétation
donnée aux événements. Il en est de méme lorsque Michelet disserte sur 1’origine et la

signification du nom Charlemagne :

On dit communément que CHARLEMAGNE est la traduction de
CAROLUS MAGNUS. « Challemaines si vaut autant comme grand

13 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 291-292.

"4 paul Viallaneix, « Journal d’une renaissance », dans Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. XI.
Paul Viallaneix cite ici la lecture que fait Barthes de Michelet dans une perspective nietzschéenne.

15 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 79.
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Challes. » - Charlemagne n’est qu’une corruption de Carloman,
KARL-MANN, I’homme fort.”*®

Le narrateur d’Une ténébreuse affaire multipliera lui aussi les appellations pour un méme

personnage, ici Napoléon, afin d’en mettre a jour la polyphonie :

Cette dissension avait éclaté lors de I’explosion de la machine
infernale de la rue Saint-Nicaise, la premiére tentative royaliste dirigée
contre le vainqueur de Marengo, aprés son refus de traiter avec la
maison de Bourbon. Les d’Hauteserre regardérent comme un bonheur
que Bonaparte elt échappé a ce danger, en croyant que les
Républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence pleura de
rage de voir le Premier Consul sauvé.”’

A cela s’ajoute que, si le langage précéde le fait, alors le meilleur moyen de rendre compte
des sociétés passées est peut-étre d’adopter leur langue : « ce que Michelet appelle histoire,
expliqgue Gaétan Picon, c’est le signe réunissant le signifiant artistique et le signifié
événementiel. Comprendre le temps, C’est saisir sa facon de parler »"*8. Si tant d’historiens
s’attachent a penser la question du langage au sein des récits historiques, et signalent
I’importance d’accorder aux expressions anciennes une véritable place narrative, c’est que
«la langue, comme I’écrit Michelet, est la représentation fidéle du génie des peuples,
I’expression de leur caractere, la révélation de leur existence intime, leur Verbe, pour ainsi

dire »"*°. Autrement dit, comme 1’écrit Augustin Thierry :

Sans doute notre langue suffit pleinement pour écrire notre histoire
d’aujourd’hui, mais non pour écrire avec intelligence notre histoire
d’autrefois. Si ’on remonte jusqu’au régne de saint Louis, il faut
connaitre la langue de saint Louis, qui n’était pas tout a fait la notre.’?°

Rendre I’histoire polyphonique, c’est donc non seulement y inscrire l’interprétation de
I’historien, mais aussi lui permettre de s’exprimer a partir de son propre langage, de sa propre

langue, de ses propres expressions idiomatiques.

Je vous répondrai, précise le comte de Saint-Germain a Consuelo dans
le roman de George Sand, qu’il n’y a pas de mort, que personne, que
rien ne meurt, et que 1’on peut s’entretenir encore avec ce que le
vulgaire appelle les trépassés, quand on connait leur langage et les
secrets de leur vie.”?

16 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 230.

17 Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, op. cit., p. 105. C’est nous qui soulignons.
718 Gaétan Picon, « Michelet et la parole historienne », op. cit., p. 32.

9 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 127-128.

720 Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. Cit.,p. 47.

721 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 127.
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C’est donner ainsi a I’histoire un visage polyvalent qui le montre sous différentes perspectives
pour mieux le transmettre aux lecteurs. C’est pourquoi Frangois Guizot met en garde ses
éleves : «j’ai déja eu plusieurs fois ’occasion de vous faire remarquer le danger de ces mots
qui demeurent immobiles a travers les siécles, et s’appliquent a des faits qui changent »?2,
Lorsque Michelet souhaite donner quelques éclaircissements a la premiére édition de son
Histoire de France sur les Ibéres et les Basques, il commence ainsi par un travail d’ordre
étymologique : «nous reproduirons d’abord, écrit-il, les étymologies des noms : Basques,
Biscaye, Espagne, Ibérie »%3. 1 y a donc une double fonction & 1’utilisation du langage du
passé au sein des ouvrages historiques : elle permet de faire surgir la voix de I’historien au
cceur du récit, tout en donnant a 1’exotisme du passé la possibilité de parler sans médiation au
lecteur. Autrement dit, la langue des temps passés se constitue comme un outil de la pratique
historienne qui vise a faire varier la plus ou moins grande médiation que comporte tout récit
historique. Chateaubriand en fera 1’un des principes de sa méthodologie d’écriture dans les
Mémoires d’outre-tombe, rappelant le lien profond qui unit par le langage I’historien et le
temps passé. Revendiquant une utilisation plurielle et diverse du langage, empruntant a
I’archaisme aussi bien qu’aux néologismes les plus contemporains, Chateaubriand témoigne
ainsi de son identité¢ au sein du récit historique, tout en colorant I’histoire de son propre
langage :

Il revendique au contraire, rappelle Jean-Claude Berchet, cette

utilisation raffinée de la couleur lexicale (au sens ou il est possible de

parler de « palette orchestrale ») comme une donnée naturelle de son

style: «Par un bizarre assemblage, deux hommes sont en moi,

I’homme de jadis et ’homme de maintenant : il est arrivé que la

langue frangaise ancienne et la langue francaise moderne m’étaient

naturelles : une des deux venant a me manquer, une partie du signe de

mes idées me manquait ; j’ai donc créé quelques mots, j’en ai rajeuni

quelques autres mais je n’ai rien affecté ; et j’ai eu soin de n’employer

que ’expression spontanément survenue. » Voila qui révele une

conscience trés claire de son objectif. Le caractére composite du

vocabulaire des Mémoires ne ferait en somme qu’exprimer une
situation historique emblématique.’?*

Chateaubriand propose donc dans ses Mémoires la formulation littéraire et historique d’une
polyphonie de I’histoire, d’une « sorte de « musée imaginaire » du langage, ou se feraient

écho le plus de textes possible »"?°. « Demandez & un petit pauvre de France, écrit par

22 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 5, 0p. cit., p. 188.

23 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 317.

724 Jean-Claude Berchet, dans Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 16-17.
725 |bid., p. 17.
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exemple Chateaubriand, s’il a jamais lancé la hache en mémoire du roi Hlowigh ou Khlowig
ou Clovis ! »"?®, Cette langue de I’histoire n’est toutefois jamais trop utilisée, sans quoi le
texte perdrait en lisibilité pour les contemporains des historiens de la premiére moitié du X1X®
siecle. Comme 1’écrit Ivan Jablonka, il est possible et méme souhaitable pour I’historien de
« dire juste avec des mots faux », ¢’est-a-dire de transmettre I’histoire a ses contemporains’?’.
Dans ses Lettres sur [’histoire de France, Augustin Thierry s’engage ainsi dans une réforme
des noms tudesques d’origine tout en essayant de trouver un juste milieu, dans I’intention de
« conserver a ces noms leur véritable physionomie, sans trop s’écarter de 1’usage recu »’2¢, Un

véritable travail stylistique est donc nécessaire de la part de 1’historien qui souhaite rendre

compte du passé a ses contemporains sans pour autant déformer le langage de 1’histoire.

On voit le dilemme de I’historien, écrit Antoine Prost. Ou bien il
emploie les mots d’aujourd’hui, et il est facilement compris, mais
d’une compréhension nécessaire biaisée, faussée, et c’est
I’anachronisme, le « péché majeur » de I’historien (L. Febvre). Ou
bien il emploie les mots d’hier, il parle de vilains et de tenanciers, de
compagnons et de sublimes, et il risque de ne pas étre compris, car ces
mots sont vides et creux pour nos contemporains.’?

Les historiens utilisent également beaucoup 1’antonomase dans leurs ouvrages, traduisant
ainsi la permanence d’une fonction qui pourtant varie en fonction de celui qui 1’occupe,
appliquant pour une diversité de personnes ou de faits un terme identique. Quand Jules
Michelet fait 1’histoire de la papauté, il parle du pape comme d’une fonction qui perdure dans
le temps, qui se personnifie en un seul acteur qui, par-dela la multiplicité des visages qu’il
prend, s’inscrit dans une méme histoire. La lutte du sacerdoce et de I’Empire s’articule donc
autour d’une seule figure sans visage : « ces succes divers, écrit Michelet, ont si peu fortifié le
pape, que nous le verrons, au milieu du treiziéme siecle, abandonné d’une grande partie de
I’Europe, mendiant a Lyon la protection francaise »"*°. Michelet distingue ainsi les noms
propres qui constituent des singularités de ceux qui se haussent a la valeur d’exemplarité,
opposant ce qui releve du contingent de ce qui releve de la permanence. Le passage du
singulier au pluriel dans 1’utilisation de D’article défini opére ainsi une différenciation

qualitative :

726 Frangois-René de Chateaubriand, Ibid., p. 155.

27 \van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, 0p. cit., p. 206.
728 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France, 0p. Cit., p. 10.

2% Antoine Prost, Douze lecons sur [ histoire, 0p. cit., p. 280-281.

730 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 338.
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Qu’était-ce qu’un Philippe I¥', ou méme le brave Louis VI, le gros
homme péle, entre les rouges Guillaume d’Angleterre et de
Normandie, les Robert de Flandre, conquérants et pirates, les opulents
Raymond de Toulouse, les Guillaume de Poitiers et les Foulques
d’Anjou, troubadours ou historiens, enfin les Godefroi de Lorraine,
intrépides antagonistes des empereurs, sanctifiés devant toute la
chrétienté par la vie et la mort de Godefroi de Bouillon 273!

Par I’utilisation de 1’antonomase, I’historien charge le nom propre d’une pluralit¢ qui lui
permet de figurer plus que ne pourrait le faire le personnage historique. Ce procédé est
d’autant plus utilisé par I’historiographie qu’elle dispose d’un réservoir de noms qu’il n’est
pas nécessaire de justifier ni de décrire longuement pour qu’ils soient compréhensibles par le

lecteur.

Les noms propres, écrit ainsi Michel de Certeau, ont déja ici valeur de
citation. D’emblée, ils sont fiables. Alors que le roman doit peu a peu
remplir de prédicats le nom propre qu’il pose a son commencement
(tel Julien Sorel), I’historiographie le regoit rempli (tel Robespierre) et
se contente d’opérer un travail sur un langage référentiel.”*2

Autrement dit, comme 1’écrit Paul Ricceur, «le plaisir d’apprendre est donc celui de
reconnaitre »"3. Pour autant, cette utilisation doit s’accompagner d’une mise en garde de
I’auteur afin que ses lecteurs ne soient pas dupes du procédé. Augustin Thierry restera ainsi

tres méfiant envers la généralisation des termes :

L’histoire de France du V® au XVIII® siécle est-elle 1’histoire d’un
méme peuple, ayant une origine commune, les mémes meceurs, le
méme langage, les mémes intéréts civils et politiques ? 1l n’en est
rien ; et la simple dénomination de Francais, reportée, je ne dis pas au-
dela du Rhin, mais seulement au temps de la premiére race, produit un
véritable anachronisme.”*

Un important travail de traduction en francais moderne est également engagé par les

historiens qui mettent ainsi a disposition des archives insuffisamment exploitées, puisque peu

781 |bid., p. 178.

32 Michel de Certeau, L écriture de [’histoire, op. cit., p. 132. Philippe Hamon partage cette analyse du nom
propre dans le cadre historiographique, et en fait I’'un des indices du didactisme propre au récit historique : « les
noms propres historiques ou géographiques (Rouen, rue de Rivoli, Notre-Dame de Paris, etc.), écrit-il, qui
renvoient a des entités sémantiques stables, qu’il ne s’agit d’ailleurs pas tant de comprendre que de reconnaitre
comme noms propres (et la majuscule en est la marque typographique différentielle), fonctionnent donc un peu
comme les citations du discours pédagogique : ils assurent des points d’ancrage, rétablissent la performance
(garants-auctores) de 1’énoncé référentiel en embrayant le texte sur un extra-texte valorisé, permettent
I’économie d’un énoncé descriptif, et assurent un effet de réel global qui transcende méme tout décodage de
détail ». Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Roland Barthes, Léo Bersani, Philippe Hamon,
Michael Riffaterre et lan Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 137.

733 paul Riceeur, Temps et récit. 1 : L intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 99.

3% Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. cit., p. 30.
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ou pas disponibles. Le récit historique est souvent 1’occasion de retranscrire et de traduire des
documents historiques pour les faire apparaitre sous les yeux de lecteurs curieux de pouvoir
lire un document historique sans passer par une traduction qui pourrait s’avérer fastidieuse ou
impossible. Dans Stello, le Docteur Noir est ainsi amené a lire un document historique, une
lettre rédigée en anglais, mais se trouve trés vite interrompu par Stello qui, représentant le
lecteur, exige du Docteur une traduction qui lui permettra de mieux appréhender I’histoire qui
lui est contée: «O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent francais d’une pesanteur
insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos péres »". Plus loin, le
Docteur répond d’avance aux exigences de son auditeur en utilisant les termes qui seront les
plus compréhensibles pour lui : « Tandis que je contemplais mon domestique... (ici je dois
m’interrompre et vous dire que ¢’est pour étre compris de vous que j’ai dit domestique, car, en
’an 11, cela s’appelait un associé) »"*®. C’est donc un travail de traduction mais aussi
d’édition qui se fait jour au sein des ouvrages historiques de la premiere moitié¢ du siccle,
dévoilant I’importance pour les historiens de confronter leurs lecteurs avec les sources et les
traces de la pratique historienne, sans les cacher tout a fait derriére le discours de 1’historien.
Dans son Histoire de France, Michelet met ainsi a disposition, en note, le texte du Serment de
Strasbourg traduit en francais moderne a partir de I’allemand et de 1’ancien francais™’.
L’histoire devient ainsi vérifiable par un lecteur qui peut s’autoriser a mettre en doute la

parole de 1’auteur.

Un lecteur complice

Il y a des moments pendant lesquels 1’histoire ne peut pas se dire ni s’écrire. L histoire
est muette lorsqu’elle est trop violente, ou lorsqu’elle ne s’accorde pas assez aux mceurs de
I’époque a laquelle elle est contée. Pour pallier a ce manque, les historiens écrivent I’histoire
de maniere indirecte, utilisant ’esprit du lecteur pour s’assurer de se faire comprendre sans
trop en dévoiler. Une part importante est laissée a I’interprétation que doit donner le lecteur
du passage, si bien que le lecteur apparait ici comme un opérateur par le biais duquel I’histoire
devient compréhensible. Autrement dit, le lecteur accompagne ’historien dans son travail sur
I’histoire afin de la rendre plus accessible : il n’est plus le destinataire de I’opération de

vulgarisation et de mise en transmission, mais I’un des acteurs de ce travail. Le texte n’est

35 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 73.
736 [pid., p. 114.
37 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 272.
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donc plus seulement écrit par I’historien, mais coécrit par un lecteur dont I’acte de lecture
devient I’un des outils de la pratique historienne. Un décalage s’instaure donc entre 1’histoire
et le monde des lecteurs : ces derniers ne sont plus happés par le réel historique, mais sont
invités a prendre de la distance pour travailler sur celui-ci, pour le transformer, le modifier
afin de le rendre plus appréhensible. Une complicité s’instaure donc entre I’historien et son
lecteur, qui partagent certains outils de la pratique historienne ainsi qu’un certain savoir sur le
réel historique. Ce savoir, cette connaissance du futur et des événements, sont parfois ignorés
des acteurs de I’histoire qui ne discernent pas des événements toute I’ampleur ou tous les
prolongements. Lorsque Victor Hugo écrit Bug-Jargal, il maintient ainsi secréte 1’identité de
Pierrot au sein de la diégése, tandis que I’historien et le lecteur la connaissent quant a eux tres
vite. Pour parvenir a ce décalage entre la connaissance du lecteur et celle des personnages de
la diégese, I’historien présente un discours rapporté par 1’un des personnages lui-méme :
I’histoire n’est plus contée par 1’historien, mais par un personnage du roman historique, c’est-
a-dire qu’elle permet une certaine naiveté sur les événements. Thadée, en double de
I’historien, raconte ainsi I’histoire de Bug-Jargal a ses compagnons tout en essayant de
maintenir un suspense pour ses auditeurs, tandis que le lecteur du récit connait déja la vérité
transmise indirectement par le texte et qui n’est pas perceptible par les personnages : «Je
nageai la, explique Thadée, et je reconnus Pierre, autrement dit Bug... Mais cela ne doit se
découvrir qu’aprés, n’est-ce pas, mon capitaine ? Je reconnus Pierrot »"*8, Pierrot, qui est
également Bug-Jargal, dispose donc d’une double identité narrative qui s’articule & partir
d’une double dénomination. Ce clivage qui s’instaure par le langage opére en réalité moins un
clivage identitaire du personnage qu’une rupture entre le réel historique et le monde des
lecteurs. Tandis que I’historien et son lecteur distinguent dans la différenciation des noms une
identité du personnage, les auditeurs de Thadée avancent dans la narration en aveugle, si bien
que Ihistorien leur ménage la possibilité d’étre surpris par les événements. A travers ces deux
niveaux narratifs, par le biais de ces deux historiens que sont Thadée et Victor Hugo, se
distinguent deux maniéres d’écrire 1’histoire : une histoire immersive, et une histoire plus
détachée du réel historique. En confiant la narration de I’histoire a un autre que lui-méme,
Victor Hugo réunit en un méme espace textuel les deux rapports que peuvent avoir les
lecteurs a I’histoire. Cette derniere apparait aussi bien comme un voyage dans lequel on se
plonge avec naiveté, a la maniere des auditeurs de Thadée qui découvrent les événements

chronologiquement au fur et & mesure qu’ils sont racontés, que comme un réel qu’il s’agit

738 Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 104.
238



d’observer avec clairvoyance et distance, sans se laisser abuser par celui-ci. Autrement dit,
Victor Hugo fait de son roman le lieu d’une cohabitation du chercheur et de 1’¢leéve, et donne
au lecteur tantot le statut du chercheur, tantot celui de 1’¢éleéve, puisqu’il I’ouvre a ces deux
manicres de considérer le réel historique. Le lecteur s’identifie alors parfois aux auditeurs de
Thadée, trouvant place au cceur de la diégese, tandis qu’il s’extrait d’autres fois de ce réel
pour entrer indirectement en dialogue avec ’auteur. Ces points de suspension qui suivent
I’appellation de « Bug » tracent une frontiére narrative entre le monde de la diégése et celui
du lecteur de I’histoire : ceux-ci ne sont pas tant destinés aux auditeurs de Thadée qu’aux
lecteurs de Victor Hugo, qui les invite a s’extraire un moment de la narration diégétique pour
avoir une connaissance précoce des événements et envisager ainsi I’histoire a partir de 1’ceil
de I’historien. Bug-Jargal est un récit historique dont la lecture se constitue donc dans
’alternance entre le regard naif de I’auditeur et I’observation presciente et plus analytique de
I’historien. La polyphonie de I’histoire se traduit par la mise en scéne des différents niveaux
d’interprétation et de lecture qui peuvent étre faits de cette histoire. Un méme personnage
pourra ainsi trouver deux appellations différentes, Bug-Jargal ou Pierrot, et disposer de deux

identités différentes, selon le point de vue a partir duquel il est considéré.

Victor Hugo nous montre ainsi que loin d’étre figée, I’histoire est dynamique et se
transforme au contact de ceux qui I’observent et de ceux qui la racontent. Elle contient en elle
une vaste polyphonie narrative dont la mise en sceéne passe par 1’utilisation de procédés
littéraires qui permettent a I’historien de transmettre non seulement I’histoire, mais aussi la
démarche historienne de conversion et d’actualisation de cette histoire. Les deux narrateurs de
I’histoire, Thadée et Victor Hugo, alternent donc dans le texte et ne s’adressent pas réellement
aux mémes auditeurs. Tandis que Thadée parle a ses soldats et ne s’adresse qu’indirectement
au lecteur, Victor Hugo intervient quant a lui toujours pour parler a son lecteur sans intervenir
au sein de la diégése. Son intervention se fait parfois au cceur du récit, lorsqu’elle ne risque
pas de rompre le rythme de la narration, d’autres fois dans des notes qui 1’ameénent a
contextualiser le récit de Thadée a partir de développements plus spécifiquement historiques.
L’auteur intervient par conséquent pour lier les deux univers lorsqu’ils se distinguent trop,
celui de I’histoire et celui du lecteur. Ainsi, lorsque le lieutenant Henri évoque le club
Massiac, sans en préciser réellement la signification, connue des auditeurs de son époque,
Victor Hugo s’autorise une intervention en note afin de donner a ses lecteurs 1’éclairage

nécessaire a la bonne comprehension du récit du lieutenant :
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Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont parle le
lieutenant Henri, était une association de négrophiles. Ce club, formé
a Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la plupart
des insurrections qui éclatérent alors dans les colonies.”®

Cette utilisation des notes est importante, en ce sens qu’elle préserve le récit d’une coupure
qui pourrait nuire a sa bonne intelligibilité. Dans ses Lettres sur [’histoire de France,
Augustin Thierry mettait en garde I’historien qui souhaiterait trop charger son récit de
commentaires et ainsi perdre le lecteur et rompre la continuité instaurée par la mise en

narration de 1’histoire :

Il n’est pas possible qu’un historien puisse d’abord bien raconter sans
peindre, et ensuite bien peindre sans raconter. Ceux qui ont adopté
cette manicre d’écrire ont presque toujours négligé le récit, qui est la
partie essentielle de 1’histoire, pour les commentaires ultérieurs qui
doivent donner la clef du récit. Le commentaire arrive et n’éclaircit
rien, parce que le lecteur ne le rattache point a la narration dont
I’écrivain 1’a séparé. Dans cet état, la composition manque
entierement d’unité ; c’est la réunion incohérente de deux ouvrages,
1’un d’histoire, 1’autre de philosophie.’°

L’intervention du narrateur hugolien se retrouve déja dans Han d’Islande, lorsqu’il est fait
mention du rindebrod dans le texte, mais toujours sous une forme minimale : « pain d’écorce
dont se nourrit la classe indigente en Norvége »’*!, précise alors aussitot 1’auteur, ou lorsqu’il

s’agit d’expliquer en quoi consiste 1’Odelsrecht :

Odelsrecht, loi singuliere qui établissait parmi les paysans norvégiens
des sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire
de son patrimoine pouvait empécher 1’acquéreur de 1’aliéner, en
déclarant tous les dix ans a I’autorité qu’il était dans I’intention de le
racheter.’#

L’historien s’attache €galement a mettre en perspective les faits historiques avec d’autres
événements qui leur sont liés sans pour autant occuper un méme espace géographique. Il
intervient surtout au cceur du récit, souvent entre parenthéses, afin d’expliquer au lecteur les
motivations des personnages qui sont inconnues du narrateur de la diégése mais qui peuvent
étre expliquées par I’historien. Autrement dit, encore une fois, le narrateur de la diégese
s’attache au récit historique tandis que Victor Hugo prend en charge 1’analyse de I’histoire :

les deux sont mélés au sein du roman tout en occupant une place narrative bien distincte, prise

739 bid., p. 37.

0 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France, op. Cit., p. 78-79.
41 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 158.

742 |hid., p. 90.
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en charge par deux narrateurs qui n’occupent pas le méme espace diégétique. Le capitaine
Thadeée relate par exemple la maniére dont Jean Biassou se nommait lui-méme, tandis que
Victor Hugo, entre parentheses, intervient pour expliquer cette dénomination et apporter ainsi

un supplément d’informations aux lecteurs :

Généralissime des pays conquis et maréchal de camp des armeées de su
magestad catolica (La tactique des principaux chefs rebelles était de
faire croire qu’ils agissaient, tantdt pour le roi de France, tantot pour la
révolution, tantdt pour le roi d’Espagne).’*

Dans Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier intervient également en tant qu’historien
pour fournir a ses lecteurs des éléments qui sont inconnus des personnages de 1’histoire. La
lecture de ce récit présente ainsi un décalage entre les connaissances des personnages et celles
des lecteurs complices de 1’auteur. Le propos de I’historien n’est par conséquent pas tant de
permettre aux lecteurs de s’emparer de la perspective des temps passés, que de leur offrir la
possibilité d’adopter le regard de I’historien lorsqu’il plonge dans le passé. Tandis que la
diégese repose principalement sur le secret gardé par mademoiselle de Maupin, le lecteur est
cette fois-ci invité a s’en extraire pour lire les événements a partir d’une seconde perspective,
celle du chercheur qui doit recomposer le passé tout en ayant connaissance des événements
qui vont survenir. Le plaisir du lecteur, qui ne peut plus reposer sur la surprise, repose par
conséquent sur ce décalage qui s’instaure entre lui et les personnages historiques, sur le plaisir
qu’il prend a comprendre mieux que les acteurs du passé les quiproquos et le langage de
I’époque. «Ils s’en furent a petits pas jusqu’a la mare, ou en effet ils, ou plutdt elles,
retrouverent le reste de la chasse », écrit par exemple Théophile Gautier, tout a fait transparent

quant a I’identité sexuelle de son personnage vis-a-vis du lecteur.

L ’uchronie

Ecrire ’histoire, ce n’est pas seulement mettre des mots sur une réalité qu’il s’agit de
transmettre, c’est aussi en restituer I’ensemble des causes et le cheminement logique. Le
travail historiographique tend en effet a faire comprendre 1’histoire plus qu’a la décrire. Il
s’agit d’en retracer le déroulement et de rendre cet enchainement des faits intelligible au
lecteur, qui pourra en percevoir I’ensemble des mécanismes et des soubassements. Autrement

dit, la connaissance seule du fait historique ne suffit pas : I’historien 1’inscrit dans une durée,

3 Victor Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 120.
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dans une temporalité, c’est-a-dire dans un récit. La connaissance du futur et du passé, ¢’est-a-
dire des événements qui entourent 1’histoire qui est contée, est nécessaire a I’historien pour en
comprendre non seulement I’origine et les causes, mais également les effets ainsi que les
conséquences. L’un des procédés les plus couramment employés par I’historien pour
transmettre cet enchainement historique est 1’uchronie. Par ce biais, 1’historien peut justifier
ses affirmations et donner au lecteur une représentation de la maniére dont les faits
s’enchainement et se sont enchainés. Lorsque Stendhal, dans la Vie de Napoléon, donne une
grande importance au renvoi du Corps Législatif effectué par Napoléon et le fait apparaitre
comme ’un des tournants de 1’histoire napoléonienne, il utilise I'uchronie pour justifier son
interprétation et pour donner au lecteur I’image de ce qui se serait passé si le Corps Législatif

s’était rassemblé :

Si Napoléon, par une boutade de despotisme, n’elit pas renvoyé le
Corps Législatif, rien de ce qui a eu lieu n’arrivait. Si le Corps
Législatif, que la conduite de MM. Lainé et Flaugergues venait
d’illustrer, se fiit trouvé rassemblé, D’esprit éminemment sage qui
décida du sort de la France, aurait eu 1’idée de le consulter.’**

Stendhal écrit donc une histoire alternative dans laquelle les choix de Napoléon auraient été
différents, et en dresse les conclusions pour montrer au lecteur que 1’événement qu’il a pu
mettre en valeur est bien déterminant. Cet artifice permet de justifier les choix de I’historien,
mais aussi d’accroitre la polyphonie de I’histoire en 1’ouvrant sur d’autres potentialités.
L’histoire y apparait comme un univers de possibles dans lequel plusieurs réalités alternatives
s’entremélent, se croisent et se décroisent. L’historien donne voix a ces parcours alternatifs
pour mieux recomposer le réel historique tel qu’il s’est constitué, et pour mieux donner a lire
la cohérence des événements. L’ histoire y apparait comme une fiction parmi d’autres, qui n’a
le mérite que d’avoir trouvé a s’actualiser. Pour recomposer la narration historique et lui
donner une justification, I’historien est obligé de tenir compte des alternatives possibles et de
leur rendre place au cceur du récit. Par ce biais, le lecteur ne prend pas seulement
connaissance des résultats de 1’histoire, c¢’est-a-dire de ’aval du travail de I’historien, mais
aussi de I’histoire en marche, telle qu’elle se constitue lorsqu’elle n’est pas encore écrite,
c¢’est-a-dire de I’amont du travail de I’historien. L’ceuvre est donc ouverte au lecteur en ce
sens qu’elle n’a pas seulement pour vocation a transmettre du savoir ou de la connaissance,
mais un savoir-faire : le lecteur observe I’historien au travail, il observe I’histoire au travail, et

assiste 1’auteur dans son entreprise d’écriture de I’histoire en prenant part au débat ouvert par

744 stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 208.
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la soumission d’une interprétation justifiée aux lecteurs. Dans ses Mémoires d’outre-tombe,
Chateaubriand imagine ainsi ce qu’aurait pu dire son éléve s’il avait été gouverneur du prince
Henri V, et lui offre la possibilité de s’adresser directement aux lecteurs. Par ce biais,
Chateaubriand emprunte la voix d’Henri V pour transmettre ses propres interprétations et ses
propres jugements : il fait d’une histoire fictive et restée a 1’état de potentialité le gage de sa
parole et de son autorité au sein du texte. 1l ouvre donc le texte a une polyphonie fictionnelle
qui superpose les voix narratives et méle le discours de 1’histoire au discours de 1’historien, si
bien qu’ils deviennent indiscernables. Par ce procédé, Chateaubriand offre une justification

historique a son propre discours, quand bien méme le recours a 1’histoire serait fictionnel :

Francais, votre éducation est finie avec la mienne. Mon premier aieul,
Robert le Fort, mourut pour vous, et mon pére a demandé grace pour
I’homme qui lui arracha la vie. Mes ancétres ont élevé et forme la
France & travers la barbarie ; maintenant la marche des siecles, le
progres de la civilisation ne permettent plus que vous ayez un tuteur.
Je descends du trone ; je confirme tous les bienfaits de mes péres en
vous déliant de vos serments a la monarchie.”®®

En faisant usage de I'uchronie comme d’une justification a sa propre interprétation des
événements, 1’historien rend compte de son histoire comme d’un jugement porté par lui, ¢’est-
a-dire qu’il assume la partialité de son récit et I’ouvre sur un lecteur qui peut juger du bien-
fondé ou non des justifications et des preuves qui lui sont apportées. Autrement dit, comme
I’écrit Umberto Eco, «1’ccuvre est « ouverte » au sens ou I’est un débat: on attend, on
souhaite une solution mais elle doit naitre d’une prise de conscience du public.
L’ « ouverture » devient instrument de pédagogie révolutionnaire »"*®. Elle ouvre sur la parole
du lecteur, qui trouve ainsi sa place au cceur du récit historique, dans ce jeu des temporalités
auquel I’invite le narrateur. L’enseignement qui se fait jour au sein du récit historique de la
premiere moitié du XIX® siecle pourrait prendre comme devise, comme le proposait Michelet

pour 1’éducation moderne : « Deviens homme et juge-moi »"*'.

45 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 367.
746 Umberto Eco, L ‘euvre ouverte, 0Op. cit., p. 25.
47 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 682.
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Le sensualisme de ’histoire : perspectivisme et

optique de I’écriture

Un monde comme représentation

Le XIX® siécle n’est pas seulement le siécle de I’histoire : ¢’est aussi celui des images
et des représentations. Celles-ci emplissent 1’époque qui se voit confrontée a de nouvelles
maniéres de voir et d’observer, une nouvelle mani¢re d’envisager 1’espace, un nouveau

rapport aux images.

Le XIXesiécle, écrit Judith Lyon-Caen, semble ainsi caractérisé par
une boulimie du regard, une hypertrophie de I'eeil, une saturation de
I'espace par I'image, par de nouveaux objets associés a de nouvelles
pratiques - panoramas, vitrines, musées, gravures.. 148

Avec le développement de nouvelles technologies liées a I’'imprimerie, les images
commencent a parsemer les livres ainsi que les journaux, tandis que certaines productions
s’attachent spécifiquement au fait de délivrer de I’image, comme c’est notamment le cas pour
une littérature de jeunesse alors en plein développement. Les manuels d’histoire et de
géographie ne font pas exception, tandis que les sciences humaines se déploient comme des
maniéres spécifiques de fabriquer et d’orienter le regard du lecteur et des scientifiques. Faire
de I’histoire, ce n’est pas seulement écrire sur les événements passés, ou encore ¢tudier les
faits revolus : la discipline historique se forge dans la construction d’une nouvelle maniére
d’appréhender et de percevoir le monde passé et contemporain. L’histoire fait ainsi
concurrence a 1’action politique avant qu’elle n’en devienne une composante : pour Joseph de
Maistre, « I’homme ne peut faire advenir ce qui n’est pas ; il peut tout au plus faire advenir ce
qui est déja, le rendre visible »"*°. Deux modalités de vivre dans la Cité se confrontent par
conséquent, la premiére accompagnant le mouvement révolutionnaire, tandis que la seconde
s’institue comme une discipline proprement conservatrice qui vise a la conservation d’un

monde voue a disparaitre :

748 Judith Lyon-Caen, « Philippe Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siécle », Revue d'histoire du
X1Xe siécle [En ligne], 25 | 2002, mis en ligne le 19 juin 2004, consulté le 13 ao0t 2016. URL :
http://rh19.revues.org/445

74 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. XI.
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Le monde humain, concu comme une constellation changeante de
particularités, n’est plus le théatre de 1’action politique, mais 1’objet de
la contemplation historienne, nostalgique et provinciale, occupée a
conserver le souvenir et les couleurs du « monde que nous avons
perdu ».”0

La relation au passé s’institue donc comme une relation sensible, qui fait appel a la
perception, si bien que les récits historiques de la premiére moitié du siécle auront comme
visée de rendre compte de cette pratique de 1’historien : voir, sentir, mais aussi donner a voir
et a ressentir, c’est-a-dire transmettre 1’histoire et transmettre une maniére de faire de
I’histoire. Cette pratique de I’historien, antérieure a I’invention de la photographie ou du
cinéma, donne a lire une histoire qui reléve de I’enquéte et de 1’étude minutieuse des traces,
assumant le regard comme un outil herméneutique et sémiologique™?. « Quelle est la méthode
qui recrée le passé ? se demande Michelet. Celle qui voit et prévoit »”*2. C’est pourquoi
Michelet identifie 1’historien a la figure du devin, I’appelant a ressusciter le passé pour lui

753

redonner vie au cceur du monde contemporain’>. Voir le monde, c’est déja en délivrer une

interprétation, si bien que 1’optique se double d’une affirmation subjective qui donne a
’historien un role de premier plan dans la maniére de rendre compte de I’histoire”™?.
Autrement dit, la proximité et la subjectivité de 1’historien apparaissent moins comme une
tare, comme ce sera le cas a la fin du siecle, que comme un moyen de répondre a ce que René
Rémond appelle «les illusions d’optique que peuvent entrainer la distance et
I’éloignement »"°. L’historien se fond parfois dans la foule pour vivre avec elle, pour
I’observer, assumant son regard et les résultats qu’il a pu en tirer. Un nouveau type d’historien
apparait : un historien voyeur’™®. Puisque faire de I’histoire, c’est faire des choix, c’est
orienter son regard sur tel ou tel événement plutét que sur tel autre, alors écrire 1’histoire,
c’est écrire ce choix, c’est I’expliquer et I’expliciter, c’est faire apparaitre le discours de

I’historien sous le discours des événements historiques, pour ensuite prolonger le regard en

multipliant les points de vue. Car le réel historique apparait comme divers et complexe, et ne

50 Ibid., p. XIV.

1 Michelet insistera, dans ses Cours au Collége de France, sur deux outils essentiels a I’historien : la patience
et I’esprit d’observation. Jules Michelet, Cours au College de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 180.

2 |bid., p. 358.

3 1bid., p. 359.

754 |_es contemporains de Michelet, d’aprés Paule Petitier, lui reprochaient par exemple sa myopie ainsi qu’un
effet de proximité exagérée. Voir Paule Petitier, Jules Michelet. L " homme histoire, op. cit., p. 16.

%5 René Rémond cité dans Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, 0p. Cit.,
p. 28.

756 Chateaubriand en donne une image dans son Essai historique : « Quelquefois aussi, écrit-il, je me suis pl(i a
descendre dans le coeur de mes contemporains. J’aime a aller m’asseoir, pour ces espéces d’observations, dans
quelque coin obscur d’une promenade publique, d’ou je considére furtivement les personnes qui passent autour
de moi ». Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 96.
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peut étre retranscrit a partir d’un unique regard, tant les individualités et les perspectives qui
leur sont attachées sont nombreuses : « nous travaillons tous un a un a la chaine de I’histoire
commune, écrit Chateaubriand, et c’est de toutes ces existences individuelles que se compose
’univers humain aux yeux de Dieu »"°. L’historien sera dés lors celui qui sera capable de
faire sien ce regard divin, et d’adopter la plus grande pluralité des points de vue au sein de son
texte. Lorsqu’il évoque Charles VIII dans Les Borgia, Alexandre Dumas invoque ainsi cette
polyphonie des regards pour étudier un méme personnage :

Charles V111, &gé de vingt-deux ans a peu pres, était, s’il faut en croire
La Trimouille, un prince petit de corps et grand de cceur ; s’il faut en
croire Commines, un enfant ne faisant que sortir du nid, dépourvu de
sens et d’argent, faible de sa personne, plein de son vouloir, et
accompagné de fous plutdt que de sages gens ; enfin, s’il faut en croire
Guicciardini, qui, en sa qualité d’Italien, pourrait bien en avoir porté
un jugement un peu partial, un jeune homme peu intelligent des
actions humaines.”®

Plus tard, il insiste pour donner la source de son récit au lecteur, afin de bien lui indiquer sous
quel point de vue est considéré 1’événement, et pourquoi il faut se méfier de la narration et ne

pas s’étonner de la maniére dont sont abordés les événements :

Nous prévenons de nouveau le lecteur que les quelques lignes que
nous allons lui mettre sous les yeux sont encore une traduction du
journal du bon Allemand Burchard, qui ne voyait dans les événements
les plus sanglants ou les plus lubriques que des faits journaliers qu’il
enregistrait avec 1’impassibilit¢ d’un scribe, sans les accompagner
d’aucune remarque, ni les faire suivre d’aucune réflexion.”

Le récit historique se donne donc une polyphonie visuelle en faisant varier les regards sur un
méme événement, incluant non seulement en son sein le regard des personnages historiques,
mais aussi celui des lecteurs : « je supplie tout lecteur attentif de vouloir bien regarder autour
de lui, écrit Joseph de Maistre »®°. Balzac lui aussi invitera ses lecteurs & ’observation de ce
qui I’entoure, offrant ainsi comme source et comme justification de son récit la réalité telle
qu’elle peut apparaitre aux yeux de ses contemporains. Dans Sur Catherine de Médicis, la
liberté est ainsi laissée a ses lecteurs de prendre parti ou non, bien que le propos soit fortement
orienté politiquement. Il n’en reste pas moins que le lecteur obtient une place importante au

sein du récit historique, puisqu’il est pris a parti par I’historien qui lui demande de vérifier ses

57 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 149.
58 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 66.

759 bid., p. 207.

760 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 72.
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dires et de prendre position suite a sa lecture. En tranchant le débat et en marquant les

oppositions, Balzac prend ainsi le risque de s’aliéner le lecteur :

Les calvinistes ont beaucoup écrit contre le stratageme de Charles IX ;
mais parcourez la France : en reconnaissant les ruines de tant de belles
églises abattues, en mesurant les énormes blessures faites par les
religionnaires au corps social, en apprenant combien de revanches ils
ont prises, en déplorant les malheurs de I’individualisme, la plaie de la
France actuelle et dont le germe était dans les questions de liberté de
conscience agitées par eux, vous vous demanderez de quel c6té sont
les bourreaux. !

Contemporaine du philosophe allemand Arthur Schopenhauer, auteur du Monde comme
volonté et comme représentation en 1819, I’historiographie du début du XIX® siécle rend par
conséquent compte des événements du passé en tant que représentations pour lesquelles il

n’est pas possible de détacher 1’objet du sujet :

Aucune vérit¢é n’est donc plus certaine, écrivait le philosophe
allemand, plus absolue, plus évidente que celle-ci : tout ce qui existe,
existe pour la pensée, c’est-a-dire, I’univers entier n’est objet qu’a
I’égard d’un sujet, perception que par rapport a un esprit percevant, en
un mot, il est pure représentation. Cette loi s’applique naturellement a
tout le présent, a tout le passé et a tout I’avenir, a ce qui est loin
comme a ce qui est prés de nous ; car elle est vraie du temps et de
I’espace eux-mémes, grace auxquels les représentations particulieres
se distinguent les unes des autres. Tout ce que le monde renferme ou
peut renfermer est dans cette dépendance nécessaire vis-a-vis du sujet
et n’existe que pour le sujet. Le monde est donc représentation.’®?

La polyphonie visuelle des récits historiques témoigne de cette idée d’un monde considéré
comme représentation, un méme événement prenant parfois des colorations différentes selon
I’angle a partir duquel il est considéré, ainsi que la personne qui porte son regard sur lui. Les
historiens n’ont donc pas vocation a traduire la réalit¢ du monde autrement qu’a partir d’une
grille de lecture spécifique qui sera la leur, et qu’ils revendiquent comme une maniére parmi
d’autres de concevoir et de représenter I’histoire. Le récit historique se construit donc comme
un voyage visuel destiné a mettre en éveil les sens de I’historien et de ses lecteurs : son
régime d’écriture se constitue a partir des figures de 1’ekphrasis et de I’hypotypose. Lorsque
Chateaubriand fait I’histoire de la geste napoléonienne dans ses Mémoires, il attire 1’attention

du lecteur sur les productions visuelles qui parsement cette époque et qui en font une histoire :

761 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 165-166.
62 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, Presses Universitaires de
France, 2006, p. 25-26.
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Ce n’était pas tout de mentir aux oreilles, il fallait mentir aux yeux :
ici, dans une gravure, c’est Bonaparte qui se découvre devant les
blessés autrichiens, la c¢’est un petit tourlourou qui empéche
I’empereur de passer, plus loin Napoléon touche les pestiférés de
Jaffa, et il ne les a jamais touchés ; il traverse le Saint-Bernard sur un
cheval fougueux dans des tourbillons de neige, et il faisait le plus beau
temps du monde.®

Le narrateur de ces récits, comme nous 1’avons vu, est souvent intradiégétique, ce qui lui
permet d’observer I’histoire de maniére immédiate et d’y emmener le lecteur, utilisant la
premiére personne du pluriel pour inclure au sein de la diégése les deux personnages que sont
celui de auteur et du lecteur : « Nous avons vu, nous connaissons et nous retrouverons plus
tard encore cet homme sec, jaune et froid », écrit par exemple Alexandre Dumas dans Le
Chevalier de Maison-Rouge a propos de I’accusateur public’®. « Sire, de grace, levez haut la
main, que tout le monde la voie ! »"®® écrit quant & lui Michelet, dans son Histoire de la
Révolution francaise, se fondant ainsi dans la masse des spectateurs et des participants de la
Féte de la Fédération et interpellant le roi. C’est aussi une maniére pour le narrateur de se
positionner dans le temps, et de préciser le point de vue adopté, la réalité a partir de laquelle il
parle et celle dans laquelle il se trouve : « Vers la fin de cette méme journée ou nous avons vu
les municipaux visiter avec un soin si minutieux la prison de la reine »®®. Ici, la journée n’est
pas décrite a partir d’une notation temporelle exacte mais plutot d’une perception subjective :
le réel apparait moins comme ce qui ressort de la datation scientifique que du vécu et de ce
qui a été observé par 1’auteur et son lecteur. Dans Les Borgia, Alexandre Dumas nous livre de
méme la description d’un homme lisant une lettre au risque d’étre reconnu, dont il ne connait
pas ’identité, et dont les traits ne se dessinent devant lui que grace a la maladresse du
personnage ainsi qu’a I’éclairage particulier du lieu :

Nous disons au risque d’étre reconnu, car dans son empressement le

correspondant nocturne avait rejeté le capuchon de son manteau en

arriere, et, comme sa téte était tout entiére dans le cercle lumineux

projeté par la lampe, il était facile de distinguer a la lumiere un beau

jeune homme de vingt-cinq a vingt-six ans a peu pres, vétu d’un

justaucorps violet ouvert aux épaules et aux coudes pour laisser sortir

la chemise, et coiff¢ d’une toque de méme couleur dont la longue
plume noire retombait jusque sur son épaule.’®’

763 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, cité dans Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et
la violence de [’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 206-207.

764 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 380.

765 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 424.

766 bid., p. 358.

767 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 53.

248



Les informations que délivre I’historien sont donc parfois incomplétes, puisqu’il dispose
d’une focalisation rarement omnisciente, qui ne lui permet pas de porter sur la réalité un
regard total et souverain, et qui en vient parfois a ignorer 1’avenir et a considérer les
événements historiques sous I’angle de leur devenir’®®. Les descriptions traduisent donc
souvent la perspective a partir de laquelle le narrateur-historien observe la scene et permet
d’offrir au lecteur une réalité visuelle parcellaire qui mime la fragmentation naturelle du
regard des hommes, et doit se contenter de ce que Guizot appelle dans ses cours le

« panorama fugitif » du réel”®®. En ce sens, I’histoire est confrontée aux limites des sciences

humaines, comme ce dernier le regrette lui-méme :

Je voudrais suivre dans leur ensemble les destinées de la féodalité
durant ces trois siecles. Je voudrais ne la point morceler, la tenir
constamment tout entiére sous vos yeux, et vous faire ainsi assister
d’un seul coup d’ceil & ses transformations successives. Ce serait 1a sa
véritable histoire, la seule image fidéle de la réalité. Par malheur cela
ne se peut. Pour étudier, I’esprit humain est obligé de diviser, de
décomposer ; il n’apprend rien que successivement et par parties.’’

Avec Han d’Islande, Victor Hugo donne a lire cette fragmentation du réel a partir d’un regard
qui n’est pas omniscient. Le récit est gouverné par un narrateur intradiégétique qui conduit le
lecteur, a la maniére de Michelet, au coeur méme de ’action. Dés lors, les personnages que
sont I’historien et son lecteur sont incapables de percevoir parfaitement le réel historique et
doivent donc reproduire le travail d’enquéte mené au préalable par I’historien afin de
déchiffrer le monde qui se déploie sous leurs yeux. Les personnages rencontrés ne sont donc
pas toujours identifiés, tandis que les descriptions sont parfois succinctes, par manque de
luminosité ou a cause d’un mauvais positionnement dans ’espace. « Si la nuit empéche le
lecteur, écrit Victor Hugo, de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnaitra peut-
étre a la conversation que I'un d’eux entame aprés une heure de route silencieuse, et
conséguemment ennuyeuse »’’%. La conversation traduit elle-méme cette pluralité visuelle qui
constitue la méthodologie appliquée par I’historien, I’un des deux personnages expliquant a
I’autre ce qu’il peut apercevoir au fur et a mesure de sa marche, se saisissant d’un role de

guide qui se substitue a la voix de I’historien, et qui traduit la difficulté d’un métier qui doit

768 « Depuis cette époque, et quoique son neveu et atteint I’Age de vingt-deux ans, Ludovic avait continué de
gouverner, et, selon toutes probabilités, devait gouverner longtemps encore ». Ibid., p. 72. C’est nous qui
soulignons.

78 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit. p. 302.

10 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en France depuis la chute de I'Empire
romain jusqu’en 1789, 1. 4, Paris, Pichon et Didier, 1830, p. 142. (désormais : Cours d’histoire moderne)

" Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 142.
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parfois se satisfaire des ombres quand il serait plus facile d’identifier les événements avec
clarté : « Il est triste de suivre la nuit en fugitifs une route qu’il serait si agréable, seigneur, de
parcourir le jour en observateurs »'’2. Tout au long du récit, le lecteur est donc invité a
observer les événements sous I’angle qui est celui de 1’historien voyageur, en s’incorporant
les coutumes et les idées de cette époque et de ce lieu qui lui sont étrangers, s’assimilant a un
réel pour mieux le comprendre, avant d’esquisser ce pas de coté qui permet de retrouver le
point de vue du contemporain et de juger les faits aprés les avoir vécus. L’ immersion n’est
donc pas totale, si bien que le discours qui reproduit la perspective de 1’époque dans laquelle
est transposé le lecteur n’est jamais indemne d’un jugement contemporain qui révele non plus

seulement les mentalités du passé, mais aussi celles du présent :

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des
esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y
vivre des vies de crime et de calamité. Entre autres fameux scélérats,
Han d’Islande avait cette effrayante renommée. On croyait encore que
la femme qui, par séduction ou par violence, €tait la proie d’un de ces
démons a forme humaine, devenait irrévocablement par ce seul
malheur sa compagne de damnation.””®

La multiplication de ces regards et de ces jugements rend toutefois difficile la pleine
assimilation de 1’écrivain et du lecteur a un role de voyageur et de personnage intradiégétique
au sein du récit. En effet, pour faire varier les regards et rendre compte de la polyphonie du
réel, le narrateur est parfois obligé de changer de lieu de maniére subite et sans cohérence,
réendossant son role de narrateur omniscient, gouvernant le récit et organisant 1’espace a sa
guise. « Pendant que la conversation qu’on vient de lire, écrit par exemple Hugo, avait lieu
dans une des foréts qui avoisinent le Smiasen, les révoltés, divisés en trois colonnes, sortirent
de la mine de plomb d’Apsyl-Corh »""*. L’espace n’est pas seul touché par cette reprise en
main du narrateur sur le cours du récit : trois chapitres plus loin, c’est cette fois-Ci un retour
dans le temps qu’opére le narrateur afin de pouvoir revivre la méme sceéne sous un autre angle
et a partir d’un autre regard. Dés lors, I’auteur cherche des stratégies pour rendre compte de la

pluralité des regards tout en résolvant le probléme que peut poser leur simultanéité :

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journée qui vient de
s’écouler, et se transporter a Skongen, ou, tandis que les insurgents
sortaient de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entré le régiment des

772 hid., p. 143.
73 |bid., p. 200-201. C’est nous qui soulignons.
7 |bid., p. 359-360.
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arguebusiers, que nous avons vu en marche au trentieme chapitre de
cette trés véridique narration.””

Victor Hugo utilise ainsi un artifice littéraire pour permettre 1’appréhension sensible d’une
histoire, pour qu’elle se fasse non seulement intelligible mais aussi perceptible. L’écriture
historique se saisit donc du régime du discours pour rendre le réel historique plus palpable.
Autrement dit, il s’agit moins d’apprendre sur le réel historique que de le revivre pleinement,
afin non seulement de permettre au lecteur d’y entrer sans trop d’effort, mais aussi de lui
montrer la pratique historienne sous 1’observation des événements historiques. Il s’agit la
d’une véritable méthodologie sur laquelle Hugo s’appuiera dans la préface de 1833 a son

roman :

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait
beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les
choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution
de continuité des choses observées et des choses senties. /7

Ce sensualisme de I’histoire hugolienne rend compte de la polyphonie de I’histoire, donnant
au récit I’ambition de méler les regards sans trop d’organisation pour permettre une
appréhension la plus fidéle du réel historique, méme si cela doit nuire a I’intelligibilité globale
qui se dégage de I’histoire, et noyer les faits historiques sous la perception de faits particuliers
auxquels il est difficile de donner du sens. Dans la méme préface a son ceuvre, Victor Hugo
évoque son roman « avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour 1’ceil,
avec son style cru, choquant et apre »’’”. 1l s’agit donc bien 1a d’une aventure sensuelle avant
d’étre intellectuelle. Dans 1572, Mérimée utilise un autre procédé, et transpose la figure de
I’historien dans son personnage Bernard de Mergy afin de le laisser decouvrir une histoire
encore partiellement voilée, a la maniére dont il décrit la premiére rencontre de Bernard avec

la comtesse Diane de Turgis :

On sait qu’a cette époque les dames ne sortaient que le visage couvert
d’un masque ; le sien était de velours noir : on voyait, ou plutét on
devinait, d’apres ce qui paraissait par les ouvertures des yeux, qu’elle
devait avoir la peau d’une blancheur éblouissante et les yeux d’un
bleu foncé.”™

5 1bid., p. 383.
76 1bid., p. 540.
717 Ibid., p. 541.
78 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX, op. cit., p. 88.
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Le voile de [ histoire

Le voile de I’histoire conduit par conséquent 1’historien a la nécessité d’observer et de
rendre compte d’une réalité partielle, et d’essayer d’en deviner les contours plus précis afin de
combler les silences de I’histoire. La description n’a donc pas seulement pour vocation de
donner a lire et a voir la réalité historique, mais également d’informer le lecteur sur les
pratiques et sur le métier de I’historien. L’histoire apparait donc comme une théorie, au sens
¢tymologique du mot, c’est-a-dire comme une maniére de contempler les faits et de les
assembler les uns avec les autres. On retrouve ici 1’imaginaire du voyage qui sous-tend
1’€criture historique du début du siécle, et qui donne a la réalité la fonction d’un tableau que le

narrateur observe et dans lequel il se meut :

Quand nous aurons vécu dans ’intérieur du fief, écrit Guizot, quand
nous aurons vraiment assisté a ce qui s’y passe, aux révolutions qui
s’y accomplissent, nous en sortirons pour aller saisir les liens qui
unissent entre eux les fiefs disséminés sur le territoire, pour assister
aux relations, soit des suzerains avec les vassaux, soit des vassaux
entre eux.”’®

L’histoire est par conséquent impudique, faisant violence a la nature pour en dévoiler les
secrets, déchirant le voile du réel pour I’exhiber aux yeux des lecteurs. L’historiographie
s’emploie parfois a mimer les procédés scientifiques qui font violence a la nature, comme
chez Michelet, pour qui I’écriture de I’histoire rend compte d’une recherche faite au scalpel

sur une réalité devenue un corps a ausculter :

Avez-vous recu Richelieu?... écrit Michelet a Quinet. Euvre
d’anatomie terrible, ou j’ai presque €pointé le scalpel historique. J’ai
disséqué tous ces gens-la de trés prés, et les parties intérieures se
voient maintenant pour la premiére fois, proprement fixées sur des
épingles, comme mes coléoptéres de Fontainebleau.”®

Mais elle est aussi impuissante, en ce sens que le voile persiste et qu’il n’est jamais
possible de rendre compte de I’immensité du réel historique’®. Dans la Vie de Napoléon,

Stendhal apparait ainsi comme un historien désabusé qui sait ne pas pouvoir faire connaitre

" Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 4, op. cit., p. 144-145.

780 Jules Michelet, cité dans Paule Petitier, Jules Michelet. L’homme histoire, op. cit., p. 330. Frangois Guizot
parlera également du « scalpel scientifique » de I’histoire. Voir Frangois Guizot, Cours d histoire moderne, t. 4,
op. cit., p. 142.

781 Chateaubriand, quant a lui, donne a I’histoire le statut de voile en un deuxiéme sens, considérant le temps lui-
méme comme un voile qui empéche les hommes d’accéder a la vérité divine. 1l y a donc un double aveuglement
de I’historien : envers la réalité des événements historiques, comme envers les vérités éternelles. « Si du rivage
de ce monde nous ne découvrons pas distinctement les choses divines, ne nous en étonnons pas : le temps est un
voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupiére entre notre ceil et la lumiére ». Frangois-René de
Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 642.
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I’entic¢re vérité des faits qu’il rapporte : « j’observe de nouveau que la vérité tout entiére sur
Bonaparte ne peut guére étre connue que dans cent ans »’®2, L’histoire est un prométhéisme
impossible, pour reprendre la terminologie de Pierre Hadot : car la nature aime a se cacher.’®
Autrement dit, aucune ceuvre historique ne saurait jamais rendre réellement compte de
I’histoire dans sa complexité’8*. Michelet pense d’ailleurs qu’il n’est pas toujours nécessaire
de livrer la totalité de I’histoire, et qu’il est bon pour I’historien de cacher une partie de réel
afin de le rendre plus intelligible et plus transmissible. Une logique de voilement et de
dévoilement de I’histoire est donc a I’ceuvre chez I’historien, qui sélectionne les faits dont il
faut parler, qui en cache d’autres afin de mieux insister sur les premiers et de leur donner une
plus grande place au sein du texte. « Nous le répétons, dit Michelet dans ses Cours au Collége
de France, il ne faut point exagérer le mal et revenir sans cesse sur les fautes commises. Nous
devrions, au contraire, dérober a tous les regards les plaies profondes qui nous ont
affligés »"%. En effet, avant que I’historien n’y appose son regard, la réalité historique
apparait comme un chaos d’événements dont les liens et les causalités sont indiscernables.
Lorsque Michelet observe ainsi le tiers état au début de son Histoire de la Révolution
francaise, il y discerne ce que personne alors ne pouvait discerner, c¢’est-a-dire les germes de
ce que deviendra la Convention : « Le Tiers, écrit-il, dans sa masse obscure, portait déja la
Convention. Mais qui aurait su la voir ? qui distinguait dans cette foule d’avocats, la taille
raide, la péle figure de tel avocat d’Arras ? »"%. La premiére approche de la pratique
historienne reléve donc du regard : il s’agit d’apprendre a observer et a voir 1’histoire non plus
comme un ensemble désaccordé mais comme un tout intelligible et transmissible : « il faudra
que je réussisse, confie Guizot a ses éléves, a peindre la société européenne avec tant de
fidélité, que vous la reconnaissiez sur-le-champ et comme un portrait »’®’. Or, cette faculté
n’est pas immédiatement assimilable, si bien que celui qui ne sait pas regarder manquera le
réel historique, y compris celui qui se déroule sous ses yeux. C’est le cas de Fabrice dans La

Chartreuse de Parme, qui se trouve en plein cceur de la bataille et qui pourtant ne parvient pas

782 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 66.

78 Pour distinguer ’attitude orphique et ’attitude prométhéenne dans le rapport des hommes & la nature, voir
Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur [’histoire de [’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, 515 p.

8% « Il y a toujours, dans la réalité historique, plus de choses que n’en peut embrasser I’hypothése la plus
ingénieuse : celle-ci n’est qu’un artifice de présentation qui, pour la commodité de la mémoire, souligne, d’un
trait de crayon rouge, telles et telles lignes noyées dans une épure aux mille courbes se recoupant en tous sens ;
ce n’est qu'une fagon de voir, elle ne saurait prétendre ramener la multiplicité observée a quelques principes
généraux qui, de proche en proche, expliqueraient véritablement et totalement le réel ». Henri-Irénée Marrou, De
la connaissance historique, op. cit., p. 183.

785 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 137-138.

786 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 90.

787 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ lecon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 3.
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a en comprendre le déroulement, ni a identifier les grands personnages historiques qui défilent
devant lui. Tandis que quatre généraux passent ainsi devant les yeux du personnage, c’est
seulement «un quart d’heure aprés, par quelques mots que dit un hussard son voisin, [que]
Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célébre maréchal Ney. Son bonheur fut au
comble ; toutefois il ne put deviner lequel des quatre généraux était le maréchal Ney »'e8,
Fabrice apparait donc comme un anti-historien, comme celui qui ne dispose d’aucune faculté
de perception de I’histoire, et qui ne maitrise pas les aptitudes nécessaires a la pratique
historienne. Jeté en plein milieu de la bataille, le personnage est perdu et ne parvient pas a
trouver la bonne perspective pour envisager les enjeux et le bon déroulement du combat : « il
n’y comprenait rien du tout »®, La Chartreuse de Parme apparait ainsi comme I’histoire
d’une dichotomie qui semble définitive entre I’historien et le personnage historique. En
participant a ces grands événements, Fabrice apparait en effet comme un acteur de 1’histoire,
qui toutefois est incapable d’en comprendre le sens. L’histoire comme discipline et 1’histoire
comme ensemble de faits semblent donc irréconciliables. La Chartreuse de Parme est donc
I’histoire d’un acteur de I’histoire qui, a la recherche de I’histoire, ne parviendra jamais tout a

fait a I’observer. C’est 1’histoire d’un échec sur le plan de la perspective historique.

Sur-le-champ 1’escorte cria vive [’Empereur! a tue-téte. On peut
penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des
généraux qui galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues
criniéres pendantes que portaient a leurs casques les dragons de la
suite ’empécherent de distinguer les figures. Ainsi, je n’ai pu voir
I’Empereur sur un champ de bataille, a cause de ces maudits verres
d’eau-de-vie 1790

L’impossibilit¢ pour les hommes qui participent & I’histoire de comprendre les enjeux et
d’obtenir une vision d’ensemble des faits historiques semble donc irrémédiable. Le capitaine
Renaud, dans Servitude et grandeur militaires d’Alfred de Vigny, fait état d’une telle cécité
qui ne lui permet pas de détacher son regard d’un Napoléon qui semble alors occuper
entiérement 1’esprit de ses contemporains : « Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, dit le
capitaine, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les actions de I’Empereur, la voix de

1 Acteur de I’histoire avant

I’Empereur, les gestes de I’Empereur, les pas de I’Empereur »
d’étre devenu historien, Chateaubriand a ainsi vécu la méme déconvenue que le personnage

de Stendhal lorsqu’il a pu entendre de loin la bataille de Waterloo sans en comprendre

788 Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 75.

8 1pid., p. 78.

0 1bid., p. 82.

%1 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 174.
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réellement la portée ni les conséquences : « Cette grande bataille, encore sans nom, dont
j’écoutais les échos au pied d’un peuplier, et dont une horloge de village venait de sonner les
funérailles inconnues, était la bataille de Waterloo ! »"%2, Sa situation détachée lui permet
néanmoins d’appréhender un peu mieux la réalit¢ du combat que n’a pu le faire Fabrice,
comme lui-méme en convient dans ses Mémoires : « Auditeur silencieux et solitaire du
formidable arrét des destinées, j’aurais été moins ému si je m’étais trouvé dans la mélée : le
péril, le feu, la cohue de la mort ne m’eussent pas laissé le temps de méditer »%%. Autrement
dit, le témoin des faits historiques n’est pas fiable et la pratique seule de I’historien pourrait
remédier au probléme que pose le fait d’assister aux faits directement, sans en évacuer pour
autant tous les avantages. C’est avec cette identit¢é de témoin que doit composer
Chateaubriand dans ses Mémoires, assumant ce qui par ailleurs le conduit parfois a donner
une image déformée des événements, dans I’intention de reproduire fidélement ce qu’il a senti
et vécu au moment des faits : « J’ai peint les trois journées, écrit-il par exemple, & mesure
qu’elles se sont déroulées devant moi ; une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le
moment qui s’écoule, fausse aprés le moment écoulé, s’étend donc sur le tableau »'%%,
L’historien seul semble étre dépositaire de ce regard surplombant et proche a la fois, apte a
saisir les particularités et les généralités de I’histoire, quoique certains écrivains, comme
Alfred de Vigny, ne donnent cette aptitude qu’a Dieu : « les actes de la famille humaine sur le
théatre du monde, écrit-il, ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie
qu’elle y joue ne sera visible qu’a I’ceil de Dieu »’%°. Apprendre a faire de ’histoire, c’est en
tout cas apprendre & exercer son regard, & percevoir les faits : la vérité dont I’Art « doit se
nourrir, écrit Vigny, est la vérité d observation sur la nature humaine, et non l’authenticité du
fait »’%. Le personnage de Cing-Mars sera donc I’ceil a partir duquel le lecteur pourra
percevoir les événements historiques et en prendre connaissance. Témoin de 1’histoire, son
statut permet a 1’historien de le mouvoir au sein des faits pour trouver la bonne perspective et
la bonne approche. Pendant le procés d’Urbain Grandier a Loudun, le personnage est ainsi
amené a observer les événements de manicre impersonnelle, a la mani¢re d’une caméra qui
serait positionnée dans la salle du proces et qui pourrait permettre au lecteur d’assister au

déroulement des faits : « le jeune Cing-Mars fut jeté dans I’intérieur avec le second flot et,

92 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 677.

%3 |bid.

794 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 558.

%5 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans I’art », dans Cing-Mars, op. cit., p. 23.
79 |bid., p. 28.
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placé derriére un pilier fort lourd de ce batiment, il y resta pour voir sans étre vu »’%". Attaché
lui aussi a cette vérité d’observation, indispensable a la bonne appréhension des événements
historiques, Stendhal, dans sa Vie de Napoléon, ne juge de la véracité d’un événement qu’a

I’aune de sa capacité ou non a le contempler :

Les soldats m’ont souvent repété dans la retraite, mais je ne puis le
croire, car je ne l’ai pas vu, que, par un ordre du jour donné a
Moscou, vers le 10 octobre, le prince de Neuchatel avait autorisé tous
les soldats qui ne se sentaient pas bien portants pour faire dix lieus par
jour, a prendre les devants.’®®

Lorsque, le 31 mars 1814, les souverains étrangers arrivent dans Paris, c’est en tant que
témoin de la scene que Stendhal s’autorise a la conter et a en rendre compte : « toutes
voulaient voir et peut-étre avoir I’empereur Alexandre. Je montai sur le grand balcon de
Nicolle le restaurateur »"%. Augustin Thierry ouvre ses Considérations sur [’histoire de
France par une premiére observation qui rend compte de la nécessité d’observer I’histoire :
« le premier coup d’ceil de celui qui étudie sérieusement et sincérement notre histoire doit
plonger au fond de ce chaos de traditions et d’opinions discordantes »3%°. Apprendre le métier
d’historien va donc de pair avec la pratique des voyages que nous avons déja évoquée, et qui
permet aux lecteurs comme au narrateur-historien de faire I’épreuve de 1’histoire, d’acquérir
de I’expérience, et ainsi d’apprendre a considérer les événements sous le bon angle : c’est-a-
dire & savoir non seulement les voir et les percevoir, mais aussi les appréhender, les juger. En
ce sens, comme 1’écrit Augustin Thierry, ’histoire et I’historien sont des maitres et des éléves
en perpétuel apprentissage : « I’histoire donne des legons, et, a son tour, elle en regoit ; son
maitre est 1’expérience, qui lui enseigne, d’époque en époque, 3 mieux voir et a mieux
juger »%%, Par le récit, I’historien fait donc ’expérience d’une histoire qui le forme et lui
permet d’aiguiser son regard. Autrement dit, la recherche et le récit ne se distinguent pas
aisément : la recherche est un récit, tandis que la mise en récit permet a I’historien
d’apprendre et de nourrir ainsi sa propre recherche. Le regard que pose I’historien sur les
événements est donc un regard didactique, pour lui-méme tout autant que pour le lecteur. Ce
dernier n’est en effet pas exercé a la manicre de voir de I’historien, et nécessite souvent

I’intervention du narrateur pour reconnaitre en tel ou tel personnage du récit telle ou telle

97 Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 86.

798 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 179.

799 bid., p. 202.

800 Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens précédés de Considérations sur I’Histoire de France, t. 2,
op. cit., p. 30.

801 |bid., p. 230-231.
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personnalité historique, ou en tel édifice un monument historique particulier. Dans Les Trois
Mousquetaires, Alexandre Dumas témoigne par exemple de la complexité qu’il y a pour les
non avertis & reconnaitre le cardinal de Richelieu : « A la premigére vue, rien ne dénotait donc
le cardinal, et il était impossible a ceux-la qui ne connaissaient point son visage de deviner
devant qui ils se trouvaient »%°2. L’expérience de I’histoire, dans le passé comme dans les
événements les plus contemporains de ’auteur, offre donc a I’auteur et a ses lecteurs un
moyen d’apprentissage du métier d’historien, c¢’est-a-dire un moyen de mieux appréhender la
réalité historique :

Cette vue, écrit Augustin Thierry, nous I’avons acquise par nos

propres expériences, nous la devons aux prodigieuses mutations du

pouvoir et de la société qui se sont opérées sous nos yeux ; et, chose

singuliére, une nouvelle intelligence de I’histoire semble naitre en

nous, a point nommeé, au moment ou se complete la grande série des

renversements politiques, par la chute de I’empire élevé sur les ruines

de la république francaise, qui avait jeté a terre la monarchie de Louis
XV 803

Si la pratique de I’historien consiste essentiellement en une pratique du regard, alors ’histoire
du temps présent ne se distingue pas de I’histoire des temps passés, et I’histoire se définit
moins dans ses objets que dans sa maniere de les appréhender et de poser un regard sur ceux-
ci. L’histoire est moins une réponse donnée par le réel qu’une question adressée par
I’historien a des faits qu’il faut parfois brutaliser, mais qu’il faut en tout cas apprendre a
regarder. Analyser le réel historique et lui donner la forme d’une étude ne suffit donc pas. Le
récit est rendu nécessaire a I’historien parce qu’il permet d’inclure dans la démarche de
transmission de I’histoire cette question de la perspective et de la mise en regard des faits
historiques. La ou I’analyse rend possible la transmission des résultats, le récit donne a ces
résultats un caractére visible qui leur permet d’étre plus intelligibles et de rétablir pour le
lecteur la démarche qui a été celle de I’historien lorsqu’il a essayé d’établir une vision
d’ensemble de faits éparpillés. Augustin Thierry conseille ainsi de méler le récit a la

dissertation pour pallier au caractére incomplet de la seule analyse historique :

Je voudrais qu’a I’aide de recherches nouvelles et plus approfondies,
d’une analyse minutieuse des documents narratifs et des actes publics
et privés, on pat suivre d’époque en époque, sous les deux dynasties
frankes, la vie romaine et la vie barbare, distinctes sur le méme sol, se
mélant et, pour ainsi dire, se pénétrant par degrés. Mais ici, la
dissertation historique ne suffit plus, le récit doit s’y joindre, et

802 Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires, op. cit., p. 161.
803 Augustin Thierry, Considérations sur [’histoire de France, t. 1, op.cit., p. 231-232.
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suppléer a ce qu’elle a, par sa nature, d’arbitraire et d’incomplet. Je
vais tenter, pour le VI° siecle, de faire succéder au raisonnement sur
les choses, la vue des choses elles-mémes et de présenter en action les
hommes, les meeurs et les caractéres. 8%

Le récit historique vise ainsi a présenter en action le réel, et non pas seulement a raisonner sur
celui-ci, ¢’est-a-dire a inclure le regard du lecteur au sein du récit afin de le rendre moins
monochrome et d’une plus grande pluralité visuelle. Comme I’analyse, la description trop
précise peut également perdre le lecteur et échouer a rendre compte d’une image qui est
pourtant bien présente a I’esprit du narrateur. Dans ses Mémoires d outre-tombe,
Chateaubriand rend ainsi compte de la faiblesse du langage a décrire ce qu’on observe. Dés
lors, I’observation des faits sans médiation semble plus efficace a la description d’une réalité
passée, méme si celle-ci a déja fait I’objet d’une observation de I’historien. C’est pourquoi les
historiens utilisent autant de procédés littéraires destinés a mettre sous les yeux du lecteur la

réalité du passé, plutot que de lui décrire simplement ce dont le narrateur a connaissance.

Si, d’aprés cette trop longue description, un peintre prenait son
crayon, produirait-il une esquisse ressemblante au chateau ? Je ne le
Crois pas ; et cependant ma mémoire voit 1’objet comme s’il était sous
mes yeux ; telle est dans les choses matérielles I’impuissance de la
parole et la puissance du souvenir 18%

Autrement dit, faire revivre I’histoire, c’est aussi permettre de transformer la connaissance
historique en souvenir, et la rendre ainsi beaucoup plus viable et plus sensible a I’esprit du
lecteur. Ce souvenir acquis par 1’historien au cours de ses recherches doit &tre transmis non
seulement comme objet de connaissance, mais comme un souvenir a part entiére. C’est
pourquoi Chateaubriand écrit des Mémoires plutét qu’une histoire, donnant ainsi a son récit
un caractere beaucoup plus personnel et subjectif. Tout au long de son ceuvre, 1’auteur se pose
comme un témoin des evénements auxquels il a pu assister visuellement, et reconstitue au sein
de son récit les mises en scene auxquelles il a participé, tout en essayant de conduire le lecteur
a ses cOtés afin de lui mettre sous les yeux le théatre de I’histoire : «j’étais aux premicres
loges pour voir le monde tel qu’il est », écrit-il8%. Dés lors, pour Chateaubriand, le rapport a
I’histoire doit se faire essentiellement contemplatif, tout en acceptant I’impossibilité¢ qu’il y a
a revenir dans le passé autrement que sous le régime de I’attention et de 1’observation.
L’écrivain reprend ici la distinction de Joseph de Maistre pour qui I’histoire reléve du

contemplatif, tandis que la politique reléve de I’action : aucun accord ne saurait étre trouvé

804 |bid., p. 358-359.
805 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 222.
806 |bid., p. 642.
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entre les deux pour Chateaubriand, si bien que toute tentative d’entreprise politique

réactionnaire est vouée a I’échec :

Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les
siecles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos
péres ; toutefois, n’essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont
plus rien de notre nature réelle, et si nous prétendions les saisir, ils
s’évanouiraient.®%’

L’observation est premiére et méme exclusive, si bien que la 1égitimité méme de I’histoire et
de I’historien repose sur la visualisation des événements historiques. Mais cette faculté
d’observation ne suffit pas. Le Chateaubriand de 1’Essai historique revendique un regard
désintéressé sur les faits, hors de toute polémique, apte a se désengager de tout propos
politique. Dés lors, face aux événements qui ont bouleversé la France du début du XIX®
siécle, I’histoire du monde contemporain semble devenir impossible : « quiconque n’est pas
spectateur désintéressé des événemens actuels doit se taire, écrit Chateaubriand. Et ou trouver
un tel spectateur en Europe ? Tous les individus, depuis le paysan jusqu’au monarque, ont été
enveloppés dans cette étonnante tragédie »%%. Ecrire I’histoire, ¢’est donc dorénavant écrire
en assumant sa part de subjectivité ; c’est écrire les événements autant que s’écrire soi-méme.
L’historien n’est ni machine, ni machiniste, comme I’écrit Michelet dans Le peuple ; il

observe et sent la vie historique a partir de son propre corps :

La sentir et la montrer, ce n’est point 1’affaire du machiniste ; il n’y
faut multiplier les accidents de théatre. Seulement, il faut des yeux
faits a cette douce lumiére, des yeux pour voir dans 1’obscur, dans le
petit et dans I’humble, et le cceur aussi aide a voir dans ces recoins du
foyer et ces ombres de Rembrandt.®%°

Les fenétres de [’histoire

En effet, si le récit historique rend compte visuellement de 1’histoire, alors il a besoin
de faire intervenir un sujet qui observe, c¢’est-a-dire un historien, mais aussi un point de vue a
partir duquel il regarde. Le regard s’oriente ainsi a partir d’une localisation qui n’est pas
toujours anodine, et qui permet a I’observateur de rester tantot caché, tantdt de s’exhiber,
d’observer en surplomb ou en se mélant a la foule, de face ou de dos, en prenant part ou non a

I’action, etc. La Sorciere est ainsi ’occasion pour Michelet d’adopter une perspective

87 |bid., p. 500.
808 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 1.
809 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 63.
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originale qui tend a appréhender le réel non pas tel qu’il est, ni tel qu’il est considéré par le
monde contemporain, mais tel qu’il apparaissait a ceux qui vivaient autrefois. Le narrateur
peut ainsi se détacher de son propre regard pour adopter celui d’une époque et donner a lire
une histoire des mentalités. « Faisant 1’histoire d’une croyance, écrit Paule Petitier, Michelet
adopte le point de vue de ceux pour qui elle n’est pas croyance mais réalité »®°, Le
positionnement et la perspective sont donc primordiaux dans les textes historiques. Dans
I’Histoire de France, Michelet en donne plusieurs fois des exemples frappants, se refusant a
n’observer la réalité historique que sous 1’angle des connaissances et des mceurs du XIX®
siécle :

Celui qui regarde ces vieux usages flamands du haut de la sagesse

moderne, écrit-il par exemple, n’y verra sans doute qu’un jeu déplacé

dans les choses sérieuses, les amusements juridiques d’un peuple

artiste, des tableaux en action, souvent burlesques, les Téniers du

droit... D’autres, avec plus de raison, y sentiront la religion du passé,

la protestation fidéle de 1’esprit local... Ces signes, ces symboles,

c’était pour eux la liberté, sensible et tangible ; ils la serraient d’autant
plus qu’elle allait leur échapper : Ah ! Freedom is a noble thing !...81

L’un des emplacements privilégiés par les historiens pour rendre compte du réel,
probablement parce qu’il rend possible la plupart des attitudes citées ci-dessus, est la fenétre.
Ecran qui cache et qui dévoile a la fois, qui délimite un intérieur d’un extérieur, qui fait
prendre part a ’action sans trop s’y impliquer, la fenétre est le seuil a partir duquel les
personnages assistent bien souvent aux événements historiques qui se déploient devant leurs
yeux. Comme 1’écrit Andrea Del Lungo, « le siécle qui nait avec Victor Hugo sera le siécle
des fenétres »®2. Dans Notre-Dame de Paris, Louis XI observe la demeure du bailli prenant
feu, qu’il identifie a la fin de la féodalité, a partir d’une fenétre de la Bastille®'®. Le Docteur
Noir, dans Stello, qui revendique son « métier chéri d’observateur », se considérant comme
« I’impassible spectateur des choses », observe de méme le 5 Thermidor depuis sa fenétre qui
donnait sur la place de la Révolution®4, tandis que c’est également par une fenétre qu’il
assistera a I’exécution de Chénier®’®. Lorsque Mérimée rend compte de la Saint-Barthélémy,
dans 1572, c’est a travers le regard de la comtesse qui observe le déroulé des événements

depuis sa fenétre ouverte. Celle-ci s’élance en effet jusqu’a sa fenétre pour I’ouvrir et ainsi

810 paule Petitier, Jules Michelet. L homme histoire, op. cit., p. 382.

811 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 253.

812 Andrea Del Lungo, La fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, Editions du Seuil,
2014, p. 12.

813 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 617.

814 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 112.

815 |bid., p. 188.
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observer a loisir ce qui ressemble a un enchevétrement de scénes chaotiques et difficilement
descriptibles : « seulement, écrit Mérimée, un doigt étendu vers la fenétre, elle semblait
vouloir s’en rapporter a I’imagination de Mergy, pour lui représenter les scénes sanglantes
que laissaient deviner ces clameurs et cette illumination de cannibales »'6, Cette scéne tient
place dans un appartement dans lequel se trouvent deux personnages, la comtesse de Turgis et
Bernard de Mergy, qui n’ont pas le méme statut d’observateur de I’histoire, puisque la
premiere se tient devant la fenétre tandis que le second se place en retrait. La comtesse
observe les événements et en découvre un déroulé effrayant qui lui semble néanmoins
intelligible : elle comprend immédiatement la gravité de la situation ainsi que les faits qui se
déroulent sous ses yeux. Observatrice et auditrice, puisque la fenétre est ouverte, sa situation
la place a I’écart des faits, si bien qu’elle pose sur les événements un regard naif qui n’est pas
commandé par I’action. La fenétre offre ainsi une ouverture sur le réel historique, tout en
protégeant le personnage d’une contamination trop immédiate de I’histoire, le protégeant de la
violence des événements tout en lui permettant d’y assister. Figure idéale de I’historien, elle
observe la Saint-Barthélémy sans s’y impliquer, mais parvient difficilement a en rendre
compte a Mergy pour qui elle ne peut en appeler qu’a I’imagination. Bernard de Mergy, loin
de la fenétre, n’a la possibilité que d’entendre la clameur des événements, si bien que, privé
de la vision, il ne les comprend pas aussi bien que la comtesse. C’est pourquoi 1’historien
inclut le lecteur au sein méme de son récit, lui donnant la possibilité de partager a la fois la
posture de la comtesse et de Mergy, fabriquant I’image d’un lecteur mouvant et dynamique
qui peut endosser tous les roles, et qui peut comprendre les événements aussi bien que la
comtesse, si ce n’est mieux. L’observation de I’histoire est donc bien nécessaire a sa
compréhension, ce dont rend compte la distinction entre les deux personnages, mais elle ne
suffit pas a sa transmission : pour cela, le narrateur-historien doit mettre I’histoire sous les
yeux du lecteur, doit I’animer face a lui, doit le transporter a la fenétre pour qu’il puisse a son
tour contempler ce que I’historien a eu le privilege d’observer lui aussi. Autrement dit,
I’histoire devient transmissible par sa visualisation, ce qui fait de la fenétre un outil de
vulgarisation essentiel au travail de I’historien®"’. « La fenétre, écrit Andrea Del Lungo, est
I’espace — réel, imaginaire ou fantasmatique — qui rend accessible a nos sens cet infini

insaisissable qu’est le monde »®!8, Le lecteur et 1’historien peuvent ainsi se situer a la fois

816 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX, op. cit., p. 268.

817 Comme le rappelle Anne-Sophie Morel, « I’image de I’artiste a sa fenétre est récurrente : cette posture est
souvent, implicitement ou explicitement, celle de la situation de I’écriture dans les prologues ». Anne-Sophie
Morel, Chateaubriand et la violence de [’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 110.

818 Andrea Del Lungo, La fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op. cit., p. 8.
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dans et a I’écart de I’histoire, prenant une posture d’ethnologue et d’acteur de I’histoire. Dans
La Reine Margot, Alexandre Dumas présente ainsi la scéne de 1’échafaud qui cloture le roman
comme un spectacle dont les fenétres semblent étre les éléments privilégiés d’observation :
« La place était pavée de tétes, les marches de I’Hotel de Ville semblaient un amphithéatre
peuplé de spectateurs. Chaque fenétre donnait passage a des visages animés dont les regards
semblaient flamboyer »%1°. La fenétre opére ce passage qui permet de passer de 1’action a la
perception, mais aussi de la sensation a 1’analyse. Poste d’observation privilégié, il constitue
également une maniére de mettre en scéne 1’histoire : parce qu’elle est visible a partir d’un
certain point de vue, mais aussi parce que la fenétre apparait comme un écran qui rend visible
celui qui prend part a I’histoire : les choses vues par la fenétre sont vues par quelqu’un, c’est-
a-dire par un historien, dont le sujet se manifeste au sein du récit, et qui est lui-méme 1’objet
du regard d’un lecteur qui I’observe a sa fenétre. Le cadre donne donc une meilleure visibilité
de I’historien et accentue sa subjectivité, le point de vue et 1’orientation du regard qu’il prend
a travers son texte. Autrement dit, la fenétre apparait comme 1’objet d’un processus de
contrble de I’historien par la communauté des lecteurs. Dés lors, 1’auteur doit écrire non
seulement pour faire voir, mais aussi en sachant qu’il est observé et qu’il doit rendre compte
de ses démarches et du processus de sa recherche. Le récit historique apparait a nouveau
comme une écriture de la recherche historique tout autant que des événements historiques
eux-mémes. Dans ses cours, Guizot appelait ses éleves a prendre conscience de cette visibilité
de chacun en régime démocratique et d’en prendre acte dans le domaine des études

historiques :

Il nous a été beaucoup donné, il nous sera beaucoup demandé ; nous
rendrons a la postérité un compte sévere de notre conduite ; public ou
gouvernement, tous subissent aujourd’hui la discussion, 1’examen, la
responsabilité. Attachons-nous fermement, fidélement, aux principes
de notre civilisation, justice, légalité, publicité, liberté ; et n’oublions
jamais que, si nous demandons avec raison que toutes choses soient a
découvert devant nous, nous sommes nous-mémes sous I’ceil du
monde, et que nous serons a notre tour débattus et jugés.®?°

Mais I’historien n’est pas seul a gagner en visibilité : ’histoire et les événements historiques
eux aussi apparaissent parfois bien mieux. Cet ceil du monde, Michelet le fait sien pour le
porter sur le peuple et en juger les actions : « Je vous Vvois tous, écrit-il dans son Histoire de la

Révolution francaise, dés la fin du moyen age, du XI11¢ au XVI° siécle, batir a I’envi, grandir

819 Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 724. \
820 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1°® legon —
18 avril 1828 », op. cit., p. 33-34.
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ce sanctuaire de refuge : I’autel de la Royauté. Pour détroner une idole, vous érigez une
idole »%2', La fenétre apparait néanmoins encore comme I’un des outils les plus efficaces
pour observer I’histoire. C’est un moyen d’observer ’intérieur de 1’histoire, ¢’est-a-dire son
intimité, ses secrets, ses mystéeres, et de mettre au jour ce qui ne relevait pas encore de
I’évidence, aux deux sens que peut prendre ce mot, selon son acception frangaise ou anglaise.
Le passant qui, de la rue, observe le roi Charles IX a sa fenétre peut ainsi décrire une scéne
controversée de I’historiographie et témoigner en faveur de 1’interprétation historique selon
laquelle le roi aurait fusillé lui aussi des huguenots depuis sa fenétre : « A 1’une des fenétres
de son palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arquebuse, qui giboyait aux
pauvres passants »%22. Un sujet qui se croit caché est ainsi dévoilé par le cadre a partir duquel
il pensait pouvoir regarder sans étre vu. La fenétre a donc cette double fonction de protection
et de vulnérabilité de I’observateur : elle permet un regard surplombant, elle met en retrait,
mais elle rend aussi beaucoup plus visible les faits observés aussi bien que 1’observateur. Elle
est donc un moteur de I’histoire et de sa mise en récit sensualiste. Contrairement a ce que
pensait Roland Barthes, qui envisageait 1’aspect visuel de I’histoire comme une mise a
distance radicale par rapport aux événements, et qui I’opposait a 1’histoire comme existence
musculaire, la fenétre offre cette possibilité pour le narrateur de donner de la sensualité a
I’histoire et d’ancrer pleinement 1’historien et ses lecteurs dans une grande proximité vis-a-vis
des faits racontés®?3. Observer I’histoire, ce n’est donc pas seulement raisonner sur elle, c’est
¢galement la sentir et la vivre, ¢’est voir mais c’est aussi €tre vu, c’est faire de I’histoire une
continuité vivante sentie par le narrateur et le narrataire®?*. Dans son Histoire des Treize,
Balzac insiste sur I’importance pour le lecteur de bien appréhender Paris dans son aspect
visuel et sonore pour le comprendre au mieux. Faire sentir la capitale, c¢’est donc rendre

intelligible le cadre dans lequel se déroulent les événements racontés :

821 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 41.

822 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1 lecon —
18 avril 1828 », op. cit., p. 274.

823 Une proximité qu’il faut relativiser, puisque bien que rare dans les récits historiques, la fenétre apparait
parfois comme ce qui cache plus que ce qui dévoile, comme ce qui ne permet qu’une vue partielle des
événements, notamment lorsqu’elle se trouve fermée. Evoquant I’image d’un curieux devant les fenétres d’une
salle de bal hermétiquement fermée, Alexandre Dumas fait de la fenétre un instrument qui dévoile partiellement
le réel, mais qui permet peut-étre aussi d’en faire sortir toute la comédie : « La musique enivre et regle le
danseur, tandis que le curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s’agite sans raison, car le curieux,
lui, n’entend pas la musique ». Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 57.

824 \Voir ce que Roland Barthes écrit sur le tableau chez Michelet : « Le tableau tient la place des anciennes
cosmogonies : dans les deux cas, 1’histoire humaine est per¢ue comme une création (ici divine, 1a, micheletiste),
¢’est-a-dire comme un objet dont le fabricateur est au-dehors, au-dessus méme, situé dans un plan différent, d’ou
I’on regarde sans étre vu ». Roland Barthes, Michelet, op. cit., p. 23. Mais aussi : « Seul le tableau, plus rare, a
une fonction visuelle, donc comparante, donc logique. Tout le reste de I’histoire est marche, ¢’est-a-dire
existence musculaire, appréhension malaisée, donc forte, d’une continuité ». Ibid., p. 34.
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O Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de
lumiére, tes culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu
tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connait encore
rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.??®

C’est aussi un moyen pour le romancier de donner un nouvel aspect a cette ville qu’il peut
juger a priori bien connue d’un lecteur essentiellement parisien. Balzac tend par conséquent
moins a transmettre de nouveaux faits qu’a porter sur eux un regard neuf qu’il souhaite plus
éclairant, faisant de I’histoire une question et un regard a poser sur le réel bien plus qu’'un réel
qu’il s’agirait de seulement raconter aux lecteurs. Si rien ne peut étre neuf a Paris, comme

I’indique le narrateur, du moins le regard que 1’on pose sur la capitale peut tendre a changer :

A qui n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour aller aux
extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre a I’heure du
diner ? Ceux-la sauront excuser ce début vagabond qui, cependant, se
résume par une observation éminemment utile et neuve, autant qu’une
observation peut étre neuve a Paris ou il n’y a rien de neuf, pas méme
la statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déja mis son nom.82

De la méme manicre, ¢’est moins 1’originalité des événements que de I’interprétation qui leur
est donnée qui aura de I’importance dans le récit. Le point de vue a partir duquel sont
considérés les faits les rend précieux a un lecteur qui les vit par procuration, a travers un
personnage qui les interpréte et les anime. La pluralité des perspectives permet a Balzac de
donner aux faits un aspect tantot objectif, tantdt subjectif, qui varie selon la focalisation, le
narrateur et le personnage considéré, et qui du moins propose une histoire qui ne saurait étre
comprise sous 1’angle unique d’un point de vue externe a I’histoire. La hiérarchie des faits
considérés comme importants par I’historien change alors selon 1’observateur. Lorsque le
colonel de Montriveau poursuit par exemple la duchesse de Langeais, dont il est amoureux,

jusque dans un couvent espagnol, le narrateur explique :

Il n’y a point de petits événements pour le ceeur ; il grandit tout ; il

met dans les mémes balances la chute d’un empire de quatorze ans et

la chute d’un gant de femme, et presque toujours le gant y pese plus

que I’empire.?’
Un procéde similaire est utilisé par Alexandre Dumas lorsque Maurice, dans Le Chevalier de
Maison-Rouge, observe des événements qui semblent grossir sous ses yeux a partir de sa

propre perspective : « Est-ce mon esprit qui s’affaiblit, sont-ce les événements qui prennent de

825 Honoré de Balzac, Histoire des Treize (1833), dans La Comédie humaine, t. 8, Paris, Editions Garnier, 2008,
p. 242.

826 |bid., p. 243.

827 |bid., p. 361-362.
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la gravité ? mais tout m’apparait grossi comme 4 travers un microscope »%28, Le récit adopte
des lors une variété d’interprétations des événements pour rendre non seulement compte de la
relativité des regards, mais aussi de leur nécessaire pluralité pour percevoir au mieux un fait
historique. « La chose publique, écrit par exemple Alexandre Dumas, laquelle, a cette époque,
commengait a aller de mal en pis, ou de mieux en mieux, selon qu’on examinera la question

au point de vue conservateur ou révolutionnaire »%2°,

C’est pourquoi les romanciers
construisent des personnages qui pourront assumer une partie seulement du réel, mais dont la
rencontre et les interactions donnent a lire, a I’image d’un puzzle, une réalité qui se constitue
et s’organise progressivement sous les yeux du lecteur. C’est aussi pourquoi le romancier
insiste autant sur la perspective qu’il adopte lorsqu’il parle ou décrit tel ou tel événement ou
monument. Lorsque Dumas évoque ainsi la Conciergerie, il précise le point de vue a partir
duquel il I’observe, ¢’est-a-dire le positionnement subjectif a partir duquel le monument est
étudié :

Vue en 1793, la Conciergerie, pourvoyeuse infatigable de I’échafaud,

la Conciergerie, disons-nous, regorgeait de prisonniers dont on faisait

en une heure des condamnés. A cette époque, la vieille prison de saint
Louis était bien réellement I’hotellerie de la mort.83°

Dans La Reine Margot, c’est la situation de la France qui est entiérement réinterprétée a partir
du point de vue offert par Marguerite, qui s’isole pour penser les événements et analyser la
situation a laquelle elle doit faire face. De telles réflexions intérieures animent ainsi les
personnages de Dumas, qui non seulement leur donnent un plus grand réalisme
psychologique, mais qui permettent également a 1’auteur d’opérer une variation des points de

vue et de donner a la polyphonie du réel historique la représentation la plus fidéle possible :

Marguerite demeura seule et pensive. La situation commencait a se
dessiner claire et précise a ses yeux ; le roi avait laissé faire la Saint-
Barthélémy, la reine Catherine et le duc de Guise I’avaient faite. Le
duc de Guise et le duc d’Alencon allaient se réunir pour en tirer le
meilleur parti possible. La mort du roi de Navarre était une
conséquence naturelle de cette grande catastrophe. Le roi de Navarre
mort, on s’emparait de son royaume. Marguerite restait donc veuve,
sans trone, sans puissance, et n’ayant d’autre perspective qu’un cloitre
ou elle n’aurait pas méme la triste douleur de pleurer un époux qui
n’avait jamais été son mari.®%!

828 Alexandre Dumas, Le Chevalier de Maison-Rouge, op. cit., p. 304.
829 |bid., p. 359.

830 |bid., p. 348. C’est nous qui soulignons.

81 Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 203-204.
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Dans la Vie de Napoléon, Stendhal juge quant a lui de la situation en Espagne en considérant
les différentes interprétations que I’on peut en donner selon la position de 1’observateur : « Ces
grands événements semblent curieux de loin, écrit-il, mais, en s’en rapprochant, on ne les
trouve que dégodtants »%32. Ce positionnement toujours rappelé a pour conséquence de faire
apparaitre les faits historiques comme un ensemble de spectacles et leur donne une réalité plus
tangible que s’ils étaient seulement décrits a partir des documents conservés. Lorsque Dumas
évoque la mort de Marie-Antoinette, il ne se contente donc pas de raconter les faits ni d’en
tirer des conclusions scientifiques ; il place le lecteur au ceeur de 1’action, le fait participer au
spectacle en lui offrant une perspective privilégiée pour assister directement a la mise a mort.
Dés lors le réel se déroule dans une chronologie macabre qui permet néanmoins, a travers le
jeu des regards, de montrer la mort et de la masquer a la fois, tant le regard d’un homme placé

dans la foule peut étre partiel et morcelé :

En effet, on commencait a voir apparaitre une machine presque aussi
hideuse que la guillotine : ¢’était la charrette. [...] A I’instant méme,
personne ne voulait quitter sa place dans ce moment solennel,
personne ne voulait perdre le moindre détail du grand drame qui allait
s’accomplir ; tous les yeux se reportérent vers la condamnée.®®3

Le récit historique se sert donc de I’hypotypose pour faire apparaitre la fragilit¢é du réel
historique, celle du regard de I’historien et du lecteur, ainsi que la nécessité de porter son
regard sur I’histoire, d’en faire un drame et une exposition, pour ne pas seulement la
comprendre rationnellement mais aussi pour la vivre et la sentir. Autrement dit, I’historien ne
condamne pas le lecteur a la passivité, mais lui livre un réel avec lequel il doit composer et sur
lequel il doit travailler, a la maniere dont Godefroid, le personnage balzacien de L envers de
[’histoire contemporaine, reconstitue dans son esprit un réel rendu visible par la lecture d’un
acte d’accusation, et fagonne ainsi en son esprit une multitude de tableaux a partir de signes
linguistiques. Apres avoir reproduit textuellement le document d’archive, Balzac s’attache
donc a en donner I’image qu’a pu en avoir son lecteur, et montre par conséquent 1’écart entre

I’écrit et la réception qui en est faite par Godefroid :

Il entrevit les paysages ou ce drame s’était accompli. Les figures des
complices secondaires passérent sous ses yeux. Il se dessina
fantastiguement non pas le nommé Rifoél, mais un chevalier du
Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott,
enfin le jacobite frangais. Il développa le roman de la passion d’une
jeune fille grossierement trompée par I’infamie d’un mari (roman

832 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 96.
833 |bid., p. 468-470.
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alors a la mode), et aimant Diana Vernon, a plein collier dans une
conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur cette pente dangereuse,
ne s’arrétant plus 1834

\

Guide d’exposition, I’historien offre une perspective a un lecteur qui observe ainsi sans
obtenir de clé d’interprétation, de hiérarchisation et de classification des evénements.
Immergé dans les événements, emporté par eux, [’historien décide d’y plonger et d’y
emmener le lecteur plutot que de s’exercer a un regard distancié, faisant ainsi du livre un

manuel d’initiation du lecteur au métier d’historien :

Si pour la seconde fois le lecteur veut nous suivre au tribunal
révolutionnaire, écrit Alexandre Dumas, nous retrouverons Maurice a
la méme place ou nous I’avons déja vu, seulement nous le
retrouverons plus pale et plus agité.

Au moment ou nous rouvrons la scene sur ce lugubre théatre ou nous
entrainent les événements bien plus que notre prédilection, les jurés
sont aux opinions.8%

Jurés, I’auteur comme le lecteur le deviennent alors nécessairement et sont invités a revivre

les faits dans une grande proximité afin de mieux les juger.

Une mise en exposition de [ ’histoire

La visibilité historique ne recoupe toutefois pas toujours la visibilité telle que nous
pouvons en faire ’expérience quotidiennement. Comme nous 1’avons vu avec la comtesse
Diane de Turgis, une figure peut gagner en visibilité et prendre ainsi la place principale dans
un récit sans pour autant étre réellement visible par I’observateur. Autrement dit, en histoire,
ce qui est visible est moins le perceptible que ce qui est montré par le narrateur-historien. Le
visible historique tient donc plus de 1’exhibition et de la monstration que de I’apparition.
L’historien transforme ainsi la scéne historique en une exposition et se fait le guide qui saura
attirer le regard des lecteurs sur tel objet plutdt que sur tel autre, s’attardant ici plutdt que Ia,
etc. Il transforme le réel historique en un réel normé et hiérarchisé. Cette mise en exposition
de I’histoire produit de la lisibilité dans ce qui en a parfois le moins, et crée par exemple de la
ruine 1a ou il n’y avait plus que des traces. Par le regard du narrateur, le réel historique change
ainsi en qualité et devient signe et signifiant. L historien se fait donc sémiologue, donnant au

réel de la signifiance 1a ou il n’y avait auparavant aucun sens discernable. La réalité historique

834 Honoré de Balzac, L ‘envers de [’histoire contemporaine, op. cit., p. 119.
85 |bid., p. 477.
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est par conséquent construite par 1’historien, sur le modéle de ce que Philippe Hamon appelle
« I’expositionite », c’est-a-dire « cette organisation conjointe d’un visible et d’un lisible
quautorise quelque connivence « profonde » entre architecture [...] et littérature »%°.
Autrement dit, I’historiographie repose, pour reprendre a nouveau les mots de Philippe
Hamon, sur la « conception d’un monde comme maitrisable par des bilans, par des rayons, par
des cloisons, par un étiquetage (c6té objets) et par des rituels et une étiquette (coté
individus) »®¥’. Comme I’explique Anne-Sophie Morel a propos des ruines, « ce que les vieux
édifices ont perdu en intégrité, ils 1’ont paradoxalement gagné en visibilité »®%. La ruine
témoigne en effet d’une disparition visible, mais ne devient ruine et ne gagne en visibilité
qu’avec la geste de I’historien. Un double effet de distanciation (perte dans le temps) et
d’actualisation (I’objet gagne en visibilité) opére donc avec la ruine : 1’objet devient objet cité,
montré et démontré. Dans son Histoire de France, Michelet recourt souvent aux monuments
contemporains pour tendre a donner une image de ce qu’a pu étre 1’époque dont il parle.
Seulement, ces monuments ne sont plus ce qu’ils étaient : il semble y avoir perte de sens et de
visibilité. Toutefois, I’historien utilise ces monuments comme des outils permettant au lecteur
de traverser les temps, comme des ponts reliant différentes époques, afin de permettre de
c’est-a-dire de 1’édifice a moiti¢ détruit, qu’il parvient a remonter jusqu’a 1’édifice tel qu’il
existait a 1’époque considérée, redonnant de la visibilit¢ a ce qui est devenu invisible.
Michelet parle ainsi au lecteur d’une réalité dont il peut avoir connaissance, tout en soulignant
les pertes afin qu’elles puissent étre reconstituées dans 1’esprit du lecteur. C’est par exemple a
partir de Vincennes que Michelet va pouvoir évoquer le régne de Philippe VI, d’un chateau de
Vincennes & demi raseé qui permet néanmoins de figurer un premier niveau de réalité au
lecteur. 1l le compare ensuite a un autre édifice, le chateau de Windsor, afin de reconstituer un
peu de ce qui a été perdu, et d’introduire un supplément de signifiance a partir de la
comparaison. Enfin, a partir de ces deux éléments, qui fonctionnent comme la base d’un

monument plus vaste, I’historien décrit le chateau de Vincennes tel qu’il a existé, et

836 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIX® siécle, Paris, José Corti, 1989, p. 14. Un
lisible qui est lui-méme compris dans la matérialité sur laquelle repose 1’acte de lecture. Les historiens ne cessent
de dire qu’ils vont mettre tel ou tel document sous les yeux du lecteur, a la maniére de Guizot dans ses cours, sur
le seul document qu’il reste a propos de 1’enseignement de I’école du Palais : « j’en vais mettre textuellement
sous vos yeux la plus grande partie : vous jugerez si ¢’est 1a de la science, et ce que nous appelons aujourd’hui
des lecons ». Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 2, op. cit., p. 360.

837 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIX¢ siécle, op. cit., p. 72.

838 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de [’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit.,

p. 47.
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reconstitue ainsi pas a pas le réel historique a partir d’un édifice en ruine qui, bien

qu’incomplet, permet de rendre plus intelligible et visible la suite de la description :

Pour se figurer cette royauté, il faut voir Vincennes, le Windsor des
Valois. Il faut le voir non tel qu’il est aujourd’hui, a demi rasé ; mais
comme il était quand ses quatre tours, par leurs ponts-levis,
vomissaient aux quatre vents les escadrons panachés, blasonnés, des
grandes armées féodales, lorsque quatre rois, descendant en lice,
joutaient par-devant le roi trés chrétien ; lorsque cette noble scene
s’encadrait dans la majesté d’une forét, que des chénes séculaires
s’élevaient jusqu’aux créneaux, que les cerfs bramaient la nuit au pied
des tourelles, jusqu’a ce que le jour et le cor vinssent les chasser dans
la profondeur des bois... Vincennes n’est plus rien, et pourtant, sans
parler du donjon, je vois d’ici la petite tour de I’horloge qui n’a pas
moins encore de onze étages d’ogives.%°

Autrement dit, la ruine apparait comme le cadre qui donne de la visibilité et du sens au
tableau contemplé par un observateur. Elle est ce qui donne un contour, une limite, ¢’est-a-
dire ce qui rend visible, ce par quoi ’on commence avant d’exposer, pour garantir la
visibilité. C’est aussi un moyen de faire collaborer ce qui reléve du visible et de I’écrit, ce qui
releve de I’architecture et de la linguistique, dans un méme procédé¢ visant a donner au lecteur
une image du réel. Chateaubriand se fait quant a lui créateur de ruine pour opérer une
distanciation d’avec la figure de Napol€on, tout en accroissant sa visibilité au sein du texte :
citant Napoléon, 1’historien retranscrit sa parole tout en la constituant comme ruine au cceur
du récit, c’est-a-dire comme élément passé et objet d’étude. La parole napoléonienne
contamine alors I’ensemble du texte tout en se transformant en une parole étrangere au temps

de la lecture : la parole devient parole historique.

L’usage des guillemets, écrit Anne-Sophie Morel, permet de
constituer la parole impériale en «un corps étranger, un objet
«montré » au récepteur » : elle est tenue a distance au sens ou 1’ « on
tient a bout de bras un objet que I’on regarde et que 1’on montre ».
Cette ostension du propos, renforcée par I’emploi des italiques,
signale de la sorte la pesée critique qui s’exerce sur leur contenu, et

concourt pleinement a la stratégie de distanciation mise en ceuvre par
Chateaubriand 84

Toutefois, le récit historique ne se contente jamais d’étudier la ruine. Voyageur et observateur
de I’histoire, I’historien essaie d’appréhender le réel tel qu’il se fagonne et non seulement tel

qu’il apparait a son époque. En ce sens, la perte n’est pas irrémédiable, et par un voyage dans

839 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 189-190.
840 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de [’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit.,
p. 204.
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le temps la contemplation des ruines peut étre substituée a la contemplation de 1’édifice en
construction. L’historien devient témoin, tandis que 1’observation médiate du réel historique,
qui passait par I’étude de la ruine, c’est-a-dire d’une trace d’un édifice maintenant disparu, se
réalise en une observation médiate d’une réalité qui s’offre aux yeux de I’historien et de son
lecteur. Une figure alternative a celle de la ruine se constitue donc, un pendant opposé qui ne
témoigne ni de la pleine réalisation architecturale, ni de I’absence, mais d’un entre-deux qui
définit les objets de maniére mouvante et impermanente. Le récit descriptif se fait récit
historique, c’est-a-dire pris en charge par le temps. Autrement dit, le réel s’échappe et
I’historien peint désormais moins 1’étre que le passage. Dans Les Borgia, Alexandre Dumas
n’évoque ainsi pas la basilique de Michel-Ange telle qu’elle est connue dans ’esprit du
lecteur, c’est-a-dire comme un édifice achevé, ou comme ce qui reste de celui-ci a son
époque, c’est-a-dire tel qu’il a été affecté par le temps et par ’intervention des hommes au
cours des siécles. La basilique n’existait pas encore, si bien que I’historien la définit comme
un monument possédant « I’aspect d’un édifice mort-né, aspect plus triste encore que celui
d’une ruine »®!. Par I’intermédiaire de ce monument, ’historien observe non plus seulement
ce qui I’entoure, mais se fait témoin d’un temps qui se meut et qu’il n’est pas possible de
saisir tout & fait. Cette «ruine au berceau »®¥2, ainsi que la nomme Alexandre Dumas,
comprend en elle ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle sera et ce qu’elle deviendra, ou plutdt
apparait comme tel dans I’esprit d’un historien omniscient qui doit donner forme littéraire, en
quelques mots seulement, & 1’observation des effets du temps sur les hommes et sur leurs
édifices. Le récit historique de Dumas ne tend donc pas a donner 1I’image figée d’une époque,
mais se sert de cette image pour appréhender le temps historique et la maniere dont il peut
joindre et disjoindre a la fois les époques : le monument qui n’existe pas encore est celui qui
posséde une identité, que lui donne sa désignation littéraire, tout en variant a travers les
époques. Autrement dit, 1’écriture de I’histoire est une écriture des variations sur un méme
theme : une écriture polyphonique du réel, semblable a un miroir mobile qui donnerait du
méme individu ou de la méme époque une multitude de facettes, comme le laisse entendre
Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hélene : « dans ces conversations du dernier abandon,
écrit-il a propos de Napoléon, et qui se passaient comme étant déja de 1’autre monde, il devra
s’étre peint lui-méme comme dans un miroir, et dans toutes les positions et sous toutes les

faces »¥3. C’est d’ailleurs la justification que donne Alexandre Dumas de I’écriture des

841 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 48.
842 1hid.
843 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 40.
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Borgia et du choix de la période, soulignant ses potentialités multiples en termes de
variations : « le monde en était arrivé, écrit-il, a une de ces époques suprémes ou tout se

transforme, entre une période qui finit et une ére qui commence »%4,

L’histoire peut toutefois apparaitre comme dangereuse. Partir a sa recherche, en étre le
témoin, c’est parfois faire preuve de courage de la part de 1’historien comme des lecteurs. Si
I’histoire doit étre rendue visible, si elle doit apparaitre comme une enquéte dont les indices
doivent étre percus et hiérarchisés afin de leur donner sens, alors le narrateur-historien tient le
role d’un enquéteur dont les compétences se doubleraient d’une capacité a faire preuve de
courage face aux situations les plus violentes. Car si I’histoire est une enquéte, elle apparait
bien souvent comme une succession de crimes et d’atrocités dont la violence ne laisse pas
indemnes ceux qui I’observent. Autrement dit, il faut savoir regarder la réalité historique en
face tout en se faisant violence : « C’est ici I’audace de Pline, écrit par exemple Michelet dans
son Histoire de la Révolution francaise, qui, pour observer, avanca au bord méme du cratére,
et se tint payé de la vie s’il était bien sir d’avoir vu »%*°. Plonger dans la sensualité de
I’histoire, c’est donc aussi plonger dans ses dégotits et ses horreurs, si bien que, comme 1’écrit
Anne-Sophie Morel, « Chateaubriand compare [...] explicitement la Révolution frangaise a
une téte de Méduse, dont les crimes seraient propres a pétrifier ceux qui oseraient les
contempler en face »®*%. Faut-il faire observer toute I’histoire ? Faut-il en masquer une partie ?
Est-il nécessaire de tout dire, tout montrer, tout voir ? Hiérarchisant ce qui reléve du visible et
de I’invisible, les historiens donneront des réponses variées a ces questions, utilisant bien des
procédés pour tendre a montrer 1’horreur tout en masquant ce qu’elle a d’horrible. L usage des
tableaux, fréquent lorsqu’il s’agit de dénombrer le nombre de morts des campagnes de la
Révolution ou de Napoléon, permet par exemple aux historiens de parler des défunts sans les
montrer, sans les donner a voir, sans en faire sentir la cruelle absence et la matérialité des
corps. Parfois, les narrateurs donneront seulement a entendre le bruit d’une bataille plutét que
d’avoir a en décrire la violence, utilisant ainsi un autre sens pour pallier a I’impossibilité de
recourir a la vue 1a ou I’horreur est trop importante. Les historiens savent également que la
violence a beaucoup plus d’impact dans I’imagination du lecteur, et que le récit risque
toujours d’€tre débordé par celle-ci si ’on commence a la décrire. Autrement dit, les

historiens se trouvent face a un questionnement narratif majeur : comment représenter la

844 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de I’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit.,
p. 62.

845 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 698.

846 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de I’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit.,

p. 89.
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violence sans en recouvrir I’ensemble des autres faits ? Comment représenter 1’excés sans
excés ? C’est pourquoi Chateaubriand, dans les Etudes historiques, ne se risquera pas a
reproduire I’ensemble des crimes commis par la Révolution, par peur de donner une visibilité

exclusive a ce qui ne constitue qu’un angle sous lequel on peut considérer I’événement :

Si, taisant ce que la Révolution a fait de bien, ce qu’elle a détruit de
préjugés, établi de libertés dans la France, on retragait 1’histoire de
cette révolution par ses crimes, sans ajouter un seul mot, une seule
réflexion au texte, mettant seulement bout a bout toutes les horreurs
qui se sont dites et perpétrées dans Paris et les provinces pendant
quatre ans, cette téte de Méduse ferait reculer pour des siécles le genre
humain jusqu’aux derniéres bornes de la servitude ; 1’imagination
épouvantée se refuserait a croire qu’il y ait eu quelque chose de bon
caché sous ces attentats.4

L’historien va donc s’attacher a mettre en place une stratégie narrative qui saura rendre
visibles les crimes de la Révolution sans qu’ils ne débordent sur le reste du récit. N’ayant pas
lui-méme assisté aux atrocités de la Terreur, comme ’explique Anne-Sophie Morel, c’est par
le récit des belles décapitées du passé, au cours de son exil en Angleterre, qu’il va suggérer les
victimes francaises®*®. En revanche, face a la prise de la Bastille devenue un véritable mythe,
il prend une position d’observateur désabusé qui, selon Anne-Sophie Morel, transforme en
spectacle un épisode consacré par la tradition®?; il donne ainsi a voir la platitude d’un
événement derriere la mythologie guerriere du discours révolutionnaire, et conjure ainsi la
violence du fait pour la transporter chez ses opposants devenus fous : « J’assistai, comme
spectateur, écrit-il, & cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur »®°. Dés
lors, la Révolution devient un théatre et I’historien a la fois spectateur et metteur en scene de
la piece qui se joue sous ses yeux. Si Anne-Sophie Morel parle d’un double regard qui se met
en place, «celui du Chateaubriand personnage, celui du commentateur-écrivain »®!, nous
parlerions plus volontiers d’un regard double, c’est-a-dire unifié mais pluriel, une personne
identique offrant la possibilité, par 1’écriture, de perspectives variées. L’historien tend par
conséquent a redonner de la visibilité a une histoire qui, sous le régime impeérieux du présent,
n’en a plus. Autrement dit, il s’agit non seulement de rendre 1’histoire visible, mais de donner
également au lecteur le gofit de I’observer et d’y porter ses regards : il ne s’agit pas seulement

de lever le rideau d’une scéne silencieuse, pour reprendre une métaphore de Chateaubriand ; il

87 Frangois-René de Chateaubriand, cité dans Ibid., p. 92.
848 |bid., p. 105.

849 [pid., p. 245.

850 Francgois-René de Chateaubriand, cité dans Ibid.

851 |bid., p. 332.
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faut également amener le lecteur au-devant de ce rideau pour lui donner I’envie d’assister a la
représentation. Seul devant un rideau baissé, en effet, Chateaubriand fera le pari, avec les
Mémoires d’outre-tombe, de redonner a I’histoire la popularité qu’elle n’a plus et de la rendre

ainsi d’autant mieux transmissible :

Spectateur assis dans une salle vide, loges désertées, lumieres éteintes,
je reste seul de mon temps devant le rideau baissé, avec le silence et la
nuit.82

L’historiographie de la premiére moiti¢ du XIX® siecle tend par conséquent a redonner au reel
historique de la visibilité, c’est-a-dire a dévoiler ce qui n’est pas immédiatement perceptible,
tout en dressant I’inventaire de maniére expositionnelle afin que I’histoire ne soit pas
seulement visible mais aussi vue, sans oblitérer pour autant la spécificité de chaque époque.
Autrement dit, I’écriture historique semble répondre aux fonctions des trois réalismes évoqués
par Philippe Hamon dans son ouvrage sur les rapports entre I’architecture et la littérature au
XIX¢ siecle :

D’abord, un réalisme herméneutique du déchiffrement, de la

«peinture du dessus et du dessous » (Flaubert), un réalisme

« vertical » pour lequel «le réel c’est le caché » (Bachelard) et ou il

s’agira essentiellement de « mettre a jour », de «démonter », de

« révéler », de « faire sortir » le réel de derriere ses « facades », ses

masques ou ses apparences ; ensuite un réalisme « horizontal » du

défrichement des surfaces, du parcours exhaustif des voisinages, du

dépliement et du déploiement encyclopédique des juxtapositions, du

tableau et du classement méthodiques ; un troisieme réalisme, enfin,

qui appréhende le réel comme carrefour de normes, comme systeme
de systémes hiérarchisés de valeurs, d’échelles, de contraintes.%%

L’écriture historique du début du siécle ne saurait donc se contenter du langage et des signes
linguistiques pour reconstituer et donner a voir I’histoire. A la maniére de la muse de
I’antiquité grecque, 1’historiographie telle qu’elle se constitue alors se fonde sur une
concordance du voir, du savoir et du dire pour en faire une seule et méme opération®®*. La
typologie des faits historique présentée par Guizot témoigne de la pluralité de 1’approche
historienne visant a englober un ensemble de faits qui relevent tout a la fois du visible et du

caché, du linguistique et de I’inénarrable :

852 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 530.

853 Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIX¢ siécle, op. cit., p. 31.

854 « En fait, pour la Muse, voir, savoir et dire vont de pair, ne sont qu’une seule et méme opération ». Francois
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Op. Cit., p. 78.
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Il y a des faits matériels, visibles, comme les batailles, les guerres, les
actes officiels des Gouvernemens ; il y a des faits moraux, cachés qui
n’en sont pas moins réels ; il y a des faits individuels, qui ont un nom
propre ; il y a des faits généraux, sans nom, auxquels il est impossible
d’assigner une date précise, de tel jour, de telle année, qu’il est
impossible de renfermer dans des limites rigoureuses, et qui n’en sont
pas moins des faits comme d’autres, des faits historiques, qu’on ne
peut exclure de I’histoire sans la mutiler.®%®

Chateaubriand, quant a lui, répondra a cette dichotomie du visible et du caché en se faisant a
la fois historien et mémorialiste, produisant ainsi une ceuvre capable de décrire les différentes
modalités d’'une méme réalité : « Je vous fais voir I’envers des événements que I’histoire ne
montre pas, ecrit-il dans ses Mémoires d’outre-tombe : I’histoire n’étale que I’endroit. Les

Mémoires ont I’avantage de présenter I’un et I’autre coté du tissu »%°,

L’historien est alors celui qui, comme le dit Gaétan Picon a propos de Michelet, se
jette dans « une entreprise de transformation du langage littéraire en une parole-regard, une
parole-action »%7, ¢’est-a-dire un discours hybride, pluriel et propre a transmettre toutes les
potentialités d’une histoire sensualiste, ou tout au moins visuelle. Dans sa préface de 1869 a
son Histoire de France, Michelet traduit I’importance qu’a pu avoir la vision dans son
entreprise d’écriture historique : « Cette ceuvre laborieuse d’environ quarante ans fut congue
d’un moment, de I’éclair de Juillet. Dans ces jours mémorables, une grande lumicre se fit, et
j’apercus la France »%°8, Michelet se revendique donc moins comme le premier historien de la
France que comme son premier observateur, le premier capable de voir les variations de
I’histoire de France et d’en rendre compte au sein de son texte : «nul ne I’avait encore
embrassée du regard, écrit-il, dans I’unité vivante des éléments naturels et géographiques qui
I’ont constituée. Le premier je la vis comme une 4me et une personne »*°. Parce qu’il donne
tant d’importance a ce paradigme de la perspective et de la vision, Jules Michelet est sans
doute 1'un des premiers initiateurs des sciences humaines et sociales, c’est-a-dire d’une
science qui assume la part que prend I’homme dans I’interprétation et dans la conduite du
réel. Pour Michelet, I’historien doit rendre compte de la polyphonie de I’histoire a travers la
mise au jour des différentes interprétations qu’on peut en avoir, des différents regards qui se

sont posés sur elle, des différents acteurs qui ’ont contemplée et vécue, des différents

85 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1¥® lecon —
18 avril 1828 », op. cit., p. 6.

856 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 664.

857 Gaétan Picon, « Michelet et la parole historienne », op. cit., p. 28.

88 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 7.

859 |hid., p. 7.
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éléments qui la composent et qui la font vivre : « Ainsi, écrit-il, ou tout, ou rien. Pour
retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses
formes, tous ses éléments »®°. Autrement dit, I’historien visionnaire contemple sous ses yeux
une histoire qui s’organise. « La seule faculté que je revendique, affirme Michelet dans ses
Cours au College de France, [c’est celle] d’avoir été plus dégagé de tout point de vue exclusif

61 Ecrire I’histoire, c’est reproduire les visions de

quaucun historien de ce temps »®
I’historien, dans toute la pluralité sémantique que peut comporter ce mot, comme en témoigne
Augustin Thierry faisant 1’éloge de Walter Scott : « [il] semble avoir pour le passé cette
seconde vue que, dans les temps d’ignorance, certains hommes s’attribuent pour I’avenir »%2,
C’est une telle vision qui se trouve au seuil du travail entrepris par Michelet, et dont il rend
compte dans la préface, et c’est ce mécanisme qu’il va tendre a reproduire tout au long de

I’écriture de son Histoire de France :

Telle fut ma foi du moins, et cet acte de foi, quelle que fit ma
faiblesse, agit. Ce mouvement immense s’ébranla sous mes yeux. Ces
forces variées, et de nature et d’art, se cherchérent, s’arrangerent,
malaisément d’abord. Les membres du grand corps, peuples, races,
contrées, s’agencerent de la mer au Rhin, au Rhone, aux Alpes, et les
siécles marchérent de la Gaule a la France.®®

D’autres exemples de visions qui semblent saisir 1’historien parsément 1’Histoire de France, &

la maniére de ce passage du quatriéme tome, lorsque Michelet aborde le parti d’Orléans :

Je vois en 1403 les Bretons de ce parti mettre une flotte en mer et
battre les Anglais. Plus tard des secours sont envoyés aux chefs
gallois, avec lesquels le roi fait alliance. Je vois le duc d’Orléans, le
connétable d’Albret, faire une guerre heureuse en Guyenne.%*

Autrement dit, la vérité telle qu’elle est transmise par Michelet est une vérité grecque, celle du
dévoilement, de la mise au jour d’une histoire que personne n’est jamais parvenue a observer
dans sa totalité. Cette faculté visionnaire est au cceur du roman de George Sand, Consuelo,
dans lequel les personnages feront I’apprentissage d’une nouvelle faculté, celle de voir le
passé et d’en peupler le présent. Albert de Rudolstadt est le premier a faire usage de cette
faculté qui le rend étrange et fou aux yeux de sa famille, mais qui lui permet d’aborder un
autre plan d’existence, d’avoir acces a des informations que d’autres n’ont pas, de voir et de

savoir des choses qui sont inconnues a sa famille, et d’ainsi évoluer dans un monde au sein

860 pid., p. 8.

81 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 521.
862 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. 140.

83 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 9.

84 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 84-85.
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duquel les morts coexistent avec les vivants : « le ciel, dit Albert, m’a donné accés dans une
sphére de lumiére et de vérité »%°, Par le biais de la musique, cette faculté sera transmise a
Consuelo qui pourra ainsi ¢élargir sa perspective et observer les paysages qui 1’entourent en y
voyant les spectres du temps passé. En écoutant Albert jouer du violon, Consuelo peut ainsi

voir défiler sous ses yeux une part de 1’histoire de la Bohéme :

Elle voyait, dans un chaos étrange, a la fois horrible et magnifique,
s’agiter les spectres des vieux héros de la Bohéme ; elle entendait le
glas funébre de la cloche des couvents, tandis que les redoutables
Taborites descendaient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres,
demi-nus, sanglants et farouches.®%

Plus tard, dans une gedle, le personnage sera sensible aux mémes hallucinations qui lui

permettent de relire et de revivre 1’histoire a partir de I’observation des murs qui I’entourent :

Elle croyait voir des ombres livides et couvertes de plaies hideuses
s’agiter autour des murailles, ou ramper sur la terre a ses cotés. Elle
croyait entendre leurs gémissements lamentables, leur rale d’agonie,
leurs faibles soupirs, le grincement de leurs chaines. Elle ressuscitait
dans sa pensée la vie du passé telle qu’elle devait étre au moyen age,
telle qu’elle avait été naguere durant les guerres de religion. Elle
croyait entendre au-dessus d’elle, dans la salle des gardes, le pas lourd
et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; le retentissement de leurs
piques sur le pavé, leurs rires grossiers, leurs chants d’orgie, leurs
menaces et leurs jurons quand la plainte des victimes montait jusqu’a
eux, et venait interrompre leur affreux sommeil &7

L’histoire est donc ici considérée sous I’angle de la vision et de I’hallucination, dans une
perspective subjective qui permet aux personnages-historiens de trouver un meilleur ancrage
dans le monde tout en s’excluant du présent dans lequel ils se trouvent, rejetés par une famille
qui ne les comprend pas. Le déplacement géographigque des personnages amene toutefois un
changement dans la considération portée a de telles facultés : a la cour du roi de Prusse, ces
pratiques visionnaires semblent moins étranges, puisqu’elles sont revendiquées par des
personnages comme le comte de Saint-Germain ou encore Cagliostro. La rencontre de ce
dernier avec Consuelo donne ’occasion d’une autre vision qui sera racontée deux fois, par
Frédéric ainsi que par Consuelo. En incluant ainsi dans son roman une méme histoire racontée
sous des angles divers, George Sand fait varier les perspectives et donne au récit une
polyphonie qui tend a rendre compte des différents points de vue sous lesquels il est possible

d’envisager le réel. Le roman mime ainsi cette faculté dont dispose Consuelo et qui donne a la

865 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 233.
86 |bid., vol. 2, p. 27.
87 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 463.
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réalité une teinte différente selon le regard qui est pose sur elle. Ce méme procédeé sera utilisé
lorsqu’il s’agira de décrire les Invisibles, un ordre secret dont le seul moyen de saisir la
complexité semble étre de faire varier les regards sur eux et d’étre a I’écoute des différentes

interprétations des personnages :

« C’est I’ancien ordre des Templiers, disait I’'un. — On les appelle
aujourd’hui francs-magons, disait I’autre. — Non, disait un troisiéme,
ce sont les Herrnhuters de Zinzendorf, autrement dit les fréres
Moraves, les anciens fréres de I’Union, les anciens orphelins du mont
Thabor ; enfin c¢’est la vieille Bohéme qui est toujours debout [...]. »

D’autres encore prétendaient que c’était seulement une poignée de
sorciers, éleves et disciples de Paracelse, de Boehm, de Swedenborg,
et maintenant de Schroepfer le limonadier (voila un beau
rapprochement). [...] La plupart s’accordaient a dire que c’était
I’antique tribunal secret des francs-juges, qui ne s’était jamais dissous
en Allemagne. 88

La tache de I’historien est donc de rendre visible I’histoire, de la montrer plus que de la
démontrer, d’en donner une image, « dans une prodigieuse opération, écrit lvan Jablonka, de
faire-voir/faire-croire »%®°, de la faire apparaitre sans voile : « les dieux crevés, les rois pourris
ont apparu sans voile », écrit Michelet a propos de son histoire du seizieme et du dix-septieéme
siecle®”®. Le « Tableau de la France » apparait sans doute comme 1’une des plus grandes
entreprises de mise en visibilité de I’histoire dans la premiére moiti¢ du XIX® siecle. Michelet
y déploie une méthodologie du visible qui dynamise son propos et I’améne a méler I’histoire a
la géographie pour varier les perspectives. L’historien ne cesse de revendiquer le point de vue
adopté par son propos, organisant son récit a la maniére d’un panorama qui défile sous les
yeux du lecteur qui se déplace pour appréhender I’immensité du tableau. Guizot évoquait
ainsi son cours d’histoire européenne comme une succession de scénes qui devaient défiler
rapidement sous les yeux du lecteur : « il a été trés-géneral, trés-rapide. J’ai essayé de faire, en
tres-peu de temps, passer devant vos yeux le tableau historique de la civilisation
européenne »®1, Certaines positions géographiques permettent ainsi 1’appréhension d’une
histoire qui défile sous les yeux, si bien que les écrivains chercheront bien souvent a saisir de
tels endroits pour permettre de donner au lecteur le bon angle de vue a partir duquel il est
possible de considérer I’histoire étudiée. Dans L ’Abbesse de Castro, Stendhal évoque ainsi le

88 |bid., p. 245-246.

89 |van Jablonka, L 'histoire est une littérature contemporaine, 0p. cCit., p. 123.
810 |bid., p. 34.

871 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 2.
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Monte Cavi comme un point d’observation privilégi¢ pour étudier 1’histoire des batailles qui

ont pu entourer ce lieu :

Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, 1’ceil distingue les moindres
détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration
historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur
en ruine, apercu dans la plaine ou sur les pentes de la montagne,
rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme et la
bravoure que raconte Tite-Live.8"

Michelet, quant a lui, invite a contempler I’ensemble de la France avant d’en fouiller les
particularités, et donne au lecteur une capacité d’observation exceptionnelle qui lui permet de
plonger au plus profond des paysages francais : « nous distinguerons, écrit-il, (pourvu que
notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues) une ligne onduleuse, qui s’étend
des collines boisées du Luxembourg et des Ardennes aux ballons des Vosges »%"3, Mais si
puissant soit-il, le regard ne permet pas au lecteur et au narrateur d’embrasser 1’ensemble de
la France. Ceux-ci doivent donc varier les points a partir desquels ils observent les paysages,
si bien qu’ils entreprennent une observation muséale qui méle la promenade et le déplacement

géographique a I’observation scrupuleuse des tableaux qui se présentent a eux.

Ah'! s’écrie Michelet dans I’Histoire de la Révolution frangaise,
combien je voudrais pouvoir montrer la France dans ce grand et
sublime jour ! C’est bien peu de voir Paris. Que je voudrais qu’on piit
voir les départements du Gard, de la Haute-Sadne, d’autres encore,
debout tout entiers en huit jours, et lancant chacun une armée pour
aller a ’ennemi 1874

Cette progression muséale est également celle que Michelet appelle de ses veeux dans son
Précis de I’histoire de France, particulierement convaincante pour évoquer I’histoire féodale

de la France :

La loi, de personnelle qu’elle était, devient territoriale. Tout se divise
et s’isole. L histoire devrait, s’il était possible, obéir a ce mouvement,
se disperser aussi, et suivre sur tous les points ou elles s’élévent, les
dynasties féodales.®”

Alfred de Vigny en donnera également une image dans Cing-Mars, construisant son récit a
partir d’un narrateur intradiégétique et omniscient a la fois, un narrateur voyageur qui conduit

le lecteur a prendre connaissance des différents territoires de France et qui peut varier les

872 Stendhal, « L’ Abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 68.
873 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 8.

874 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., p. 1022.

875 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France, op. Cit., p. 81.
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points de vue et son positionnement géographique selon ses désirs : « Puisque nous avons la
liberté de promener nos yeux sur tous les points de la carte, arrétons-les sur la ville de
Narbonne »®'®, Puis, quelques chapitres plus loin, le narrateur prend la décision de changer a
nouveau de lieu et d’accélérer cette fois-Ci le temps afin de ne pas ennuyer le lecteur et de
I’amener directement aux scénes qui lui semblent intéressantes dans la perspective de son
récit historique : « jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre, nous
passerons tout a coup l’espace de deux cents lieues et le temps de deux années »®"'.

Autrement dit, I’histoire se décentralise pour tendre a inclure en son sein la polyphonie du

réel.

Trouver la bonne perspective

Augustin Thierry appellera lui aussi a 1’exercice de la bonne perspective pour
envisager le territoire francais dans sa pluralité. Il en fait un impératif d’ordre politique et non
pas seulement méthodologique ; il s’agit en effet de permettre I’identification du peuple a
I’histoire qui est contée, et de lui donner ainsi conscience de lui-méme ; de faire en sorte,
comme le dira aussi Michelet, que la France se découvre et pour la premiere fois se

regarde®’® :

Si 'on veut que les habitants de la France entiére, et non pas
seulement ceux de I’fle-de-France, retrouvent dans le passé leur
histoire domestique, il faut que nos annales perdent leur unité factice
et qu’elles embrassent dans leur variété les souvenirs de toutes les
provinces de ce vaste pays, réunis seulement depuis deux siecles en un
tout compact et homogeéne.8”

Toute I’entreprise de Michelet sera ainsi peut-étre de trouver le bon point d’observation, la
bonne perspective a partir de laquelle considérer I’histoire, le point saillant qui permet une
perception la plus globale et la plus satisfaisante possible des événements historiques. Si le
Vendéen se trompe historiquement, affirme Michelet, c’est ainsi parce qu’il n’a pas choisi le

bon angle sous lequel considérer les événements : sa vue était trop courte, son regard n’a pas

876 Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 121.

87 Ibid., p. 241.

878 |_a Révolution, pour Michelet, « a mis les choses en face, avec la centralisation des manuscrits, des archives
et des monuments : pour la premiere fois les siécles se virent ». Jules Michelet, Cours au Colleége de France,

t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 151.

879 Augustin Thierry, Lettres sur [’histoire de France, op. cit., p. 39.
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pu porter assez loin, si bien qu’un mauvais point de vue peut déboucher sur des conséquences

désastreuses :

Le Vendéen, enfermé, aveuglé dans son fourré sauvage, ne voyait
nullement le mouvement qui se passait autour de lui. S’il ’etit vu un
moment, il elt été découragé et n’elit pas combattu. Il et fallu qu’on
le menat bien haut, au haut d’une montagne, et que 1a, donnant a sa
vue une portée lointaine, on lui fit voir ce spectacle prodigieux. Il se
fat signé, se fOt cru au Jugement dernier, il elt dit: Ceci est de
Dieu 880

Michelet présente en revanche la scéne parisienne comme un endroit idéal pour observer
I’histoire, disposant de perspectives variées, fiables et dégagées, a la maniére des hauteurs de
Chaillot : « L’Américain Morris, familier intime des Tuileries, monta sur les hauteurs de
Chaillot. Et ¢’est de 1a aussi que nous allons observer la scéne ; la vue plonge admirablement,
rien ne nous échappera ; le Champ-de-Mars est sous nos pieds »%8L. Paris offre également la
possibilité a 1’historien de s’emparer d’une perspective qui soit dans 1’entre-deux, ni trop
rapprochée, ni trop éloignée, qui permet de considérer I’ensemble de la France sans pour
autant se tenir trop loin des événements. C’est pourquoi Victor Hugo choisira, dans le
chapitre 2 de Notre-Dame de Paris, de dresser un inventaire visuel de Paris qui lui permet non
seulement d’offrir au lecteur un cadre géographique, mais aussi historique. Ce chapitre, qui
s’intitule « Paris & vol d’oiseau », a d’emblée pour ambition de présenter un véritable

spectacle au lecteur :

C’était un beau tableau que celui qui se déroulait a la fois de toutes
parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément
se faire I’idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une
ville gothique, entiére, compléte, homogene, comme il en reste encore
quelques-unes.8

L’auteur nous livre une histoire de Paris et de ses agrandissements successifs, a partir de
I’¢tude de ses monuments et des hauts lieux de la vie parisienne. Mais il s’attache également a
adopter une perspective afin de rendre compte au mieux de la complexité de la ville. C’est
pourquoi, aprés avoir présenté briévement un historique de I’évolution de la ville de Paris, le
narrateur change d’angle de vue et monte jusqu’en haut des tours de Notre-Dame afin
d’observer I’architecture parisienne et d’indiquer au lecteur tel ou tel monument. Autrement

dit, la description de la ville se fait ici a partir d’un point de vue proprement subjectif présenté

80 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, op. cit., p. 1165-1166.
81 |bid., p. 707.
82 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 201.
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par le narrateur : une date, et un point d’observation. « Maintenant, écrit Hugo, sous quel
aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce
que nous allons tacher de dire »%3. Le narrateur invite tout d’abord le lecteur a prendre son
temps, a observer I’ensemble avant de pouvoir attirer son attention sur certains édifices en
particulier. La capacité a observer et a voir ne demande pas seulement de se placer sous le bon
angle et a partir de la meilleure position géographique : cela demande également du temps, de
la patience et de la concentration. L’ceil commence a se faire progressivement au tumulte des
édifices, écrit Hugo, avant de pouvoir organiser Paris sous des ensembles et des catégories qui
vont permettre au narrateur de rendre la ville plus intelligible et compréhensible au lecteur®®,
Le spectacle parisien qui se déroule sous les yeux du narrateur prend alors la forme d’un
discours didactique qui utilise 1’ceil du narrateur comme un instrument d’optique capable de
varier les perspectives, d’approcher ou de se détacher des édifices selon son désir : « Ces
especes de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, explique par exemple le narrateur au
lecteur, et que vous prenez de loin pour des gouttiéres, ce sont des canons »®%. Ce spectacle
n’est toutefois pas figé : le narrateur et le lecteur, s’ils observent a partir d’un angle fixe, celui
des tours de Notre-Dame, n’en voyagent pas moins au-dessus de la ville et a travers le temps.
« Voila le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en
1482 », conclut Victor Hugo®®. Autrement dit, le regard de I’historien doit étre proche et
distancé a la fois : « le temps fait pour les hommes ce que 1’espace fait pour les monuments,
écrit Chateaubriand dans ses Mémoires ; on ne juge bien des uns et des autres qu’a distance et
au point de la perspective ; trop prés on ne les voit pas, trop loin on ne les voit plus »%7. C’est
pourquoi cette pratique historienne du regard est si difficile a acquérir et n’est pas immédiate :
elle demande un apprentissage. « Quand on sait voir, écrit Hugo, on retrouve 1’esprit d’un
siécle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte »%€, La perception précéde
donc I’analyse et la compréhension dans le récit hugolien. Au livre dix, Victor Hugo décrit
ainsi longuement un homme éclairé par une chandelle de cire, attendant la fin de la

description pour procéder & I’identification de I’individu : « C’était Louis XI »%%, Dans ses

883 |bid., p. 207.

84 |bid., p. 208.

85 |bid., p. 218. Dans Stello d’Alfred de Vigny, une méme utilisation de la distance et de la proximité est faite,
cette fois-ci de maniére plus explicite. Le Docteur Noir, qui assiste a I’exécution de Chénier, fait varier le regard
a I’aide d’une longue-vue : « Avec mes yeux j’avais vu I’ensemble du tableau ; pour voir le détail je pris une
longue-vue ». Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 190.

86 |bid., p. 223.

87 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 266.

88 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 225.

89 |bid., p. 590-591.

281



Cours au College de France, Michelet détaille longuement cette faculté d’observation qui

constitue le propre de I’historien :

Ces mélanges, ces transformations, toute cette chimie sociale, il est
beau de les étudier au vrai centre du monde, ici. Mais la condition
pour bien voir le mouvement, ¢’est de ne pas trop s’y méler. Qui s’y
méle le voit partiel et perd le sentiment du tout. Il faut, pour juger du
mouvement, étre au bord, y étre et ne pas y étre. Il faut étre solitaire et
informé, voir la foule et n’en pas prendre le tournoiement, le vertige.
Il est au milieu de Paris des solitudes peuplées ; la vous prendrez les
grandes impressions.5%°

L’ceuvre micheletienne est ainsi rythmee par cette recherche de la bonne perspective, comme
en témoigne le « Tableau de la France ». Le livre cing de son Histoire de France en donne
une autre image, lorsque 1’historien oriente son regard sur 1’espace qui sépare la France de

I’ Angleterre :

On voit mieux de ce point... On y voit I’Océan rouler sa vague
impartiale de 1’'une a 1’autre rive. On y distingue le mouvement
alternatif de ces grandes eaux et de ces grands peuples. Le flot qui
porta la-bas César et le christianisme rapporte Pélage et Colomban. Le
flux pousse Guillaume, Eléonore et les Plantagenets ; le reflux raméne
Edouard, Henri V. L’Angleterre imite au temps de la reine Anne ;
sous Louis XVI, c’est la France. Hier, la grande rivale nous enseigna
la liberté ; demain, la France reconnaissante lui apprendra 1’égalité...
Tel est ce majestueux balancement, cette féconde alluvion qui alterne
d’un bord a ’autre... Non, cette mer n’est pas la mer stérile.®

Le domaine de I’histoire s’éclaire donc a partir du regard de I’historien plus que de ses
recherches ou de ses questionnements. Pour Michelet, la centralisation se constitue par
exemple moins comme un concept ou comme un mode d’organisation €tatique que comme
constat visible expérimenté par 1’historien : « cette belle centralisation, écrit Michelet, par
quoi la France est la France, elle attriste au premier coup d’ceil. La vie est au centre, aux
extrémités ; ’intermédiaire est faible et pale »%%2. Positionnement géographique, perspective
et histoire sont donc intimement liés dans I’historiographie du premier XIX® siécle. Dans
L’envers de [’histoire contemporaine, Balzac ouvre lui aussi son ceuvre sur cette question de
la perspective et fait ainsi de son ouvrage un récit historique considéré sous I’angle des
personnages. S’il s’agit moins d’histoire que de ’envers de I’histoire, ¢’est peut-étre moins

parce que les événements sont originaux, que parce que 1’angle sous lequel ils sont considérés

8% Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 530.
81 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 233-234.
892 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 85.
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est particulier et intéressant. Autrement dit, ’entreprise littéraire et historique prend sens dans
la construction des personnages et de leur position sociale, géographique et historique, et non

dans la relation qu’il est fait d’événements considérés comme historiques :

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme
d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’ou I’on
peut voir a la fois la Seine en amont depuis le jardin des Plantes
jusqu’a Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la riviére
jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue dans la
capitale des idées. On se trouve comme a la poupe de ce vaisseau
devenu gigantesque. On y réve Paris depuis les Romains jusqu’aux
Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons, le Moyen Age,
les Valois, Henri IV et Louis X1V, Napoléon et Louis-Philippe.8%

Former le lecteur au regard historien

Les évolutions techniques vécues par les hommes du XIX¢ siecle apparaissent alors
comme une explication probable et partielle de ce renouvellement du regard qui s’offre aux
historiens. Le développement de la presse, «qui illumine toute chose, qui fixe
impitoyablement en pleine lumiére ce qu’on a montré une fois »%°*, offre non seulement une
plus grande visibilité aux événements, mais donne également a expérimenter une nouvelle
manicre d’observer et de percevoir le réel, placant le régime d’intelligibilité contemporain
sous le signe du visible : « toute révolution écrite en présence de la liberté de la presse, écrit
Chateaubriand dans ses Mémoires, peut laisser arriver I’ceil au fond des faits, parce que
chacun les rapporte comme il les a vus »®°. Les faits deviennent de moins en moins
dissimulables, d’autant que se développe une politique de conservation des documents et des
monuments qui donne une certaine pérennité a ce qui autrefois ne relevait que de 1’éphémere.
En ce sens, I’historien se fait journaliste, s’appropriant la méthodologie des outils les plus
contemporains pour explorer et rendre compte des temps historiques. Balzac évoque ainsi
«une époque ou chacun vit si bien pour autrui que tout le monde s’inquiéte de chacun, et
[dans laquelle] la vie privée n’existera bientot plus, tant les yeux du journal, argus moderne,
gagnent en hardiesse, en avidité »%%. L’historien part donc en investigation pour, a I’image du
journaliste, rendre visible ce qui relevait autrefois de I’invisible, et donner a voir un monde

qui a de plus en plus de difficulté a se cacher. Une premiére évolution est constatée par

8% Honoré de Balzac, L ‘envers de [’histoire contemporaine, op. Cit., p. 24.

894 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 39.

8% Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 722.
8% Honoré de Balzac, L 'envers de [’histoire contemporaine, 0Op. Cit., p. 47.
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Michelet au sortir du Moyen Age, lorsque ’on commence & passer du régime de I’invisible et
de I'inconnu a celui de I’exposition de tout et de tous. L’histoire se fait dés lors plus
facilement, épousant cette évolution qui conduira jusqu’au XIX® siécle, soit au moment ou se

forge une premiere revendication de la transparence dans tous les domaines.

Le moyen age avait une chose dont plusieurs remerciaient Dieu, c’est
que, dans cette confusion obscure, on passait souvent ignore ; bien des
gens Vivaient, mourraient inapergus... Cette fois, I’on crut sentir qu’il
n’y aurait plus rien d’inconnu, qu’un esprit voyait tout, un esprit
malveillant. La science qui, a I’origine du monde, apparut comme
Diable, reparaissait telle a la fin.89’

Le XV* siécle apparait dés lors pour Michelet comme un siécle chercheur, c’est-a-dire un

siécle qui rend visible ce qui autrefois semblait inaccessible a la perception humaine :

Celui qui, a tatons, traverse ces limbes obscurs de I’histoire, se dit
bien que la-bas le jour commence a poindre, que ce quinziéme siécle
est un siécle chercheur, qui se trouve lui-méme a la longue, que la vie
morale, pour étre déplacée alors, et malaisée a saisir, n’en subsiste pas
moins. Et en effet, un observateur attentif qui la voit peu sensible dans
les rapports politiques, la retrouvera, cette vie, forte au foyer et dans
les rapports de famille.8%

L’idéal de I’historien s’identifierait alors au panoptique benthamien. Les Scénes de la vie
privée balzaciennes répondent ainsi a cette aspiration : «de I’aveu méme de Balzac, écrit
Francois Kerlouégan, ces Scénes se veulent «le tableau vrai de mceurs que les familles
ensevelissent aujourd’hui dans ’ombre et que 1’observateur a quelquefois de la peine a
deviner » »3°, L’histoire a comme ambition de tout voir, partout et tout le temps. Les
nouveaux outils contemporains vont permettre la réalisation de plus en plus effective de cette
ambition, si bien que I’ensemble du réel semble étre désormais placé sous le régime de la
transparence : « Nous tous, écrit Chateaubriand, qui vécimes dans les troubles et les

révolutions, nous n’échapperons pas aux regards de I’histoire »°%

. Il ne s’agit donc pas tant de
rendre compte de I’histoire de 1’ame humaine, comme le note Frangois Guizot dans ses cours,
mais « I’histoire des événements extérieurs du monde visible et social, c’est de celle-la que je
veux m’occuper »%%. C’est pourquoi Guizot cherche une image centrale a partir de laquelle il

pourrait accorder cette pluralité visuelle. S’il aborde la civilisation européenne dans ses cours,

897 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 57.

898 |bid., p. 207-208.

8% Francois Kerlouégan, introduction & Honoré de Balzac, La Vendetta, op. cit., p. 9.

90 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 788.

91 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 1¥® lecon —
18 avril 1828 », op. cit., p. 29-30.
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c’est qu’il la considére comme un outil capable de rendre compte du caractere mouvant et
perceptible du réel historique. Dés lors, c’est au théatre que fait référence 1’historien qui
emprunte ainsi le topos du theatrum mundi pour en faire le point a partir duquel peut et doit se

constituer I’entreprise historiographique :

La civilisation européenne est donc la fidele image du monde : comme
le cours des choses de ce monde, elle n’est ni étroite, ni exclusive, ni
stationnaire. Pour la premiére fois, je pense, le caractere de la
spécialité a disparu de la civilisation ; pour la premiére fois, elle s’est
développée aussi diverse, aussi riche, aussi laborieuse que le théatre
de 1’univers.%%

Si Guizot loue autant, dans ses cours, 1’Histoire de la conquéte de [’Angleterre par les
Normands d’Augustin Thierry, c’est ainsi parce qu’il présente une histoire visuelle qui
reproduit le réel sous la forme d’un théatre et donne ainsi au lecteur le role de spectateur de
I’histoire : « nulle part on ne voit si bien, écrit-il, ce que c’est qu’un Barbare et la vie d’un
Barbare »°%. L’ceuvre historique apparait donc comme une représentation théatrale qui donne
une image d’un réel bien plus complexe, qu’il condense sous la forme d’une pi¢ce dans
laguelle les personnages se meuvent et agissent en suivant les ordres d’un historien qui se fait
tantdt romancier, tantdt metteur en scéne®®*. Mais le récit historique peut également constituer
la mise en forme théatrale d’un autre ouvrage, plus important par la quantité, dont il faut livrer
au public une forme moins lourde et plus apte a la synthese. Ce sera le cas pour le Précis de
[’Histoire de France de Michelet, ou encore pour certains de ses cours au Collége de France,
dont Paul Viallaneix dit par exemple, pour ceux de 1839, que « le public du Collége assiste a
une premiére représentation des temps forts du tome V de 1’Histoire de France »°*. En effet,
les cours prendront souvent une forme théatrale chez Michelet, qui fait parler des personnages
qui s’affrontent et se répondent, qui fait intervenir le lecteur pour poser des questions, qui joue
par conséquent avec une pluralité de regards et d’opinions. Il y a donc une visualisation de
I’histoire au sein de ces récits. C’est cette méme visualisation que cherche a reproduire Guizot
dans ses cours. Apres, dans ses deux premiéres lecons, avoir décrit les différents éléments qui
vont donner naissance a la civilisation européenne aprés la chute de I’Empire romain,

I’historien peut annoncer son programme : « Nous les verrons désormais marcher et agir sous

92 |bid., « 28™ lecon — 25 avril 1828 », p. 11.

93 |bid., p. 34.

94 « Le godit de la lecture des romans remplace en Angleterre et en France le go(t du spectacle ». Stendhal,
Lettre a Vincenzo Salvagnoli, 2 novembre 1832, cité dans Stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830,
op. cit., p. 572.

95 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 165.
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nos yeux »%%. Le récit se ponctue alors d’invocations au regard : « observez », « regardez »,
« portez votre regard », «jetez un coup d’ceil », «portez d’un autre coté votre vue », etc.
L’histoire fonctionne comme un décor de théatre mouvant qui défile devant un lecteur qui est
invité a changer de perspective et de point de vue a tout moment, tout en exercant parfois son
regard a se faire comparatif afin de mieux discerner les ressemblances et les différences des
faits entre eux : « Il suffit d’un premier regard, affirme par exemple Guizot au début de sa
cinquiéme legon, pour reconnaitre, entre ’état de 1’Eglise au cinquiéme siécle, et celui des
autres éléments de la civilisation européenne, une différence immense »%7. L’ambition de
Guizot est ainsi de former le lecteur au métier d’historien, en lui présentant 1’une des
premicres démarches de la pratique historienne et en I’invitant a se ’approprier. Le lecteur

devient spectateur, c’est-a-dire chercheur :

Nous sommes jetés dans un monde que nous n’avons point créé ni
inventé ; nous le trouvons, nous le regardons, nous 1’étudions ; il faut
bien que nous le prenions comme un fait, car il subsiste hors de nous,
indépendamment de nous ; c¢’est sur des faits que notre esprit s’exerce,
il n’a que des faits pour matériaux ; et quand il en découvre les lois
générales, ces lois sont elles-mémes des faits qu’il constate. Ainsi le
veut notre situation comme spectateurs.%%

Guizot, quant a lui, devient également acteur, c’est-a-dire qu’il organise et qu’il donne une
forme intelligible a des faits qui lui sont auparavant apparus comme des faits épars auxquels il
était soumis. Une répartition des roles s’instaure ainsi entre un lecteur-chercheur et un auteur-

historien :

Comme acteurs nous faisons autre chose ; quand nous avons observé
les faits extérieurs, leur connaissance développe en nous des idées qui
leur sont supérieures; nous nous sentons appelés a réformer, a
perfectionner, & régler ce qui est ; nous nous sentons capables d’agir
sur le monde, d’y étendre le glorieux empire de la raison. C’est 1a la
mission de ’homme : comme spectateur, il est soumis aux faits ;
comme acteur, il s’en empare et leur imprime une forme plus
réguliére, plus pure.®®

Le lecteur acquiert donc une compétence historienne au fur et a mesure de la lecture, en

apprenant a voir et a mieux voir les événements historiques, mais aussi a mieux lire les

96 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 22™ lecon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 39.

97 Ibid., « 58™ lecon — 16 mai 1828 », p. 2.

98 Francgois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 30-31.

99 |bid.
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documents, les archives, les monuments, les ceuvres historiques. Augustin Thierry en propose

une image frappante dans la préface qu’il donne a Dix ans d’études historiques

A force de dévorer les longues pages in-folio pour en extraire une
phrase et quelquefois un mot entre mille, mes yeux acquirent une
faculté qui m’étonne, et dont il m’est impossible de me rendre compte,
celle de lire, en quelque sorte par intuition, et de rencontrer presque
immédiatement le passage qui devait m’intéresser.%°

Apprendre a bien voir constitue donc un idéal pour un apprenti chercheur. Guizot commence
ainsi sa cinquiéme lecon par une simple constatation des faits, cantonnant le lecteur au role de
spectateur, avant d’engager ensuite un questionnement des faits observés : « Je mettrai ces
faits en lumiére, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, sans les discuter, uniquement
appliqué a les constater et a les décrire »%1. L histoire devient donc spectaculaire, c’est-a-dire
qu’elle met en scéne un monde nouveau aux yeux du lecteur, avant de le colorer des questions
qui peuvent naitre dans I’esprit du lecteur ou de I’auteur : « ce qui émeut aujourd’hui notre
imagination, écrit Guizot, ce qu’elle cherche avec avidité dans I’histoire, les poemes, les
voyages, les romans, c’est le spectacle d’une société étrangére a la régularité de la notre »°12,
Autrement dit, écrire ’histoire, c’est former le lecteur a ce que Guizot appelle 1’anatomie

historique, qui constitue la premicre des taches de I’historien :

Les faits proprement dits, les évenemens extérieurs, visibles, sont le
corps de I’histoire ; ce sont les membres, les os, les muscles, les
organes, les éléments matériels du passé ; leur connaissance et leur
description constituent ce qu’on pourrait appeler [’anatomie
historique.®*3

A cela s’ajoute la physiologie de I’histoire, compétence acquise par I’historien qui cherche &
transmettre [’histoire, c’est-a-dire a relier les faits entre eux pour leur donner de
I’intelligibilité et pour faire ressortir la dynamique des faits historiques. Mais ces deux taches
ne constituent pas I’histoire véritable pour Guizot : a ’anatomie historique, qui consiste en
I’observation des faits, et qui s’exerce a travers le role du lecteur-chercheur, et a la

physiologie historique, qui consiste en la mise en relation des faits, qui s’exerce a travers le

910 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XX.

911 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 177.

%12 |bid., p. 387-388.

3 Ibid., p. 391. On retrouve cette priorité du voir sur I’analyse dans des ouvrages contemporains comme les
Douze le¢ons sur [’histoire d’ Antoine Prost : « Le point de départ, écrit-il, ce sont les images ; 1’éléve doit, avant
toute autre opération, se représenter les hommes et les choses, leur aspect extérieur d’abord, 1’apparence
physique, les traits du visage, les allures, les costumes des personnages ou des peuples, la forme des habitations
ou des monuments ; il doit imaginer aussi les phénomenes intérieurs, les sentiments, les croyances, les idées
(dans la mesure ot son expérience le lui permet). Il faut d’abord lui fournir des représentations ». Antoine Prost,
Douze legons sur [’histoire, op. Cit., p. 274.
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role de 1’auteur-historien, s’ajoute la pratique de 1’écrivain, qui couronne les résultats obtenus
par le biais des deux taches précédentes, et qui non seulement expose les résultats, mais
redonne la vie et la sensibilit¢ qui permettront de redonner toute sa sensualité et sa
particularité a I’histoire : « on tache de rendre clair aux yeux d’autrui, écrit Augustin Thierry,
ce qu’on a vu clairement soi-méme »°4. Pour Michelet, I’écriture de 1’histoire constitue sans
doute le point majeur de toute pratique historienne, le point d’aboutissement qui donne a la
discipline historique sa définition : « I’histoire, c’est la description des actes qui ont formé
toute chose »%*°. Un triptyque se dégage donc de la pensée de Guizot, celui du lecteur-auteur-
écrivain, qui est donc rendu nécessaire pour permettre de livrer une histoire totale qui saura

non seulement étre fiable, mais aussi transmissible, intelligible et intéressante :

Ni I’anatomie, ni la physiologie historique ne sont I’histoire compléte,
véritable. Vous avez énuméré les faits ; vous savez suivant quelles lois
générales et intérieures ils se sont produits. Connaissez-vous aussi leur
physionomie extérieure et vivante ? Sont-ils devant vos yeux sous des
traits individuels, animés ? Assistez-vous au spectacle de la destinée et
de I’activité humaine ? Il le faut absolument, car ces faits, qui sont
morts, ont VEcU ; ce passé a été le présent, s’il ne 1’est pas redevenu
pour vous, si les morts ne sont pas ressuscités, vous ne les connaissez
pas; vous ne savez pas I’histoire. L’anatomiste et le physiologiste
soupgonneraient-ils I’homme s’ils ne 1’avaient jamais vu vivant 7916

Une meilleure perception des faits passe notamment par la perception des similarités et des
différences entre les faits. Dans sa Vie de Napoléon, Stendhal invite ainsi le lecteur a
comparer deux époques, sous le régime du spectaculaire, afin de rendre son propos plus
intelligible : « L’Espagne offrit tout a coup un spectacle semblable & celui de la France,
lorsqu’en 1793, elle était couverte de corps délibérant sur les dangers de la patrie »°%.
L’histoire s’offre donc parfois comme un instrument d’optique permettant une meilleure
visualisation d’elle-méme. Chateaubriand en fera 1’un des moteurs de son Essai historigue,
considérée comme une étude comparative des révolutions anciennes et modernes, ¢’est-a-dire
comme un moyen de rendre plus visibles les révolutions contemporaines a partir des
révolutions anciennes : « Le flambeau des révolutions passées a la main, écrit-il, nous
entrerons hardiment dans la nuit des révolutions futures »”8. L historien cherche ainsi, par la

saisie d’un autre regard, a briser ce qu’il appelle « I’obscurité de 1’histoire »°*°. Le regard est

94 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XXIII.

915 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 359.
916 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 392.

917 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 121.

%18 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 14.

919 pid., p. 31.
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mouvant, si bien que la réalité elle-méme qui défile sous les yeux du lecteur change et perd en
stabilité. « L auteur, écrit Béatrice Didier en introduction aux Chroniques italiennes, semble
surtout avoir voulu donner un effet de perspective, dégager plusieurs plans différents :
Stendhal, écrivain du XIX® siecle ; Stendhal simple traducteur ; le chroniqueur italien, les
personnages »°2°, Guizot voit dans cette maniére d’écrire I’histoire 1’avantage d’ancrer bien
mieux ses lecteurs dans ce qui fait la spécificité de I’histoire, c’est-a-dire son impermanence.
Prenant I’exemple de la vie d’un grand homme arrivée a son terme, Guizot se méfie de ce qui
apparait sous ses yeux et en appelle a la pluralité des perspectives et des regards pour

comprendre un homme dont la fin de I’existence ne saurait résumer entiérement sa vie :

Nous le connaissons alors, mais dans son ensemble, tel qu’il est sorti
en quelque sorte, aprés un long travail, de 1’atelier de la Providence.
[...] C’est pourtant 1a, Messieurs, I’erreur ou sont tombés la plupart
des historiens ; parce qu’ils ont acquis une idée compléte de I’homme,
ils le voyent tel dans tout le cours de sa carriére.%?!

Guizot refuse donc d’offrir seulement une vue d’ensemble. Lorsqu’il la donne, il précise alors
qu’il s’agit 1a d’un tableau historiquement faux, qui n’a comme seule commodité que de
permettre une meilleure intelligibilité du propos et une plus grande transmissibilité de
I’histoire. Mais il propose toujours de reconstituer les différentes étapes, le cheminement qui a
permis d’aboutir a une réalit¢é d’ensemble qu’il expose par ailleurs. L’historien s’en sert
comme d’un outil pédagogique qui permet d’exercer le regard du lecteur et I’autorise a mieux
appréhender ce qui reléve du similaire et ce qui reléve de I’étrangeté. « Je vous le demande,
dit-il a ses éléves apres avoir abordé la société féodale, 1’église et les communes aprés la chute
de ’Empire romain ; reconnaitrez-vous la société que nous venons de voir au 12°? Quelle
immense différence ! »%22. Mais 1’observation du cheminement et non seulement des résultats
permet également a Guizot d’intéresser le lecteur et de rendre son récit vivant, car mouvant,
changeant et pris parfois par I’incertitude. La variation des perspectives permet ainsi a
I’historien de donner du mouvement a une histoire lente qui risquerait par conséquent

d’ennuyer le lecteur :

Si on ne la considérait pas sous ce point de vue, écrit-il & propos de la
société du XII°® siécle, si on n’y cherchait pas surtout ce qui en est
sorti, non seulement on ne la comprendrait pas, mais on s’en lasserait,
on s’en ennuierait promptement. Vue en elle-méme en effet, et a part

920 Béatrice Didier, introduction a Stendhal, Chroniques italiennes, op. cit., p. 18.

921Francois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 6°™ legon —
23 mai 1828 », op. cit., p. 24-25.

922 |bid., « 8™ lecon — 6 juin 1828 », p. 6.
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de ses résultats, c’est un temps sans caractére, un temps ou la
confusion va croissant sans qu’on en apercoive les causes, temps de
mouvement sans direction, d’agitation sans résultat.93

La polyphonie visuelle se transforme donc en une polyphonie auditive : le discours de
I’historien varie avec le changement des perspectives afin de conserver I’attention du lecteur
et de donner du mouvement a une histoire qui resterait autrement immobile. Autrement dit,
I’histoire de la civilisation européenne se transforme en un «spectacle de la civilisation
européenne »%24, Si le réel historique se caractérise par ce qu’il a de mouvant et de changeant,
I’écriture de I’histoire va donc mimer cette instabilité pour varier sans cesse et s’adapter au
changement des points de vue : « peindre ce grand événement, écrit par exemple Augustin
Thierry de I’histoire de la conquéte de 1’Angleterre par les Normands, avec les couleurs les
plus vraies, et sous le plus grand nombre d’aspects possibles »%2°. L historiographie a donc
pour vocation d’offrir aux yeux des lecteurs la naissance et le cheminement des faits
historiques, et non seulement d’en donner un tableau statique et définitionnel. L’étre compte
ainsi moins que le passage, tandis que le point d’aboutissement n’est utile a I’historien que
comme un phare a partir duquel il sait quel chemin emprunter et & quel résultat doivent
aboutir ses recherches. Autrement dit, I’écriture de I’histoire n’est pas seulement descriptive :
elle fait récit, c’est-a-dire qu’elle raconte un fait tel qu’il s’inscrit dans le temps, c’est-a-dire
tel qu’il se meut, et non pas seulement tel qu’il apparait a un point défini du temps et de
I’espace. Guizot recommande ainsi d’écrire sur le gouvernement et le pays, qu’il pense
comme les deux grandes figures qui occupent la scene historique, non pas en les considérant
comme des faits aboutis, mais comme des processus. Dés lors 1’historiographie donne a lire la

recherche de I’historien tout autant que ses résultats :

Si tel est le fait auquel a abouti la civilisation européenne, tel est aussi
le but vers lequel nous devons tendre, ou nos recherches doivent nous
conduire. Il faut que nous voyions naitre, se développer, s affermir
progressivement ce grand résultat.%2°

Un constant tiraillement s’opére dans 1’écriture de Guizot entre ce souhait d’écrire la
recherche et les transformations des faits, et I’'impossibilit¢é de varier indéfiniment les
perspectives sous peine d’étirer le récit et de perdre le lecteur dans des considérations de

détails qui pourraient la aussi I’ennuyer et ralentir I’histoire. Autrement dit, 1’historien

% |bid., p. 8.

%2¢ |bid.. p. 10.

925 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XVIII.

926 Frangois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 9°™ lecon —
13 juin 1828 », op. cit., p. 4.
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cherche un juste milieu a partir duquel il pourra écrire le changement, tout en maintenant dans
son récit une unité qui permet de rendre son discours plus intelligible et plus facilement
appréhensible. Si la variation anime le récit et lui donne un plus grand intérét, la
généralisation assure la cohérence d’un ensemble disparate qui doit s’écrire comme une
histoire, et non comme un ensemble d’histoires dont on ne saurait percevoir les liens les unes
avec les autres. Guizot regrette ainsi parfois de devoir s’en tenir a la généralité¢ et de ne
pouvoir tenir compte de la « foule d’accidents » qui compose un ensemble historique, mais
ces deux distances d’avec 1’événement sont nécessaires afin d’opérer la transformation de
I’antiquaire en historien, et de 1’historien en écrivain®’. La pluralité des perspectives offre
ainsi parfois 1’occasion de souligner I’identité du fait historique dont il est question, et la

similarité des phénomenes lorsqu’ils sont considérés sous une certaine distance :

Vous le voyez, Messieurs, sous quelque point de vue que se présente a

nous I’histoire politique de I’Europe a cette époque, soit que nos

regards se portent sur 1’état intérieur des pays, ou sur les relations des

pays entre eux, soit que nous considérions 1’administration de la

guerre, de la justice, des imp0ts, partout nous trouvons le méme

caractére ; partout nous voyons la méme tendance a la centralisation, a

1’unité.%?8
Michelet, qui n’est pourtant pas avare en matiére de généralisation, revendiquera cette méme
approche qui tend a la succession des variations et des points de vue particuliers pour donner
une image plus fidele d’une realité plurielle et non univoque. Dans son cours du 12 mars 1840
au College de France, consacré a Rome, il proclame ainsi I’importance du regard rapproché :

« il faut sortir des généralités, prendre par villes individuelles les Italies, les Allemagnes »%2°,

Le récit historique francais de la premiere moitié du XIX® siecle apparait donc comme
un récit qui laisse une grande place a I’optique et au point de vue. Une polyphonie des regards
se déploie pour offrir au lecteur un véritable perspectivisme qui brouille le message tout en
I’éclairant, c’est-a-dire qu’il éclaire toutes les potentialités de I’histoire et donne a voir par
conséquent une histoire peu visible sous un seul regard, peu perceptible immediatement, et
qui demande donc un effort pour étre dévoilée. La complexité de I’histoire, ¢’est-a-dire d’un
ensemble de faits insaisissables directement, car marqués par la variation, est retranscrite par
I’historien a travers les personnages qu’il met en scéne, par la voix du lecteur qu’il fait

entendre, ainsi que par sa volonté d’assumer son propre regard subjectif d’historien. A la

927 |bid., « 108™ lecon — 20 juin 1828 », p. 33.
928 |bid., « 118™ lecon — 27 juin 1828 », p. 23-24.
929 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 385.
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maniere dont Roger Borderie parle de Bug-Jargal, on pourrait identifier le récit historique de
ce début du siecle a un « roman d’aventures visionnaire. Ou mieux encore, un roman au sein
duquel I’accession a la vision constitue 1’aventure »*°. En effet, bien plus que la présentation
des événements historiques, ces récits se constituent comme une lecture du métier d’historien,
c’est-a-dire moins comme une maniere d’observer que comme une mani¢re de donner a
observer et a voir, d’accéder a cette vision si particuliére qu’est celle de 1’historien, qui méle
au point de vue subjectif la variation des regards et la polyphonie visuelle. Autrement dit,
I’historiographe doit composer avec la partialité des regards pour tendre a 1’objectivité du
récit. Le récit historique répond donc a ce qu’écrit Wolfgang Iser dans L appel du texte : la
« réalité objective [du texte] ne se fonde pas sur la reproduction d’une réalité existante, mais
bien sur une mise a disposition de points de vue sur cette réalité »%. Le texte historique est en
effet une mise a disposition d’un ensemble de variations sur une méme réalité¢, donnant au
lecteur une place essentielle dans la mécanique du texte, laissant au sein du texte une véritable

place pour un lecteur apprenti historien, chercheur et coproducteur du récit historique.

Au lieu d’imposer une vision homogéne, écrit Iser, ils permettent au
lecteur d’accomplir des mises au point, autant de réglages nécessaires
pour saisir les événements; ils montrent I’histoire a travers les
différents points de vue d’un observateur, dont la perspective souvent
varie. Ces commentaires introduisent donc du jeu dans le jugement, ce
qui engendre de nouveaux vides dans le texte. Ceux-ci ne se placent
plus désormais dans I’histoire narrée, mais entre [’histoire et ses
possibles appréciations.®32

Ivan Jablonka voit dans cette multiplication des instances narratives et des points de
vue une spécificité du roman, dans lequel « I’histoire est racontée du point de vue [des
personnages], avec leur information lacunaire, leur cécité d’étres humains »%3, Mais histoire
et roman se mélent au début du XIX® siécle, et la cécité n’est pas seulement celle des
personnages, mais aussi celle du lecteur et des historiens qui la mettent en scene et qui sont
eux-mémes pris d’aveuglement pour leur propre avenir : « hélas ! écrit Joseph de Maistre, un
nuage sombre couvre 1’avenir, et nul ceil ne peut percer ces ténébres »**. Une véritable
méthodologie du lacunaire s’articule dans les textes a I’importance accordée a la question de

la perspective. Il n’y a ainsi pas de séparation stricte entre les personnages et les instances que

930 Roger Borderie, préface a Victor Hugo, Le Dernier Jour d'un Condamné, précédé de Bug-Jargal, op. cit.,
p. 8.

931 Wolfgang Iser, L appel du texte, op. cit., p. 17.

932 |bid., p. 36.

933 |van Jablonka, L histoire est une littérature contemporaine, 0p. Cit., p. 126.

934 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 122.
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sont le lecteur et le narrateur-historien. « Notre supériorité sur eux, écrit Jablonka a propos des
personnages de I’histoire, et la source de notre plaisir, c’est que le narrateur nous souffle des
informations par-dessus leur téte »%3°. Mais tout un pan de I’historiographie du XIX® siécle ira
a contre-courant de ce procédé pour au contraire revendiquer I’humilité et la subjectivité d’un
historien qui lui-méme prend conscience de ses failles et des inévitables vides dans le texte :
un historien faillible, qui a tout a apprendre de I’histoire plutot qu’il n’a a lui apprendre, qui
expose son point de vue et ne surplombe pas les événements : car « c’est parce qu’il est doté
d’un point de vue, écrit Ivan Jablonka, qu’un discours est critiquable, donc scientifique »%.
Un historien qui choisit donc volontairement de taire les informations pour former le lecteur a
la pratique historienne et lui donner une plus grande autonomie au sein du texte. En ce sens, le
passage de la pratique historienne a I’écriture impose une véritable transformation de
I’historien. Si celui-ci, comme 1’indique Henri-Irénée Marrou, « ne saurait se contenter d‘une
telle vision, si fragmentaire et superficielle ; [s’]il veut en savoir, [s’]il cherche a en savoir
beaucoup plus « long » qu’aucun des contemporains de 1’époque étudiée n’en a su, n’en a pu
savoir »%7, 1’écriture de I’histoire va tout au contraire reconstituer la figure d’un historien-
chercheur, humble, aux connaissances parcellaires. Car I’historiographie n’est pas une
autobiographie. Elle ne consiste pas pour I’historien a s’écrire soi-méme, avec toutes les
connaissances dont il dispose, mais a faire preuve d’humilité pour construire une figure
d’historien apte a transmettre cette histoire, c’est-a-dire a la faire partager a un lecteur qui n’a
pas les mémes compétences ni les mémes attentes que I’historien de métier. En ce sens, écrire
I’histoire, pour un historien, c’est se destituer de son rang, c’est se déprendre de soi pour

s’ouvrir a la diversité des perspectives et des points de vue.

%35 1bid., p. 126.
936 1bid., p. 288.
97 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 44.
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Le parlement de I’histoire

Les différents niveaux textuels du récit

Le récit historique de la premiére moitié du XIX® siécle s’offre comme un lieu
polyphonique dans lequel une grande pluralit¢ vocale se fait entendre. L’image qui se
présente a nous est celui d’un vaste parlement dans lequel chacun pourrait faire entendre sa
voix, dans lequel les temps et les hommes communiquent plus ou moins cordialement et plus
ou moins violemment. Les différentes instances du récit se mesurent et s’expriment dans des
espaces de tensions et de découvertes mutuelles, mais ces espaces ne restent jamais tout a fait
stables. Ils sont eux aussi pluriels et extensifs, si bien que toute délimitation est caduque : le
récit historique opeére a la maniére d’une frontiére qui ferme et ouvre alternativement la
narration a d’autres temps, d’autres lieux, d’autres personnalités mais aussi d’autres textes.
Une forte intertextualité caractérise en effet I’historiographie de la premicre moitié du siécle,
ce que Roland Barthes appelle le « paragrammatisme » dans Le bruissement de la langue :
« Plus I’on se rapproche du temps de 1’historien, écrit-il, plus la pression de 1’énonciation se
fait forte, plus I’histoire se ralentit; il n’y a pas d’isochronie — ce qui est attaquer
implicitement la linéarité du discours et laisse apparaitre un « paragrammatisme » possible de
la parole historique »*2. Si bien qu’il faut moins envisager les textes comme des unités que
comme les éléments d’un vaste récit historique qui se déploie et dont chaque livre peut
constituer 'un des chapitres, ['une des approches, I’'une des expressions. Les historiens
élargissent cette intertextualité a la culture, citant abondamment les tableaux, dessins, romans
ou autres ceuvres d’art qui ont parsemé 1’histoire et qui résonnent harmonieusement avec les
récits historiques®®. Dans son Histoire de France, Michelet fait par exemple appel aux

Niebelungen pour expliquer pourquoi les Francs se battaient souvent entre eux :

C’est ce que les chants germaniques ont exprimé d’une maniére bien
touchante dans les Niebelungen, quand le bon markgraf Ridiger
attaque, pour obéir a 1’épouse d’Attila, les Burgundes qu’il aime,

938 Roland Barthes, « Le discours de I’histoire », op. Cit., p. 165. « A la suite de J. Kristeva, précise Barthes, [...]
on désignera sous le nom de paragrammatisme (dérivé des Anagrammes de Saussure) les écritures doubles qui
contiennent un dialogue du texte avec d’autres textes, et postulent une nouvelle logique ». Ibid.

939 « L histoire, le récit ne suffisent plus a satisfaire le besoin de la réalité, I’exigence des sens, dit par exemple
Michelet dans 1'un des cours qu’il donne au Collége de France ; les arts du dessin viennent au secours ». Jules
Michelet, Cours au College de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 213.
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quand il verse de grosses larmes, et qu’en combattant Hagen il lui
préte son bouclier.%*

L’histoire se constitue comme une recherche réflexive qui élabore des hypothéses et propose
des solutions aux problemes qui lui sont posés : comment écrire ? Quelle forme donner au
récit ? Quelle méthodologie employer ? Comment organiser la polyphonie du récit ? Quelle
attitude avoir vis-a-vis des textes antérieurs et contemporains ? A I’échelle disciplinaire,
I’histoire opére donc un vaste mouvement d’organisation et de hiérarchisation de ses
différents ouvrages, qui conduira la seconde moitié du siécle a expulser le littéraire et le
romanesque des modalités d’écriture de I’histoire. Le premier XIX® siécle apporte toutefois
moins des résultats que des propositions stylistiques, méthodologiques et épistémologiques
qui favorisent la pluralité des écritures ainsi que la polyphonie du récit et des relations qui se

constituent entre les différents ouvrages.

La ou les romans s’éparpillent dans les marges non balisées du réel,
écrit Claudie Bernard, les livres d’Histoire sont tenus de s’ajuster les
uns aux autres afin que leur puzzle reconstitue, terme idéal, I’image
précise de ce réel pensé comme continuum chronologique et lieu
commun ontologique.®#!

Ces ajustements ne vont toutefois pas sans discordance, tant I’histoire devient alors le lieu
d’un véritable débat national et idéologique qui prolonge la Révolution frangaise jusque dans
I’espace narratif de 1’historiographie. Lorsque les historiens prennent la parole ou la plume,
c’est donc pour promouvoir une vision du passé, du présent et de 1’avenir, pour répondre a des
objections, pour faire entendre la singularité de leurs hypothéses et de leurs résultats, pour
fagonner du lien et pour se désolidariser alternativement. L’ histoire ne parle jamais d’une voix
unique et le concert assourdissant du réel politique et idéologique se fait entendre jusque dans
les récits qui se constituent alors. Le parlement de 1’histoire donne 1’image d’une discipline
qui s’unifie tout en faisant entendre des débats qui créent de la discordance : & travers ses
publics et ses auteurs divers, I’histoire est le lieu d’une communication exacerbée de la nation

avec elle-méme.

Cette communication trouve notamment son inscription dans les notes de bas de page
ou de fin de volume qui sont adjointes aux récits historiques. Par ce biais, I’historien ouvre un
espace a d’autres voix que les siennes, dans lequel différents auteurs sont convoqués tantét

\

pour soutenir I’historien, tantot pour se confronter a son discours. L’historien peut alors

%40 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 157.
%1 Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 7.
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mesurer la validité de ses hypotheses en les soumettant a ses pairs, ou en les observant a
I’aune des recherches qui ont précédé ses propres travaux. Ces notes de bas de page ne sont
par conséquent pas seulement 1’occasion de donner de 1’auteur une image érudite ou de
consolider la scientificité du propos : elles sont aussi la pour mettre en doute la parole de
I’historien, pour questionner son discours et pour servir de vérification ou d’invalidation aux
différentes expériences proposées dans I’ouvrage. Elles sont parfois 1’occasion d’un débat
virulent, mais permettent aussi a 1’auteur de donner a lire son récit comme une polyphonie qui
ne resulte pas seulement d’une instance narrative unique et omnipotente : elles affaiblissent
I’historien pour mieux donner a lire I’histoire comme une recherche commune de la nation sur
elle-méme, et non pas seulement comme le discours d’un individu sur les événements
historiques : « Les auteurs de cette Vie en 300 pages in-8°, écrit Stendhal en préface a la Vie
de Napoléon, sont deux ou trois cents. Le rédacteur n’a fait que recueillir les phrases qui lui
ont semblé justes »%*2. Autrement dit, par I’adjonction de notes, I’historien diversifie le public
auquel est adressé son discours tout en multipliant les instances narratives. Le récit historique
s’ouvre par conséquent sur d’autres licux et d’autres voix : lorsqu’Alfred de Vigny, apres
avoir tout d’abord publié Cing-Mars sans aucune note, lui adjoint dans la seconde édition un
appareil critique qui mentionne de longs extraits de manuscrits lus a la Bibliothéque Royale
ou a celle de I’ Arsenal, ce n’est pas seulement pour répondre aux objections qui lui sont faites
et valider son discours scientifiquement. Il donne un autre statut a son ceuvre, qui élargit
I’espace du romanesque jusqu’a celui de la recherche au sein d’une communauté scientifique
qu’il a pu cotoyer a travers les sources et les précédents écrits qu’il a pu consulter en
bibliotheque. Le roman n’est plus seulement celui d’un homme, mais trouve son inscription
dans une collaboration active entre les hommes du temps présent et ceux du temps passé, ainsi
qu’entre tous les historiens contemporains. Dans le Mémorial de Sainte-Héléne, Emmanuel de
Las Cases a ainsi recourt a cette communauté pour formuler des pistes de recherche et lancer

un appel a découvrir un document qu’il n’est pas parvenu a retrouver :

Je trouve, en note perdue, que I’Empereur disait que la plus belle lettre
militaire qu’il elt jamais lue était, sous son consulat, celle d’un soldat
du Midi, nommé Léon. Un si haut témoignage suppose quelque chose
de remarquable : aussi, je transcris ici cette note, sans trop savoir ce
qu’elle signifie ; mais seulement dans I’espoir de mettre quelque
personne, peut-étre, sur la voie de reproduire cette piece, dans le cas
ou elle ne serait pas déja consignée.®*3

942 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 7.
93 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 1525.
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Dans son Cours d’histoire moderne, Guizot donne a cette collaboration polyphonique la
forme d’un long tableau de douze pages qui met en regard [’un des textes de Tacite avec des
faits ainsi qu’avec le récit d’autres historiens®**. Le lecteur peut ainsi mesurer 1’écart entre
I’histoire telle qu’elle est transmise puis reconfigurée par I’historien a travers ses fiches et ses
outils méthodologiques, et le texte de I’historien qui ne se contente plus de juxtaposer et de
mettre en regard la pluralité vocale des temps passés, mais qui leur permet de communiquer
réellement par le biais du récit. L’espace de I’histoire est donc celui d’une immense
intertextualité qui fait apparaitre le réel historique sous le prisme d’un topos abondamment
repris par les auteurs de cette époque : celui du liber mundi. « La citation fonctionne donc,
écrit par exemple Jean-Claude Berchet, chez Chateaubriand, comme un indicateur culturel :
elle contribue a représenter le monde comme une vaste bibliotheque, a constituer le réel dans
son ensemble (espace, temps) comme espace de légende, c’est-a-dire de lisibilité, ou de
mémoire »°*, Les différents événements historiques s’articulent comme les chapitres d’un
livre dont il est par conséquent nécessaire de retrouver 1’organisation, mais qu’il est aussi
possible de lire et d’interpréter pour en trouver la bonne articulation. Si I’historiographie se
constitue comme intertextualité, c¢’est parce qu’elle n’est elle-méme qu’un livre qui porte sur
un autre livre, celui de I’histoire faite et en marche. Le récit historique doit donc se lire « au
second degré, écrit Claudie Bernard ; I’Histoire qu’il met en jeu est, en grande partie, déja
langage. Et langage qu’il « cite » »*¥, Une vaste collaboration se met donc en place pour
écrire une histoire déja écrite, pour réaliser un dessein narratif que les historiens s’attachent
alors a retrouver et a reproduire sous une forme cohérente et lisible. « Desmoulins, Danton,
Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers, écrit ainsi Victor Hugo dans
Quatrevingt-Treize. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu »%7.
Si le réel historique est déja discours, alors le récit historique se constitue comme un vaste
systeme de citations qui rend moins compte de la pensée de 1’auteur que d’une polyphonie
reconstituée et reformulée du réel historique, a la maniere dont Chateaubriand compose le
chapitre 23 de la premiére partie de son Essai historique, véritable agencement de vers et de
citations littéraires, ou encore le chapitre 15 de la seconde partie, presque exclusivement

composé d’une longue citation d’Amyot®®. Le Mémorial de Sainte-Héléne est emblématique

94 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 272-283.

%5 Jean-Claude Berchet, préface a Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 38.
96 Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 77.

%7 Victor Hugo, Quatrevingt-Treize, cité par ibid., p. 136.

98 Le chapitre 14 de la seconde partie du livre premier finit d’ailleurs par ces mots : « Je laisse parler le bon
Amyot ». Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 479.
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a cet égard, puisqu’il se compose comme un vaste systeme de citations napoléoniennes qui

s’opposent par ailleurs a la parole des historiens pour la décrédibiliser :

Comme aussi je trouve quelque charme a laisser des pages remplies
des couleurs les plus fausses, un portrait purement fantastique, pour
venir étudier la vérité aux cotés du personnage réel, dans sa propre
conversation pleine de choses toujours neuves, toujours grandes. %

D¢s lors la question est moins celle de la vérité, c’est-a-dire de 1’existence ou non de tel ou tel
événement, que de la conformité du texte aux différentes citations qui sont faites du réel
historique, et de la possibilité pour I’historien de mettre en intelligibilité ces citations entre
elles. Les historiens proposent par conséquent des grilles de lecture des événements, des
systtmes optiques qui pourraient offrir aux lecteurs la possibilit¢ d’une meilleure
appréhension de I’histoire : le livre d’histoire n’est pas un livre qui a pour vocation de dire ce
qui a ou ce qui n’a pas existé, mais le moyen par le biais duquel le réel peut ou non trouver

son intelligibilité, c’est-a-dire un moyen d’organisation des citations du réel.

[Le jugement que la citation emporte chez le récepteur]| n’est plus un
jugement sur la vérité, écrit Antoine Compagnon, mais, a tout prendre,
un jugement sur la conformité de la citation a la proposition citée,
autrement dit un jugement sur son acceptabilité [...]. La proposition
acceptable pouvant dénoter aussi bien le vrai que le faux.%>

C’est pourquoi un auteur comme Alexandre Dumas peut condenser en quelques jours, dans Le
chevalier de Maison-Rouge, un ensemble d’événements qui n’ont pas pu coexister mais qui,
mis cOte a cOte, font sens pour le lecteur et lui permettent de concevoir une image de la
période considérée. Autrement dit, la mise en récit de I’histoire est une mise en conformité de
cette histoire avec 1’esprit du lecteur, au prix d’un certain arrangement des citations du réel,
moins pour tromper le lecteur que pour lui offrir la possibilité de lire une histoire qui pourrait
autrement rester hermétique. Si le texte du réel reste le méme, les phrases sont réarrangées
pour produire un livre plus accessible : I’histoire devient alors historiographie. La polyphonie
du récit semble donc inhérente a [I’activitt méme de [’historiographie. Elle est
particuliérement frappante dans 1’ccuvre de Jules Michelet, dont le volume 1V est par exemple
présenté par Paule Petitier comme une véritable symphonie fantastique®. Le récit de
I’historien mime ainsi la formation de la nation francaise qui elle-méme fonctionne par

transformations successives, amalgames et mélanges :

%9 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 347.
90 Antoine Compagnon, La Seconde Main, cité par Claudie Bernard, Le passé recomposé, op. cit., p. 78.
%1 paule Petitier, présentation de Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. IX.
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Ainsi va la vie historique, écrit Michelet, ainsi va chaque peuple se
faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant des ¢léments, qui y restent
sans doute a I’état obscur et confus, mais sont bien peu de choses
relativement a ce que fit le long travail de la grande ame.®%

L’ceuvre micheletienne est parsemée de notes qui n’ont pas seulement pour vocation de
fournir aux lecteurs les références sur lesquelles il s’appuie, mais aussi d’enrichir son propos
d’autres regards que le sien, d’autres voix et d’autres interprétations. Lorsqu’il évoque
Richard 11, Michelet ajoute ainsi a son texte une note qui, sans rompre avec le fil narratif du
texte principal, permet a 1’historien d’apposer a sa propre voix celle de Shakespeare et celle

de Froissart :

Shakespeare n’exagere rien dans la scéne ou le pére court dénoncer
son fils a "usurpateur qu’il vient lui-méme de combattre. Cette scene,
d’un comique horrible, n’exprime que trop fidélement la mobile
loyauté de ce temps si prompt a se passionner pour les forts. Peut-étre
aussi faut-il y reconnaitre la facilité qu’on acquérait, parmi tant de
serments divers, de se mentir & soi-méme et de tourner son hypocrisie
en un fanatisme farouche. Dans tout ceci, Shakespeare est aussi grand
historien que Tacite. Mais lorsque Froissart montre le chien méme du
roi Richard qui laisse son maitre et vient faire féte au vainqueur, il
n’est pas moins tragique que Shakespeare.®>

Cette longue note accroit la polyphonie d’un texte qui n’est par conséquent pas écrit par
Michelet seulement, mais avec la collaboration d’autres auteurs mais aussi d’autres
disciplines, puisque le théatre est ici convié a faire la démonstration d’un raisonnement
historique. Les auteurs, les disciplines et les genres communiquent donc, mais aussi les
temporalités, puisque les trois auteurs (Michelet, Froissart et Shakespeare) appartiennent tous
a des époques différentes et ne semblent pas moins complémentaires. Le travail
historiographique se traduit donc ici par la mise en commun des discours de différentes
périodes et de différentes provenances spatiales et temporelles pour donner du réel une
perspective a la fois variée et commune, en tout cas toujours plurielle. Lorsqu’Alexandre
Dumas décrit Charles VIII dans Les Borgia, il adopte ainsi trois points de vue différents pour

établir par la suite une synthése des différentes perspectives :

Charles V111, &gé de vingt-deux ans a peu pres, était, s’il faut en croire
La Trimouille, un prince petit de corps et grand de cceur ; s’il faut en
croire Commines, un enfant ne faisant que sortir du nid, dépourvu de
sens et d’argent, faible de sa personne, plein de son vouloir, et
accompagne de fous plutdt que de sages gens ; enfin, s’il faut en croire

92 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 11.
93 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 61-62.
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Guicciardini, qui, en sa qualité d’Italien, pourrait bien en avoir porté
un jugement un peu partial, un jeune homme peu intelligent des
actions humaines.%*

La parole donne ainsi une forme originale a I’histoire qui ne se livre que sous un prisme a la

fois déformant et nécessaire a sa transmission : 1’esprit de I’homme.

L’exagération est naturelle au langage humain, explique ainsi Francois
Guizot dans son Cours d’histoire moderne . les mots expriment
I’impression que I’homme recoit des faits, bien plutoét que les faits
mémes ; c’est aprés avoir passé par 1’esprit de I’homme, et selon
I’impression qu’ils y ont produite, que les faits sont décrits et
nommés. Or, 'impression n’est jamais I’image fidele et compléte du
fait. D’abord elle est individuelle et le fait ne ’est point. %°

C’est aussi un moyen pour ’historien et pour son ceuvre de s’inscrire dans une tradition, ¢’est-
a-dire dans I’histoire : toute écriture de I’histoire se compose ainsi comme une histoire de
I’histoire, soulignant par conséquent toute la pluralit¢é sémantique de 1’historiographie. Ce
recours a la polyphonie narrative s’inscrit également au sein méme du texte principal de
Michelet lorsqu’il s’articule sur la mise en scéne de I’histoire. Pour Michelet, I’histoire ne se
confronte pas seulement a la temporalité mais aussi a la spatialité, si bien que la géographie
apporte utilement son concours a la mise en intelligibilité¢ de I’histoire. S’il y a intertextualite,
c’est ainsi dans le livre des provinces frangaises qu’il faut aller la rechercher : « le livre, écrit
Michelet dans I’Histoire de la Révolution francaise, ce sont nos provinces ravagées par
I’étranger »°. La polyphonie spatiale de I’histoire est insistante dans 1’ceuvre micheletienne,
qui rend compte de la pluralité du réel historique a partir de lieux conceptuels institués par
I’historien. Le récit historique doit en effet rendre compte des différents points de vue et des
différents partis d’une époque, leur offrir un espace narratif privilégié qui doit leur permettre
de conserver leurs distinctions et de figurer ensemble dans une méme histoire sans amenuir la
polyphonie du réel. Michelet construit donc des spatialités conceptuelles qui lui permettent,
par exemple, de représenter les deux partis qui s’opposent sous le réegne de Charles VI, de leur
donner une délimitation définitionnelle tout en les enracinant dans I’histoire. « Deux partis,
deux paroisses, écrit-il dans son Histoire de France ; nous les avons nommeées déja, celle de la

cour, celle des bouchers, la folie de Saint-Paul, la brutalité de Saint-Jacques. La scéne de

94 Alexandre Dumas, Les Borgia, op. cit., p. 66. Il en sera de méme pour la description de César Borgia :

« Quant a son visage, écrit le narrateur, les auteurs méme contemporains en ont laissé une description tout a fait
diverse ». Ibid., p. 81.

95 Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 295.

96 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 15.
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I’histoire dit d’avance I’histoire méme »*’. Cette inscription dans 1’espace de I’histoire
permet une introduction dans I’espace de la narration, et convoque ainsi la géographie comme
I’un des outils majeurs de la mise en polyphonie du réel historique. C’est encore une fois par
le voyage que les lecteurs pourront par conseéquent entendre toutes les variations du réel
historique et prendre la mesure de la richesse et de la diversité de 1’histoire, quand bien méme

il serait impossible d’en rendre compte tout a fait :

Il 'y a toujours, écrit Henri-Irénée Marrou, dans la réalité historique,
plus de choses que n’en peut embrasser 1’hypothése la plus
ingénieuse : celle-ci n’est qu’un artifice de présentation qui, pour la
commodité de la mémoire, souligne, d’un trait de crayon rouge, telles
et telles lignes noyées dans une épure aux mille courbes se recoupant
en tous sens ; ce n’est qu'une fagcon de voir, elle ne saurait prétendre
ramener la multiplicité observée a quelques principes généraux qui, de
proche en proche, expliqueraient véritablement et totalement le réel.%%®

Cette diversité se fait entendre dans I’extension que donne I’historien a la notion de
document : tout devient signifiant et significatif, tout devient objet de communication, tout
objet peut parler et se faire entendre a condition de savoir écouter, comme le notait Lucien

Febvre :

L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en
a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire avec tout ce que
I’ingéniosité de 1’historien peut lui permettre d’utiliser... Donc, avec
des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de
champ et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers
d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et des analyses
d’épées en métal par des chimistes.®*

Autrement dit, pour reprendre la formulation d’Henri-Irénée Marrou : « est document toute
source d’information dont I’esprit de I’historien sait tirer quelque chose pour la connaissance
du passé humain, envisagé sous 1’angle de la question qui lui a été posée »°°. C’est donc un
parlement mobile qui s’offre aux lecteurs, une pluralité vocale qui fait intervenir des époques,
des sources, des objets mais aussi des espaces différents pour rendre appréhensible 1’histoire,
sans que n’en soit d’ailleurs exclu le futur. La postérité est en effet bien souvent convoquée
pour donner a lire I’histoire sous une autre perspective, celle du temps long : « pour juger

impartialement de la verité qui doit rester, écrit Chateaubriand, il faut donc se placer au point

97 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 72.

98 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 183.

99 Lucien Febvre, cité dans Ibid., p. 74.

%0 |bid., p. 73. L auteur cite également Collingwood a ce sujet : « N’importe quoi peut devenir un document
pour n’importe quelle question ». lbid., p. 76.
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de vue d’ou la postérité contemplera le fait accompli »%. La fiction se déploie ici autour d’un
lecteur supposé qui pose sur le monde contemporain ainsi que sur I’histoire un regard
désabusé qui incite a 1’action. Lorsque, dans les Considérations sur la France, Joseph de
Maistre en appelle au futur, ¢’est pour réinscrire 1’histoire dans une dynamique qui n’induit
pas seulement la connaissance mais la possibilit¢t méme d’agir sur le réel. En placant ses
propres contemporains sous 1’ceil de la postérité, 1’historien les fait passer du statut de lecteurs
de I’histoire a celui d’acteurs de leur propre histoire, ¢’est-a-dire a celui d’objets d’histoire. Si
I’histoire devient objet d’étude par rapport & un sujet percevant, alors la mise en
communication et en interdépendance des temporalités témoigne de I’historicisation du temps
présent au moment méme ou il transforme les éveénements du passé en évenements
historiques. Si bien que le passe, le présent et le futur sont alternativement historiens et objets
d’histoire, regardants et regardés, acteurs et spectateurs. Si ’ensemble s’inscrit dans une
méme dynamique, alors D’écriture de I’histoire témoigne de la volonté de [’historien
d’instruire et d’agir simultanément. Dés lors, en observant I’histoire le lecteur sait qu’il
s’observe lui-méme, c¢’est-a-dire qu’il s’observe comme un devenir historique qui est amené a
devoir prendre les bonnes décisions sous le regard inquisiteur de la postérité historienne :
« Mais nos neveux, écrit ainsi Joseph de Maistre, qui s’embarrasseront trés-peu de nos

souffrances, et qui danseront sur nos tombeaux, riront de notre ignorance actuelle »%2,

L’intertextualite du recit historigue

L’intertextualité du récit historique est un moyen pour 1’historien de communiquer
avec les autres historiens, et de permettre ainsi 1’établissement d’un réseau scientifique qui
ceuvre a une recherche commune. En ce sens, 1’intertextualité fonctionne comme un outil
méthodologique qui autorise la poursuite de la recherche scientifique a travers la mise en récit
de I’histoire, a travers les ponts qu’elle batit entre les différents événements historiques. Ainsi,
pour Chateaubriand, la Révolution elle-méme doit se lire a travers 1’ensemble des travaux de
son époque, puisqu’elle ne constitue qu’un événement parmi d’autres d’une révolution plus
grande : «la Révolution, explique Anne-Sophie Morel, est un moment de la révolution

générale, une partie d’une transformation affectant la civilisation tout entiere, désignée par les

%1 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 558.
%2 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 32.

302



historiens actuels sous le nom de «révolution atlantique »°%. Succédant & la recherche
historique, 1’écriture ne se contente par conséquent pas d’en rendre compte : elle continue le
travail opéré précédemment et en prolonge la dynamique. C’est aussi un moyen pour
I’historien de parler avec lui-méme et d’évoquer ses précédents ouvrages. Tout travail
historiographique suppose ainsi un travail sur soi, qui met en relation un méme homme avec
son autre soi-méme. Le récit historique s’ouvre ainsi a ’ceuvre entiére de 1’historien et ne
constitue jamais une pi¢ce a part dans I’entreprise narrative d’un auteur. Les ceuvres d’un
méme auteur s’écoutent et se répondent, s’interpellent, renvoient I’une a 1’autre, si bien qu’un
espace narratif immense s’ouvre au lecteur qui ne peut achever tout a fait sa lecture sans se
référer aux autres ouvrages de I’historien. En ce sens, 1’ccuvre historique n’est jamais
achevée : elle s’institue a la fois comme un prolongement d’autres ceuvres, et comme une
introduction a d’autres recherches. La lecture n’est par conséquent jamais linéaire, mais opére
par le biais d’allers et retours qui font de I’ceuvre un montage textuel subtil et un terrain de
lecture difficilement praticable. Chateaubriand, dans son Essai historique, ouvre ainsi la
possibilité d’une lecture non linéaire qui offrirait la possibilité aux lecteurs d’alterner les
chapitres en fonction des précisions qu’ils souhaitent obtenir sur tel ou tel sujet. Au début du
chapitre 14, une note de bas de page invite ainsi le lecteur a lire un autre chapitre s’il souhaite
approfondir son étude : « On trouvera tout ce qui a rapport a cet intéressant sujet, écrit
Chateaubriand, dans la seconde partie du cinquiéme livre de cet Essai »%4. Le récit historique
n’est donc pas univoque et ouvre des cheminements multiples qui donnent aux lecteurs la
possibilité d’un voyage qui s’adapte a ses attentes et qui trie les informations selon ses centres
d’intérét, dans une double attitude de recul et de focalisation®®. En ce sens, le récit historique
ne permet jamais au lecteur d’épuiser sa soif et institue par conséquent toujours un manque
chez le récepteur, qui lui donne a lui aussi un role d’auteur : « Le véritable auteur du reécit,
comme I’écrit Genette, n’est pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien
davantage, celui qui 1’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui a qui ’on s’adresse : il y a
toujours du monde «a coté » »%. Ces renvois intratextuels ont ’avantage d’éviter les
répétitions et permettent a 1’auteur de fluidifier son récit sans I’interrompre d’explications et

de raisonnements qui pourraient nuire au déroulement de 1’action narrative. Il ouvre aussi des

93 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de [’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. Cit.,
p.512.

%4 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 71.

95 « Une attitude de recul, qui consiste a s’extraire (au moins mentalement) pour observer depuis une position
temporelle et sociologique ; une attitude de focalisation, par laquelle on choisit de s’enfermer dans le contexte de
pertinence délimité par la question ». Ivan Jablonka, L 'histoire est une littérature contemporaine, op. Cit., p. 165.
96 Genette, Figures I, cité dans Nathalie Piégay-Gros (éd.), Le lecteur, op. cit., p. 23-24.
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pistes fructueuses aux lecteurs, donnant par exemple 1’occasion de comparaisons qui dressent
des ponts entre les événements, les époques ou encore les faits : « Rapprochez de ceci ce que
nous avons dit de I’impression profonde que le son des cloches produisait sur elle, page 45,

note 5 »%7

, écrit par exemple Michelet en note de bas de page dans le cinquieme tome de
I’Histoire de France. Lorsqu’il évoque la duchesse de Bourgogne dans le tome IV de
I’Histoire de France, il souligne rapidement son ascendance et ajoute une note de bas de page
qui incite le lecteur a se référer a la lecture du troisieme tome. Par ce biais, il fait de la lecture
du tome précédent un prolongement a la lecture du tome IV, et non plus seulement un
prérequis, brouillant ainsi toutes les normes en matiere de lecture. De méme, dans le tome VI,
Michelet évoque la mére du Téméraire en renvoyant au tome précédent au sein d’une note de
bas de page : «Fille de Jean-le-Batard, roi de Portugal, et de Philippe de Lancastre. Voy.
Notre tome V, livre XII, ch. I, et celui-ci, plus bas »%2. Le troisiéme tome, quant & lui, est

I’occasion pour I’historien de dresser en note de bas de page une petite bibliographie

personnelle, temporaire et intratextuelle de I’histoire de la sorcellerie :

La sorcellerie nait surtout des miseres de ce temps si manicheen. Des
monastéres elle avait passé dans les campagnes. Voir, sur le Diable,
I’An mil, tome Il ; sur les sorcieres, Renaissance, introduction ; sur le
sabbat au moyen age, Henri IV et Richelieu, ch. XVII et XVIII. Le
sabbat au moyen age est une révolte nocturne de serfs contre le Dieu
du prétre et du seigneur. (1860)%°

La chronologie est par conséquent mise a mal pour mieux rendre compte de I’histoire, tandis
que les différents ouvrages de I’historien gagnent en interdépendance : « Les ouvrages que je
publie, écrit par exemple Chateaubriand dans la préface générale qu’il donne a ses ceuvres
completes en 1826, seront comme les preuves et les piéces justificatives de ces
Mémoires »°’°, Ces textes pluriels fonctionnent comme ceux dont parle Wolfgang Iser dans
L’appel du texte, se caractérisant aussi bien par la polyphonie des écritures que par les vides

qui s’inscrivent en eux pour ouvrir I’interprétation aux lecteurs :

Au lieu d’imposer une vision homogeéne, écrit Iser, ils permettent au
lecteur d’accomplir des mises au point, autant de réglages nécessaires
pour saisir les événements; ils montrent 1’histoire a travers les
différents points de vue d’un observateur, dont la perspective souvent
varie. Ces commentaires introduisent donc du jeu dans le jugement, ce
qui engendre de nouveaux vides dans le texte. Ceux-ci ne se placent

%7 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 112.

%8 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 33.

%9 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 143.

90 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 752.
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plus désormais dans I’histoire narrée, mais entre 1’histoire et ses
possibles appréciations.®’

Chez Michelet, I’unicité de chaque tome de 1I’Histoire de France doit faire place a ’unicité
d’une entreprise plus vaste, celle de 1I’Histoire de France, qui s’inscrit elle aussi dans une
ceuvre plus vaste qui est I’ceuvre micheletienne, non pas seulement écrite mais aussi orale,
tandis que cette méme ceuvre doit s’inscrire dans le cadre plus large de I’histoire nationale.
L’historien offre ainsi une réponse au probléme que pose le gigantisme de I’histoire pour
toute écriture historique, et offre aux lecteurs des pistes pour approfondir ses connaissances la
ou celles-ci seraient manquantes, sans pour autant détailler chaque fois I’ensemble des faits et

des concepts utilisés :

Sans doute, écrit par exemple Michelet en note de bas de page, dans
son Histoire de France, la moralité n’a pas péri alors (ni alors, ni
jamais), seulement elle est absente des rapports politiques : elle s’est
réfugiée ailleurs, comme nous verrons. Je ne puis m’arréter ici pour
traiter un si grand sujet. Voy. Introduction de la Renaissance.®"2

S’articule ainsi une esquisse du lecteur idéal, qui n’est pas uniquement le lecteur d’un livre
unique mais d’une ceuvre, ou bien plus encore : d’une discipline. Si I’histoire se constitue
comme un vaste parlement mobile qui rend compte de la polyphonie du réel historique, c’est
par cette insistance qu’ont les historiens a marquer 1’interdépendance qu’il peut y avoir dans
tous les récits historiques, dont aucun ne suffit a rendre compte par lui-méme d’une histoire Si
vaste qu’elle doit emprunter différentes voix, différents genres et différents supports pour étre
dite. Par conséquent, 1’accumulation des détails de livres en livres fait sens et donne a
comprendre ce que Guizot appelait les « conséquences nécessaires des faits généraux »°73.
L’historien est ainsi bien souvent convié¢ a déléguer sa parole pour faire place aux discours
d’autres historiens ou d’autres personnages de I’histoire. Balzac termine ainsi Maitre
Cornélius en faisant entendre d’autres voix que la sienne, celles qui relévent a la fois de la
rumeur et du témoignage : « Quelques anciens du pays de Touraine, écrit-il, ont prétendu
qu’un traitant, nommé Bohier, trouva le trésor du torgonnier, et s’en servit pour commencer
les constructions de Chenonceaux, chateau merveilleux qui, malgré les richesses de plusieurs
rois, le goQt de Diane de Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Médicis pour les batiments,

reste encore inachevé »°™4. L’instance narrative du récit historique n’est jamais fixe, jamais

91 Wolfgang Iser, L appel du texte, op. cit., p. 36.

972 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 205.

973 « Ici, comme en toute occasion, les conséquences nécessaires des faits généraux se révélent dans des faits
particuliers et positifs ». Francois Guizot, Essais sur [ ’histoire de France, 0p. Cit., p. 10.

974 Honoré de Balzac, Maitre Cornélius, op. cit., p. 111.
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stable, mais varie en permanence en fonction des événements qui sont contés et des
perspectives adoptées par 1’ouvrage. Ce qu’Eric Bordas appelle la disparate n’est donc pas
seulement une qualité stylistique et poétique uniquement balzacienne, mais proprement

historique :

Le resultat, écrit-il a propos de Sur Catherine de Médicis, est un livre
totalement inclassable sur le plan poétique. Aprés une « introduction »
d’un didactisme pesant — Balzac y pille sans vergogne, comme il était
d’usage a 1’époque, parfois en recopiant mot a mot, la Biographie
universelle de Michaud et surtout les Meémoires historiques et
critiques et anecdotes des reines et régentes de France de Dreux du
Radier, ouvrage du XVIII® siecle —, Balzac tente de maintenir
I’écriture de la chronique, qui ne lui est pas familiére, avant de
terminer par cet autre genre éminemment romantique qu’est le récit de
réve (voir Gautier, Mérimee, Nodier), avec le dialogue de Robespierre
et de Catherine sur 1’idée de pouvoir, qui est presque un petit conte
fantastique. C’est peu de dire que la disparate gouverne cet ensemble,
la disparate, la qualité stylistique et poeétique la plus authentiqguement
balzacienne qui soit.®”

Le narrateur micheletien change quant a lui au gré des propositions incises introduites dans le
récit, mais aussi des guillemets qui ouvrent I’espace de la parole a d’autres narrations :
Henri V « prit la gravité ecclésiastique, écrit par exemple Michelet dans I’Histoire de France,
«au point, dit le moine historien, qu’il efit servi d’exemple aux prétres méme » »°’®. Si
Michelet est ’auteur de ses ouvrages, il I’est donc avant tout par sa capacité¢ d’organisation
des discours, et ne dédaigne pas de confier la narration a d’autres que lui. Le début du second
chapitre du troisi¢éme tome de 1’Histoire de France est ainsi entierement pris en charge par

une autre voix que la sienne, celle d’Hugues Capet qui parle a travers les dges a la maniere

d’un voyant :

Je fus la racine de la mauvaise plante qui couvre toute la chrétienté de
son ombre. De mauvaise plante, mauvais fruit...

J’eus nom Hugues-Capet. De moi sont nés ces Louis, ces Philippe, qui
depuis peu régnent en France.

J’étais fils d’un boucher de Paris; mais quand les anciens rois
manqueérent, hors un qui prit la robe grise, je me trouvai tenir les
rénes, et j’avais tels amis, telles forces que la couronne veuve retomba
a mon fils. De lui sort cette race ou les morts sont reliques.

Tant que la grande dot provencale ne leur Gta toute vergogne, peu
valaient-ils ; du moins faisaient-ils peu de mal.

975 Erjc Bordas, introduction & Honoré de Balzac, La Comédie humaine, t. 21, op. cit., p. 11.
976 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 205.

306



Mais des lors ils pousserent par force et par mensonge, et puis par
pénitence ils prirent Normandie et Gascogne.

Charles passe en ltalie, et puis, par pénitence, égorge Conradin. — Par
pénitence encore, il renvoie saint Thomas au ciel.

Un autre Charles sortira tantot de France. Sans armes, il sort, sauf la
lance du parjure, la lance de Judas. Il en frappe Florence au centre.

L’autre, captif en mer, fait traite et marché de sa fille ; le corsaire du
moins ne vend que I’étranger.

Mais voici qui efface le mal fait et a faire... Je le vois entrer dans
Anagni, le fleurdelisé !... Je vois le Christ captif en son vicaire ; je le
vois moqué une seconde fois ; il est de nouveau abreuvé de fiel et de
vinaigre. Il est mis a mort entre des brigands.®’’

Autrement dit, son innovation consiste autant dans le résultat de ses recherches historiques
que dans la maniere de les présenter. Metteur en sceéne, 1’historien organise et hiérarchise les
différents événements historiques autant que les différents intervenants qui prennent la parole
au cours du récit. En ce sens, a ’auteur unique se juxtapose une Véritable pluralité des
instances narratives. Il s’agit d’un moyen pour Michelet de garder une distance critique avec
ses sources, tout en instaurant avec le lecteur un rapport d’honnéteté. Le discours est donc
souvent rapporté, tandis que la voix de I’historien se fait parfois étonnamment absente,
comme si le lecteur était confronté a la lecture de sources brutes sans possibilité d’en vérifier
I’exactitude ni d’en lire un avis critique. Le récit de la bataille d’Azincourt est exemplaire a
cet égard, puisque la voix de I’historien s’y méle a celle des témoins et des chroniqueurs de
I’époque, sans qu’il soit possible pour le lecteur de discerner I’exactitude dans I’ensemble des
informations fournies par 1’auteur. « Un témoin oculaire, écrit par exemple Michelet, dit
qu’un moment avant la bataille il vit, des rangs anglais, un touchant spectacle dans 1’autre
armée »°'8, Ici, I’historien rend compte d’un événement a partir de la description qu’en a fait
un témoin, et met par conséquent moins en valeur la question de la véracité des événements
contés, que du ressenti qui a pu étre celui des acteurs de I’histoire. Si Michelet délegue
I’instance narrative a d’autres personnages, ¢’est moins pour en fournir une critique que pour
permettre aux lecteurs de communiquer directement avec les acteurs de I’histoire, et ouvrir
ainsi un espace au sein du texte a des documents qui seraient autrement inaccessibles a la
majorité des lecteurs. Il transforme ainsi 1’archive en discours vivant, et lui redonne une

actualité qu’elle avait perdue en la réinscrivant dans un circuit de communication qui la lie a

97 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 27-28.
978 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 226-227.
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un lectorat plus abondant. Lorsqu’Alfred de Vigny cite I’arrét du 10 aolt 1639 au sujet du
proces d’Urbain Grandier, la parole n’est plus seulement celle du lieutenant criminel a la foule

des contemporains qui 1’écoute ; c’est aussi celle d’un historien a ses lecteurs :

Pendant cette cérémonie, le lieutenant criminel lut & la hate I’arrét, que
I’on trouve encore dans les piéces de ce proces, en date du 10 ao(t
1639, declarant Urbain Grandier ddment atteint et convaincu du
crime de magie, maléfice, possession, es personnes d’aucunes
religieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc.%”®

L’histoire morte redevient ainsi vivante, et les hommes du passé retrouvent la possibilité de
s’exprimer par 1’inscription de leur discours au sein du récit. En ce sens, 1’historien se fait

porte-parole et se donne pour mission d’interroger pour mieux traduire :

J’ai été dans les foules, écrit Michelet, j’ai interrogé le peuple, jeunes
et vieux, petits et grands. Je les ai entendus tous témoigner pour la
patrie. C’est 1a la fibre vivante qui chez eux meurt la dernicre. Je ’ai
trouvée dans des morts... J’ai été dans les cimetiéres qu’on appelle
des prisons, des bagnes, et 1a, j’ai ouvert des hommes ; eh ! bien, dans
ces hommes morts, ou la poitrine était vide, devinez ce que je
trouvais... la France encore, derniére étincelle par laquelle peut-étre
on les aurait fait revivre.%°

Devenu archive, le discours des personnages historiques avait perdu sa fonctionnalité
premiére. En le réinscrivant dans son texte, Michelet le renvoie a son origine et le fait
résonner de nouveau aux oreilles de I’histoire. Le récit historique détient donc un certain
pouvoir qui lui permet de transformer le statut des discours inscrits en lui et de redonner une
actualité aux voix du passé. Autrement dit, il rend audible les voix des contemporains des
évenements historiques, la ou elles s’étaient perdu dans les archives de I’histoire, et tend
parfois a privilégier I’archive sur la référence aux historiens. C’est ainsi que Chateaubriand
construit un tribunal composé des acteurs de I’histoire pour formuler des accusations contre

Napoléon :

Dans cette procession, explique Anne-Sophie Morel, morts et vivants
ont un acces égal a la parole. Faire entendre la singularité des voix des
acteurs de la tragédie est un moyen d’accéder a la vérité, qui se fait
jour derriére les mensonges et les dissimulations.®8

Alfred de Vigny, quant a lui, accompagne 1’observation du maréchal de Bassompierre du

discours que ce méme personnage donne de sa propre époque et de ses propres gestes, mélant

979 Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 106.

%0 Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 221.

%1 Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de [’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit.,
p. 202.
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ainsi I’expérimentation par le voyage a I’étude des sources pour donner a lire un tableau le
plus complet possible du réel historique : Bassompierre « vide d’un trait un fort grand verre
de vin, écrit Vigny, reméde qu’il vante dans ses Mémoires comme parfait contre la peste et la
réserve »%2, La parole du narrateur est ainsi parfois délaissée pour faire entendre directement
la voix des sources historiques. Le passage de I’'une a I’autre est discret chez Alfred de
Vigny : aucun guillemet le signale et les deux voix pourraient se méler et se confondre s’il n’y

avait pas I’italique pour les démarquer :

Tout récemment encore, malgré cette lecon, [I’archevéque de
Bordeaux] avait eu une querelle avec le maréchal de Vitry, dont il
avait recu vingt coups de canne ou de baton, comme il vous plaira,
écrivait le Cardinal-duc au cardinal de La Valette, et je crois qgu il veut
remplir la France d’excommuniés.®®

Le récit historique du premier XIX® siécle s’affranchit par conséquent des autorités pour
privilégier une pluralité vocale. Il répond au projet énoncé par Victor Hugo au début de

Notre-Dame de Paris :

S’il pouvait nous étre donné a nous, hommes de 1830, de nous méler
en pensée a ces Parisiens du quinziéme siécle et d’entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si
étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérét ni sans
charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu’elles nous sembleraient toutes neuves. %

Contrairement a ce qu’affirme Philippe Hamon dans « Un discours contraint », le discours
scientifique et le discours romanesque se confondent plutot qu’ils ne se distinguent ; le projet
du texte réaliste tel qu’il est énoncé par lui s’élargit a ’ensemble de la production historique
de I’époque, pour laquelle il semble moins pertinent de parler de textes réalistes que de
passages réalistes au sein de compositions plurielles :

Contrairement au discours du scientifique, ecrit Philippe Hamon, qui
met souvent en notes de bas de page, en bibliographie de fin de
volume, en citations explicites, des réferences destinées a authentifier
son dire, le texte réaliste les intégre dans son corps méme sous forme
de scénarios et de personnages types. A la limite, le réel n’est plus
qu’une mosaique linguistique (il y a le latin du curé, le cliché des
humbles, le mot d’esprit de ’homme du monde, 1’argot du soldat, le
mot d’enfant, etc.), le texte n’est plus qu’une répétition (réalisme

%2 Alfred de Vigny, Cing-Mars, op. cit., p. 39.
%3 bid., p. 142.
94 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 65.
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textuel I), toute manifestation d’idiolecte étant chargée de provoquer
un effet de réel %

La recherche d’authenticité prime sur la Iégitimité que pourrait conférer la citation d’un grand
historien ou le commentaire du narrateur : « Ces citations n’ont pas besoin de commentaire,
écrit ainsi Guizot dans ses Essais sur [’histoire de France. Le caractére politique de
I’institution des missi dominici s’y révéle clairement »%% Dans son Essai historique,
Chateaubriand donne ainsi a lire des pamphlets du temps de Cromwell en faisant abstraction

de leur qualité littéraire ou de leur clarte :

J’ai entre les mains une collection de Pamphlets du tems de Cromwell,
en trois gros volumes large in-9vo. Il est presqu’impossible de les
parcourir, tant ils sont dégoltans & vides de faits, mais en méme tems
ils peignent d’une maniére frappante 1’esprit & les malheurs du siécle
ou ils furent écrits. Ce sont, pour la plupart, des espéces de sermons
politiques d’une absurdité¢ & d’un ridicule qui passent toute croyance.
Je rapporterai 1’inscription de quelques uns de ces étranges monumens
des révolutions, pour amuser le lecteur.%’

Il n’est ainsi pas méme besoin de citer celui qui prend la parole, tant son statut de
contemporain des événements suffit parfois a lui donner une légitimité suffisante pour

pouvoir s’adresser aux lecteurs de I’historien :

La France apres Richelieu et Louis XII, écrit par exemple Michelet, se
trouvait, comme aprés Henri IV, sous une molle main de femme qui
ne savait résister ni retenir. Il n’y avait plus, dit un contemporain, que
trois petits mots dans la langue francaise: «La reine est si
bonne ! »%#8

Avec Les Chouans, Balzac invite le sauvage a prendre la parole au sein de son récit : il le
resociabilise donc et lui redonne une place au sein de la nation pour laquelle il parle : « Dans
la France du X1X® siécle, précise en effet Claudie Bernard, le sauvage a cessé d’étre « bon ».
11 est surtout, péjorativement, I’asocial, celui qui refuse de se plier aux normes de la culture de
référence »%°. Or, le récit historique de la premiére moitié du XIX® siécle fait éclater cette
culture de référence pour €parpiller les regards et faire de la culture le lieu d’une polyphonie
qui s’exprime avec elle-méme. Dans ce systéme narratif, chacun a la parole, comme chaque

événement a son importance : aussi bien les faits du quotidien que les grandes entreprises

95 Philippe Hamon, « Un discours contraint », dans Roland Barthes, Philippe Hamon, Michael Riffaterre et lan
Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 141.

96 Frangois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. cit., p. 209.

%7 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 486.

%8 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France, op. Cit., p. 249.

99 Claudie Bernard, Introduction a Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 32.
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historiques qui sont restées dans 1’histoire. Le parlement mobile réunissant des personnages
célébres comme des anonymes, il n’a pas seulement pour vocation de raconter les grands faits
historiques, mais parle aussi de ceux qui ont été oubliés par la postérité, mais qui gardent de
I’importance pour ceux qui en ont été acteurs et qui prennent ici la parole. Balzac s’attache
ainsi a rendre a ces événements mineurs la part importante qui est la leur en faisant varier les

perspectives :

Ce combat, écrit par exemple le narrateur des Chouans, presque
ignoré au milieu des grands événements qui se préparaient en France,
prit le nom du lieu ou il fut livré. Cependant il obtint quelque attention
dans 1’Ouest, dont les habitants occupés de cette seconde prise
d’armes y remarquérent un changement dans la maniére dont les
Chouans recommencaient la guerre.°

Augustin Thierry fait de méme dans ses Lettres sur [’histoire de France, lorsqu’il en appelle a
une histoire décentralisée qui redonnerait la parole aux provinces pour ouvrir 1’histoire a la

pluralité des paroles perdues ou devenues inaudibles par ses contemporains :

Si I’on veut que les habitants de la France entiere, écrit-il, et non pas
seulement ceux de I’Ile-de-France, retrouvent dans le passé leur
histoire domestique, il faut que nos annales perdent leur unité factice
et qu’elles embrassent dans leur variété les souvenirs de toutes les
provinces de ce vaste pays, réuni seulement depuis deux siécles en un
tout compact et homogeéne.®%

Un espace pour les contemporains de [’histoire

La polyphonie qui s’instaure dans le récit est parfois le lieu d’une revanche que
prennent les contemporains de 1’histoire sur une discipline historique qui aurait amoindrit la

pluralité du réel et des perspectives.

Il se manifeste un déplacement des centres d’intérét, écrit Patrick
Garcia. Les historiens ambitionnent alors d’écrire une histoire vue
d’en bas, une histoire totale, qui embrasse tous les aspects de la
société dont ils traitent, qui soit, selon les souhaits de Chateaubriand,
une encyclopédie, et non plus la chronique des seules péripéties
dynastiques et des intrigues de cour.%?

990 Honoré de Balzac, Ibid., p. 114.

91 Augustin Thierry, Lettres sur [ histoire de France, 0p. Cit., p. 39.

992 Christian Delacroix, Frangois Dosse et Patrick Garcia, Les courants historiques en France. XIX&-XX¢ siécle,
op. cit., p. 52-53.
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Dans la préface qu’il donne en 1829 a 1572. Chronique du regne de Charles 1X, Prosper
Mérimée revendique ainsi 1’utilisation des mémoires contre celle de la citation des grandes

autorités de la discipline historique :

Je n’aime dans I’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes je
préfere celles ou j’imagine trouver une peinture vraie des moeeurs et
des caractéres a une époque donnée. Ce golit n’est pas trés noble ;
mais je I’avoue a ma honte, je donnerais volontiers Thucydide pour
des mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclés ; car
les mémoires, qui sont des causeries famili¢res de I’auteur avec son
lecteur, fournissent seuls ces portraits de 1’homme qui m’amusent et
qui m’intéressent. Ce n’est point dans Mézeray, mais dans Montluc,
Brantdme, d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc., que I’on se fait une
idée du Francais au seiziéme siécle.®®

Le récit de Prosper Mérimée abonde ainsi dans 1’utilisation de ces voix du passé pour rendre
compte le plus fidélement possible des mentalités de 1’époque dont il est question : « La, écrit
par exemple Mérimée, selon 1’expression énergique d’un écrivain contemporain, le sang
courait de tous cotés cherchant la riviére »**. C’est aussi ce que fait Jules Michelet dans
I’Histoire de la Reévolution francaise, dont le récit s’articule autour de témoignages des
contemporains de la Révolution francaise, dont certains sont encore en vie lorsque 1’historien
rédige son récit : « Voila ce que j’ai trouvé, constaté et vérifié, écrit-il dans sa préface de
1847, soit par les témoignages écrits, soit par ceux que j’ai recueillis de la bouche des
vieillards ».%%° Ces témoignages écrits ou oraux ne sont pourtant pas la seule source a
disposition de Michelet, qui privilégie ces sources vivantes aux faits relatés par les historiens.
Ces interlocuteurs du passé qui prennent la parole au sein du récit historique le font parfois
sans y étre conviés, a la maniére de cette figure symbolique, Jacques, qui prend tout a coup a

partie Michelet dans la préface qu’il donne en 1869 a son Histoire de France :

Dans le tome troisiéme (d’érudition surtout), je n’étais pas en garde,
ne m’attendais a rien, quand la figure de Jacques, dressee sur le sillon,
me barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible. Une contraction
du cceur convulsive eut lieu en moi... Grand Dieu ! ¢’est a mon pére ?
I’homme du moyen age ?... « Oui... Voila comme on m’a fait ! Voila
mille ans de douleurs !... »9%

Afin d’ouvrir le parlement de I’histoire au peuple, I’exactitude positiviste fait place a

I’authenticité qu’offre I’expérimentation empiriste :

993 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX, op. cit., p. 35.
%4 |bid., p. 273.

95 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 7.

96 Jules Michelet, Histoire de France, t. 1, op. cit., p. 27-28.
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Pour nous, écrit Michelet, qu’il nous suffise ici de donner seulement
deux sortes de faits, les uns prouvés par des actes authentiques, les
autres vus, ou accomplis, par des témoins irrécusables, dont plusieurs
vivent encore. Nous les avons préférés sans difficulté aux historiens
connus, ou auteurs de Mémoires, pour la raison, grave et décisive,
qu’aucun ou presque de ceux-ci (ni Barbaroux, ni Weber, ni Peltier,
etc.) n’ont pris part a la bataille, et ne I’ont pas méme vue.%’

La polyphonie dialogale du récit, cette causerie familiére de I’auteur avec le lecteur dont parle
Mérimeée, semble donc plus importante que les résultats de la recherche historique tels qu’ils
ont été présentés jusqu’ici. Autrement dit, cette polyphonie dialogale se constitue comme une
alternative méthodologique au travail disciplinaire des siecles passés, et donne a la forme
empruntée par le texte une importance tout aussi fondamentale que le fond du discours : « le
style de ces auteurs contemporains, ajoute Mérimée, en apprend autant que leurs récits »°%,
En effet, en faisant de son récit un dialogue et un échange avec le lecteur, Mérimée ne change
pas seulement la forme de son texte, mais introduit également une démarche nouvelle qui fait
de la recherche historique un travail commun et partagé, et de I’auteur une personne
vulnérable qui ne fait que délivrer ses sentiments ainsi que ses hypothéses sur 1’histoire. Le
récit historique de la premiere moitié du XI1X® siécle assume donc une part d’incertitude qui
fonde une relation de confiance et de réciprocité stimulante avec le lecteur. Le récit n’est plus
seulement le véhicule a partir duguel se transmet une pédagogie, mais se constitue comme le
moteur d’une recherche mutuelle qui n’est pas achevée. « Telle est mon opinion sur la Saint-
Barthélémy, écrit par exemple Mérimée a la fin de sa préface, et je dirai avec lord Byron en la
présentant : « | only say, suppose this supposition » »°®. Les contemporains de 1’histoire
permettent ainsi a 1’historien de valider ou d’invalider ses hypothéses. Dans ses Essais sur
[’histoire de France, Frangois Guizot en appelle ainsi aux témoignages historiques pour porter
un jugement sur ses propres recherches et continue malgré tout a les présenter sous la forme

d’hypothéses et de probabilités :

Cette situation, en se développant, écrit-il, devait produire entre les
deux Etats une distinction bien autrement profonde que celle d’une
division géographique. D’une part était le royaume des Francs
germains, de 1’autre celui des Francs romains.

%7 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 956-957.
998 Prosper Mérimée, 1572. Chronique du régne de Charles IX, op. cit., p. 35.
99 |hid., p. 46.
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Les témoignages historiques attestent positivement ce résultat
probable des faits. Des écrivains du dixieme siécle appellent
I’ Austrasie Francia Teutonica, et la Neustrie Francia Romania.1%

Ces voix des contemporains de I’histoire ne s’inscrivent toutefois pas toujours au cceur du
récit. Elles sont parfois rassemblées dans les notes de bas de page ou en fin de volume, a la
maniere dont Augustin Thierry les présente a la fin du deuxiéme tome des Récits des temps
merovingiens, ou encore a la maniére dont Chateaubriand les rassemble a la fin des chapitres
de son Essai historique 1%, Ces voix n’ont dés lors plus la méme fonction : elles s’insérent
dans le texte comme outils historiographiques et comme sources de maniére assumée. Ce sont
elles aussi des autorités dont se sert 1’historien, mais qui se donnent a lire sans aucune
altération et sans aucun court-circuitage. Chez Michelet, cette présence vocale au sein des
notes de bas de page est parfois I’occasion de ne pas altérer le rythme et la continuité du récit,

pour donner suite a une parole seulement esquissée dans le corps du texte :

Cette vie de trouble et d’aventures, écrit Michelet, aprés tant d’années
d’obéissance sous les rois, faisait la joie des nobles. C’était comme
une échappée d’écoliers qui ne ménagent rien dans leurs jeux.
Froissart, leur historien, ne se lasse pas de conter ces belles histoires.

\

Il s’intéresse a ces pillards, prend part a leurs bonnes fortunes : Et
toujours gagnoient pauvres brigands, etc.19%?

L’historien se retranche derriere ces voix qui traduisent la présence d’une histoire nue et non
travaillée derriere le discours organisé et mis en scene de I’historien. Ce dernier s’efface donc
du récit pour ouvrir un espace de communication directe entre le lecteur et les voix du passé.
Ces pieces ne sont ainsi par retranscrites dans le langage du récepteur : Augustin Thierry
donne a lire des poémes, discours, sources et autres pieces justificatives qui sont parfois écrits
en latin, comme le fait également Michelet dans son Histoire de France par exemple. Pour
Thierry, « le pur ttmoignage des monuments historiques ne peut sortir que de ces monuments
pris dans leur ensemble et dans leur intégrité ; dés qu’il y a choix et coupure, ¢’est ’homme
qui parle, et des textes compilés disent, avant tout, ce que le compilateur a voulu dire »9%3,
Encore une fois, le texte ne rend plus seulement compte des résultats mais s’offre aux lecteurs

comme un outil historiographique qui rend possible 1’établissement de la recherche. « Un

1000 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. Cit., p. 55.

1001 « 11 seroit impossible de citer a chaque ligne les auteurs dont ces raisonnements sont empruntés, parce qu’ils
se trouvent répétés d’un bout a I’autre de leurs livres, & qu’il faudroit pour ainsi dire noter toutes les pages. Je
les rassemblerai donc en commun & la fin de chaque chapitre ». Francois-René de Chateaubriand, Essai
historique, op. cit., p. 608.

1002 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 269. La suite de la citation est donnée en note de bas de
page.

1003 Augustin Thierry, Récits des temps mérovingiens précédés de Considérations sur |’Histoire de France, t. 2,
op. cit., p. 153.
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nouveau modéle de connaissance historique s’ impose, écrit Patrick Garcia. La valorisation des
sources et celle du regard porté sur elles par 1’expertise historienne constituent une véritable
rupture épistémologique »%%. Le récit historique s’ouvre donc a une double fonction : il se
constitue comme un espace de stockage des archives au moment méme ou il les actualise pour
leur redonner un écho qu’elles avaient perdu. L’archive est constituée et détruite au sein du
méme texte, c’est-a-dire qu’elle s’offre a la fois comme relation dynamique et comme
monument figé, son statut oscillant au gré des différents interlocuteurs qui communiquent au
sein du récit. Dans les Considérations sur la France, Joseph de Maistre instaure de la méme
maniere un espace de dialogue entre 1’auteur, le lecteur et les personnages de I’histoire,
laissant a ces derniers la possibilité d’intervenir au sein du récit pour enrichir 1’argumentation
de I’historien ou le contredire : « On se serait exposé, disait-on. Francais ! si vous trouvez
cette raison bonne, ne parlez pas tant de votre courage, ou convenez que vous 1I’employez bien
mal »9% : « On aurait choisi, dira-t-on, quelques grands coupables, et tout le reste aurait
obtenu gréce. C’est précisément ce que la Providence ne voulait pas »%°. L’historien
réinscrit donc ces voix dans un espace de discussion et leur fournit un destinataire qui pourra
a son tour réagir a la diction de I’histoire. Il fait non seulement des voix du passé un discours
a destination des contemporains, mais aussi des contemporains de [’historien des
interlocuteurs privilégiés avec un temps oublié. Chez Michelet, cette mise en dialogue des
temporalités est 1’occasion pour I’historien d’accroitre sa 1égitimité en adjoignant a sa propre
voix celle des contemporains du passé, de maniére plus ou moins active. Dans le troisieme
tome de son Histoire de France, Michelet apparait ainsi comme la voix qui commente et
précise le dialogue qui s’opere de maniere indépendante entre les voix du passé. Le chapitre 3
est ainsi ’occasion pour Michelet de donner a lire un échange commenté par le narrateur entre

deux figures archétypiques, le chrétien et le juif :

Quand donc il avait épuisé sa derniere ressource, quand son lit était
vendu, quand sa femme et ses enfants, couchés a terre, tremblaient de
fievre ou criaient du pain, alors, téte basse et plus courbé que s’il efit
porté sa charge de voix, il se dirigeait lentement vers 1’odieuse
maison, et il y restait longtemps a la porte avant de frapper. Le juif
ayant ouvert avec précaution la petite grille, un dialogue s’engageait,
étrange et difficile. Que disait le chrétien ? « Au nom de Dieu! — Le
juif I’a tué, ton Dieu. — Par pitié ! Quel chrétien a jamais eu pitié du
juif 2 Ce ne sont pas des mots qu’il faut. Il faut un gage. — Que peut

1004 Christian Delacroix, Frangois Dosse et Patrick Garcia, Les courants historigues en France. XIX®-XX¢ siécle,
op. cit., p. 52.

1005 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, op. cit., p. 25.

1008 1hid., p. 29.
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donner celui qui n’a rien? Le juif lui dira doucement: Mon ami,
conformément aux ordonnances du Roi, notre Sire, je ne préte ni sur
habit sanglant, ni sur fer de charrue... Non, pour gage, je ne vois que
vous-méme. Je ne suis pas des votres, mon droit n’est pas le droit
chrétien. C’est un droit plus antique (in partes secanto). Votre chair
répondra. Sang pour or, comme Vvie pour vie. Une livre de votre chair,
que je vais nourrir de mon argent, une livre seulement de votre belle
chair... » L’or que préte le meurtrier du Fils de ’'Homme ne peut étre
qu’un or meurtrier, anti-humain, anti-divin, ou, comme on disait dans
ce temps-1a, Anti-Christ. Voila I’or Anti-Christ comme Aristophane
nous montrait tout a I’heure dans Plutus 1’Anti-Jupiter.1%%’

Un accord s’instaure parfois entre le personnage historique dont la voix s’offre comme une
prédiction et 1’historien dont le regard rétrospectif s’offre comme une validation du discours

du personnage historique :

La maitresse de Louis XV, madame de Chateauroux vers 1743 : « Il y
aura un grand bouleversement, je le vis, si I’on n’y apporte remede. » -
Oui, Madame, tout le monde le voit, et le Roi, et celle qui vous
succede, madame de Pompadour, et les économistes, et les
philosophes, et les étrangers, tout le monde. 0%

Mais ce dialogue n’est pas toujours aisé a instaurer : il est parfois polémique, notamment
lorsqu’il fait intervenir d’autres historiens contemporains de 1’auteur, ou encore des témoins
des événements. Il en est ainsi de Chateaubriand par exemple, qui dans les Mémoires d’outre-
tombe recourt beaucoup aux derniers travaux et qui retravaille sans cesse ses écrits pour les

introduire au sein de son ouvrage :

Dans le domaine historique, écrit Jean-Claude Berchet, Chateaubriand
ne néglige pas les publications récentes qui lui permettent de controler
ou de préciser son propre texte. Ainsi, le récit de la révolution de
Juillet, daté : « aolt et septembre 1830 », a encore été revu onze ans
plus tard, apreés la lecture de Louis Blanc, puisque le mémorialiste cite
son Histoire de dix ans.1%®

Emmanuel de Las Cases fait également beaucoup écho a ses contradicteurs dans le Mémorial
de Sainte-Helene, donnant parfois la parole a certains de ses interlocuteurs pour leur donner
raison, et ainsi corriger un récit qui ne semble pas correspondre a la véracité historique : « J’ai
recu priére du cardinal Fesch, écrit-il par exemple en note de bas de page, de vouloir bien
appliquer ici quelques redressements qui, bien que légers, lui semblaient essentiels, et je n’ai

pas cru pouvoir mieux faire a cet égard que de transcrire précisément I’article de sa lettre

1007 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 81-82.

1008 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 48.

1009 Jean-Claude Berchet, Notice des livres XXV a XXXII1, dans Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires
d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 17.
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relatif & cet objet » %1% Le récit historique devient également 1’espace d’un débat entre
I’historien et les grands personnages de I’histoire, ou entre les personnages de 1’histoire eux-
mémes, un tribunal dans lequel chacun plaide sa cause sous le regard avisé¢ d’un historien qui
se fait juge et avocat des temps passés. « Marcel aurait promis au roi de Navarre de lui livrer
les clefs de Paris, écrit par exemple Michelet, pour qu’il se rendit maitre de la ville et tuét tous
ceux qui lui étaient opposés »*%1!. Mais 1’historien donne ensuite la parole a d’autres en note
de bas de page afin de mettre en doute cette affirmation : «le plus grave historien de ce
temps, témoin oculaire de toute cette révolution, le Continuateur de Guillaume de Nangis, qui
rapporte ces bruits, semble les révoquer en doute : « On a du moins, dit-il, accusé depuis le
prévot et ses amis de toutes ces choses » »1%12, Chateaubriand dialogue quant a lui avec les
croyants dans le chapitre 44 de la seconde partie de son Essai historique, et se fait le porte-
parole des philosophes pour essayer d’éclaircir le débat qui a pu gouverner I’époque de
laquelle il parle. Le dialogue échoue également parfois a s’instaurer, lorsque les personnages
historiques refusent de répondre a 1’appel de I’historien et se murent dans le silence. Cette part
de silence qui s’inscrit au sein du récit historique n’est toutefois pas sans signification. Elle se
fait entendre comme une faiblesse de 1’histoire, comme une résistance vaine, comme un aveu.
L’historien ne fait donc pas seulement parler le passé, mais instaure également un espace
narratif pour les silences de I’histoire, et fait entendre a ses contemporains les manques qui ne
sont pas seulement ceux de I’historien, mais aussi ceux de I’histoire elle-méme. Le parlement
de I’histoire n’est donc pas toujours assourdissant : les non-dits de I’histoire s’y font parfois
entendre. Lorsque Michelet participe a la Féte de la Fédération dans son Histoire de la
Révolution francaise, il s’adresse ainsi en vain au roi et a la reine, qui au milieu du brouhaha
de la foule semblent refuser toute communication a I’historien. Les multiples interpellations
de Michelet ne trouvent aucune réponse, ce qui traduit le décalage qui s’instaure entre le
peuple qui gagne en écoute et en lisibilité au moment méme ou les monarques sont devenus

incapables de gouverner le récit historique :

Sire, de grace, levez haut la main, que tout le monde la voie !

Et vous, Madame, ce peuple enfant, si confiant, si aveugle, qui tout a
I’heure dansait avec tant d’insouciance, entre son triste passé et son
formidable avenir, ne vous fait-il pas pitié ?... Pourquoi dans vos
beaux yeux bleus cette douteuse lueur? Un royaliste I’a saisie :
« Voyez-vous la magicienne ? » disait le comte de Virieu... Vos yeux

1010 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 112-113.
1011 Jules Michelet, Histoire de France, t. 3, op. cit., p. 276.
1012 1pid.
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ont-ils donc vu d’ici votre envoyé qui maintenant recoit a Nice et
félicite 1’organisateur des massacres du Midi ? Ou bien, dans ces
masses confuses, avez-vous cru voir de loin les armées de
Léopold 21013

Le silence du roi et de la reine ouvre I’espace de la narration a d’autres voix qui s’en
saisissent et qui prennent la reléve. « Ecoutez !... », finit par s’exclamer I’historien, donnant &
entendre la clameur qui gouverne la célébration derriére 1’absence de réponse des deux
souverains. Les voix peuvent également se succéder pour donner une interprétation des
événements et perdent parfois le lecteur dans le dédale des différentes mentions et relations
qui sont faites d’'un méme événement, donnant a lire une histoire confuse, incertaine, aux
multiples perspectives, mais qui permet au lecteur de travailler sur les mémes matériaux que
I’historien, et de lui ouvrir ainsi un apercu de ce a quoi peut ressembler 1’histoire avant d’étre

reconfigurée par I’historien :

L’altercation [entre Jean-sans-Peur et des Armagnacs] qui eut lieu est
diversement rapportée, écrit Michelet. Selon I’historien ordinairement
le mieux informé, les gens du dauphin lui auraient dit durement :
« Approchez donc enfin, monseigneur, vous avez bien tardé ! » A quoi
il aurait répondu que « ¢’était le dauphin qui tardait a agir, que ses
lenteurs et sa négligence avaient fait bien du mal dans le royaume ».
Selon un autre récit, il aurait dit qu’on ne pouvait traiter qu’en
présence du roi, que le dauphin devait y venir.10%

L’assassinat du duc d’Orléans, plus loin, est aussi 1’occasion pour Michelet de dresser une
liste des témoignages et des dépositions sur cet événement. Dans le troisiéme tome de
I’Histoire de France, I’historien relate également la mort de Boniface VIII en ayant recours a
de multiples sources parfois contradictoires qu’il donne a lire au lecteur. Michelet offre ainsi
non seulement au lecteur une relation des faits, mais également des matériaux de travail qui
vont lui permettre d’aiguiser sa lecture critique et de devenir actif dans sa lecture. Encore une
fois, I’historien invite le lecteur a se préter a I’exercice de la recherche et a lire non plus
seulement la narration des événements, mais a exercer son regard de maniére critique sur les
differents matériaux qui lui sont présentes, qui offrent des perspectives variées dans la lecture
d’un fait pourtant identique. L’histoire s’inscrit par conséquent dans I’ceuvre de 1’historien
sous un double aspect: celui d’un récit travaillé et réécrit par 1’auteur, et celui d’un
événement relativement brut, relaté par ses contemporains, difficilement perceptible par un

lecteur qui n’aurait pas les outils méthodologiques suffisants pour lire sous la masse des

1013 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 424.
1014 Jules Michelet, Histoire de France, t. 4, op. cit., p. 255. Michelet continue ensuite a dresser la liste des
différentes relations de la mort du duc de Bourgogne.
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interprétations la réalité de 1’événement. A la frontiére de ces deux aspects du récit historique
se trouve la parole originale des personnages de 1’histoire, une parole qui s’inscrit moins dans
le passé que dans I’espace de communication et de relation qui s’instaure autour de la figure
de I’historien. Les morts n’ont pas fini de parler : ils communiquent encore a travers le
personnage de I’historien-voyageur et ouvrent dans I’histoire un espace d’originalité, celui
d’une rencontre des différents aspects d’une méme réalité, tel qu’Augustin Thierry a pu en

parler dans ses Dix ans d’études historiques

Je résolus, écrit-il, qu’on me pardonne 1’expression, de batir enfin
mon épopée, d’écrire 1I’Histoire de la conquéte de I’ Angleterre par les
Normands, en remontant jusqu’a ses causes premicres, pour descendre
ensuite jusqu’a ses derniéres conséquences; de peindre ce grand
événement avec les couleurs les plus vraies, et sous le plus grand
nombre d’aspects possible.?0%®

A la maniére d’un nécromancien, Michelet ressuscite quant a lui les morts pour leur permettre
de réagir face aux événements qui sont ceux de la postérité, et faire entendre a ses
contemporains une voix qui soit & la fois actuelle et historique, qui soit a la fois celle de

I’historien et des personnages du passé :

S’il faut, écrit Michelet dans 1’Histoire de la Révolution francaise,
pour juger un tel acte, savoir la pensée des morts mémes, I’historien
répondra sans hésiter, au nom de nos péres dont on ouvrit les
tombeaux, qu’ils les auraient donnés pour sauver leurs petits-fils. —
Ah !'si les meilleurs de ces morts avaient été interrogés, si on avait pu
savoir la-dessus 1’avis d’un Vauban, d’un Colbert, d’un Catinat, d’un
chancelier L’Hopital, de tous ces grands citoyens, si I’on elit consulté
I’oracle de celle qui mérite un tombeau ? non, un autel, la Pucelle
d’Orléans... toute cette vieille France héroique aurait répondu :
« N’hésitez pas, ouvrez, fouillez, prenez nos cercueils, ce n’est pas
assez, nos ossements. Tout ce qui reste de nous, portez-le, sans hésiter,
au-devant de I’ennemi ».1016

Michelet offre ainsi aux personnages historiques de nouveaux objets ainsi que de nouvelles
perspectives. Il leur offre une existence alternative qui dévoile les potentialités qui résident
dans une histoire ouverte, libre et non fataliste. Les grands personnages historiques ne sont
par conséquent pas figés dans leurs roles et dans leurs personnalités : ils changent et évoluent
au gré de I’histoire qui, elle aussi, est mouvante. Dans Stello, Alfred de Vigny fait parler un

Louis XV qui s’exprime en tant qu’individu et non plus en tant que roi :

1015 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XVIII.
1018 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 1115.
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Je ne suis plus bien jeune, et je me suis tiré d’affaire ; je ne sais trop si
mon successeur s’en tirera ; au surplus, cela le regarde... Savez-vous,
Docteur, qu’avec mon air insouciant je suis tout au moins un homme
de sens, et je vois bien ot ’on nous méne 2%’

Quant a Napoléon, le capitaine Renaud de Servitude et grandeur militaires nous le montre
tantbt comme un Empereur (« Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour
entendre autre chose que les actions de I’Empereur, la voix de I’Empereur, les gestes de
I’Empereur, les pas de 1’Empereur »*%8) tant6t comme un individu : «Je ne tardai pas a
trouver des occasions de 1’examiner de plus pres, et d’épier I’esprit du grand homme, dans les
actes obscurs de sa vie privée »%1°. De mort et condamné le duc d’Enghien peut également

devenir juge de Napoléon, comme 1’écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d outre-tombe :

Mais ce que dans son orgueil il n’avouera point aux vivants, il est
contraint de le confesser aux morts, écrit Chateaubriand a propos de
Napoléon. Ce Prométhée, le vautour au sein, ravisseur du feu céleste,
se croyait supérieur a tout, et il est forcé de répondre au duc d’Enghien
qu’il a fait poussicre avant le temps : le squelette, trophée sur lequel il
s’est abattu, ’interroge et le domine par une nécessité du ciel.192°

Napoléon aussi peut se faire entendre par-dela la mort et renaitre au sein du récit de
I’historien, dans un piége énonciatif que lui tend habilement I’historien'%?! : « Ecoutons dans
les entrailles d’un sépulcre, écrit Chateaubriand, cette voix que tous les siecles entendront »,
avant de faire parler Napoléon de son entrevue avec Suleiman, Ibrahim et Muhamed'°?, A la
manicre d’un dramaturge ou d’un metteur en sceéne, 1’historien peut moduler les rdles des
personnages pour mieux éclaircir la scéne de I’histoire. Il pose et impose des hypotheses,
c¢’est-a-dire des fictions au cceur du récit, pour élaborer une histoire faite de potentialités et
d’incertitudes, c’est-a-dire de libertés et de choix. Cette histoire dans laquelle le réel vient
s’entreméler aux fictions répond aux besoins des lecteurs, comme 1’analyse Alfred de Vigny
dans les « Réflexions sur la vérité dans I’art » : « Nous trouverons dans notre cceur plein de
trouble, ou rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, a

mon sens, dans une source commune : ’un est ’amour du VRAI, 1’autre 1’amour du

1017 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 57.

1018 Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, op. cit., p. 174.

1019 I bid., p. 176.

1020 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 205.

1021 « L’Empereur, qui monopolise la parole et s’octroie le privilége de controler celle d’autrui, se voit pris au
picge subtil d’une parole qu’on lui préte pour mieux en souligner la duplicité, et d’un discours qui lui échappe et
le met en accusation. C’est un pieége énonciatif que lui tend le mémorialiste ». Anne-Sophie Morel,
Chateaubriand et la violence de I’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 197.

1022 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 376-377.
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FABULEUX »1923 Sj le parlement de 1’histoire est mobile, ¢’est parce que les orateurs qui le
composent peuvent constamment changer de rdle et s’ouvrir a de nouvelles perspectives pour
fagconner ’histoire et pour rendre compte de sa singularité. Dans Le Rouge et le Noir, Julien
transpose les personnages de 1’histoire dans d’autres lieux et dans d’autres époques pour
observer leurs comportements et dessiner les variations du réel historique lorsqu’un
changement contextuel s’impose. La transposition d’un personnage dans un lieu et dans une
époque qui lui sont étrangers se révele étre un outil méthodologique fécond pour 1’historien
qui lui permet, a la maniére des Lettres persanes, de dire beaucoup plus d’une époque
lorsqu’elle est observée par ceux qui lui sont extérieurs. En invoquant Danton en plein coeur
de sa réalité, Julien fait varier les instruments optiques avec lesquels il peut percevoir le

présent, et fait de I’histoire le creuset d’une pluralité polyphonique qui lui vient en aide :

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siécle des Valenod et des
Rénal ? pas méme substitut du procureur du roi...

Que dis-je ? il se serait vendu a la congrégation ; il serait ministre, car
enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon
avait volé des millions en ltalie, sans quoi il e(t été arrété tout court
par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé.
Faut-il voler, faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question ’arréta
tout court. Il passa le reste de la nuit a lire I’histoire de la
Révolution.024

L’histoire fonctionne donc comme un instrument de mesure et de lecture du présent. Elle est
le lieu d’une recherche, non pas seulement a destination du passé, mais a dessein de
comprendre ce qui se joue dans, et ce a quoi joue le contemporain. Ce parlement mobile
constitue donc un allié dont les voix parfois envahissantes exigent d’étre maitrisées ; pour ne
pas perdre celui qui serait tenté de s’ouvrir a elles, elles doivent s’inscrire dans le cadre d’un
projet historiographique, c’est-a-dire d’un récit. L’histoire sans narrateur et sans historien
opere une imbrication des temporalités sans attache et sans point d’ancrage. Julien s’y perd,
lui qui ne lit le réel qu’a travers ’histoire, réduisant la polyphonie pour en faire I’instrument
d’un regard unique : le sien. S’imaginant saisi par des domestiques et baillonné, il regarde la

famille de La Mole et la réinterprete entierement a partir d’une lecture historique :

Quels sont ceux qu’on a choisis pour I’expédition de cette nuit ? se
disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri 111 sont
si présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils auront
plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda

1023 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans 1’art », dans Cing-Mars, op. cit., p. 23.
1024 stendhal, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, op. cit., p. 300.
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Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets du moyen age.
Jamais il ne lui avait trouvé Iair si grand, elle était vraiment belle et
imposante. 1l en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se
dit-il (Sa paleur annonce ses grands desseins).02°

En n’interprétant leur relation que sous un prisme unique, celui de 1’histoire, Mlle de La Mole
et Julien échouent & lui donner viel®?, L’ historien, en revanche, se confronte aux différentes
histoires de la Révolution et doit toutes les expérimenter pour comprendre 1’articulation des
faits et ne pas fondre entierement les temporalités les unes dans les autres. Il ne donne pas tant
a voir son regard qu’a entendre la voix des autres. Il assimile moins les temps qu’il n’essaie
de les comprendre par sympathie. Le récit historique de Michelet conserve des traces de cette
méthodologie lorsque le narrateur fait varier les trajectoires et les perspectives des

personnages historiques pour en mesurer les conséquences.

Le Vendéen, écrit par exemple Michelet, enfermé, aveuglé dans son
fourré sauvage, ne voyait nullement le mouvement qui se passait
autour de lui. S’il I’etit vu un moment, il elt été découragé et n’elit pas
combattu. Il elt fallu qu’on le menadt bien haut, au haut d’une
montagne, et que la, donnant a sa vue une portée lointaine, on lui fit
voir ce spectacle prodigieux. Il se fat signé, se fOt cru au Jugement
dernier, il edt dit : Ceci est de Dieu.%?’

Le parlement intérieur

Le parlement mobile de I’histoire est également un parlement intérieur qui recompose
la figure de I’historien et de 1’auteur au sein du texte. Elle lui donne une pluralité vocale qui
n’est pas seulement celle du porte-parole, mais qui est également celle de I’acteur se saisissant
de plusieurs roles qu’il tient selon les circonstances. L historien n’a rien d’univoque : il varie
lui aussi avec les époques, les lieux et le ton qui est utilisé, parfois méme au sein d’un ouvrage
identique, faisant alors varier les destinataires de son récit ainsi que les personnages et les
événements qui composent 1’objet du texte. Si I’écriture du récit historique de la premiére
moitié du XIX® siecle est aussi une écriture du moi, elle compose une identité faite de
variations et elle aussi soumise a I’histoire. La recherche historique s’établit par conséquent

comme une recherche de soi-méme, comme une écriture a la fois biographique et

1025 | bid., p. 340.

1026 Mathilde est elle aussi amenée a lire leur relation sous ce prisme unique : « Entre Julien et moi, dit-elle, il n’y
a point de signature de contrat, point de notaire ; tout est héroique, tout sera fils du hasard. A la noblesse prés,
qui lui manque, c’est I’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, I’homme le plus distingué de son
temps. Ibid., p. 317.

1027 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 1, op. cit., p. 1165-1166.
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autobiographique qui tend non sculement a la définition et a la description d’un fait, mais
aussi d’une discipline et d’une voix pour I’exprimer, c’est-a-dire d’une écriture.
L’historiographie n’est pas seulement 1’écriture de 1’histoire, mais compose également une
histoire de cette écriture particuliere qui est celle de la discipline historique. Dans ses
Chroniques italiennes, Stendhal utilise ainsi la chronique comme un outil de description du

réel historique, mais aussi comme 1’instrument d’un discours polyphonique sur ce réel.

La chronique, explique Béatrice Didier, permet donc a Stendhal un jeu
subtil d’absence et de présence. Tantot il manifeste sa présence, mais
c’est pour s’effacer aussitot devant le fait vrai raconté par un
contemporain. Tant6t il se dissimule au détour d’une note pour donner
libre cours a une critique ironique. En permettant de multiplier les
niveaux du récit et les timbres de voix : ’auteur, le chroniqueur, les
lettres, etc., la chronique donne au moi stendhalien la possibilité d’un
savant mouvement de dissimulation et d’exhibition.10?8

Dans L ’Abbesse de Castro, le narrateur fait ainsi varier le style employé selon la couleur qu’il
donne & son récit. A dominance historique, le premier chapitre introductif sur les sources
employées ainsi que sur la maniere d’écrire ’histoire est 1’occasion pour 1’auteur d’écrire
dans un style proche de celui de son époque, tandis que le reste du récit, a dominance plus
romanesque, sera 1’occasion pour Stendhal de donner a lire une chronique du tournant des

XVI® et XVII° siécles qui adopte le style de I’époque contée par le chroniqueur :

Je traduis cette histoire, écrit le narrateur, de deux manuscrits
volumineux, 1’un romain, et I’autre de Florence. A mon grand péril,
j’ai osé reproduire leur style, qui est presque celui de nos vieilles
légendes. Le style si fin et si mesuré de 1’époque actuelle et été, ce
me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout
avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers 1’an 1598. Je
sollicite I’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.%?°

La polyphonie de I’histoire ne s’explique donc pas seulement par la pluralité des narrateurs
mais aussi par la pluralité des identités que tient le narrateur, ainsi que par la pluralité des tons
qu’il utilise pour décrire les événements historiques. Cette polyphonie narrative inscrite au
sein de la discipline historique établit un pont entre le récit fictionnel et non fictionnel, et fait
de I’historiographie une écriture qui emprunte a plusieurs genres narratifs :

Si la fiction obéit a un « modele disjonctif », écrit Ivan Jablonka, le

récit non fictionnel (biographie, histoire) pose 1’équation « auteur =
narrateur », soit le nom qui figure sur la couverture. Pourtant, on peut

1028 Bgatrice Didier, introduction a Stendhal, Chroniques italiennes, op. cit., p. 22.
1029 stendhal, Ibid., p. 68-69.
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considérer qu’en histoire aussi il y a plusieurs voix narratives :
alternance du récit et des commentaires savants en notes, jeu des
preuves et des contre-preuves, comparution de I’historien devant des
« examinateurs rigides » (comme dit Bayle), interprétation dans une
controverse historiographique. L’historien peut donc donner voix a
plusieurs narrateurs qui ne sont pas lui. Il n’est donc pas certain que,
d’un point de vue syntaxique, sémantique ou narratif, il y ait un
« propre de la fiction ».193°

Les codes stylistiques de la discipline historique ne sont pas figés et se transforment au gré
des écrivains et des faits qui sont contés, faisant de I’historiographie une écriture pragmatique
du réel historique, dans laquelle la couleur n’est pas seulement locale, mais est également
celle qui est apportée par le narrateur selon sa situation, son destinataire ainsi que selon ses
préférences personnelles. Dans Stello d’Alfred de Vigny, le Docteur consent ainsi a traduire
une lettre dont il est le lecteur pour répondre aux demandes de son lectorat, c’est-a-dire de

Stello, et se faire ainsi plus plaisant et plus compréhensible :

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une lettre excessivement
jaune, dont les angles et les plis s’ouvraient comme ceux d’une vieille
carte géographique, et lut ce qui suit avec 1’air d’un homme déterminé
a ne pas faire grace au malade d’une seule parole :

My dear madam,
I will only confide to you...

« O ciel ! s’écria Stello, vous avez un accent francais d’une pesanteur
insupportable. Traduisez cette lettre, Docteur, dans la langue de nos
péres. »1031

En ce sens, I’historiographie de la premiére moitié du XIX® siécle se constitue comme une
rhétorique qui méle la citation aux considérations personnelles, 1’adresse au lecteur a
I’observation des faits, mélant ainsi les perspectives adoptées par 1’auteur au gré des
événements et des espaces narratifs. Stendhal a recourt a la note de bas de page afin de
pouvoir organiser ces différentes perspectives et ne pas perdre le lecteur. Dans L abbesse de
Castro, le narrateur commente le récit a travers ces notes de bas de page, invitant ainsi le
lecteur a une double lecture du réel et composant son récit a partir d’'une double voix : celle
des contemporains de I’événement et celle des contemporains du lecteur: «Encore
aujourd’hui, écrit par exemple Stendhal en note de bas de page a propos de la 1évitation d’un

moine, cette position singuliére est regardée, par le peuple de la campagne de Rome, comme

1030 1van Jablonka, L ‘histoire est une littérature contemporaine, op. Cit., p. 236.
1031 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 73.
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un signe certain de sainteté »1%%2. L’espace du texte est ainsi partagé en deux, opérant a la fois
une rupture et une communication entre le récit au passé et le récit du passé, obéissant au
rythme et a la lecture que fera le lecteur du récit historique. Un méme fait peut par conséquent
étre raconté deux fois par le biais de deux voix différentes qui elles-mémes appartiennent a
deux époques différentes. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand conte ainsi sa
présentation au Roi a partir de ses propres souvenirs avant de leur adjoindre le récit plus froid
et descriptif qu’en donne la Gazette de France, donnant ainsi au lecteur la possibilité de lire
un méme événement sous deux prismes différents : celui des sources historiques comme celui

du témoignage contemporain :

Dans la Gazette de France du mardi 27 février 1787, rend compte
Chateaubriand en note de bas de page de ses Mémoires, on lit ce qui
suit : « Le comte Charles d’Hautefeuille, le baron de Saint-Marsault,
le baron de Saint-Marsault-Chatelaillon et le chevalier de
Chateaubriand, qui précédemment avaient eu I1’honneur d’étre
présentés au Roi, ont eu, le 19, celui de monter dans les voitures de Sa
Majesté, et de la suivre a la chasse.'%%

Francois Guizot fait de méme dans son Cours d’histoire moderne, travaillant son récit comme
une alternance entre la parole des personnages historiques et son commentaire d’historien. Il
distingue lui aussi deux espaces narratifs qui ne communiquent qu’a 1’échelle du récit, mais
qui ne se mélent jamais tout a fait a I’'intérieur du texte. L’instance narrative du récit
historique n’est par conséquent pas stable : son identité change ainsi que ses fonctions, tant6t
intra, extra, homo ou hétéro-diégétique. L’histoire échappe ainsi a toute emprise auctoriale,

comme le précise Augustin Thierry dans Dix ans d’études historiques :

Il me semblait que de ce travail, ou chaque siécle se raconterait, pour
ainsi dire, lui-méme, et parlerait par sa propre voix, devait résulter la
veritable histoire de France, celle qui ne serait jamais refaite, celle qui
n’appartiendrait a aucun écrivain et que tous consulteraient comme le
répertoire de nos archives nationales.13

Un parlement mobile sous tension

A tout moment peut surgir la voix d’un contemporain de Ihistoire, celle de I’auteur,

du lecteur ou encore d’une autorité livresque, donnant forme a ce parlement mobile qui risque

1032 stendhal, « L’abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 70.
1033 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 333.
1034 Augustin Thierry, Dix ans d’études historiques, op. cit., p. XXIX.
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a chaque instant de verser dans la cacophonie, mais qui tient par les différents procédés
polyphoniques qu’emploie 1’auteur pour gouverner son récit et lui donner du sens. L’auteur
précise ainsi parfois qui parle afin de marquer I’alternance des identités narratives et des
temporalités qui s’expriment : « Il voyait bien qu’il faisait une sottise, dit I’historien », ou
encore : « Elle a dit depuis qu’a la fagon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce
n’était pas un simple courrier »9%, Si I’intelligibilité du récit ne se perd pas dans cette
pluralité vocale, c’est parce qu’il dispose d’une vocation didactique qui le pousse & donner

forme a I’histoire, c’est-a-dire & la faire entendre comme un tout organiquel®®®

et par
conséquent complémentaire. Si bien que L ‘abbesse de Castro, dont la dominance romanesque
commence avec des guillemets, ne fait par la suite plus de distinction franche et marquée
entre les réflexions stendhaliennes et la traduction italienne, puisqu’aucun guillemet ne vient
plus distinguer les deux instances. Tout le travail historiographique de Stendhal est donc de
traduire 1’époque tout en la rendant audible par le biais d’un travail d’organisation des sources
et par conséquent des voix qui se font entendre. Le travail de I’historien est donc d’introduire
de la sympathie dans I’histoire, 1a ou les matériaux bruts ne laissent entendre que désordre et
discordance. Stendhal ne cache d’ailleurs pas la provenance ni la complexité de ses sources, et
les mentionne pour souligner I’importance de son travail de traducteur et d’historien. L’extrait
du proceés qu’il donne a lire a la fin de L abbesse de Castro est présenté comme fidele mais

reléve en réalité¢ d’un véritable travail littéraire et historique de mise en visibilité d’une source

présentée au premier abord comme séche et peu lisible :

Maintenant ma triste tdche va se borner & donner un extrait
nécessairement fort sec du proceés a la suite duquel Héléne trouva la
mort. Ce proces, que j’ai lu dans une bibliothéque dont je dois taire le
nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et
le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien.%’

La mise en évidence de cette partie du récit comme simple retranscription d’une source
accroit la polyphonie du récit en lui conférant 1’autorité d’une voix supplémentaire, celle
d’une source primaire, bien qu’elle soit retravaillée par I’historien afin de la rendre plus lisible
par le lecteur contemporain. La voix de I’historien se méle ainsi a la voix des sources
primaires de I’histoire, rendant a la fois impossible toute relation directe avec I’authenticité du

passé tout en instaurant la possibilit¢t méme d’une communication entre les temps. Si le

1035 Stendhal, « L’abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 118.

1036 Nous utilisons ce terme & la maniére dont Emile Durkheim 1’emploie lorsqu’il aborde le concept de solidarité
organique, pour le distinguer de celui de solidarité mécanique.

1097 |pid., p. 137.
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parlement est mobile, c’est parce que les voix qui s’y font entendre ont différentes
provenances géographiques et temporelles, tout en s’accordant au sein d’une méme entité qui
leur donne une méme destination géographique et temporelle : celle du récit. Pluralité et unité,
ordre et désordre ne se distinguent pas au sein du récit historique de la premiére moitié du
XIX® siecle : ils trouvent a se confondre et a se faire entendre dans un unique concert de voix
plurielles. Abordant la Commune insurrectionnelle de Paris, Jules Michelet présente ainsi non
seulement au lecteur le concert des archives tel qu’il peut étre entendu a la lecture des
documents, mais aussi une recherche en cours qui fait de I’historien celui qui va devoir

travailler ce désordre pour lui redonner une intelligibilité :

Ouvrons ces registres en novembre 93, risquons-nous dans ces
archives des crimes, pénétrons dans ce repaire de 1’impie, de
I’horrible, de la sanguinaire Commune, comme [’appellent les
historiens. Je donne les faits sans ordre, comme ils se suivent aux
registres (Archives de la Seine).1%%

L’histoire perd en exotisme dans la lisibilité qu’elle donne d’une part de son étrangeté. En
s’insérant dans un circuit de communication a destination du lecteur, ’histoire est a la fois
préservée et transmise, au prix d’une perte d’une partie de I’information historique disponible.
Cette perte qui s’opére a travers le passage de I’histoire en historiographie constitue par
conséquent la condition de possibilité méme de ’existence d’une discipline historique. Ecrire
I’histoire, c’est peut-étre moins réfléchir sur I’information historique a délivrer que sur la
perte d’information que 1’historien est prét a accepter pour rendre la discipline a la fois viable
et lisible pour ses contemporains : « je ne retrancherai ca et 1a, écrit par exemple Guizot a
propos d’une lettre de Sidoine a Perpetuus dans son Cours d’histoire moderne, que quelques
passages sans intérét »1%%°. Or, 1a mesure de 1’intérét porté a telle ou telle information se fait a
I’aune de la dynamique et de la perspective qu’impose I’historien a son propre récit.
Emmanuel de Las Cases fait par exemple le choix, dans le Mémorial de Sainte-Hélene, de
perdre le moins possible d’authenticité au détriment de la cohérence et de I’intelligibilité que
peut avoir son récit. Le Mémorial se compose ainsi comme une parole contemporaine du

passé qui s’adresse sans filtre aux contemporains du narrateur-historien :

C’est 1a que I’Empereur causait souvent des heures entieres, et que j’ai
entendu, pour la premiére fois, une partie de ce que je vais raconter,
avertissant du reste que je transporte ici en méme temps ce que j’ai
recueilli plus tard dans la foule des conversations éparses qui ont

1038 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 627.
1039 Francois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 116.
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suivi, me proposant en cela de présenter de suite et réunir tout ce que
j’ai noté de remarquable sur ce sujet. C’est peut-étre ici le lieu de dire
ou de repéter une fois pour toutes que si dans ce journal on trouve peu
d’ordre, aucune méthode, c’est que le temps me presse; que mes
contemporains attendent, désirent, et que mon état de santé m’interdit
toute application ; je crains de n’avoir pas le temps de finir. Voila mes
trop bonnes excuses, mes vrais titres a 1’indulgence sur le style de la
narration et 1’ordonnance des objets : je reproduis a la hate ce que je
retrouve ; j’en demeure & peu prés au premier jet. 04

Si la parole de Napoléon est altérée, c’est moins pour améliorer le style, pour plaire au lecteur
ou pour rendre la lecture plus aisée, que par la volonté de donner a lire un esprit changeant et

vivant, affecté par le contexte dans lequel il se trouve :

Des pages entiéres restent littéralement les mémes, il est vrai, écrit Las
Cases en note des chapitres consacrés a la campagne d’Italie ; mais,
tout a coup, des mots se trouvent changes, des épithétes altérées, des
phrases ou méme des paragraphes entiers supprimés, non pour la seule
amelioration du style, mais pour la modification évidente du sens. Or,
il n’est pas sans un grand intérét, pour un grand nombre, de pouvoir
connaitre les motifs intérieurs qui ont amené ces variantes ; suivre la
disposition d’esprit qui a di les dicter ; assister, pour ainsi dire, au
développement de la pensée du moment, la saisir tout entiere dans ses
rapports avec les conséquences qu’elle a pour objet de consacrer.04

Francgois Guizot avait conscience de cette limite, de cette incapacité a n’étre que trop plaisant,
ou trop informatif, et cherchait ainsi a composer une ceuvre historique compléte qui saurait
répondre au mieux a cette perte d’information pour écrire une histoire qui ne serait pas
seulement celle d’une perspective, mais celle d’une polyphonie capable de faire varier les
différents aspects de I’histoire. L’anatomie et la physionomie de I’histoire, pour Guizot, ne
suffisent pas: il faut en faire un récit polyphonique, c¢’est-a-dire rendre aux faits le

mouvement et le dynamisme qui les caractérisent.

La recherche des faits, 1’étude de leur organisation, la reproduction de
leur forme et de leur mouvement, voila donc I’histoire telle que la veut
la vérité. On peut n’accepter que 1’une ou 1’autre de ces taches ; on
peut considérer le passé sous tel ou tel point de vue, se proposer tel ou
tel dessein ; on peut s’attacher de préférence a la critique des faits, ou
a I’étude de leurs lois, ou a la reproduction du spectacle. Ces travaux
peuvent étre excellens, glorieux ; seulement il ne faut jamais oublier
qu’ils sont partiels, incomplets, que ce n’est pas 1a I’histoire.1%4?

10490 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 105-106.
1041 |bid., p. 372.
1042 1hid., p. 392-393.
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Cet appel a la pluralité¢ des perspectives le conduit a inscrire au cceur de son récit des textes
pourtant peu fiables mais dont 1’authenticité offre a I’historien la possibilité de peindre
I’époque :
Malgré I’incohérente fausseté, écrit-il par exemple dans ses Essais sur
[’histoire de France, je ne dis pas des prétendus miracles, mais de
quelques-uns des faits rapportés dans la lettre que les évéques
adresserent, en 858, a Louis le Germanique pour lui rappeler ce qui

s’était passé a ce sujet entre Pepin et le clergé, elle est curieuse a
connaitre. 1043

En travaillant sur ses sources pour les Chroniques italiennes, Stendhal doit ainsi épurer le
récit pour en extraire les ornements superflus tout en préservant I’intérét que doit présenter la
chronique pour son lecteur. L’historien cherche ainsi un juste milieu stylistique pour rendre
compte d’une anecdote historique de maniére a la fois fid¢le, didactique et intéressante. Le
début de Trop de faveur tue. Histoire de 1589 mentionne ainsi sa volonté de débarrasser le
récit original des traces qu’a pu laisser le pocte espagnol ayant rédigé cette histoire, tout en
réintroduisant par la suite au sein du récit une perte d’information qui €léve la curiosité du

lecteur et donne a la chronique la couleur du secret :

C’est le titre qu’un poete espagnol a donné a cette histoire dont il a fait
une tragédie. Je me garde bien d’emprunter aucun des ornements a
I’aide desquels I’imagination de cet Espagnol a cherché a embellir
cette peinture triste de I’intérieur d’un couvent; plusieurs de ces
inventions augmentent en effet I’intérét, mais, fidéle a mon désir qui
est de faire connaitre les hommes simples et passionnés du XV¢ siécle
desquels provient la civilisation actuelle, je donne cette histoire sans
ornement et telle qu’avec un peu de faveur, on peut la lire dans les
archives de I’évéché de..., ou se trouvaient toutes les picces originales
et le curieux récit du comte Buondelmonte.

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas existait en 1589 et
existe encore aujourd’hui un couvent sombre et magnifique.'%*

Balzac, quant a lui, joue sur I’incertitude pour donner a lire a travers ses personnages une
histoire des lieux qui reste incertaine, qui méle les rumeurs, la tradition et les sources
historiques, et qui a par consequent moins pour tache de donner a lire une histoire que de
signaler I’historicité des lieux et la conscience qu’en ont les personnages. Le début de
L’envers de [’histoire contemporaine est ainsi 1’occasion pour le narrateur de dresser une

histoire de la ville de Paris a travers son architecture, dont rend compte la réponse que

1043 Francois Guizot, Essais sur [’histoire de France, 0p. cit., p. 102.
1044 stendhal, « Trop de faveur tue », Chroniques italiennes, op. cit., p. 203.
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formule Godefroi au prétre a propos de la tour d’une maison : « Elle a soutenu, dit-on,
I’attaque des Normands et aurait fait partie d’un premier palais des rois de Paris ; mais, selon
les traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, 1’oncle
d’Héloise »'%%. Historicisation des lieux et mystére vont par conséquent de pair puisqu’il
semble impossible de discerner la bonne interprétation derriére la polyphonie des récits qui se
constitue sur les lieux considérés. L’origine de Han, dans Han d’Islande, est également
I’occasion pour Victor Hugo d’apporter a la fois des réponses et des questions en faisant appel
a la tradition. Le personnage de Schumacker décrit ainsi 1’origine du personnage telle qu’elle
a pu étre propagée par la rumeur :

Si I’on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur

les montagnes de Bessested le petit Han encore enfant, voulurent le

tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane ; mais 1’évéque de

Scalholt s’y opposa, et prit I’oursin sous sa protection, espérant faire

un chrétien du diable. Le bon évéque employa mille moyens pour

développer cette intelligence infernale, oubliant que la cigué ne s’était

point changée en lis dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le

démoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins, en s’enfuyant une

belle nuit sur un tronc d’arbre, a travers les mers, et en éclairant sa

fuite de I’incendie du manoir épiscopal. Voila, selon les vieilles

fileuses du pays, comment s’est transporté en Norvege cet Islandais,

qui, grace a son éducation, offre aujourd’hui toute la perfection du
monstre et tout le fini du brigand.'%4

De la méme maniére, le personnage de M. Nicolas gagne en profondeur historique et en
intelligibilité lorsque Mme de La Chanterie souligne son véritable nom, le marquis de
Montauran, c’est-a-dire celui d’un personnage historique majeur d’un précédent roman
balzacien. Or, cette mise en historicité offre plus de questions que de réponses au lecteur
balzacien qui pourrait saisir cette intratextualité’®’. La référence a ici moins un but
d’érudition historique que de reconnaissance des lecteurs balzaciens entre eux. Elle donne
aussi au récit une polyphonie historique qui lui permet de s’inscrire dans le vaste projet
d’historicisation de la France que la discipline historique frangaise prend en charge dans la
premiére moitié du X1X® siecle. La référence intratextuelle balzacienne est donc ici plus utile
a I’échelle du projet romanesque que du récit. Les personnages contaminent ainsi les
documents et les sources historiques, puisque le Marche-a-terre des Chouans fait son

apparition au sein d’un acte d’accusation de la Cour de justice criminelle et spécialement du

1045 Honoré de Balzac, L 'envers de [’histoire contemporaine, op. cit., p. 35.

1046 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 111.

1047 « Quoique vous ne soyez ici que d’hier, dit Mme de La Chanterie, je vous dirai que dans le monde, M.
Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et M. Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ». Honoré de
Balzac, L envers de [’histoire contemporaine, 0p. cit., p. 50.
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département de 1I’Orne dont Godefroi entame la lecture dans L’envers de [’histoire
contemporaine, et qui s’appuie sur un réquisitoire qui a réellement été donné en 1808 : « L3,
écrit Balzac, le courrier fut assassing, sa voiture pillée par une bande de brigands, sous le
commandement d’une femme, aidée par le trop fameux Marche-a-Terre »*%48, Cette
communication de la fiction avec 1’histoire met donc en évidence le silence d’un historien qui
ne départage pas ces deux espaces heuristiques, et qui laisse au lecteur le soin de trier,
départager, choisir les interprétations qu’il souhaite donner du réel, comme peut également le
faire Michelet dans son Histoire de France. Lorsque I’historien évoque ce qu’il appelle les
« vieux usages flamands », il rend ainsi compte des différentes perspectives que 1’on peut
adopter vis-a-vis d’eux :

Celui qui regarde ces vieux usages flamands du haut de la sagesse

moderne n’y verra sans doute qu’un jeu déplacé dans les choses

sérieuses, les amusements juridiques d’un peuple artiste, des tableaux

en action, souvent burlesques, les Téniers du droit... D’autres, avec

plus de raison, y sentiront la religion du passé, la protestation fidéle de

I’esprit local... Ces signes, ces symboles, ¢’était pour eux la liberté,

sensible et tangible ; ils la serraient d’autant plus qu’elle allait leur
échapper : Ah ! Freedom is a noble thing !...104°

Le parlement mobile de I’histoire donne par conséquent a lire tout le spectre des
interprétations des temps passés et contemporains pour rendre non seulement compte de
I’histoire, mais aussi de I’historicité des perspectives adoptées par les contemporains de
I’historien, c’est-a-dire de leur propre étrangeté au regard des interprétations données par les
hommes du passé. Si le parlement est mobile, c’est parce qu’aucune mesure ne s’y fait jour
autre que la variation : chacun y est invité a se sentir étranger a lui-méme et a se vivre comme
sujet historique, y compris dans la propre lecture que 1’on est amené a faire des récits
historiques. C’est ce qu’applique Chateaubriand sur lui-méme lorsqu’il compose ses
Mémoires, donnant a lire un personnages historique qui se conte non seulement dans la
polyphonie mais aussi comme polyphonie a part entiére, ¢’est-a-dire comme sujet variant les
perspectives et adoptant des voix plurielles pour rendre compte de 1’étrange identité qui le
caractérise : « En se faisant historien de lui-méme, écrit Jean-Claude Berchet, Chateaubriand
renonce a une écriture homogene ; il préfere au contraire, pour exprimer au plus prées cette

conscience historique de soi qu’il recherche, accentuer la multiplicité hétérogéne des prises de

1048 1hid., p. 105.
1049 Jules Michelet, Histoire de France, t. 5, op. cit., p. 253.
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parole »%0. Si bien qu’étranger a soi-méme, le sujet peut s’identifier a d’autres vies que les
siennes et créer ainsi de la continuité entre les temps. Dans le récit historique, la citation n’est
plus seulement le discours de 1’autre, mais s’identifie également a un discours sur soi-méme :
« Ici je vous transcrirai deux pages de la vie du duc de Berry, écrit par exemple Chateaubriand

1051 Narration et citation

dans ses Mémoires, c’est toujours vous raconter la mienne »
s’emmélent et se confondent par conséquent dans 1’écriture de Chateaubriand, donnant a lire
une histoire dont le narrateur est pluriel et indéterminé : « C’est que pour évoquer sa carriere
politique, écrit par exemple Jean-Claude Berchet, Chateaubriand avait du mal a choisir entre
la citation directe de « piéces justificatives » et la narration proprement dite. De nombreuses
traces ont subsisté de ces hésitations »1%°2, Les Mémoires sont par conséquent polyphoniques
en ce sens qu’un parlement dense s’y fait entendre, ainsi que des discussions parfois vives,
des adresses et des échanges, des narrations multiples. Dans le deuxieme tome des Mémoires
d’outre-tombe, 1’écrivain méle ainsi sa narration a celle de son domestique Julien avec qui il
est parti, et qui lui-méme composait une narration de ce voyage : « Le petit manuscrit qu’il
met a ma disposition servira de contréle a ma narration : je serai Cook, il sera Clerke. [...]
Afin de mettre dans un plus grand jour la maniére dont on est frappé dans 1’ordre de la société
et la hiérarchie des intelligences, je mélerai ma narration a celle de Julien »%53, L’¢loge que
fait Chateaubriand d’Augustin Thierry illustre bien ce travail a la fois personnel et collectif

qui ressort dans cette pluralité vocale des Mémoires et des autres ouvrages de 1’écrivain :

Je vous citerai beaucoup, monsieur, dans le travail que je prépare
depuis tant d’années sur les deux premieres races. Je mettrai a I’abri
mes idées et mes recherches derriére votre haute autorité ; j’adopterai
souvent votre reforme des noms; enfin j’aurai le bonheur d’étre
presque toujours de votre avis, en m’écartant, bien malgré moi sans
doute, du systeme proposé par M. Guizot ; mais je ne puis, avec cet
ingénieux ecrivain, renverser les monuments les plus authentiques,
faire de tous les Francs des nobles et des hommes libres, et de tous les
Romains-Gaulois des esclaves des Francs.1%>

On retrouve d’ailleurs un procédé similaire dans le Précis d’histoire de France de Jules
Michelet : « Dans cette page et les deux suivantes, précise 1’historien en note de bas de page,

nous suivons presque toujours et quelquefois nous copions, les Lettres sur 1’hist. de France, de

1050 jean-Claude Berchet, préface a Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 1, op. cit.,
p. 37.

1051 Frangois-René de Chateaubriand, Ibid., p. 627.

1052 Jean-Claude Berchet, Notice des livres XXV a XXXIII, op. cit., p. 15.

1058 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 250.

1054 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 319-320.
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M. Aug. Thierry »1%%, Ainsi, la composition du récit historique ressemble parfois & un vaste
systeme de collage et de citations qui, en ordonnant les voix empruntées, donne a lire une
histoire de la France sous des perspectives diverses. Le chapitre quinze du livre dix-neuf des
Mémoires d’outre-tombe, dont le titre est « Opinion de I’armée », Se compose ainsi comme
une succession de lettres qui esquissent une histoire de 1’armée, de méme que le chapitre trois
du vingt-et-uniéme livre n’est constitué que d’un extrait du dix-huitieme bulletin de la grande
armée. Dans le Mémorial de Sainte-Héléne, Napoléon est invité par Las Cases a vivre le passé
par sa propre relecture, ainsi que par la lecture des vies de César et d’ Alexandre, mélant ainsi
I’histoire personnelle a la citation des grands moments historiques du passé, accordant les
voix et les citations des grands ceuvres pour produire de I’équivalence et faire apparaitre le
personnage de Napoléon comme une figure elle-méme plurielle et dans laquelle réside tout un

pan de I’histoire de France :

Mais que pourrons-nous faire dans ce lieu perdu, [disait I’Empereur] ?
— Sire, nous vivrons du passé ; il a de quoi nous satisfaire. Ne
jouissons-nous pas de la vie de César, de celle d’Alexandre ? Nous
posséderons mieux, vous vous relirez, sire ! — Eh bien ! dit-il, nous
écrirons nos Mémoires,10%

Libre donc a I’historien de se dégager de son contexte, mais aussi de dégager les personnages
de leur contexte historique pour les déplacer sur une autre scene de I’histoire, faisant
correspondre les temps et les lieux pour mieux établir la communication historique de
I’histoire avec elle-méme. Dans I’Histoire de la Révolution francaise, Michelet se saisit des
héros de la période pour les distinguer et les mettre a part, les dégager du contexte
révolutionnaire dans lequel ils sont pris, afin de mieux les envisager dans leur particularité.
L’anachronisme procede au déracinement des personnages historiques, a leur déplacement
tantdt temporel, tantét géographique, pour mieux les aborder comme sujet avant de les

replacer dans le contexte d’ou ils sont issus :

Je dirai ici méme, sans ajourner davantage, ce que j’ai a dire sur la
destinée de ces généreuses personnes, je n’attendrai pas jusqu’a la fin
de 93 ; ils passeraient dans la foule mélés a tant d’autres, sur le fatal
tombereau. Je veux les mettre ici a part, la ou ils furent héroiques, la
aussi, qu’ils regoivent ce qui leur revient de larmes.%’

Ce déracinement qui reléve de I’anachronisme touche aussi I’historien qui cherche parfois a se

dessaisir en vain de sa propre contemporanéité pour aborder 1’écriture des temps passés. « J’ai

1055 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France, op. cit., p. 78.
105 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 82.
1057 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 117.
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peint les trois journées, écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, a mesure
qu’elles se sont déroulées devant moi ; une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le
moment qui s’écoule, fausse aprés le moment écoulé, s’étend donc sur le tableau »*%%8, C’est
pourquoi le récit historique se fait voyage, et c’est pourquoi le parlement est mobile et
n’appelle pas seulement a la parole I'auteur et ses contemporains. Pour procéder au
déracinement, le récit historique du début du XIX® siécle se dote d’une écriture polyphonique
et voyageuse qui destitue ’auteur et I’auctorialité au profit du narrateur-historien, donnant a
entendre ce que Chateaubriand appelle la « chaine de 1’histoire commune »%°, Autrement dit,
pour reprendre une formulation balzacienne, ce parlement mobile de I’histoire fonctionne
comme un outil méthodologique qui permet a I’historien de ne plus seulement montrer
I’endroit mais également 1’envers de I’histoire, ¢’est-a-dire toute sa pluralité. C’est le projet de
Chateaubriand dans ses Mémoires, qui résonne avec le projet historiographique de la

discipline historique qui se constitue alors :

Je vous fais voir I’envers des événements que I’histoire ne montre
pas : I’histoire n’étale que 1’endroit. Les Mémoires ont ’avantage de
présenter 1’un et ’autre coté du tissu : sous ce rapport, ils peignent
mieux I’humanité compléte en exposant, comme les tragédies de
Shakespeare, les scénes basses et hautes. %

C’est a cette méme ambition de présenter I’envers de 1’histoire napoléonienne que Las Cases

se réfere dans son intention de publier le Mémorial de Sainte-Hélene :

L’univers est plein de sa gloire, de ses actes, de ses monuments ; mais
personne ne connait les nuances véritables de son caractére, ses
qualités privées, les dispositions naturelles de son dme : or, c’est ce
grand vide que j’entreprends de remplir ici, et cela avec un avantage
peut-étre unique dans ’histoire. 196

Cet envers et cet endroit de I’histoire, qui transparaissent dans 1’utilisation polyphonique du
récit, exigent de 1’historien qu’il ne soit pas seul dans son travail. S’il y a un parlement mobile
de I’histoire, il trouve ainsi son origine dans la communauté d’historiens qui se forme alors, et
dans la transformation des lecteurs en apprentis historiens par ceux qui écrivent I’histoire. Si

bien que le récit historique de la premiere moitié du XIX® siécle est moins 1’ceuvre d’un

10%8 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 558.

1059 « C’est, d’ailleurs, une erreur de croire que les révolutions, les accidents renommés, les catastrophes
retentissantes, soient les fastes uniques de notre nature : nous travaillons tous un a un a la chaine de I’histoire
commune, et c’est de toutes ces existences individuelles que se compose I’univers humain aux yeux de Dieu ».
Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 149.

1060 | bid., p. 664.

1061 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 40.
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individu que d’une collectivité toute entiére, comme ’explique Jules Michelet dans le cours

qu’il donne au Collége de France sur Mirabeau :

Est-ce dire, comme Pascal : «Je suis né seul, je mourrai seul... » ?
Non, il ne faut pas étre seul ; la vérité se trouve a plusieurs. Moi je
viens la chercher au milieu de vous. Il faut, a chaque déception
individuelle, se plonger de plus en plus dans la masse, dire : « Né seul,
je mourrai plusieurs, je mourrai peuple. Et plus s’étendront mes
affections fraternelles, plus je sortirai du moi et de mon idolatrie
égoiste, plus je plongerai par la pensée et la sympathie dans la masse
féconde, plus j’y trouverai la lumiére, la vie »,1062

Comme Stello, le récit historique francais de la premiere moitié du XIX°® siécle pourrait
proclamer : « il y a diverses maniéres de savoir les choses »%. D’ou la difficulté de dire cette
pluralité, et la nécessité de faconner une nouvelle écriture pour pouvoir aborder toutes les
composantes de ce réel, toutes ces perspectives, toutes ces voix, sans altérer pour autant la
puissance d’action qui réside dans 1’histoire. C’est ce qui a conduit Jules Michelet a repenser
I’historiographie dans son ceuvre, et plus particulierement dans les cours qu’il a donnés au

College de France :

En composant un récit polyphonique, explique Paul Viallaneix,
Michelet entend laisser 1’exemple d’une histoire proprement
révolutionnaire de la Révolution. Au fond de lui gronde une autre
révolution depuis que lui a été révélé, au Collége de France, le pouvoir
de la parole de vie, tel qu’il le définit en écoutant Danton maitriser de
la voix une bande de femmes furieuses : « Qu’on ne me dise pas que
la parole soit peu de choses en de tels moments. Parole et acte, c’est
tout un. La puissante, 1’énergique affirmation qui assure les cceurs,
c’est une création d’actes ; ce qu’elle dit, elle le produit. L’action est
ici servante de la parole ; elle vient docilement derriére, comme au
premier jour du monde : 1l dit, et le monde fut.0%*

L’historiographie qui a comme ambition de refléter cette pluralité tout en restant intelligible
doit par conséquent moins se construire sous le modele de I'unité telle qu’elle est pensée par

Michelet, que comme une union polyphonique :

Le Moyen Age fut un unisson discordant, affirme Michelet ; nous,
nous sommes un concert de mille voix, de bruyantes discussions sur
des nuances, la discorde étouffée sur le fond. L’unité est I’ennemie de
I’union. L’unité, c’est la tyrannie, 1’orgueil tyrannique, tandis que

1062 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 195.

1063 Alfred de Vigny, Stello, op. cit., p. 79.

1064 paul Viallaneix, « Professeur d’histoire et de morale », préface a Jules Michelet, Cours au Collége de
France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 61.
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I’union, c’est la liberté qui tient compte de tous. Sans liberté, sans
égalité, nul amour 119°

L’historien pourrait ainsi, comme le mentionne encore Michelet, étre « dégagé de tout point

de vue exclusif »1966,

Le palimpseste de [’histoire

Le récit historique francais de la premiere moitié du XIX® siécle méle les voix, les
regards, les narrateurs, les perspectives sur le monde ainsi que les temporalités pour fabriquer
des textes polyphoniques dans lesquels plusieurs couches sonores et visuelles se superposent
afin de constituer un ensemble a la fois cohérent et varié, a la fois fini et infini, a la fois
accessible et peu appréhensible dans sa totalité. L’histoire se constitue alors comme un
palimpseste dont le support d’écriture, le texte, doit rendre compte de la pluralité des voix du
passé pour la conserver, sans nuire a leur écoute. Michelet donne par exemple la possibilité
au duc de Guise de parler avant d’aborder son assassinat, préservant ainsi sa voix au moment

méme ou le personnage est amené a disparaitre de 1’histoire :

Quelles qu’aient été son ambition et ses liaisons avec Philippe II, écrit
Michelet, la postérité pardonnera beaucoup a I’homme qui disait a son
assassin : « Or ¢a, je veux vous montrer combien la religion que je
tiens est plus douce que celle de quoi vous faites profession : la votre
vous a conseillé de me tuer sans m’ouir, n’ayant recu de moi aucune
offense ; et la mienne me commande que je vous pardonne, tout
convaincu que vous étes de m’avoir voulu tuer sans raison [...] ».2%¢7

Il n’y a jamais qu’un texte unique dans un récit historique : les styles, les narrateurs, les
interprétations, les engagements, les sujets se succedent et s’accordent difficilement pour
rendre compte tantét d’une époque, d’un personnage, d’un détail de I’histoire ou d’une
historiographie. « L’homme est placé dans un tableau, écrit Chateaubriand, dont le cadre ne
change point, mais dont les personnages sont mobiles »1%8, Le palimpseste est alors assumé et

fait figure d’outil méthodologique pour I’historien qui souhaite moins effacer les subjectivités

1085 Jules Michelet, Ibid., p. 496. « Plus les matériaux sont riches, nombreux, écrit également Guizot, plus il est
difficile de les ramener a une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une composition, de ce que, dans les
ceuvres de I’art, on nomme la forme, c’est la clarté, la simplicité, I’unité symbolique du travail. Avec la
prodigieuse diversité des idées et des sentimens de la civilisation européenne, il a été bien difficile d’arriver a
cette simplicité, a cette clarté ». Frangois Guizot, Cours d’histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe
et en France, « 2°™ lecon », op. cit., p. 9.

1066 | pid., p. 521.

1067 Jules Michelet, Précis de [’histoire de France, op. cit., p. 221.

1088 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 265.
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que les juxtaposer pour rendre compte d’une histoire qui n’existe pas sans le regard que
posent sur elle ses différents acteurs et spectateurs. Lorsque Chateaubriand évoque le siége de
Saint-Jean-d’Acre, il en appelle ainsi & un contemporain des événements pour méler sa voix a
la sienne et ainsi pouvoir rendre compte de la bataille qui a eu cours au XII® siecle :
« Autrefois périt devant Saint-Jean-d’Acre la fleur de la chevalerie, sous Philippe-Auguste.
Mon compatriote, Guillaume le Breton, chante ainsi en vers latins du XI1° siécle : [...] »1%.
Le changement, moteur de I’histoire et fabrique de son exotisme, va de pair avec un
conservatisme du souvenir qui s’inscrit moins dans le texte comme imitation que comme
relation entre plusieurs voix, y compris lorsque ces voix siégent en une seule personne,

comme en témoignent les Mémoires d outre-tombe :

J’aimerais encore a me rappeler les meeurs de mes parents, écrit le
narrateur, ne fussent-elles qu’un souvenir touchant et agréable pour
moi seul ; mais je me plairai d’autant plus a en retracer le tableau qu’il
semblera fait d’apres ces vignettes que I’on trouve dans les manuscrits
du moyen age : du temps présent au temps que je vais peindre, on peut
croire qu’il y a trois cents ans.1%"°

Le récit historique s’instaure en effet dans la relation qui s’établit entre un passé figé par le
texte et une organisation narrative qui donne a lire les mémes événements sous une
perspective nouvelle. Si les mémes sources ainsi que les mémes événements sont réutilisés de
récits en récits, leur organisation au sein du texte produit une histoire toujours autre, toujours
différente, toujours nouvelle. Les couches du palimpseste fonctionnent ainsi comme des
couches narratives qui mettent en valeur tel événement plut6t que tel autre, qui donnent a lire
telle référence et telle source plus explicitement que telle autre, et qui produit ainsi un concert
nouveau en réutilisant les mémes voix ainsi que les mémes instruments. C’est pourquoi les
ruines constituent un outil méthodologique aussi utilisé par les historiens de cette époque, qui
donnent a lire en leur sein des couches de temps successives, a la maniére dont Notre-Dame
de Paris se présente comme une ruine encore vivante dans 1’ceuvre de Victor Hugo, ou a la
maniére dont on pourrait interpréter le territoire dans lequel se déroule I’action des Chouans
de Balzac : « la Bretagne est, écrit Balzac, de toute la France, le pays ou les meeurs gauloises
ont laissé les plus fortes empreintes »'°’1. Le manoir décrit dans le roman balzacien, véritable

ruine, témoigne bien de cette lecture historicisée des monuments :

1069 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 393.
1070 Francgois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 1, op. cit., p. 126-127.
1071 Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 83.
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Ses pierres disjointes, écrit Balzac, ses croisées sans vitres, sa tour a
créneaux, ses toits a jour lui donnaient tout a fait 1’air d’un squelette ;
et les oiseaux de proie qui s’envolérent en criant ajoutaient un trait de
plus a cette vague ressemblance. [...] Tout annoncait un de ces
manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-étre,
car ils forment sur cette terre gaélique une espeéce d’histoire
monumentale des temps nébuleux qui précédent 1’établissement de la
monarchie.1072

On retrouve une semblable description dans Sur Catherine de Médicis, le narrateur balzacien
s’attachant a observer le cabinet de la reine pour en faire ressortir les détails archéologiques

encore présents au XI1X° siecle :

Quand méme le visiteur ne comprendrait pas tout d’abord que les
merveilles du dedans correspondaient a celles du dehors, les vestiges
du cabinet de Catherine de Médicis, ou Christophe allait étre introduit,
attesteraient suffisamment les élégances de I’art qui a peuplé ces
appartements de figurations animées, ou les salamandres étincelaient
dans les fleurs, ou la palette du XVI°® siécle décorait de ses plus
brillantes peintures les plus sombres dégagements. Dans ce cabinet,
I’observateur peut encore retrouver de nos jours les traces de ce gott
de dorure que Catherine apporta d’Italie.10”®

Cette dialectique du changement et de la conservation est 1’'un des problémes majeurs qui se
pose a I’établissement du récit historique a cette époque, qui invite les historiens a trouver une
écriture capable d’instaurer une dynamique a partir d’éléments déja existants, c’est-a-dire
capable de donner a lire le spectacle discontinu d’une continuité du passé et du présent : « les
ruines, écrit ainsi Claude Millet, [...] manifestent la nécessité des écroulements, des
« révolutions des empires », en méme temps qu’elles restent 1a, comme des objectivations du
souvenir, de la présence du passé, et conjurent ainsi la hantise du passé et du présent »*°74, Le
récit historique opére ce passage du révolu a la permanence du souvenir, en instaurant le passé
dans sa temporalité tout en le rappelant sous la forme de références, de citations ou de clins
d’ceil, comme a par exemple pu le faire Balzac lorsqu’il décrit le préche de Gudin dans la

forét :

Il n’est pas seulement inspiré par les offices que tinrent effectivement
dans les foréts les prétres réfractaires, indique Claudie Bernard, offices
sur lesquels Balzac disposait, entre autres, du témoignage des
Mémoires de Mme de La Rochejacquelein. L’abbé Gudin, assez
proche de 1’abbé Bernier, représente aussi, lorsqu’il anathémise les

1072 |pid., p. 220-221.

1073 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 247-248.

1074 Claude Millet, Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, op. cit.,
p. 138-139.
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« Mathumétiches », une parodie de 1’archevéque-soldat Turpin, de La
Chanson de Roland.**7

Palimpseste, le récit historique de la premiere moitié du XIX® siecle 1’est également
parce qu’il transforme tout en source et en document de travail, et renvoie incessamment le

lecteur a du hors texte pour témoigner de la falsifiabilité de 1’historiographie.

Les «marques d’historicité », explique Antoine Prost, remplissent,
dans le texte historique, une fonction spécifique : elles renvoient le
lecteur hors du texte, vers les documents présents, visibles ici ou 13,
qui ont permis de reconstruire le passé. Elles constituent un
programme de controle. 107

Ou, comme le dit également lvan Jablonka, «1’objet matériel, le document cité, la référence
vérifiable, en faisant communiquer avec le hors-texte, avec 1’au-dela du texte, fonctionnent
comme la garantie méme du texte. Pouvoir vérifier, c’est aussi pouvoir contester »077. C’est
pourquoi Frangois Guizot se donne le droit de contester I’ouvrage de Mably et d’y apposer un
deuxiéme discours, a la maniére d’un palimpseste dont le récit premier se colorerait
différemment a la lecture du récit second : « des notes placées au bas des pages de 1’ouvrage
de Mably, écrit Guizot dans la préface de la premiére édition de ses Essais sur [’histoire de
France, renvoient le lecteur & mes Essais, toutes les fois qu’au sujet de questions importantes
j’ai cru devoir adopter un avis différent du sien »%78, Ces références doivent donc trouver une
place au sein d’un récit qui doit conserver un rythme soutenu et continu pour rester agréable a
lire : comment organiser les citations ? Comment mentionner les sources ? Quelle voix donner
a ses contradicteurs, aux contemporains de I’historien ? Qu’est-ce qui doit étre apparent,
qu’est-ce qui doit étre implicite ? Comment, enfin, organiser visuellement le texte pour
donner a lire la recherche ainsi que ses résultats, les certitudes autant que les doutes et les
hypothéses, les interprétations originales ainsi que celles qui relevent de la tradition ?
Autrement dit, comment faire du texte historique un espace de coexistence et de vie en
commun d’un passé et d’un présent aux couleurs si diverses ? Au moment méme ou la nation
frangaise appelle a une redéfinition du commun, le récit historique se constitue comme un
palimpseste qui tend a organiser en son sein les éléments divers de la nation francgaise, et
procéde ainsi de la méme dynamique qui parcourt la société de cette époque.
L’historiographie se constitue donc comme ['une des modalités du politique et comme un

laboratoire dans lequel les historiens mesurent les relations qui peuvent s’instaurer entre

1075 Claudie Bernard, dans Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 331.

1076 Antoine Prost, Douze lecons sur [ histoire, 0p. Cit., p. 263.

1077 van Jablonka, L ‘histoire est une littérature contemporaine, op. Cit., p. 174.
1078 Frangois Guizot, Essais sur [ ’histoire de France, op. Cit., p. VI.
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I’unité et la diversité d’une nation. Le récit historique de la premiére moitié du XIX® siécle
assume donc 1’enjeu identitaire de toute écriture de 1’histoire, tel qu’a pu en rendre compte

Michel de Certeau dans L ‘écriture de [’ histoire :

Si d’un co6té I'histoire a pour fonction d’exprimer la position d’une
géneération par rapport aux précedentes en disant: «Je ne suis pas
cela », elle affecte toujours cette affirmation d’un complément non
moins dangereux, qui fait avouer a une société : « Je suis autre que ce
que je veux, et déterminée par ce que je dénie ».107

Le récit historique de la premiére moitié du XIX® siecle se constitue comme un
brassage des discours, des références, des documents et des citations, dans ce que Jean-Claude
Berchet appelle «une écriture touristique »'%°. La parole rapportée n’est toutefois pas
toujours fidele ni son origine identifiable : le temps qui passe efface les traces du discours et
n’en laisse que des résidus que I’historien ne donne a lire que de maniere indirecte. Si les
citations directes persistent, elles sont souvent approximatives et se font entendre comme des
¢léments d’une culture commune qui irriguent la société francaise et qui deviennent par
conséquent malléables. Dans La comtesse de Rudolstadt, George Sand compose ainsi un récit
polyphonique dans lequel les références fonctionnent souvent moins comme un élément
d’érudition ou de preuve que comme un outil narratif capable de faire mieux entendre aux
lecteurs la réalité dont il est question. Lorsque Sand cite Voltaire, sa citation est
approximative et la parole rapportée est moins celle d’un individu que le sentiment partagé de

tout un peuple :

Voltaire disait, comme chacun sait : « La musique italienne 1’emporte
de beaucoup sur la musique frangaise, parce qu’elle est plus ornée, et
que la difficulté vaincue est au moins quelque chose ».%8!

Cette insistance sur le savoir déja acquis par les lecteurs (« comme chacun sait ») n’est pas
seulement un moyen de les flatter ni d’attirer leur attention. En citant approximativement une
lettre de Voltaire a Mme Denis du 22 ao(t 1750, George Sand témoigne d’une parole qui n’a
pas besoin du récit historique pour renaitre : elle est déja 1a, diffuse, au sein d’une population
qui s’est accaparée cet héritage et qui a transformé la citation en une voix partagée. A la
maniére d’un palimpseste, la parole n’y est plus explicite ni précise : elle perd en lisibilité
dans le paysage contemporain tout en préservant sa pérennité. Elle devient trace, ¢’est-a-dire

que le contour succéde a la précision du trait, que 1’esprit persiste 1a ou la lettre s’efface. Si la

107 Michel de Certeau, L ‘écriture de I’histoire, 0p. Cit., p. 72.

1080 jean-Claude Berchet, Notice de Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 4, op. cit.,
p. 26.

1081 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit., p. 7.
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voix de Voltaire accompagne celle du narrateur, c’est parce qu’elle est indissociable du
jugement que les contemporains portent sur la musique italienne. Par son montage textuel, le
récit historique dévoile ce processus d’enchevétrement des opinions et des discours qui
composent 1’histoire : la voix du narrateur seul ne suffirait pas a parler de la musique italienne
de cette époque, tant le jugement porté sur elle par le XIX® siécle est dépendant de I’héritage
voltairien, qu’il s’agisse de I’assumer ou de le rejeter. Chateaubriand fait de méme lorsqu’il se
sert de comparaisons pour évoquer Pisistrate, 1’associant a d’autres pour que le lecteur puisse
s’en faire une idée plus précise a partir de ses propres connaissances : « [Pisistrate] n’avoit de
Robespierre que la dissimulation profonde ; & de I’infame d’Orléans, que les richesses »'%82,
L’historien se sert donc de I’horizon d’attente de ses lecteurs pour en faire les parties du
palimpseste de [I’histoire. L’histoire s’efforce alors de travailler a D’interprétation des
documents pour ne pas méler les temporalités et hiérarchiser les différentes couches du
palimpseste de I’histoire, c’est-a-dire les différents témoignages qui ressortent d’un méme

événement, a la maniére de ce que fait Michelet dans 1’Histoire de France :

Tout porte a croire que ce parvenu était un méchant homme ;
cependant il est difficile de s’en rapporter aveuglément (comme tous
les historiens 1’ont fait jusqu’ici) au témoignage de ceux qui jugerent
et pendirent Olivier, dans la réaction féodale de 1484. Autant vaudrait
consulter les hommes de 1816 sur ceux de la convention.1983

C’est pourquoi, aussi, Emmanuel de Las Cases donne autant a entendre la voix napoléonienne
au sein de son récit, une voix appelée a devenir tradition et qui ne repose sur aucun autre
document que sur les prises de note de I’historien: «je me complais a consigner ici
littéralement, écrit-il, cette dictée brute, ou les idées premieres de I’Empereur, afin de mieux
connaitre toute sa maniére »1%4. Autrement dit, la tradition, si elle est critique, constitue une
source tout aussi importante que la source primaire ou secondaire qu’est le document.

Michelet se méfie ainsi des lois pour privilégier I’observation des mceurs :

Les lois sont, le plus souvent, en histoire, des témoins trés infideles :
elles expriment bien plus le souhait du législateur que la réalité
méme ; et plus on remonte dans les siecles barbares, plus on trouve
qu’il en est ainsi. Dans ces temps, la loi n’est qu'un parchemin, les
meeurs seules sont un témoin qui ne trompe jamais ; c’est au fond des
meeurs qu’il faut pénétrer surtout, si 1’on aspire a étre vrai.1%%

1082 Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 50.

1083 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 319.

1084 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 1298.

1085 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 186.
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Balzac se méfie lui aussi de ’utilisation des seules archives, lui qui n’a pas seulement pris les
documents comme sources pour écrire Les chouans, mais qui a aussi voyagé pour découvrir le
paysage dont il allait parler, ainsi que les coutumes qui allaient constituer I’un des arriere-

plans de son récit :

Accueilli par le général en automne, rappelle Claudie Bernard, Balzac
met a profit I’abondante bibliothéque de son hote, visite Fougeres et
les environs, s’informe sur les coutumes et les langages locaux,
recueille de nombreux détails sur la chouannerie.1%8¢

Le palimpseste ne donne donc pas seulement a lire les documents sur lesquels s’appuie
I’historien, mais donne aussi a entendre derriére eux la pluralité vocale du passé, reprenant

ainsi la distinction que pose Albert en réponse au chanoine dans Consuelo :

Car on a beau braler les archives des familles et les documents de
I’histoire, monsieur le chapelain; on a beau élever les enfants dans
I’ignorance de la vie antéricure; on a beau imposer silence aux
simples par le sophisme, et aux faibles par la menace : ni la crainte du
despotisme, ni celle de ’enfer, ne peuvent étouffer les mille voix du
passé qui s’élévent de toutes parts. Non, non, elles parlent trop haut,
ces voix terribles, pour que celle d’un prétre leur impose silence !
Elles parlent a nos ames dans le sommeil, par la bouche des spectres
qui se levent pour nous avertir ; elles parlent a nos oreilles, par tous
les bruits de la nature ; elles sortent méme du tronc des arbres, comme
autrefois celle des dieux dans les bois sacrés, pour nous raconter les
crimes, les malheurs et les exploits de nos péres.1%8’

Michelet fait aussi la distinction entre la tradition et la documentation érudite dans son
Histoire de la Révolution francaise, donnant une légitimité au recours a la tradition dans le
domaine de la science historique, revendiquant ainsi la nécessaire polyphonie de I’histoire,
qui n’est pas seulement une polyphonie vocale, mais aussi une polyphonie documentaire et
référentielle, qui présente le livre comme un palimpseste dont les différentes couches se

présentent sous la forme d’origines référentielles differentes :

Quant a nous, écrit Michelet, qui n’avons nullement négligé les livres,
et qui, la ou les livres se taisaient, avons cherché, trouvé des secours
immenses dans les sources manuscrites, nous n’en avons pas moins,
en toute chose de moralité historique, consulté avant tout la tradition
orale.

Et ce mot ne veut pas dire pour nous le témoignage intéressé de tel ou
tel homme d’alors, de tel acteur important. La plupart des témoins de
ce genre ont trop a compter avec 1’histoire, pour qu’elle puisse trouver

1088 Claudie Bernard, Introduction a Honoré de Balzac, Les Chouans, op. cit., p. 10.
1087 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 206.
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en eux des guides bien rassurants. Non, quand je dis tradition orale,
j’entends tradition nationale, celle qui reste généralement répandue
dans la bouche du peuple, ce que tous disent et répetent, les paysans,
les gens de ville, les vieillards, les hommes mdrs, les femmes, méme
les enfants, ce que vous pouvez apprendre, si vous entrez le soir a ce
cabaret de village, ce que vous recueillerez, si, trouvant sur le chemin
un passant qui se repose, vous vous mettez a causer de la pluie et du
beau temps, puis de la cherté des vivres, puis du temps de I’Empereur,
du temps de la Révolution... Notez bien ses jugements ; parfois, sur
les choses, il erre, le plus souvent il ignore. Sur les hommes, il ne se
méprend point, trés rarement il se trompe. 1088

C’est toutefois I’architecture, et plus spécifiquement le musée qui comprend la plus grande
part de polyphonie, et qui consiste sans doute le modéle du palimpseste pour I’historien. Dans
les Cours au Collége de France, I’historien fait ainsi 1’éloge du musée des Monuments

francais :

Toutes ces figures isolées dans les églises ou réunies dans les musées
ne parlent plus guére. Mais la, au musee des Monuments francais, se
trouvant entre elles, dans une société de leur temps et selon leur cceur,
ayant un jour doux de vitraux, elles parlaient, elles vous parlaient et
elles se parlaient les unes aux autres, entre chaque groupe et d’un

\

groupe a autre. L’harmonie augmentait par [’harmonie. Elles
parlaient tout a la fois du sie¢cle et de 1’éternité, de 1’art et de Dieu
(dans cette région définitive le droit avait expire).

Moi qui vous parle, j’y ai entendu le grand cheeur du XVI® siécle.108°

La citation du récit historique n’est pas toujours explicite, si bien que le récit
historique se constitue également comme un montage textuel de citations cachées qui
pouvaient étre inconnues des lecteurs. Plusieurs passages de La comtesse de Rudolstadt ne
sont en réalité que de vastes réécritures d’autres ouvrages dont ’auteur a pris connaissance.
Cette pratique, fréquente a I’époque, s’étend parfois a un chapitre tout entier, comme ¢’est le
cas dans le chapitre 11 des Considérations sur la France de Joseph de Maistre, ou pour
certains chapitres de 1’Essai historique de Chateaubriand!®®®, ou encore a un ouvrage tout
entier, comme Michelet a pu en donner I’exemple avec son Précis de [’histoire de France, qQui
se constitue comme une entreprise de réécriture de 1’Histoire de France, ou comme Stendhal

a pu le faire avec ses Chroniques italiennes. Alexandre Dumas est sans doute 1’un des auteurs

1088 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, op. cit., p. 282-283.

1089 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 524.

1090 |_e chapitre 14 finit par exemple sur ces mots : « je laisse parler le bon Amyot », tandis que le chapitre
suivant n’est en réalité qu’une longue citation de cet auteur. Frangois-René de Chateaubriand, Essai historique,
op. cit., p. 479.
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ayant le plus recouru a ce procédé pour composer ses récits historiques, tel qu’en témoigne

par exemple Jacques Bony dans I’introduction qu’il a écrite a La Reine Margot :

Dumas lui-méme pourrait bien avoir dissimulé sous un étalage
d’érudition des lectures moins authentiques, mais plus rapides, celles
des Mémoires historiques et critiques et anecdotes des reines et
régentes de France, ou celle des Tablettes historiques et anecdotes
des rois de France, de Dreux du Radier, publiés dans la seconde
moitié du XVIII° siécle, dont on est certain que Maquet, en tout cas,
les connaissait dés 1839, ou, plus simplement encore, celle de
I’Histoire de France d’Anquetil ou de la Biographie universelle de
Michaud : Balzac n’avait pas procédé autrement pour Sur Catherine
de Médicis.1%%!

Pour évoquer Madame de Kileist, George Sand se sert ainsi des mémoires laissés par
Dieudonné Thiébault, qu’elle réutilise parfois textuellement sans mentionner ses sources, ou
fait parfois parler son ami Pierre Leroux a travers ses propres personnages, retranscrivant tout
I’argumentaire déploy¢ par le théoricien du socialisme en le prétant a d’autres que lui. Si les
discours demeurent, leur origine narrative et auctoriale se perd ainsi pour n’en faire plus que
des éléments du vaste systéme polyphonique de 1’histoire. Les écritures du palimpseste se
chevauchent et s’amalgament a la maniére dont les temps et les paroles de I’histoire se mélent
au sein du récit historique. Mérimée, dans 1572, condense ainsi I’ensemble de ses lectures
documentaires pour parvenir a faire parler ces différentes sources ensemble, au sein d’un
unique support écrit : « Je venais de lire un assez grand nombre de mémoires et de pamphlets
relatifs a la fin du seizieme siécle, explique-t-il dans la préface. J’ai voulu faire un extrait de
mes lectures, et cet extrait, le voici »'9%, Dans les Mémoires d outre-tombe, Chateaubriand ne
parle pas seul mais invoque pour le seconder une multiplicité de personnalités qu’il cite afin
de donner a lire la concorde au sein du systéme polyphonique de I’histoire et des historiens,
consolidant ainsi ses prises de position en donnant a lire des paroles contemporaines des
siennes mais aussi des événements afin de donner a un méme regard une origine auctoriale

extrémement diverse et par conséquent dissolue :

La Fayette, Camille Jordan, Ducis, Lemercier, Lanjuinais, madame de
Staél, Chénier, Benjamin Constant, Le Brun, pensaient et écrivaient
comme moi. Lanjuinais disait : « Nous avons été chercher un maitre
parmi les hommes dont les Romains ne voulaient pas pour esclaves. »

Chénier ne traitait pas Bonaparte avec plus de faveur : [...].10%

1091 Jacques Bony, introduction d’ Alexandre Dumas, La reine Margot, op. cit., p. 23.
1092 prosper Mérimée, Préface de 1829, dans 1572. Chronique du régne de Charles IX, op. cit., p. 35.
1093 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 567.
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Chateaubriand cite alors volontiers Chénier, madame de Staél ou encore Benjamin Constant
pour consolider sa parole et la rendre plus polyphonique a la fois. Cette propriété auctoriale
du discours est d’ailleurs également refusée a Bonaparte qui, pour Chateaubriand, n’est que le
représentant d’une époque. L’histoire ne semble par conséquent plus étre celle des grands
hommes ni des grands acteurs, mais celle des mentalités et de la polyphonie des discours,

dans laguelle « la régie narrative est affaiblie par le systéme des citations »0%

Si les bulletins, les discours, les allocutions, les proclamations de
Bonaparte se distinguent par 1’énergie, cette €énergie ne lui appartenait
point en propre ; elle était de son temps, elle venait de 1’inspiration
révolutionnaire qui s’affaiblit dans Bonaparte.'%

La description et I’histoire de la Cour des Miracles, dans Notre-Dame de Paris, sont aussi
I’occasion pour Victor Hugo de méler les différentes sources dont il dispose pour construire
un récit plurivocal qui donne a lire un méme fait sous la diversité des citations et des

interprétations qui le mentionne :

Toutes circonstances qui, deux siécles plus tard, semblérent si
ridicules a la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-
temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre
parties et dansé sur le théatre du Petit-Bourbon. « Jamais, ajoute un
témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour des
Miracles n’ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y
prépara par des vers assez galants ».10%

C’est pourquoi le récit historique est toujours a refaire, tant il est important de trouver une
place et d’incorporer les nouvelles références que les historiens peuvent étre amenés a trouver
grace a la pratique historienne : « d’ici a cinquante ans, écrit par exemple Stendhal dans la
préface de la Vie de Napoléon, il faudra refaire 1’histoire de Napoléon tous les ans, a mesure
que paraitront les mémoires de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyés, Le
Brun, etc., etc. »X%%7. Autrement dit, la parole historienne ne s’identifie plus 4 un homme seul
ni a une unique voix, mais laisse au passé et aux contemporains une place au sein du récit,

afin qu’ils puissent eux aussi s’exprimer et prendre en charge le travail historiographique :

Un texte second, explique Anne-Sophie Morel, double en permanence
la « Vie de Napoléon », depuis la parole rapportée totidem verbis au
discours indirect libre, de 1’allégation a la simple allusion. Une rapide

1094 Jean-Claude Berchet, « Notice des livres XXV & XXXIII », dans Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires
d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 17.

1095 |bid., p. 720.

109% Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 163-164.

1097 Stendhal, Vie de Napoléon, op. cit., p. 7.
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typologie des textes seconds convoqués permet de distinguer lettres
diplomatiques, mémoires et témoignages contemporains, piéces
juridiques, discours de la proclamation impériale, des Bulletins de la
Grande Armée aux extraits du Moniteur, en passant par la production
des peintres officiels.1%

Mais le passé ne parle pas seul a travers la mise en ceuvre de documents, comme cela pourra
étre le cas plus tard avec I’école méthodique ; il accompagne la parole d’un historien-
narrateur qui reste présent et délégue de temps en temps sa parole pour opérer une variation

de I’identité narrative du texte, et transcrire ainsi la polyphonie de I’histoire.

J’ai entre les mains une collection de Pamphlets du tems de Cromwell,
écrit par exemple Chateaubriand en note de son Essai historique, en
trois gros volumes large in-8vo. Il est presqu’impossible de les
parcourir, tant ils sont dégodtans & vuides de faits, mais en méme
tems ils peignent d’'une maniere frappante 1’esprit & les malheurs du
siecle ou ils furent écrits. Ce sont, pour la plupart, des especes de
sermons politiques d’une absurdit¢ & d’un ridicule qui passent toute
croyance. Je rapporterai 1’inscription de quelques uns de ces étranges
monumens des révolutions, pour amuser le lecteur.%%°

Si la citation continue donc d’opérer comme un outil de la pratique historienne, c’est-a-dire
comme référence et comme preuve aisement identifiable et vérifiable par le lecteur, une
deuxieme pratique de la citation se fait jour au sein du récit de la premiere moitié du XIX®
siécle, qui se plait a brouiller les pistes et a donne une image impressionniste de ’histoire. Un
méme palimpseste peut ainsi voir cohabiter en son sein différentes interprétations données
d’un méme événement. Le regard et la perspective se démultiplient ainsi pour donner a lire
une histoire de I’histoire et retrouver derriere les recherches les plus récentes les traces des
recherches antérieures qui, loin d’étre annulées, ressurgissent pour se confronter aux derniers
acquis de la science historique. L historien se dégage dés lors de sa subjectivité pour proposer

des voix dépouillées de 1’observation qu’il pourrait en donner :

Je n’ai prétendu étre ni apologiste, ni panégyriste, écrit par exemple
Emmanuel de Las Cases ; mais j’ai voulu mettre chacun a méme de le
devenir a son gré, d’aprés sa propre conviction et ses propres
sentiments ; et c’est ce qui m’a fait conserver, dans I’ensemble du
recueil, jusqu’aux plus petites minuties, afin que chacun plt demeurer
frappé par ce caractére de vérité qui nait de la contexture méme des
choses. 1%

10% Anne-Sophie Morel, Chateaubriand et la violence de I’histoire dans les Mémoires d’outre-tombe, op. cit.,
p. 198.

109 Francois-René de Chateaubriand, Essai historique, op. cit., p. 486.

1100 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 1398.
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Evoquant les conflits qui ont rythmé la relation entre Voltaire et le roi Frédéric, George Sand
rappelle ainsi les opinions de ses prédécesseurs avant d’avancer les siennes et les fait ainsi
cohabiter au sein de son texte, bien que sa propre interprétation des événements, plus récente,
soit aussi donnée comme la plus fiable, a la manicre dont les derniers écrits d’un palimpseste

apparaissent comme plus lisibles :

A ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille définitive de
Voltaire avec le roi. Presque tous les biographes ont déclaré que, dans
cette lutte misérable, I’honneur était demeuré a Voltaire. En examinant
mieux les piéces du proces, on s’apercoit qu’il ne fait honneur au
caractére d’aucune des parties, et que le réle le moins mesquin est
peut-étre méme celui de Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus
égoiste que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni I’envie ni la haine. 1%

De méme, dans La Reine Margot, Alexandre Dumas témoigne d’un comportement ambivalent
de la nourrice de Charles IX, dont I’attitude peut étre interprétée comme une tendresse
coupable ou maternelle : « La nourrice s’approcha avec une familiarité, écrit-il, qui pouvait
venir de cette tendresse maternelle que la femme congoit pour I’enfant qu’elle a allaité, mais a
laquelle les pamphlets du temps donnent une source infiniment moins pure »'1%, Ce
croisement des perspectives donne lieu, dans La comtesse de Rudolstadt, a une alternance des
narrateurs qui font apparaitre la vie de Consuelo sous des jours différents et donnent a la lire a
partir de perspectives variées. Ainsi, pendant une cinquantaine de pages, I’historien délégue sa
parole au personnage lui-méme qui continue de raconter sa vie a partir de ses propres
impressions et de sa propre interprétation des événements. En possession d’un manuscrit qui
se trouve étre le journal de Consuelo, le narrateur-historien prévient le lecteur qu’il ne fera
désormais plus que retranscrire ce manuscrit en le traduisant de 1’italien pour donner a lire les
événements a partir d’une source primaire et emprunte de subjectivité, puisque c’est le
personnage principal qui prend la parole : « Nous la laisserons parler elle-méme, écrit le
narrateur a propos de Consuelo; car nous sommes possesseur de ce manuscrit, qui est
demeuré longtemps aprés sa mort dans les mains du chanoine. Nous le traduisons de
I’italien »'193, C’est cinquante pages plus loin que le narrateur reprend la parole pour assumer
de nouveau la narration et faire entendre sa voix aux cotés de celle du personnage de
I’histoire : « Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le récit fidele de ses

aventures »'1%. Le palimpseste de I’histoire ne hiérarchise par conséquent pas les écrits en

1101 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit. p. 192.
1102 Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 90.

1103 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 2, op. cit. p. 205.
1104 |pid., p. 253.
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fonction de leur plus ou moins grande ancienneté, comme c’est le cas pour le palimpseste tel
que nous le connaissons, mais s’offre au contraire comme un palimpseste dynamique duquel
ressurgit de maniére impromptue telle ou telle temporalité, telle ou telle citation, telle ou telle
trace écrite, tandis que d’autres s’effacent ou se ravivent selon les besoins du narrateur ainsi
que selon la spécificité du temps dont il est question. Dans les Chroniques italiennes, cette
spontanéité des interventions et des coupures est prise en charge par le narrateur qui
intervient parfois de maniére soudaine, opérant ainsi un va-et-vient des différentes couches
qui composent le palimpseste de I’histoire, va-et-vient non seulement des temporalités, mais

aussi des interprétations et des perspectives adoptées sur 1’histoire :

Comme on voit, précise le narrateur stendhalien, au XVI° siécle, on
aimait I’exactitude dans les histoires d’amour. C’est que 1’esprit ne
jugeait pas ces histoires-1a, I’imagination les sentait, et la passion du
lecteur s’identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que
nous suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de
phrases particulieres au dialecte florentin, donnent dans le plus grand
détail ’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci.t%®

La voix narrative se substitue parfois a ces strates du passé pour les prendre en charge et leur
donner la coloration contemporaine, tout en les synthétisant pour les rendre plus lisibles pour
les lecteurs contemporains. C’est ce que fait parfois le narrateur stendhalien des Chroniques,
qui ne reproduit pas textuellement I’ensemble des documents mais qui les résume pour n’en
laisser que des traces, c’est-a-dire des textes cachés derriére le texte principal de I’histoire, a
la maniére dont un palimpseste n’offre pas le compte rendu fidele et exact de I’ensemble des

textes antérieurs qui s’y sont posés :

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres
écrites par Jules Branciforte apres celle-ci ; mais il donne seulement
des extraits des réponses d’Hélene de Campireali. Apres deux cent
soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments
d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j’ai craint
qu’elles ne fissent longueur.

Il parait par ces lettres qu’Héléne obéit enfin a I’ordre contenu dans
celle que nous venons de traduire en 1’abrégeant. Jules trouva le
moyen de s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un mot
qu’il se déguisa en femme.11%®

Le méme procédé est utilisé pour relater le procés d’Héléne a la fin de la chronique :

1105 Stendhal, « L’abbesse de Castro », Chroniques italiennes, op. cit., p. 87.
1106 |pid., p. 103.
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Maintenant ma triste tdche va se borner a donner un extrait
nécessairement fort sec du proces a la suite duquel Hélene trouva la
mort. Ce proces, que j’ai lu dans une bibliothéque dont je dois taire le
nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et
le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien.t%’

Les textes seconds du palimpseste fonctionnent méme parfois comme le prérequis qui pourra
permettre aux lecteurs d’acquérir une connaissance suffisante de I’histoire. Dans 1’Histoire de
la Révolution francaise, Michelet en appelle par exemple a des textes antérieurs pour parvenir
a comprendre Charrette, et invite le lecteur pour qui ces indices et ces évocations ne

suffiraient pas a se reporter a ces ouvrages :

Ceux qui voudront comprendre a fond ce singulier personnage doivent
lire préalablement nos anciennes histoires des boucaniers et des
flibustiers, celles de nos premiers colons du Canada et d’ailleurs, qui
vivaient avec les sauvages et leur devenaient tout a fait semblables. 1%

L’historien est par conséquent celui qui parvient a lire ces traces a moitié effacées ; il est celui
qui voit dans I’histoire le palimpseste, et celui qui pourra par conséquent le retranscrire pour
les lecteurs, ou du moins I’amener a voir lui aussi ce qu’a pu voir I’historien, tant la tache
semble difficile au premier abord, y compris pour celui qui est habitué a I’étude des
documents et des archives. Stendhal rapporte cette difficulté a lire et a interroger 1’histoire
derriere la masse des documents qui compose 1’histoire d’une ville ou d’un sentiment, une
masse qui rend difficile I’appréhension des détails et des strates silencieuses et finalement les

plus intéressantes pour 1’historien :

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, écrit le narrateur
de La duchesse de Palliano, dont nos romanciers parlent avec tant
d’assurance, j’ai été obligé d’interroger I’histoire ; et encore la grande
histoire faite des gens a talent, et souvent trop majestueuse, ne dit
presque rien de ces détails. Elle ne daigne tenir note des folies
qu’autant qu’elles sont faites par des rois ou des princes. J’ai eu
recours a ’histoire particuliére de chaque ville ; mais j’ai été effrayé
par I’abondance des matériaux. Telle petite ville vous présente
fierement son histoire en trois ou quatre volumes in-4 imprimés, et
sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci presque indéchiffrables,
jonchés d’abréviations, donnant aux lettres une forme singuliere, et,
dans les moments les plus intéressants, remplis de fagcons de parler en
usage dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin.1%®

1107 |hid., p.
1108 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 454.
1109 Stendhal, « La duchesse de Palliano », Chroniques italiennes, op. cit., p. 154.
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La démence qui s’empare d’Albert, dans Consuelo, I’institue en réalité comme historien, lui
qui peut voir a travers Consuelo le personnage de Wanda, et par conséquent toute I’histoire de

sa contrée :

C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil et de souffrance,
06 ma pauvre Wanda! s’écria [Albert] en poussant un soupir qui
semblait briser sa poitrine. Chére, chére et malheureuse sceur ! victime
infortunée que j’ai vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre !
Ah! tu le sais, toi, I’infame qui t’a outragée a péri dans les tourments
et ma main s’est impitoyablement baignée dans le sang de ses
complices. 10

La mobilité du régime d’historicité de la premiere moitié du XIX® siécle est par
conséquent retranscrite par ce biais, le palimpseste donnant aux historiens de cette époque le
moyen historiographique de composer une histoire polyphonique dans laquelle histoire et
historicité seraient liées, tranchant avec la relative stabilité des temps, donnant a lire « cette
«archive » particuliere qu’est le travail historique lui-méme » dont parle Michel de
Certeau!'!, Un personnage comme Zdenko, dans Consuelo, fait figure d’exemple pour
donner a lire une archive vivante, un personnage contemporain dont 1’appartenance semble
s’inscrire dans le passé, « descendant d’une ancienne famille », expliqgue Amélie a Consuelo,
avant de préciser qu'un «de ses ancétres figure avec quelque éclat dans la guerre des
Hussites »12, L’utilisation du palimpseste comme procédé historiographique donne aussi a
lire la nécessaire alternance de la mémoire et de 1’oubli, en rendant certaines écritures plus
lisibles que d’autres, certaines voix plus fortes et plus présentes que d’autres, tandis que
d’autres traces demeurent presque effacées et d’autres encore enfouies dans les méandres

d’une histoire qui comporte une grande part de perte et d’illisibilité.

Ah ! s’écrie Marcus a Consuelo, si les murs des chiteaux, si les flots
des lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient parler et
raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui d’iniquités ! Le nombre en est
trop considérable pour que I’histoire ait pu en enregistrer le détail !

L’historien pourrait lui aussi s’écrier que, derriere le nombre considérable de sources a
disposition, et derriére les perspectives bien particulieres adoptées par les sources primaires,
une grande perte se fait jour, qui ne peut étre comblée que par le récit ou mis en évidence
comme tel. C’est pourquoi tant d’incertitudes, de suppositions, d’hypothéses et de doutes

persistent au sein des récits historiques : le palimpseste permet 1’enchevétrement des voix et

1110 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 319.
111 Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, 0p. Cit., p. 72.
1112 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 271-272.
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I’acces a la pluralité vocale de 1’histoire, mais donne aussi a lire une perte indissociable de
I’histoire, un processus d’effacement des traces dont il est possible de rendre compte et qui

constitue sans doute la dynamique la plus importante de 1’histoire.

Si nous avions pu nous procurer, écrit par exemple le narrateur-
historien a la fin de La comtesse de Rudolstadt, sur 1’existence
d’Albert et de Consuelo, aprés leur mariage, les documents fidéles et
détaillés qui nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne pussions
fournir encore une longue carriere, en vous racontant leurs voyages et
leurs aventures. Mais, & lecteur persévérant, nous ne pouvons vous
satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous demandons plus
qu’un instant de patience.!**®

Autrement dit, écrire I’histoire, ce n’est pas seulement écrire ce qu’il en reste, mais écrire
aussi ce qui n’en reste plus, écrire ses traces, c¢’est-a-dire ses absences, ses paroles disparues,
ses paroles gelées, ses discours effacés par le temps. L’Histoire de la Révolution francaise de
Michelet donne ainsi a lire un récit rythmé par une recherche en cours qui ne cesse de fouiller
dans les différents documents a disposition de I’auteur, et qui laisse également entrevoir les
manques et les absences qui trouvent par conséquent leur place au sein du récit comme le

texte second a moitié effacé du palimpseste :

Aucun dépdt public, écrit par exemple Michelet en note, a ma
connaissance, n’a conservé les proces-verbaux du comité central de
I’Evéché et de la section de la Cité. Ceux de la section, divisés entre
les Archives nationales et celles de la Préfecture de police, présentent
une vaste lacune, précisément pour I’époque la plus importante. Perte
regrettable qui laisse beaucoup d’obscurité sur ce moment si curieux
de la Révolution.*

Le palimpseste de I’histoire a cet avantage de rendre compte de ce qui persiste comme de ce
qui a disparu, donnant d’ailleurs a lire les paroles les plus récentes comme des paroles elles-
mémes en devenir, c’est-3-dire comme des paroles qui, aux yeux d’une postérité plus
lointaine, a laquelle font appel de nombreux historiens, sont elles aussi amenées a disparaitre
ou a faire ’objet d’une réécriture. Le récit historique de la premiére moitié du XIX® siecle est
par conséquent celui d’un syncrétisme sélectif, tel que La comtesse de Rudolstadt donne a le

lire lorsque le narrateur décrit la société des Invisibles et I’architecture qui I’illustre, dans une

113 1hid., p. 505. « Ici il y a une grande lacune, écrit plus loin le narrateur historien, a laquelle notre imagination
ne peut suppléer. Mais un dernier document authentique et trés détaillé nous fait retrouver, vers I’année 1774, le
couple errant dans la forét de Bohéme. Nous allons transcrire ce document tel qu’il nous est parvenu. Ce sera
pour nous le dernier mot sur Albert et Consuelo ; car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne savons
absolument rien ». Ibid., p. 531.

1114 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 244.
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mise en abyme qui donne en reéalité a lire le travail historiographique de la premiére moitié du
siécle :

[La statue] de Jésus-Christ y était placée au milieu de 1’amphithéatre,

entre celles de Pythagore et de Platon. Apollonius de Thyane était a

cbté de saint Jean, Abailard auprés de saint Bernard, Jean Huss et
Jérome de Prague a coté de sainte Catherine et de Jeanne d’Arc.!**®

L’historiographie constitue donc avant tout un travail sur soi et sur sa propre temporalité afin
de pouvoir comprendre et appréhender les temps antérieurs. Par le biais du récit historique, les
historiens du premier XIX°® siécle composent une symphonie pour leur époque et tendent a
donner a lire ensemble tous les temps passés tout en hiérarchisant les références a partir du
modele du palimpseste : « si notre siecle arrive a se résumer lui-méme, écrit ainsi le narrateur
de La comtesse de Rudolstadt, il résumera aussi la vie de son pere le dix-huitieme siecle, ce
logogriphe immense ».11%6 La perte est également une perte assumée et construite par
I’historien qui produit ainsi artificiellement le palimpseste de I’histoire. Pour répondre au
probleme que pose le gigantisme de I’histoire, 1’historien est en effet amené a opérer des
coupes dans les sources et dans I’histoire, a mettre de coté des écrits ou effacer telle ou telle
trace afin de faire ressortir d’autres éléments qui auraient pu rester caché. L’exercice du récit
historique est donc aussi un exercice de synthése, c’est-a-dire de rassemblement et
d’exclusion a la fois, répondant parfaitement au modele dynamique du palimpseste qui efface

et fait apparaitre par le méme mouvement.

Il 'y a assez de matiéres pour quinze ou seize volumes in-folio, précise
ainsi Théophile Gautier a ses lecteurs, dans la préface & Mademoiselle
de Maupin ; mais nous aurons pitié du lecteur, et nous nous bornerons
a quelques lignes, - bienfait pour lequel nous demandons une
reconnaissance plus qu’éternelle. !’

Si plusieurs couches de textes se mélent, c’est aussi parce que le narrateur se démarque
des personnages en ce qu’ils ne partagent pas un méme savoir. Complice du narrateur, le
lecteur dispose ainsi parfois d’un savoir inconnu des personnages de 1’histoire, si bien que le
texte reste ambigu puisqu’il comporte un savoir inaccessible aux personnages mais transmis
par leur biais. Cette dichotomie du savoir fonde I’exotisme de I’histoire qui la différencie du
temps du lecteur, et fonde ainsi la relation qui peut s’établir entre le méme et le différent,

c’est-a-dire entre le présent et le passé. Ecrire ’histoire, c’est constituer une époque dans sa

1115 George Sand, Consuelo. La comtesse de Rudolstadt, t. 1, op. cit., p. 474.
1116 |bid, p. 481.
117 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 49.
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différence et témoigner d’un changement. Cette différenciation pose les bases d’un dialogue
qui peut instituer 1’historien comme juge, portant un regard acéré sur les agissements du passé
qu’il peut considérer a la fois dans leur ensemble et dans leur détail. Chateaubriand donne
ainsi la parole a Napoléon dans les Mémoires d’outre-tombe, mais c¢’est moins pour 1’inciter
au monologue que pour amorcer une discussion a charge contre le personnage historique en
empruntant ses propres mots. Le palimpseste est ainsi 1’occasion pour I’historien de mettre en
regard des paroles différentes d’une méme personne afin d’en dévoiler la duplicité. La parole
de I’historien ne se méle pas tout a fait a celle du personnage, puisqu’elles se distinguent par
le recours a I’italique, mais elles s’inscrivent au sein de phrases identiques qui témoignent

d’une continuité des paroles plutot que d’une rupture :

Comment ! dit Chateaubriand a Napoléon, vous avouez dans votre
bulletin qu’il était facile de manceuvrer et d’obliger [’ennemi a
évacuer sa belle position, mais que cela aurait remis la partie ; et
vous, qui avez assez d’activité d’esprit pour condamner a la mort tant
de milliers de nos soldats, vous n’avez pas assez de force de corps
pour ordonner a votre garde d’aller au moins a leur secours ?1118

Une méme continuité du discontinu opére dans les Chroniques italiennes de Stendhal qui
distinguent parfois trois niveaux narratifs différents tout en les assemblant pour former la
chronique d’un fait passé, authentique et traduit a destination d’un public contemporain : « En
effet, écrit le narrateur des Cenci. 1599, ce barbare eut le courage de tourmenter sans pitié un
si beau corps ad torturam capillorum (c’est-a-dire qu’on donna la question a Béatrix Cenci en
la suspendant par les cheveux) »'11°. L’usage de I’italique et des guillemets traduit la présence
de paroles empruntées ou d’un changement de narrateur qui pourtant ne tranche pas la
continuité du récit ni de la phrase. A cela s’ajoute la présence d’une note de bas de page qui
fait intervenir un quatriéme personnage, 1’auteur-historien, qui lui-méme invite le lecteur a se

rapporter a d’autres sources encore :

Voir le traité De Suppliciis du célébre Farinacci, jurisconsulte
contemporain, écrit Stendhal en note. Il y a des détails horribles dont
notre sensibilité du XI1X® siécle ne supporterait pas la lecture et que
supporta fort bien une jeune Romaine agee de seize ans et abandonnée
par son amant. 2

Muni d’autres armes, d’autres vétements, d’autres habitudes et d’un savoir différent, le

personnage se meut devant le lecteur qui, spectateur de 1’histoire, ne peut lui venir en aide et

1118 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 483.
1119 stendhal, « Les Cenci », Chroniques italiennes, op. cit., p. 259.
1120 |pid,
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transforme le personnage en un objet d’étude. Le lecteur est ainsi invité a faire preuve a la fois
de distance dans son observation, puisqu’il ne peut pas intervenir pour aider le personnage et
lui conférer le savoir dont il dispose, et d’empathie, puisqu’il doit se dépouiller un instant de
son propre savoir pour essayer d’envisager ce qu’a pu penser et ce que peut faire un homme
qui, dans les conditions qui sont celles de I’histoire, ne connait pas la suite des événements.
Dans le récit historique, un rappel incessant est fait de cette différence entre le groupe des
personnages et le groupe des contemporains du narrateur, mesurant ainsi 1’écart qui réside
entre les temporalités et ouvrant le lecteur a la compréhension des actions des personnages de
I’histoire. Lorsque, dans Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier insiste sur 1’ignorance
de d’Albert quant a I’identité de Théodore, c’est a travers une comparaison avec le narrateur
et le lecteur qu’il le fait : « Le pauvre jeune homme, écrit-il, qui n’avait pas eu, comme nous,
I’avantage de fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la belle Maupin,
n’était en état de décider affirmativement ou négativement aucune de ces importantes
questions »'1?1. L inscription d’une perte dans I’histoire a donc une valeur méthodologique, et
témoigne d’une volonté d’opérer une différenciation 1a ou I’ancienne historia magistra vitae
tendait au contraire a la correspondance des époques. Autrement dit, 1’historien construit non
seulement ses personnages mais aussi ses lecteurs, leur donnant un savoir différent de celui
des contemporains de I’époque dont il parle pour leur ouvrir un espace de distanciation et les
former ainsi a la pratique historienne. L’histoire perd en constance ce qu’elle gagne en
intelligibilité pour les lecteurs, puisque les multiples perspectives et régimes de savoir a partir
desquels elle est vue I’ouvrent a la contradiction tout en la constituant comme objet d’étude.
L’histoire n’est plus seulement le support d’une interprétation unique ; palimpseste, elle
s’ouvre aux témoignages de la postérité représentée par le lecteur, et gagne ainsi en
polyphonie et en authenticité, puisque I’histoire se détermine alors comme mouvement et
comme changement. « C’est méme une erreur, affirme Volney, de regarder comme constant
un fait qui n’a qu’un seul témoignage, puisque, si I’on pouvait appeler plusieurs témoins, il
pourrait y survenir contradiction ou modification »1?2, C’est pourquoi les historiens en
appellent souvent a des témoignages multiples, a des perspectives variées, a la maniére dont
George Sand accompagne le témoignage de son personnage, Mauprat, d’'un témoignage

historique en note de bas de page :

12! Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, op. cit., p. 467-468.
122 \/olney, cité dans Fiona MclIntosh-Varjabédian, Ecriture de I’Histoire et regard rétrospectif. Clio et
Epiméthée, op. cit., p. 34.
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Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs qui
préserveront le récit de Mauprat du reproche d’exagération. La plume
se refuserait a tracer les féroces obscénités et les raffinements de
torture qui signalerent la vie de cet insensé, et qui perpétuérent les
traditions du brigandage féodal dans le Berry jusqu’aux derniers jours
de I’ancienne monarchie. On fit le si¢ge de son chateau, et, aprés une
résistance opiniatre, il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore
vivantes, et d’un Age qui n’est méme pas trés avancé, I’ont connu. 2

C’est également le cas lorsqu’une méme histoire est contée par un individu identique a
différents moments. C’est ce que fait Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, dans
lesquels un individu a la fois identique et pluriel prend la parole pour conter une part de
I’histoire de France. Si le narrateur garde son nom et s’identifie ainsi toujours a lui-méme,
cette identité change au gré des événements puisque 1’écriture des Mémoires commence en
1809 et ne s’acheéve qu’en 1841. La personnalité de 1’historien change avec les années, si bien
qu’il y a a la fois rupture et continuité du narrateur, d’autant plus que d’autres textes du méme
historien s’intégrent aux Mémoires pour venir souligner la continuité et la diversité qui
résident au sein de I’ceuvre de Chateaubriand. La polyphonie donne ici a lire plusieurs textes
qui s’imbriquent et qui se cotoient, qui font sens ensemble mais qui font aussi entendre une
voix chaque fois différente : « Enfin, écrit par exemple Chateaubriand, les Etudes historiques
viennent de paraitre ; j’en reporte ici 1’Avant-propos: c’est une véritable page de mes
Mémoires, il contient mon histoire au moment ou j’écris »1?4. Si bien que ce qui pouvait
avoir de I’importance au moment de la publication de tel texte pourrait bien ne plus susciter
aucun intérét au moment ou celui-ci est lu plusieurs années plus tard. Si les textes
s’entremélent, c’est par conséquent pour donner a lire autant 1’histoire d’'un homme et d’un
pays que d’une histoire en marche, avec ses points d’intérét divers et variés. C’est pourquoi
Chateaubriand utilise tant des sources différentes, c’est pourquoi il cite autant ses propres
textes antérieurs, et qu’il utilise également le journal qu’il vante comme 1’'un des moyens les

plus sdrs de parvenir a I’observation la plus juste des faits :

C’est 1a I’inconvénient de tout journal : on y trouve des discussions
animées sur des sujets devenus indifférents ; le lecteur voit passer
comme des ombres une foule de personnages dont il ne retient pas
méme le nom : figurants muets qui remplissent le fond de la scéne.
Toutefois c’est dans ces parties arides des chroniques que 1’on
recueille les observations et les faits de 1’histoire de ’homme et des
hommes.11%

1123 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 87.
1124 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 39.
1125 |pid., p. 62-63.
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Cette multiplication des documents et des sources utilisés par Chateaubriand témoigne de la
volonté de I’historien de donner a lire une histoire dont le modele est celui du palimpseste :
son récit fonctionne comme un support dans lequel sont mélés et dans lequel se fondent
ensemble des écrits dont le genre, 1’auteur, I’époque ou encore le sujet sont variés : « en quéte
d’un asile pour achever mes Mémoires, écrit-il, je chemine de nouveau trainant a ma suite un
énorme bagage de papiers, correspondances diplomatiques, notes confidentielles, lettres de
ministres et de rois ; c’est ’histoire portée en croupe pas le roman »'1%, Stendhal fait de
méme avec ses Chroniques italiennes, utilisant tantét la chronique et tantot la lettre pour
donner a lire une histoire dans laquelle la polyphonie semble s’estomper dans le récit tout en

restant prégnante a travers les différentes strates de 1’identité narrative :

La lettre, précise Béatrice Didier, écriture au deuxiéme degré au sein
de la nouvelle, semble donc, comme les débuts, entrainer le retour de
la relation triangulaire : traducteur-chroniqueur-lecteur qui s’estompe
dans le mouvement du récit et, du coup, réapparait la dimension
historique, [’espace-temps entre aujourd’hui et 1’époque des
événements, par D’intermédiaire des réflexions générales de
Stendhal.}?

Cette histoire est celle d’un voyage dans lequel se font également entendre des compagnons
de voyage qui servent autant a multiplier les perspectives sur le réel historique qu’a controler
la voix de l'auteur afin qu’elle ne soit pas seule dépositaire de la vérité présentée. Jules

Michelet fait ainsi place a I’un de ses amis dans le livre XV de I’Histoire de la Révolution

\

francaise, partageant son autorité d’historien avec lui pour donner a lire une recherche

commune, plutdt qu’un texte unique qui n’aurait qu’un seul narrateur :

Absent de Paris, explique-t-il en note, je m’adressai a une personne
qui m’inspirait toute confiance, plus que moi-méme peut-étre, parce
qu’en cette grave question, elle arrivait neuve et se trouvait moins
émue. Je la priai de demander aux Archives la piéce fatale. Elle
subsiste par miracle. L’examen a ¢ét¢ fait froidement,
consciencieusement, sans systeme ni parti pris, par un homme tres
sérieux, d’une probit¢ bretonne (M. Lejean, de Morlaix), jeune
homme d’une maturité rare, critique d’un coup d’ceil slir, comme ses
livres en témoignent, et qui, par ses études habituelles dans les
manuscrits de tout age, semblait trés particulierement préparé a cet
examen, 12

1126 |bid., p. 143.
1127 Béatrice Didier, Introduction de Stendhal, Chroniques italiennes, op. cit., p. 20.
1128 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 708.
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Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand délégue ainsi la parole a son domestique,
Julien, qui a lui aussi composé un carnet de voyage dans lequel il a retranscrit les différents
événements qui ont pu arriver lorsque lui et Chateaubriand étaient en voyage ; « je mélerai ma
narration a celle de Julien », précise donc I’historien, présentant le manuscrit de Julien comme
un outil qui «servira de controle a [s]a narration »''%°, Cette monstration des documents
historiques est parfois 1’objet méme de I’historiographie, qui s’attache plus a constituer une
ceuvre-archive qu’a entreprendre un travail de hiérarchisation et de sélection des matériaux,

comme le mentionne Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hélene :

Le temps, qui affaiblit tout, le réduira a n’étre qu’un document
historique, et c’est le seul point de vue sous lequel je 1’ai considéré ici,
comme aussi tous les objets de méme nature qu’on rencontre dans
mon recueil, je me plais a le répéter encore, %

Lorsqu’il réfléchit sur la pertinence de laisser un document dont il n’est pas certain de

’authenticité, Emmanuel de Las Cases proclame ainsi :

Ce paragraphe s’est trouvé au manuscrit dans un état a me laisser des
doutes, et j’ai été sur le point de le supprimer. Toutefois voici ce qui
me 1’a fait conserver. Que prétends-je ? Principalement laisser des
matériaux. Or, indiquer comment je les ai recueillis, dire que je les
tiens d’une simple conversation courante, que je puis les avoir
défigurés en les saisissant au vol, en laisser entrevoir les vices
possibles et mettre sur la voie pour y remédier, n’ai-je pas assez
rempli mon objet ? D’ailleurs, je fais faire en cet instant plusieurs de
ces vérifications, et si les résultats m’arrivent a temps, on les trouvera
a la fin de I’ouvrage, en forme d’errata ou comme appendice.!!3!

Ces réflexions sont fréquentes, comme en témoigne, un peu plus loin, le paragraphe qu’il

apporte en note au sujet de I’existence de la garde de 1’aigle :

Au moment d’envoyer a I’impression, le hasard m’ayant fait
mentionner cette circonstance a deux ou trois militaires, ils m’ont dit
ne pas avoir eu connaissance de cette institution, sans me garantir
toutefois qu’elle n’existat pas. Ne feraient-ils que 1’ignorer, ou me
serais-je trompé moi-méme en prenant pour fait, dans les paroles de
I’Empereur, ce qui n’elt été qu’intentionnel ? Une telle erreur, apres
tout, ne serait que trop possible, et je suis loin de pouvoir répondre
que je n’en ai pas commis plusieurs fois de la sorte ou autrement. J’ai
fait connaitre soigneusement la nature de mes matériaux, la maniére
dont ils avaient été recueillis, afin que ceux qui me liront pussent

1129 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 250.
1130 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 1234.
1131 |pid., p. 107.
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répondre d’eux-mémes a ces sortes d’incorrections ; et ¢’est le méme
motif qui m’a porté a y revenir si souvent, 3

Les corrections qu’il peut apporter suite aux réflexions qu’on a pu lui faire apres la
composition du Mémorial sont elles-mémes 1’occasion pour Las Cases d’accroitre la
polyphonie de son récit et d’inscrire en son sein d’autres voix qui s’opposent a ce qu’il a pu
écrire. Plutot que de supprimer son erreur et de la remplacer par les nouvelles données qu’il a
pu obtenir entretemps, il conserve I’erreur et y ajoute la correction pour donner a lire deux
perspectives, composant ainsi une archive des différents points de vue et laissant le soin aux

lecteurs d’effectuer le travail de hiérarchisation et de tri des documents :

J’ai regu priére du cardinal Fesch, écrit Emmanuel de Las Cases en
note, de vouloir bien appliquer ici quelques redressements qui, bien
que légers, lui semblaient essentiels, et je n’ai pas cru pouvoir mieux
faire a cet égard que de transcrire précisément 1’article de sa lettre
relatif & cet objet. 13

Le Mémorial se constitue donc comme un réservoir d’archives dans lequel tout document, y
compris ceux qui sont mensongers, peuvent avoir une valeur historique. Michelet, lui aussi,
était fasciné par ce modéle archivistique qui réunissait en son sein une veéritable
historiographie qui ne manquait que d’ordre et d’équilibre. Le récit historique a donc comme
objectif de mimer ’organisation des archives qui s’est mise en place pendant la Révolution

francgaise, et dont parle Michelet comme d’une histoire dans I’histoire :

Le Trésor des chartes, écrit-il dans 1’Histoire de France, et la partie de
beaucoup la plus considérable des Archives (section historigue,
domaniale et topographique, législative et administrative), occupent
au Marais le triple hétel de Clisson, Guise et Soubise ; antiquité dans
I’antiquité, histoire dans I’histoire.113

La note de bas de page qui corrige les erreurs ou nuance les propos fait figure de
nouveau texte qui, a la manie¢re d’un palimpseste, succeéde a I’ancien sans pour autant le
supprimer tout a fait : « j’ai voulu conserver ce que j’écrivais alors, précise Las Cases, comme
un témoignage de I’impression du moment, et si aujourd’hui j’y ai ajouté de nouveaux détails,
c’est que je me les suis trouvés sous la main, et que j’ai pensé qu’il était précieux de les

consigner comme historiques »%%. Dans les chapitres sur la campagne d’Italie de nombreux

1132 1hid., p. 1238.

1133 pid., p. 112-113.

1134 Jules Michelet, Histoire de France, t. 2, op. cit., p. 435.

1135 Emmanuel de Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, op. cit., p. 167. « Si la rectification n’a pas été faite ici,
au texte méme, écrit plus loin Las Cases a propos d’une erreur sur le général Drouot, c’est par I’extréme désir de
s’¢loigner le moins possible de la publication primitive ». Ibid., p. 457.
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mots sont ainsi notés en italique pour indiquer les corrections faites au manuscrit original par
Napoléon, dont Emmanuel de Las Cases souhaite rendre compte pour « assister, pour ainsi
dire, au développement de la pensée du moment »13¢, Le Mémorial se constitue donc comme
une histoire du regne napoléonien, comme une biographie de Napoléon, comme une archive
dans laquelle sont consignés de nombreux documents, mais aussi comme |’histoire d’une
entreprise historiographique complexe qui souhaite faire place a la polyphonie de 1’histoire
tout en obéissant aux contraintes qu’imposent la lisibilit¢ du texte et l’inscription de
I’historien lui-méme dans 1’histoire, ¢’est-a-dire son incapacité a se remémorer 1’ensemble des
matériaux et des souvenirs qu’il a pu accumuler jusqu’ici, et I’obligation par conséquent de
composer avec un texte fragmentaire qui n’obéit plus nécessairement a 1’ordre d’une

chronologie linéaire :

Que de conversations de la sorte j’ai perdues par le manque de
développements lors de la premiere rédaction! car il n’en était
aucune, sur quelque sujet que ce flt, qui n’étincelat ca et la
d’expressions et de traits fort remarquables. En me lisant on jouira
peut-étre de ce que 1’on rencontrera ; moi, je ne sens, je ne songe qu’a
ce que j’ai perdu ! Quand je consignais négligemment quelques lignes
dans mon journal, j’avais 1’esprit tout plein de I’ensemble qui devait
étre, selon mon intention, développé a peu de temps de la, et puis
j’étais pres de la source qui devait couler encore pour moi le
lendemain. Aujourd’hui, le temps, les tourments, la douleur, ont tout
effacé ; cependant il ne se passe pas de jour qu’il ne revienne a ma
mémoire quelques fragments épars, quelques idées, quelques phrases,
quelques mots isolés ; mais ou est leur place ? quel sera leur a-
propos ? Voila I’objet d’un travail ; et quelque léger, quelque
satisfaisant qu’il paraisse, il se trouve encore au-dessus de mes forces :
mon état ne 1’admet point.!*¥’

Avec Chateaubriand, I’historien lui-méme peut se transformer en source et en document : il
devient I’une des couches a la fois lisible et illisible du palimpseste qu’il est en train d’écrire,
s’identifiant aux ruines qui constituent sans doute 1’une des thématiques favorites des
historiens de cette époque. En écrivant ses Mémoires, Chateaubriand revendique la possibilité
d’étendre la notion de document et de source a toute chose, y compris a soi-méme, si bien que

le récit historique se transforme inévitablement en un palimpseste : « vous traverserez des

1136 |hid., p. 372.

137 1bid., p. 952-953. « Je n’ai pas hésité a en introduire ici de grandes portions, écrit-il plus loin sur la campagne
de 1809 rédigée par Napoléon ; mon embarras n’a été que celui du choix a faire sur trois cents pages, appuyées
de piéces, notes et documents authentiques. Je ne doute pas que la satisfaction de ceux qui liront ce que j’en
extrais ne les porte a joindre leurs voeux a mes vives sollicitations, pour déterminer leur auteur a nous faire jouir
bient6t de la publicité de son grand et glorieux travail ; car dans 1’obligation d’abréger ce qu’il m’a confié, je
mutile sans cesse, c’est-a-dire, je gate ». Ibid., p. 1044.
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ruines parmi lesquelles je resterai, écrit par exemple 1’historien, puisque je fais moi-méme
partie de ces ruines »'1%, Par conséquent, nulle distinction entre le public et le privé dans le
récit historique : ’'un comme I’autre peut tout autant donner a lire I’histoire et se transformer
en témoignage du passé. Le vingt-neuvieme livre des Mémoires d’outre-tombe commence
ainsi par le détail des différentes sources utilisées ainsi que par le résumé d’un livre qui
témoigne de cette concordance entre 1’espace publique et I’espace privé lorsqu’il s’agit

d’écrire I’histoire, et de la nécessaire utilisation de documents variés pour y parvenir :

Pour ce livre, les matériaux ont abondé. lls sont de trois sortes :

Les premiers contiennent 1’histoire de mes sentiments intimes et de
ma vie privée racontée dans les lettres adressees a madame Récamier.

Les seconds exposent ma vie publique ; ce sont mes dépéches.

Les troisiemes sont un mélange de détails historiques sur les papes,
sur I’ancienne société de Rome, sur les changements arrivés de siécles
en siécles dans cette société, etc.1!3®

C’est pourquoi les scénes de la vie privée ont tant de prégnance dans le récit historique de la
premiére moitié du XIX® siecle. Les Mémoires d’outre-tombe en donnent une bonne

illustration, puisqu’aux scenes privées se succeédent des considérations politiques :

Bassompiere se retira et ne vit plus le Roi que dans son cabinet,
raconte Chateaubriand.

« Il étoit étendu, dit-il, sur son lit ; et M. de Vic, assis sur le méme lit
que lui, avoit mis sa croix de 1’Ordre sur sa bouche, et lui faisoit
souvenir de Dieu. M. le Grand en arrivant se mit a genoux, a la ruelle
et lui tenoit une main qu’il baisoit, et je m’étois jeté a ses pieds que je
tenois embrassés en pleurant amerement. »

Tel est le récit de Bassompiére.

Poursuivi par ces tristes souvenirs, il me semblait que j’avais vu dans
les longues salles de Hradschin les derniers Bourbons dans la galerie
du Louvre ; j’étais venu baiser les pieds de la royauté aprés sa mort.
Qu’elle meure a jamais ou quelle ressuscite, elle aura mes derniers
serments : le lendemain de sa disparition finale, la république
commencera pour moi.t4°

L’utilisation de la scéne de la vie privée a aussi comme avantage de transformer la
personnalité historique en un personnage romanesque, et de rendre ainsi le récit plus agréable

a lire et plus accessible. Le roman s’installe dans cette part du récit historique et ouvre

1138 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 176.
1139 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 235-236.
1140 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 4, op. cit., p. 312.
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I’histoire a I’inventivité langagiére plutét que de la confiner a la reproduction de sources et de
documents. Chateaubriand craignait que 1’histoire, devenue peut-étre trop documentaire, ne
parvienne plus a étre aussi lisible qu’a pu 1’étre celle de 1’Antiquité, et que la langue des
documents contamine entiérement 1’écriture de I’histoire et ne laisse plus la possibilité pour

I’historien de composer avec le langage :

Vous étiez plus heureux, Thucydide et Plutarque, Salluste et Racite,
quand vous racontiez les partis qui divisaient Athénes et Rome ! vous
étiez certains du moins de les animer, non seulement par votre génie,
mais encore par 1’éclat de la langue grecque et la gravité de la langue
latine ! Que pourrions-nous raconter de notre société finissante, nous
autres Welches, dans notre jargon confiné a d’étroites et barbares
limites? Si ces derniéres pages reproduisaient nos rabachages de
tribune, ces éternelles définitions de nos droits, nos pugilats de porte-
feuilles, seraient-elles, dans cinquante ans d’ici, autre chose que les
inintelligibles colonnes d’une vieille gazette 21141

Francois Guizot en appelle a la clarté et a la simplicité pour résoudre ce probléme : comment
conserver la polyphonie tout en restant lisible ? Comment bien écrire lorsque la masse des
documents impose des citations de styles aussi variés et parfois peu agréables pour le lecteur ?
Dans son Histoire de la civilisation en Europe et en France, Guizot témoigne de la
transformation d’un espace vari¢é en une forme simple ou prédomine 1’unité, et fait de

I’histoire de la civilisation européenne un modele pour toute historiographie :

Plus les matériaux sont riches, nombreux, écrit-il, plus il est difficile

de les ramener a une forme simple, pure. Ce qui fait la beauté d’une

composition, de ce que, dans les ceuvres de 1’art, on nomme la forme,

c’est la clarté, la simplicité, I’unit¢ symbolique du travail. Avec la

prodigieuse diversité des idées et des sentiments de la civilisation

européenne, il a été bien plus difficile d’arriver a cette simplicité, a

cette clarté. 142
Pour Victor Hugo, ainsi que pour d’autres historiens du début du XIX® siecle, cette
conservation de la pluralit¢ au sein d’une simplicité unitaire se fait par 1’utilisation de
personnages-types qui, tout en conservant leur singularité et leur personnalité, représentent
des mode¢les qui perdurent a travers les siécles. C’est le cas de Gringoire dans Notre-Dame de
Paris, par le biais duquel peuvent ainsi se faire entendre d’autres voix, parfois antérieures,
parfois postérieures, et qui devient ainsi le réceptacle d’une tradition a la fois plurielle,

dynamique et durable dans le temps :

1141 |bid., p. 525,
1142 Francois Guizot, Cours d histoire moderne. Histoire de la civilisation en Europe et en France, « 28™ legon —
25 avril 1828 », op. cit., p. 9.

361



On les retrouve dans tous les temps, toujours les mémes, ¢’est-a-dire
toujours selon tous les temps, écrit le narrateur a propos de cette « race
précieuse des philosophes éclectiques » représentée par Gringoire. Et
sans compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au
quinzieme siecle si nous parvenions a lui rendre I’illustration qu’il
mérite, certainement c’est leur esprit qui animait le pére Du Breul
lorsqu’il écrivait dans le seiziéme ces paroles naivement sublimes,
dignes de tous les siecles : « ie suis parisien de nation et parrhisian de
parler, puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler ; de laquelle
1’ai visé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frére de
monseigneur le prince de Conty : toutesfois auex respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suite, qui est
beaucoup ».1143

La réutilisation des documents doit parfois étre discréte afin de ne pas porter le lecteur
a la confusion par la trop grande variété des styles et des documents utilisés. Le palimpseste
donne au récit historique I’image d’une unité, représentée par le support écrit, capable de
recevoir en son sein une pluralité d’écritures qui n’en abime pas pour autant sa singularité. La
transcription des différents documents et des différentes sources de 1’histoire va donc poser
probléme, puisqu’elles ne peuvent pas cohabiter sans confusion. La polyphonie de 1’histoire
transparait donc parfois seulement dans certains éléments de détails, comme par exemple la
dénomination qui est donnée aux monuments historiques. La Reine Margot offre ainsi
I’illustration d’un récit dont le style est constant tout en inscrivant en son sein la variation des
dénominations pour donner a lire une histoire changeante et plurielle. Le narrateur ne manque
pas d’attirer I’attention du lecteur sur les différentes manicres dont on parlait d’un batiment,
donnant ainsi a I’identification de tel ou tel édifice une profondeur historique qui lui offre une

apparence d’exotisme et I’inscrit dans une histoire dynamique :

Ainsi que I’ordre en avait été donné par Charles IX, écrit par exemple
Alexandre Dumas, Henri fut conduit le méme soir au bois de
Vincennes. C’est ainsi qu’on appelait a cette époque le fameux
chateau dont il ne reste plus aujourd’hui qu’un débris, fragment
colossal qui suffit & donner une idée de sa grandeur passée.!144

Michelet fait de méme dans le Précis sur [’histoire de France, faisant varier les
dénominations des lieux en fonction des destinataires a qui il s’adresse, ou pour témoigner des
différences qui résident dans Dinterprétation que chaque époque donne des mémes
événements ainsi que de la méme géographie : « Sigebert, écrit par exemple I’historien, eut

les campements de 1’est, ou, comme parlent les chroniqueurs, le royaume d’Ostrasie ; il résida

1143 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 95.
1144 Alexandre Dumas, La Reine Margot, op. cit., p. 662.
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a Metz »'145. C’est plutét sur la géographie que joue quant a lui Balzac qui, lorsqu’il décrit le
chateau royal de Plessis-lés-Tours, lui donne une position différente en fonction de I’auteur
qui I’évoque. 11 s’oppose ainsi a Walter Scott tout en rappelant I’emplacement que I’historien

écossais avait donné de 1’édifice :

Malgré la singuliére fantaisie que I’auteur de Quentin Durward a eue
de placer le chateau royal de Plessis-lés-Tours sur une hauteur,
explique Balzac, il faut se résoudre a le laisser ou il était a cette
époque, dans un fond, protégé de deux cotés par le Cher et la Loire ;
puis par le canal Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI en I”’honneur
de sa fille chérie, Mme de Beaujeu.'!4®

Michelet faisait de cette écriture-palimpseste un moteur essentiel pour comprendre la
géographie de I’histoire de France. Comme un palimpseste, la France comprend en son sein
des territoires moins visibles qui néanmoins secondent le territoire national et disent quelque
chose de son histoire et de sa transformation a travers I’histoire. Décrire les paysages de
France, c’est ainsi plonger dans les différentes strates temporelles qui composent le

palimpseste de la France :

Une des gréces de la France, qui en a tant, écrit Michelet, ¢’est qu’elle
n’est pas seule, mais entourée de plusieurs Frances. Elle si¢ge au
milieu de ses filles, la Wallone, la Savoyarde, etc. La France mere a
changé ; ses filles ont peu changé (au moins relativement) ; chacune
d’elles représente encore quelqu’un des ages maternels. C’est chose
touchante de revoir la meére toujours jeune en ses filles, d’y retrouver,
en face de celle-ci, sérieuse et soucieuse, la gaieté, la vivacité, la grace
du cceur, tous les charmants défauts dont nous nous corrigeons et que
le monde aimait en nous, avant que nous fussions des sages.*'*’

« Je passai beaucoup de temps a amasser pour ce roman des matériaux historiques et
géographiques », écrit Victor Hugo dans Han d’Islande**®, qualité que lui reconnaissait
d’ailleurs Charles Nodier lorsqu’il écrivait de lui que « la connaissance particuliére des lieux
ou des études treés bien faites ont donné jusqu’a un certain point a ’auteur d’Han d’Islande
cette piquante vérité de couleur locale qui distingue 1’auteur de Waverley »*%°. Pour Hugo,
I’utilisation du palimpseste pour rendre compte des monuments historiques ne se fait pas
seulement a partir des traces écrites et langagiéres, mais aussi a partir de la géographie et du

souvenir que I’histoire peut conférer aux contemporains. La tourelle de la place de Greve

1145 Jules Michelet, Précis de I’histoire de France, op. Cit., p. 43.
1146 Honoré de Balzac, Maitre Cornélius, op. cit., p. 85-86.

147 Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit., p. 99.

1148 Victor Hugo, Han d’Islande, op. cit., p. 524.

1149 Charles Nodier, cité dans Ibid., p. 528.
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comporte ainsi en son sein d’autres existences cachées qui ne se dévoilent qu’a celui qui a pu
étudier I’histoire et qui peut ainsi lire le palimpseste derriere la réalité architecturale

contemporaine :

Les personnes qui, comme nous, écrit le narrateur de Notre-Dame de
Paris, ne passent jamais sur la place de Gréve sans donner un regard
de pitié et de sympathie a cette pauvre tourelle étranglée entre deux
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans
leur pensée I’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y
retrouver entiére la vieille place gothique du quinziéme siécle.!°

« Quand on sait voir, ajoute-t-il, on retrouve 1’esprit d’un si¢cle et la physionomie d’un roi
jusque dans un marteau de porte »!%%, Lorsque Balzac, dans Sur Catherine de Médicis,
argumente pour prouver aux lecteurs que le vieux Louvre n’existait pas sous Charles IX, il
finit par dire : « Quand méme les savants et les bibliotheques ne posséderaient pas de carte ou
le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqué, le monument porte la réfutation de cette
erreur »'%2, Si Claude Frollo apprécie tant Notre-Dame, c’est donc non pas tant pour son
aspect architectural que pour le palimpseste qu’il devine derriére la fagade de I’'imposant
édifice, « pour le symbole épars sous les sculptures de sa facade comme le premier texte sous

le second dans un palimpseste »1%3

Et puis, pourrait-il dire comme Michelet dans ses Cours au College de
France, quand je parcours la ville, quand j’étudie son histoire par les
monuments, depuis Saint-Germain-des-Prés jusqu’au Panthéon, je ne
puis m’empécher de reconnaitre que Paris est le congrés permanent
des ages et des peuples.1

Lorsque Frollo répond a Coictier « Ceci tuera cela », ¢’est donc aussi pour témoigner
d’un changement dans le régime d’appréhension de I’histoire, 1’érudition livresque succédant
a la perception sensorielle qui permettait autrefois de déchiffrer le monde. L’historiographie
de la premiere moitié du XIX® si¢cle témoigne donc d’un retour au sensualisme de la pratique
historienne qui ne se déprend pas pour autant de 1’érudition livresque et du travail sur les
sources. L’historien lit et travaille sur des documents, avant de composer un récit qui met en
scéne la pratique historienne sous la forme d’un voyage sensoriel qui réinvestit le réel et place

le lecteur dans une situation de transmission immédiate. Balzac se plait ainsi, par exemple, a

1150 victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 130.

1151 |bid., p. 226.

1152 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 389.

1153 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 261.

1154 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 1 : 1838-1844, op. cit., p. 95.
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donner la forme d’une investigation archéologique a ses récits historiques pour donner a lire
et a voir les paysages parisiens dans une perspective historique, fournissant ainsi ce que

I’écrivain appelle « les derniéres preuves vivantes » du passé :

Encore, écrit Balzac dans Sur Catherine de Médicis, dans quelques
jours, ce reste du sombre dédale de 1’ancien Paris sera-t-il démoli.
Certes, I’existence des débris du moyen &ge est incompatible avec les
grandeurs du Paris moderne. Aussi, ces observations tendent-elles
moins a regretter ces fragments de la vieille cité qu’a consacrer leur
peinture par les dernieres preuves vivantes, pres de tomber en
poussiére, et a faire absoudre des descriptions précieuses pour un
avenir qui talonne le siécle actuel 1%

Ceci n’a pas tué cela : par le biais de I’historiographie, I’historien réintroduit dans I’espace du
texte la représentation visuelle et auditive de I’histoire ; il donne a lire des lieux qui
fonctionnent comme des livres et comme des palimpsestes, a la maniere dont Frollo désigne la

cathédrale comme un livre en réponse a Coictier :

- Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ? [demande
Coictier a Frollo]

- En voici un, dit I’archidiacre.

Et ouvrant la fenétre de la cellule, il désigne du doigt I’immense église
de Notre-Dame qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de
ses deux tours, de ses cOtes de pierre et de sa croupe monstrueuse,
semblait un énorme sphynx a deux tétes assis au milieu de la ville.1®

« Il faut relire le passé sur ces pages de marbre », écrit Victor Hugo'™’. Le projet
historiographique de la premiére moitié du XIX® siécle répond a cette exigence, et passe par la
médiation du livre pour introduire ce régime d’appréhension du réel au sein de la pratique
historienne. Dans les cours qu’il donne au Collége de France, Jules Michelet en appelle ainsi a
la contemplation des grands monuments du passé pour €éduquer ’homme moderne, faisant des
édifices de I’histoire des représentations symboliques qui participent de la polyphonie de
I’histoire :

Quelle plus féconde éducation qu’Athénes, écrit ’historien ? Quelle

plus puissante initiation que Rome ? Il suffit de regarder leurs

monuments pour étre plus homme. Faiblissez-vous ? Regardez le pont

du Gard, cela nous reléve des miséres de la spécialité moderne, qui
fait de I’homme une chose. La Grece, ¢’est ’homme complet ; Rome

1155 Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 209.
1156 victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 278.
17 |pid., p. 297.
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c’est ’homme uni. Par la force ?... Non, grice a I’'immensité de
I’Empire, le plus bel ouvrage humain, et la volonté y vient,!1%8

Le palimpseste de I’historiographie ne tient donc pas seulement dans la juxtaposition des voix
du passé ; il se révéle également dans les paysages que la pratique historienne offre aux
lecteurs par le biais de I’historiographie. Faire de I’histoire, ce n’est pas seulement travailler
sur des livres ou des documents : c¢’est I’apprentissage d’un regard qui pergoit les symboles et
qui sait lire le réel qui se dévoile aux yeux des historiens. Le palimpseste du paysage de
I’histoire établit donc une connexion entre I’historien et ces monuments du passé, car on y

découvre le lien profond qui unit la nation a chacun des édifices du territoire francais :

Nous avons la, proclame Michelet, dans ces édifices, notre ame
engagée. Le cceur de nos péres y bat, leurs libres efforts, leurs
douleurs et leurs soupirs...

Quoi ! prétre, quoi ! macon, quand vous mettez sur cette église votre
main impie, elle ne vous dit donc rien ? C’est a nous impies qu’elle
parle, et c’est nous qui serons obligés de la couvrir de la main, du
corps, contre le marteau.t°

Cette appréhension de I’histoire consacre donc 1’apparition d’un « nous », d’une communauté
qui s’¢établit dans le rapport qu’elle entretient avec cette polyphonie du paysage historique. La
communauté s’identifie donc moins comme la résultante d’une histoire que comme
I’établissement d’une relation avec ce passé, dans un processus actif : « en étudiant I’histoire,
écrit Michelet, nous devons en rester libres. L’histoire c’est ce que nous faisons, c¢’est notre
ceuvre, non notre tyran »%°. Pour Michelet, c’est la Révolution qui est & 1’origine de cette
nouvelle relation qui s’instaure entre les temporalités, et qui a donné aux siccles passés

comme aux contemporains une plus grande visibilité :

C’est pourtant la Révolution qui, seule, a rendu I’histoire possible.
Elle a mis les hommes en face pour se juger, se comparer : I’armée
d’Italie et celle de Sambre-et-Meuse, la Montagne et la Gironde. Elle a
mis les choses en face, avec la centralisation des manuscrits, des
archives et des monuments : pour la premiére fois les siécles se
virent. 1161

Comme le proclame Michelet au College de France, «le but futur du monde, c’est de

réconcilier, d’interpréter tous les éléments antérieurs »*%2, Mais cette Révolution est

11%8 Jules Michelet, Cours au Collége de France, t. 2 : 1845-1851, op. cit., p. 43.
1159 |bid., p. 102.
1160 |bid., p. 140.
161 |hid., p. 151.
1162 |pid., p. 157.
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ambivalente, comme en témoigne 1’ceuvre de Chateaubriand, puisqu’elle a également été a
I’origine d’une vaste destruction des édifices historiques. Si le régime d’intelligibilité et de
communication de I’histoire a changé, donnant a I’interaction des siécles une plus grande
visibilité, les matériaux sur lesquels peuvent travailler les historiens ont parfois été détruits.
C’est pourquoi I’historiographie du début du si¢cle fonctionne autant comme un palimpseste :
pour répondre a cette situation ambivalente de mise en visibilité méthodologique et de
destruction des monuments de I’histoire, les historiens transforment les anciens édifices en
ruines et en font par conséquent le support d’une lecture qui va par-dela ’apparence : « la
Révolution s’en est prise aux lieux célebres, écrit Chateaubriand dans ses Mémoires ; les
souvenirs du passé sont obligés de pousser au travers et de reverdir sur des ossements »1%3,
« Ce ne sont point les savants qu’il faut consulter ici, écrit également Michelet dans 1’Histoire
de la Révolution francaise, ni les livres de droit public. Le livre, ce sont nos provinces
ravagées par 1’étranger »1%4, Ce sont ces souvenirs qui forment un texte second que
I’historien va apprendre a voir a travers les ruines. La visualisation de I’histoire reléve donc
d’un déchiffrement indiciaire : il s’agit moins d’observer que de chercher, moins d’établir des

mesures que de relever des traces, comme 1’écrivait Michel de Certeau :

Tel Robinson Crusoé sur la gréve de son file, devant le « vestige d’un
pied nu empreint sur le sable », I’historien parcourt les bords de son
présent ; il visite ces plages ou 1’autre apparait seulement comme trace
de ce qui a passé [...]. Ainsi se produit le discours qu’organise une
présence manquante. 1

Chateaubriand obéit a ce mouvement de la pratique historienne et se met ainsi en quéte des

traces laissees par les monuments ou les paysages historiques :

Non seulement I’ancienne Italie n’est plus, écrit par exemple
Chateaubriand, mais 1’Italie du moyen age a disparu. Toutefois, la
trace de ces deux ltalies est encore marquée dans la Ville éternelle : si
la Rome moderne montre son Saint-Pierre et ses chefs-d’ccuvre, la
Rome ancienne lui oppose son Panthéon et ses débris ; si 1’une fait
descendre du Capitole ses consuls, I’autre ameéne du Vatican ses
pontifes. Le Tibre sépare les deux gloires: assises dans la méme
poussiere, Rome paienne s’enfonce de plus en plus dans ses
tombeaux, et Rome chrétienne redescend peu a peu dans ses
catacombes. 1%

1163 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 95.

%4 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 15.

1165 Michel de Certeau, cité par Francois Hartog dans Evidence de I’histoire. Ce que voient les historiens, 0p. Cit.,
p. 297.

1186 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 2, op. cit., p. 124.

367



Dans le Précis de [’histoire de France, Michelet t¢émoigne d’un méme travail de visualisation

des indices qu’a pu laisser I’histoire en Italie :

Lorsqu’on traverse aujourd’hui les Maremmes de Sienne, et que 1’on
trouve en Italie tant d’autres traces des guerres du seiziéme siecle, une
tristesse inestimable saisit I’ame, et 1’on maudit les barbares qui ont
commence¢ cette désolation. Ce désert des Maremmes, c’est un général
de Charles-Quint qui I’a fait; ces ruines de palais incendiés sont
I’ouvrage des landsknechts de Francois ler. Ces peintures dégradées
de Jules Romain attestent encore que les soldats du connétable de
Bourbon établirent leurs écuries dans le Vatican.!¢’

L’histoire s’impose par conséquent a I’historien, avant méme qu’elle ne soit travaillée et
reconfigurée par lui. Ses traces sont fugitives mais permanentes et parfois obsédantes, si bien
qu’elle fait parfois irruption sans qu’elle ne soit ni prévue ni souhaitée. Ce second texte qu’est
celui de I’histoire surgit ainsi en plein cceur de I’histoire de la vie quotidienne et privée du
personnage, comme en témoigne Chateaubriand avec les Mémoires d’outre-tombe. Quelques
mots ou quelques lignes d’un article de journal peuvent ainsi témoigner d’une histoire en
marche pour celui qui sait voir et entendre ces traces encore fugitives qui ne seront mises au

jour que plus tard :

Je descendis dans 1’hotel ou M. le comte de Boissy, mon ancien
secrétaire de légation, m’avait arrété un logement, raconte par
exemple Chateaubriand. Je m’habillai et j’allai chercher madame
Récamier. Elle occupait un appartement dont les fenétres s’ouvraient
sur la gréve. J’y passai quelques heures a causer et a regarder les flots.
Voici tout a coup venir Hyacinthe ; il m’apporte une lettre que M. de
Boissy avait regue, et qui annongcait les ordonnances avec de grands
éloges. Un moment aprés, entre mon ancien ami Ballanche ; il
descendait de la diligence et tenait en main les journaux. J’ouvris le
Moniteur et je lus, sans en croire mes yeux, les piéces officielles.
Encore un gouvernement qui de propos délibéré se jetait du haut des
tours de Notre-Dame ! Je dis a Hyacinthe de demander des chevaux,
afin de repartir pour Paris. Je remontai en voiture, vers sept heures du
soir, laissant mes amis dans I’anxiété. On avait bien depuis un mois
murmuré quelque chose d’un coup d’Etat, mais personne n’avait fait
attention & ce bruit, qui semblait absurde. 68

Impossible pour I’historien de se détourner de cette histoire qui surgit tout & coup, comme il
est impossible pour Michelet, dans 1’Histoire de la Révolution francaise, de se détourner des

traces que les rois coupables ont laissées de leurs exactions sur le paysage europeen :

1167 Jules Michelet, Précis de [’histoire de France, op. cit., p. 181.
1188 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, op. cit., p. 455-456.
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Recevez [cette parole et cette larme], ruines des villes froidement
écrasées sous les bombes, qui restez la pour témoigner de la paternité
des rois! Recevez-la, tombes muettes, sans inscriptions, sans
honneurs, qui, de I’Apennin aux Alpes, marquez d’une ligne funebre
le chemin de Radetzki... Je n’ose regarder au fond des fossés de
Vienne ; j’aurais peur d’y voir encore ces barbares meurtres d’enfants,
ces cadavres mutilés, ces ossements marqués du couteau croate, de la
dent des chiens...116°

......

faire apparaitre derriére le visage de la grande histoire les rides des histoires souterraines qui
sont celles des individus, de leurs souffrances, de leurs douleurs, mais aussi de leurs joies,
pour finalement destituer la puissance de la parole auctoriale et donner a entendre une
véritable polyphonie vocale. C’est passer de la chronique a I’histoire, en somme, comme le
rappelle Michelet pour qui la polyphonie dans I’exploitation documentaire est 1’une des

conditions de possibilité de I’histoire :

Les collections des Archives et de la Bibliotheque nationale
(spécialement le recueil Legrand), ces collections peu explorées
jusqu’a nous, dont Duclos et les autres Se sont si peu servis, ont
permis de donner, non plus la chronique de Louis XI, comme on la
reproduisait toujours, mais enfin son histoire.*"°

C’est pourquoi, pour aborder les événements historiques comme des palimpsestes constitués
d’une grande variété des matériaux, de relations et d’archives, les historiens s’attachent a
dresser des bibliographies au sein de leurs ouvrages pour ouvrir aux lecteurs les différentes
ramifications et les différentes strates de I’historiographie, comme le proclame Frangois

Guizot dans son Cours d’histoire moderne :

Je me propose, Messieurs, a mesure que nous aborderons, soit une
époque particuliere, soit une crise de la société francaise, de vous
indiquer et les monumens originaux qui nous en restent, et les
principaux ouvrages modernes qui en ont déja traité. Vous pourrez
ainsi éprouver vous-mémes, a creuset de vos propres études, les
résultats que j’essaierai de vous présenter.'!’!

A la maniére d’un archéologue du texte qui travaillerait sur un palimpseste pour en découvrir
les différentes couches, les exploiter et les rendre apparentes, I’historien se donne donc pour

tache d’explorer I’histoire et ses matériaux pour en dégager la signifiance et leur donner une

1189 Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. 2, op. cit., p. 133.
1170 Jules Michelet, cité par Paule Petitier dans la Présentation de Jules Michelet, Histoire de France, t. 6, op. cit.,

p. Il.
171 Erancois Guizot, Cours d’histoire moderne, t. 1, op. cit., p. 41.

369



juste place au sein du concert polyphonique qu’est celui du récit historique. Guizot emploie

ainsi la métaphore de la carriere et du minerai pour décrire la pratique historienne :

Cependant sous cette forme si imparfaite, au milieu de ce bizarre
mélange d’idées et de faits si souvent mal compris et mal liés, les
livres du moyen &ge sont des monumens trés-remarquables de
I’activité et de la richesse de 1’esprit humain ; on y rencontre beaucoup
de vues fortes et originales ; les questions y sont souvent sondées dans
leurs dernieres profondeurs ; des éclairs de vérité philosophique, de
beauté littéraire, brillent & chaque instant au sein de ces orageuses
ténébres. Le minerai est brut dans cette mine, mais il contient
beaucoup de métal et mérite encore d’étre exploité.}1"?

La polyphonie historienne est par conséquent retranscrite sous la forme d’un palimpseste qui
lui-méme retranscrit le travail de la recherche historienne, comme en témoigne le travail du
narrateur stendhalien de Suora Scolastica qui doit lui-méme se confronter a des textes aux
strates diverses et imbriquées pour faire ressortir des textes-palimpsestes un nouveau texte-
palimpseste qui saura éclaircir I’événement autrefois enfoui dans 1’obscurité des narrations

qui en ont été faites :

Huit jours aprés, écrit le narrateur, je possédais ce manuscrit, qui est
peut-étre le plus impatientant du monde. A chaque instant, I’auteur
recommence en d’autres termes le récit qu’il vient d’achever ;
d’abord, le malheureux lecteur s’imagine qu’il s’agit d’un nouveau
fait. La confusion finit par étre si grande que 1’on ne se figure plus de
quoi il est question.!*”®

L’historiographie de la premiére moiti¢ du XIX® siecle se compose donc comme le travail a
partir duquel un récit historique polyphonique se constitue, dont la forme du palimpseste
apparait comme la plus intéressante pour donner a lire non seulement I’histoire, mais
également I’histoire de I’histoire, ainsi que la recherche et la pratique historienne a I’ceuvre.
Le récit historique est par conséquent a la fois un récit méthodologique, épistémologique et
relationnel de I’histoire, puisque le palimpseste ne se constitue pas seulement dans la pluralité
des documents ou des voix qui se font entendre, mais egalement dans la pluralité des
destinataires a qui s’adressent les différentes strates de I’histoire. Par sa réactualisation au sein
d’un support qui comprend lui-méme des traces plus contemporaines, la voix du passé
multiplie ses destinataires et ne s’adresse plus seulement aux hommes du passé, mais
également a ceux qui sont contemporains de 1’auteur. L’appel du chat-huant, dans Les

chouans de Balzac, ne s’adresse ainsi plus seulement aux personnages de 1’histoire, mais se

172 1hid., p. 220.
1173 Stendhal, « Suora Scolastica. Deuxieme version », Chroniques italiennes, op. cit., p. 325.
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constitue également comme un signal a destination d’un lecteur qui appartient a un autre
temps et & un autre lieu que celui du récit : « dans le texte, souligne Claudie Bernard, 1’appel
du chat-huant fonctionne a la fois comme signal pour les combattants et comme indice pour le
lecteur : « sombre avis » (p. 172), il prélude immanguablement a quelque retournement de
situation »''4. Les marques d’historicité, pour reprendre la terminologie d’Antoine Prost,

varient donc selon les destinataires a qui s’adresse le narrateur-historien :

L’apparat critique, précise I’historien, est cependant moins
discriminant qu’il ne semblait au premier abord. Son absence ou sa
présence — et son ampleur — dépendant davantage des destinataires de
’ouvrage que de son auteur.!!®

1174 Claudie Bernard, Introduction a Honoré de Balzac, Les chouans, op. cit., p. 33.
1175 Antoine Prost, Douze legons sur [’histoire, 0p. Cit., p. 264.
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Conclusion

Le récit historique de la premiere moitié du XIX® siecle francais fonctionne a la fois
comme le miroir et comme le moteur d’une société plongée dans une révolution toujours
présente aux esprits et que les différents changements de régime ne cessent de réactualiser.
Miroir, le récit historique 1’est parce qu’il ne cesse de renvoyer a la nation frangaise une
image d’elle-méme, dans une activité autotélique qui a été bien analysée par Michelet.
L’histoire s’institue comme un discours dont la polyphonie ressort des voix qui se font
entendre et qui prennent la parole, mais aussi des destinataires & qui s’adresse le récit. A
I’image d’une assemblée démocratique atemporelle et universelle, le récit historique se donne
donc comme ambition de faire entendre les voix passées, présentes et futures et de condenser
en son sein les archives des paroles de I’humanité. Mais ces archives ne sont ni stables ni
mortes : elles s’ancrent dans un systéme de communication plurivocale qui invite a 1’échange,
a la réflexion, a I’auto-analyse et a la décision. Autrement dit, le récit historique a une portée
non seulement érudite mais aussi didactique et politique : le voyage auquel il invite
fonctionne comme une proposition : celle pour le lecteur comme pour le citoyen de ne plus
étre passif mais actif dans la constitution de I’histoire, et par conséquent dans sa participation
a la cité. L’histoire de la premiére moitié du XIX® siecle sonne par conséquent comme un
incessant retour de la nuit du 4 ao(t 1789 dans le domaine de la narration et de la pratique
historienne. S’il faut abolir la société féodale pour instituer la nation, il faut abolir le systéme
de hiérarchisation de la narration pour instituer ’histoire. La parole est léguée et déléguée a la
fois, parce que I’historien n’y apparait plus comme la figure d’un personnage unique au
discours prégnant, mais comme une fonction, c¢’est-a-dire non seulement comme une
délégation sous le modéle représentatif (et en ce sens, I’historien deviendra omniprésent dans
le discours, mais comme un porte-voix), mais aussi comme un habit que chacun peut
endosser, et que la narration va préter aux lecteurs comme aux personnages de I’histoire.
Autrement dit, la figure de I’historien ne réside plus dans un auteur, qui s’absente par
conséquent, mais dans un narrateur qui se démultiplie, si bien que le récit historique de la
premiére moitié du siécle fonctionne comme un concert polyphonique qui menace a chaque

instant de devenir assourdissant.
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Car le devenir polyphonique du récit historiqgue ne tient pas seulement dans cet
élargissement démocratique. Comme le préconise Michelet dans ses Cours au College de
France, la narration de 1’histoire doit également reposer sur un modéle d’éducation qui tend a
la formation du lecteur aussi bien qu’a son divertissement. La fonction auctoriale n’a par
conséquent plus vocation a construire le discours, mais a ’organiser. L’auteur s’institue
comme le principe régulateur qui doit permettre la libre expression des voix de I’histoire, sans
pour autant rompre le modéle communicationnel du récit qui vise a la bonne transmission de
I’information de maniére claire et intelligible. Le voyage fonctionne dés lors comme un
procédé narratif autant que comme un outil méthodologique pour parvenir a faire entendre les
voix de I’histoire tout en les inscrivant dans un circuit qui reléve de la spatialité et, par
conséquent, de la non simultanéité. Les voix de I’histoire se font donc entendre sans se
superposer les unes aux autres d’une maniére qui pourrait perdre le lecteur. S’il y a
superposition vocale, c’est a partir du modéle du palimpseste, dans un procédé narratif qui
vise a I’apprentissage d’un regard posé sur I’histoire plutdét que dans une attitude passive
d’écoute du passé. La superposition y est alors temporelle et non géographique. Le voyage
proposé par I’historien est par conséquent toujours a la fois spatial et temporel : il releve d’un
cheminement, d’une marche et d’une démarche, comme d’un approfondissement du regard
posé sur les choses, et notamment sur 1’architecture et sur la ruine, dont la polysémie se

découvre au lecteur.

Le récit historique de la premiére moitié du XI1X® siecle francais n’est par conséquent
ni serein, ni ordonné, ni clos. Il s’institue toujours dans un état de tension qui le rend fragile,
oscillant entre le continu et le discontinu, entre la présence assourdissante d’une forte pluralité
vocale et les silences qui sont donnés a lire. Miroir, il I’est par conséquent aussi d’une
discipline qui se constitue alors avec ses régles, sa méthode, ses exigences, ses outils. Une
discipline dont le statut scientifique n’est pas encore acquis, mais dont la pratique est en
perpétuelle recherche de légitimité. Une discipline en gestation, a la maniere dont le récit
historique se constitue lui aussi toujours comme un objet en gestation, sans délimitation
précise, a la fois unique, original et toujours en relation intertextuelle avec les ceuvres
antérieures. La polyphonie qui s’y installe est un facteur de troubles dans la narration, mais
fonctionne également comme un moteur qui invite a la construction d’une société nouvelle a
partir de 1’élaboration non seulement d’un nouveau récit, mais également d’une nouvelle
forme narrative, c’est-a-dire d’un nouvel agencement des différentes voix de I’histoire. Le

récit historique fonctionne donc comme un opérateur qui tend a la mise en relation des
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temporalités, 1a ou I’histoire doit toujours s’efforcer de conserver I’exotisme qui autorise une
différenciation elle-méme facteur de communication. C’est pourquoi la figure de ’auteur et
de I’historien n’a pas disparu: il s’agit moins d’annoncer la mort de I’auteur que sa
démultiplication au sein du récit. Autrement dit, la subjectivité est prégnante dans le récit
historique de la premiére moitié¢ du siecle, une subjectivité qui réside moins dans 1’affirmation
identitaire d’un auteur que dans la prise de parole individuelle et subjectivée de tous les
personnages de I’histoire. Si la polyphonie n’amoindrit pas 1’exotisme, c’est parce que les
voix de I’histoire font entendre leur subjectivité, c’est-a-dire leur singularité, la ou la
revendication objective conduira plus tard 1’histoire a un amoindrissement communicationnel,
et par conséquent a une perte d’exotisme. En ce sens, I’apparition de 1’école méthodique, a la
fin du siécle, pourrait paradoxalement signer le retour a une pratique plus monarchique de
I’histoire, dans laquelle les voix de I’histoire s’amoindrissent pour faire entrer le récit
historique dans le modéle du monologue. En effet, en expulsant la littérature de I’histoire, acte
fondateur qui va de pair avec le rejet de la tradition orale'!’®, la discipline historique expulse
également les deux fonctions qui servaient d’interlocuteurs privilégiés du passé avec 1’espace
contemporain : ’auteur et le lecteur. En mettant fin au systéme des belles-lettres, 1’histoire
gagne en précision 1a ou elle perd en polyphonie, c’est-a-dire en intelligibilité et en
transmissibilité. Le récit historique ne sera des lors plus ’écriture d’une rencontre : toute
interactivité est bannie du domaine de la narration historique. Le didactisme souffre par
conséquent d’une érudition qui institue une histoire monofonctionnelle, 1a ou le récit
historique de la premiere moitié du siécle cherchait un équilibre entre la véracité et la
transmissibilité du discours. Dés lors, en adoptant le modéle positiviste et naturaliste,
I’histoire devient science et adopte un paradigme qui ne reléve plus que de la recherche
d’exactitude, épuisant par conséquent toute 1’ambition d’ordre politique qui était celle des
historiens de la premicre moitié du siécle. En devenant science, I’histoire devient de moins en

moins humaine.

Le récit historique de la premiére moitié du XIX® siecle est un récit inachevé : c’est
I’expérience d’un échec, ou du moins d’une marche qui n’est pas parvenue a trouver son point
d’ancrage. Mais c’est donc aussi un récit dynamique et mouvant, dont le commencement et la

fin ne sont pas réellement discernables. Il faudrait, a la maniére d’Alexis de Tocqueville,

1176 A ce sujet, voir Florence Descamps, L ‘expulsion de la source orale du paysage historiographique francais
(xvine-xixe siecles), dans L ‘historien, [’archiviste et le magnétophone : De la constitution de la source orale a
son exploitation [en ligne]. Paris : Institut de la gestion publique et du développement économique, 2005 (généré
le 27 juillet 2017). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/igpde/458>. ISBN : 9782111287594,
DOI : 10.4000/books.igpde.458.
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¢tudier moins les points de rupture entre 1’ancien et le nouveau systéme de narration
historique que les points de convergence et de continuité qui pourraient expliquer les
références constantes, dans la premiére moiti¢é du siécle, a des auteurs et a des ceuvres
antérieurs. On devrait d’ailleurs moins parler de systtme de mise en narration que
d’expérimentations qui n’ont en réalité pas cessé avec 1’école méthodique, et qui trouvent leur
prolongement jusque dans la maniere dont les historiens contemporains repensent leur rapport
a I’écriture et a la littérature. Ce récit historique pourrait trouver sa place dans I’histoire du
roman européen tel que le conte Milan Kundera dans L ‘art du roman, c¢’est-a-dire comme une
réponse aux enjeux que pose un monde dans lequel les vérités théologiques s’absentent et
dans lequel s’amorce un paradigme scientifique. Le récit historique serait par conséquent
I’héritier de Cervantes et de sa « sagesse de I’incertitude », I’envers d’un monde dominé par le
caractére unilatéral des sciences européennes, avant de finalement s’y accorder dans la
deuxiéme moitié du siécle!'’”. Autrement dit, s’amorce ici une histoire alternative de
I’historiographie frangaise, quand il ne s’agirait pas d’une contre-histoire, qui réside dans les
marges mais qui reléve d’une tentation jamais tout a fait éteinte chez les historiens frangais, et
qui trouve parfois d’autres lieux dans lesquels elle peut s’exprimer: le cinéma, la bande
dessinée, les séries télévisées ou encore les productions audiovisuelles des réseaux sociaux,
tandis que certains travaillent a la réconciliation d’une histoire a la fois scientifique et

littéraire : les voix de I’histoire ne se sont pas tout a fait éteintes.

W77 A ce sujet, voir Milan Kundera, « L héritage décrié de Cervantés », dans L ’art du roman, op. cit, p. 13-32.
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