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NOTE SUR LE TEXTE

Afin d’alléger la lecture, nous adoptons pour les ceuvres du corpus primaire les abréviations

suivantes :

- TL, pour The Lagoon and Other Stories, de Janet Frame (Bloomsbury, 1997 [1951) ;
FW, pour Faces in the Water, de Janet Frame (Virago, 2009 [1961]).

- QTI, pour The Quantity Theory of Insanity, de Will Self (Bloomsbury, 1991).
- MU, pour Monkey’s Uncle, de Jenny Diski (Phoenix, 1994).

- EL, pour Enduring Love, d’Ian McEwan (Vintage, 1998 [1997]).

- 4.48 pour 4.48 Psychosis, de Sarah Kane (Methuen, 2000).

- WWD pour The Wonderful World of Dissocia, d’Anthony Neilson (Methuen, 2007
[2004]).

Les références de pages apparaissent entre parenthéses, a la suite de 1’abréviation.

Dans un méme souci d’allégement, nous utilisons au fil de cette thése le terme de « lecteur » au
masculin neutre plutdt que 1’écriture inclusive (« lecteur.trice.s »), sans pour autant soustraire

cette convention langagiere a tout regard critique.
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INTRODUCTION

[T]o know the boundaries, is the essence of sanity.
(lan McEwan, Saturday, 4)

Cette maxime cartésienne du neurochirurgien Henry Perowne, ’'un des plus fervents
rationalistes nés sous la plume du romancier lan McEwan, définit la raison comme exercice de
circonscription ; la folie s’y dessine a contrario et en filigrane comme expérience de (con)fusion
et/ou de transgression. A un vécu hors-limites semble donc s’opposer une volonté de
délimitation caractéristique du fonctionnement méme de la pensée humaine qui, sinon
catégorique, est toujours catégorisantel. Cette fiévre classificatoire, « vertige taxinomique »
décrit en 1985 par Georges Perec dans Penser/Classer (2003 : 159), dresse systématiquement
entre toute catégorie et la suivante une frontiere. Selon Perowne, la limite est consubstantielle

a laraison ; la folie résiderait donc dans I’oubli, I’omission ou I’outrepassement de cette limite.

Il n’est pas anodin que dans chacune des ceuvres constituant notre corpus, 1’irruption de la
folie dans le quotidien des protagonistes se manifeste par un double mouvement de marquage
et de passage, de tracé et de traversée d’une frontiére, spatiale et/ou symbolique. L’invention
ou I’investissement d’ « espaces autres » selon la terminologie foucaldienne?, soit des stratégies
de spatialisation subversives, semblent ainsi caractériser selon des modalités différentes et a des
degrés divers The Lagoon and Other Stories (1951) et Faces in the Water (1961), de Janet
Frame ; The Quantity Theory of Insanity (1991), de Will Self ; Monkey’s Uncle (1994), de
Jenny Diski ; Enduring Love (1997), d’lan McEwan ; 4.48 Psychosis (2000), de Sarah Kane ; et
The Wonderful World of Dissocia (2004), d’Anthony Neilson. La folie semble souvent se
déployer dans ces nouvelles, romans et piéces de théatre «sur la frontiére » («on the
boundary », Kane 4.48 12), dont nous proposerons plus tard dans cette introduction une
présentation plus détaillée ; les textes explorent et exploitent ainsi un état de liminalité qui allie
critique et création, contestant et redessinant a la fois les frontieres (im)posées par la rationalité,

poussant a repenser les catégories établies — en particulier celles du genre, sexué comme

1 En témoigne également I’ouvrage de Patrick Tort intitulé La Raison classificatoire : Quinze études (1989).
2 « Des espaces autres », conférence donnée en 1967 par Michel Foucault et publiée plus tard sous ce titre.
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littéraire. Avant méme de faire trembler les fondations de notre raisonnement, cependant, ces
écritures « sur la frontiére » illustrent le mouvement croissant, dans les dernieres décennies, de

spatialisation de la pensée humaine.

1 L’époque de 1’espace

La pulsion de délimitation inhérente a nos processus cognitifs inscrit dans la conception
contemporaine de la rationalité le « spatial turn » (ou « tournant spatial ») annoncé par certains
critiques des la fin des années 1960, puis consacré dans les sciences humaines et sociales a
partir des années 1980. D’une part, ce tournant fait de I’espace la matrice conceptuelle qui sous-
tend la plupart des théories de notre époque, ainsi décrite en 1967 par Michel Foucault :

L’époque actuelle serait plutdt I’époque de I’espace. Nous sommes a 1’époque du
simultané, nous sommes a I’époque de la juxtaposition, a I’époque du proche et du lointain,
du cote a cote, du dispersé. Nous sommes a un moment ot le monde s’éprouve, je crois,

moins comme une grande vie qui se développerait a travers le temps, que comme un réseau
qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. (2004 : 12)

D’autre part, la revalorisation de I’espace entraine sa re-conceptualisation® : la spatialité ayant
pris le pas sur la temporalité dans le champ scientifique au fil du XX® siécle?, il convient d’en
renouveler 1’analyse, qui évolue a partir de la division établie par Henri Lefebvre dans La
Production de I’espace (1974). Selon ce qu’il nomme la triplicité pergu-congu-vécu, Lefebvre
propose de distinguer et de faire dialoguer trois axes : la pratique spatiale (donc percue) d’une
société ; les représentations de 1’espace par les savants, les planificateurs et les technocrates
(soit I’espace congu) ; et les espaces de représentation des habitants et de certains artistes,
écrivains et philosophes qui le décrivent, c¢’est-a-dire ’espace vécu (1974 : 49)°. L’irruption du
percgu et du vécu dans le strict congu de la géographie traditionnelle définit 1’émergence comme

I’ambition de la géographie culturelle, ainsi présentée par Christine Baron :

3 On peut songer a ces propos d’Henri Lefebvre, qui font a juste titre de I’espace non pas un simple décor mais un
corps : « [1]’espace ? Ce n’est pour le “vécu’ ni un simple ‘cadre’, comparable au cadre d’un tableau, ni une forme
ou contenant presque indifférents, destiné seulement a recevoir ce qu’on y met. L’espace, c’est la morphologie
sociale ; c’est donc au ‘vécu’ ce qu’est a I’organisme vivant sa forme elle-méme, intimement liée aux fonctions et
structures » (1974 : 112).

4 La prédominance de la spatialité sur la temporalité dans les théories contemporaines ne remet pas en cause le lien
indéfectible entre ces deux dimensions. Michel Foucault insiste ainsi sur I’intersection constante, sinon
I’interdépendance, entre le spatial et le temporel : « il n’est pas possible de méconnaitre cet entrecroisement fatal
du temps avec I’espace » (2004 : 12).

® Quelques années avant Lefebvre, Gaston Bachelard, dans sa Poétique de [’espace, proclame I’importance de
I’espace vécu qu’il oppose a celui, sinon « des savants, des planificateurs et des technocrates », des géometres :
« [1]’espace saisi par I’imagination ne peut rester I’espace indifférent livré a 1a mesure et & la réflexion du géometre.
Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de I’imagination » (Bachelard
1967 : 17).
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L’objet privilégié de la géographie semble donc de moins en moins le ‘geos’, la terre, que
la maniére qu’ont les hommes, au cours de leur histoire, de la transformer, de I’investir, de
I’interpréter ; tel est, du moins, le postulat de la géographie culturelle depuis les travaux de
Paul Claval. (Baron 2011, en ligne)

Le tournant spatial initié par les travaux en géographie culturelle consacre ainsi I’abandon d’une
conception statique, absolue, au profit d’une conception dynamique et discursive de 1’espace,
qui n’est plus une donnée préexistante a 1’activité humaine, mais 1’un de ses produits®. Il s’agit
dans 1’étude de la spatialité de passer, selon la recommandation de Lefebvre (préfigurée par le
titre de son ouvrage), « des produits a la production » (1974 : 35), s’assurant ainsi de ne jamais
dissocier le concept théorique de la réalité pratique (80). Ce constructivisme des nouvelles
approches spatiales problématise 1’espace et met au jour les tensions qui le structurent et s’y
jouent’, comme le soulignent Kathryne Beebe et Angela Davis dans Space, Place and Gendered
Identities: Feminist History and the Spatial Turn :

Through this more theoretical approach, both cultural geographer and others in the

humanities gradually came to consider ‘space’ as somewhat removed from the old idea of

a static geographical ‘place’. Space was dynamic, constructed, and contested. It was where

issues of sexuality, race, class, and gender — amongst a myriad of other power/knowledge
struggles — were sited, created, and fought out. (2015 : 2)

Dans le domaine souvent polémique du genre («gender »), qui fait partie des champs
d’investigation principaux de notre étude, les pratiques de spatialisation sont placées au coeur
de la réflexion®. L’espace, réseau de relations, est cependant celui de toutes les rencontres et de
toutes les luttes, liées notamment au genre mais également a toutes les autres facettes de la
culture et de la vie humaines, comme le précisent les auteures. Or ’aspect dynamique de
I’espace ainsi reconceptualisé, sa construction comme sa contestation dépendent d’un procédé

fondamental de spatialisation, a savoir la délimitation, qui consiste a tracer des frontiéres.

6 La géographie culturelle constitue en elle-méme un tournant méthodologique fondamental, une transformation
de la pratique géographique, puisque comme 1’explique Christine Baron, de nos jours, « [I]a géographie est a la
fois cette discipline qui observe les phénomeénes par lesquels I’homme modifie son espace et cette science humaine
qui invente cet espace a travers les concepts dont elle use pour le décrire » (2011, en ligne).

7 Citons Anna Krasteva dans un chapitre de ’ouvrage intitulé Borderscaping: Imaginations and Practices of
Border Making : « [t]he classic understanding of space is clearly defined in terms of geography and politics, the
constructivist one is open and demands a more complex understanding » (2015 : 16).

8 Dans Space, Place and Gendered Identities: Feminist History and the Spatial Turn, Kathryne Beebe et Angela
Davis soulignent ainsi dés I’introduction le role majeur des études féministes et des historiens du genre dans le
tournant spatial (2015 : 2). Bertrand Westphal affirmait déja, a I’ouverture de La Géocritique : réel, fiction, espace,
que « [I]es Gender Studies font la part belle a I’analyse spatiale, du double point de vue cognitif et social » (2007 :
110).
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2 Logiques de la frontiére

Dans La Geéocritique : réel, fiction, espace, Bertrand Westphal affirme qu’a 1’ére post-
industrielle, « [I’]espace est devenu une sorte d’entre-deux commandé par une logique et par
une culture de la frontiere » (2007 : 46). Il n’est donc pas surprenant que dans le sillage du
tournant spatial se soit opérée une reconsideration théorique de cet objet central pour qui étudie
I’espace, ligne intrinséquement double selon la définition proposée par Yves Winkin et Tomke
Lask dans un numéro spécial de la revue Quaderni intitulé « Penser la frontiére » :

La frontiére est, dans sa réalité empiriqgue comme dans sa conceptualisation théorique, un
objet a double face. C’est sa difficulté, c’est sa portée heuristique. [...] Tout d’abord, tel le
Janus bifrons dont I’effigie ornait les portes des villes romaines, la frontiére contient autant
qu’elle repousse. La frontiére « interne » peut contribuer a la définition de la communauté,
au renforcement de son identité ou de son intégration : « ici, on est chez nous ». La frontiére

« externe » signifie aux «autres » qu’ils sont dehors et qu’ils ne pourront pénétrer a
I’intérieur que sous certaines conditions. (1995 : 60)

L’image du « Janus bifrons », leitmotiv des analyses récentes de la frontiére®, scelle I’ambiguité
et I’ambivalence de cette notion dont 1’ubiquité n’a d’égale que la complexité. Dans cette étude,
nous emploierons le terme de « frontiere » en tant qu’hyperonyme, prenant en compte les
diverses nuances de sens du mot, reflétées en anglais par 1’existence de deux termes principaux
que le francais peut traduire tous deux par « frontiére » : « boundary », la frontiere-limes, qui
peut connoter I’interdiction donc 1’étanchéité ; et « border », la frontiére-limen, qui autorise
voire encourage le franchissement®®. A double tranchant, instrument d’inclusion et d’exclusion
a la fois, la frontiére dessine des espaces et/ou des communautés selon le principe de
ressemblance et selon la loi de la différence. Ligne de démarcation et/ou de discrimination, elle
fonde simultanément identité et altérité, comme le signale Anna Krasteva®! : « [b]orders both
delineate and order — b/ordering. They frame identities and define alterity » (2015 : 18). La
notion de b/ordering, reprenant la barre oblique de Perec (Penser/Classer), fait écho a la pulsion
classificatoire évoquée plus haut. Le riche concept de frontiére se déploie donc a bien des
niveaux, non seulement géographique, politique et social mais également cognitif,
épistémologique, imaginaire ou encore symbolique. Le champ émergent des border studies
insiste sur la polyvalence de la notion, reflétée par la prolifération actuelle des frontieres,

lexicale comme littérale :

® On peut citer a titre d’exemple ’article de Henk van Houtum et Mark Eker, qui a recours a cette méme
métaphore : « the Janus-Face of borders », « border as Janus » (2015 : 44).

10 Nous reviendrons ultérieurement sur cette distinction entre frontiére-limes et frontiére-limen.

11 Citons également van Houtum et Eker : « the demarcation of borders in space, often is coincided with the making
of an internal Order and is co-constituted with the making of Others » (2015 : 44).
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Borders, boundaries, frontiers — the proliferation of concepts illustrates the multiplication
and diversification of borders and theoretical tools to problematise and analyse them. Two
objectives guide the new field: forging new notions and new approaches, on one side, and
decentring and destabilising existing concepts, on the other. (Krasteva 2015 : 19)

Si la (dé)multiplication des frontieres peut sembler paradoxale au plus fort de la
mondialisation!?, 1’époque contemporaine est marquée par le renouvellement et la
diversification du concept, qui appelle au renouvellement et a la diversification des modes de
conceptualisation — taches auxquelles s’attellent depuis quelques années les border studies,
dont le double geste de destabilisation et d’innovation ouvre selon Krasteva de nouveaux
horizons a la critique :

One can only be full of admiration for the theoretical project of border studies, which aims

not only to explore new territories and look at space, territoriality and border through new

lenses, but also to attack the conceptual hierarchies of the social sciences for decentring,
reconfiguring and remapping them [...]. (Ibid 22)

Ces nouvelles approches de la frontiére ont notamment donné lieu au concept prometteur de
« borderscape », sur lequel nous reviendrons en détail plus tard dans cette étude. Le
« borderscape » procéde d’un élargissement de la définition traditionnelle de la frontiére, qui
n’est plus seulement ligne mais également zone, espace tensionnel par excellence, comme
I’écrit Chiara Brambilla : « [b]orders are not taken-for-granted entities that are exclusively
connected to the territorial limits of nation-states; rather, they are mobile, relational and
contested sites » (in Brambilla et al. 2015 : 111). Tout comme le concept d’espace, celui de
frontiere devient dynamique : la frontiére est aussi un procédé, une pratique, et par voie de

conséquence, elle est perpétuellement en relation, en évolution, en mutation — et en expansion.

Si comme le rappellent Nathalie Martiniere et Sophie Le Ménaheze, «[c’]est de la
géographie, de la science politique ou de I’histoire que reléve d’abord la fronti¢re » (2003 : 7),
le concept ne cesse en effet de conquérir de nouveaux territoires, dont celui, central a notre
étude, de la littérature. La théorie littéraire fait preuve ces derniéres années d’une tendance a
évoquer de fagon récurrente les « frontieres » d’un texte ou d’un genre. Christine Baron constate
a juste titre que « le recours aux métaphores de nature géographique pour décrire des faits

littéraires ne cesse d’étre une constante de la discipline » (2011, en ligne) ; dans Mille Plateaux,

12 C’est ce que souligne a juste titre Krasteva plus t6t dans ce méme chapitre : « [t]he paradox of borders is that
the concept emerges at the same moment as its opposite, and affirms itself in front of a huge wave, a real theoretical
hurricane, which presumably should completely erase it. Globalisation — the indisputable theoretical fashion of the
1990s to the 2010s — describes the debordisation of the world, the end of the realm of territorially defined and
grounded power in the form of nation state, and the emergence of the world-system which has a hierarchy and
structure — centre and periphery — but this structure is completely deterritorialised, it’s economic, political, and
symbolic » (2015 : 17).
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Félix Guattari et Gilles Deleuze filent ces métaphores dans une définition désormais
emblématique de la littérature :

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité,

des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de

déterritorialisation et de déstratification. [...] Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec
arpenter, cartographier, méme des contrées a venir. (1980 : 9-11)

Puisque I’objet littéraire (fondé par le geste méme de tracer des lignes) doit se concevoir en
termes spatiaux, on peut sans doute affirmer avec Martiniére et Le Ménaheze que « [d]e cet
espace stratégique et équivoque qu’est la frontieére — car il est a la fois cl6ture et ouverture — il
est naturel que la littérature s’empare, et qu’elle s’efforce de le représenter » (2003 : 8). Les
ceuvres de notre corpus jouent en particulier sur 1’équivocité de la frontiére, privilégiant
I’ouverture. Ainsi dans le cadre de notre étude, comme dans celui de I’ouvrage de Martiniére et
Le Ménaheéze, « ‘écrire la frontiére’ consistera moins a évoquer la cloture qu’a instaurer un jeu
avec les limites, a tenter de subvertir des principes d’organisation trop stricts » (2003 : 10). Si
la raison ne cesse en effet de multiplier les lignes, pour revenir a la terminologie de Deleuze et
Guattari, il s’agit trop souvent de lignes dures (dites « molaires »)!3, contre la souplesse
rhizomatique invoquee par les auteurs ; les modeles dominants de la rationalité (« trop stricts »)
succombent a 1’arborescence, que les auteurs définissent comme une pensée centrée,
hiérarchique, et majoritairement binaire. Le contraste établi entre « lignes de segmentarités »,
dures, molaires et « lignes de fuite », souples, moléculaires, recoupe 1’opposition structurante
dans le champ des border studies entre frontiéres dures (« hard ») et frontiéres souples (« soft »)
telle que I’évoque Krasteva (2015 : 19).

Nul exercice de délimitation ne semble pouvoir aller sans limitation : c’est contre la rigidité
de certaines frontiéres et le binarisme qu’elles induisent ou reflétent que la littérature, dans sa
cartographie de contrées a venir, parait « naturellement » s’inscrire, constituant ainsi un champ
privilégié¢ d’investigation ou ne s’aventurent encore que rarement les border studies, si ce n’est
pour aborder la littérature postcoloniale. Si I’entrée de la frontiére dans 1’espace littéraire
semble bien souvent mener a la reconfiguration du concept, les récits des auteurs de notre
corpus s’engagent explicitement dans une entreprise de déstabilisation des frontiéres

traditionnelles car c’est le propre de leur objet central, a savoir la folie, que de pousser

13 Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari proposent ainsi une typologie a trois termes pour définir les grandes
lignes de la pensée et de 1’existence humaines : la ligne dite « molaire », ligne dure, associée a un espace strié et a
un systéme arborescent, binaire, circulaire, segmentaire ; la ligne « moléculaire », de type rhizome, qui appartient
a un espace lisse, qui donne consistance aux multiplicités (1980 : 631-2); et enfin la ligne de fuite, de
déterritorialisation, qui fait également partie du rhizome et, par ses potentialités créatrices, peut en permettre la
réalisation la plus accomplie (Ibid 31).
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inlassablement a les repenser. En effet, si la rationalité fonctionne bien par délimitation, la folie,
esquissée par le cogito cartésien puis consacrée dans les travaux de Foucault comme I’envers,

I’opposé ou (en termes spatiaux) 1’en-dehors de la raison, ne cesse de problématiser les limites.

3 « L’irréductible de la folie »

S’il est un terme dont 1’apanage est 1’incertitude, la prudence ou I’hésitation de ceux qui en
font usage, c’est bien celui de folie, régulierement ceint de guillemets dans I’abondante
littérature critique sur le sujet*, ou ce choix de ponctuation devient une forme de précaution si
fréquemment employée que son absence semble parfois appeler une justification'®. La
ponctuation n’a plus ici une simple fonction d’encadrement, se faisant au contraire le signe de
I’inadéquation de maintes entreprises de cadrage conceptuel de la folie, expérience que le
notionnel pur échoue a saisir entierement. C’est ce que souligne Patrick Chemla lorsqu’il
évoque « I’irréductible de la folie » (2010 : 9) dans un ouvrage précisément consacré aux
expériences de patients plus qu’aux concepts utilisés pour I’analyse de leurs pathologies'®. Etant
donné « I’ambiguité fonciére du mot » (Quétel 2012 : 15) et la diversité de ses emplois, la seule
définition possible de la folie semble donc étre son indéfinition méme ; Lilian Feder dans
Madness in Literature (1980), puis Isabelle Smadja dans La Folie au théatre (2004), posent une
question qui, loin de trouver une réponse, ne semble pouvoir déboucher que sur une vaste
constellation d’interrogations supplémentaires? :

The most obvious and natural question that arises at this point is what is madness: how is
one to define a concept charged with centuries of political, social, religious, medical, and

14 Dans La Folie et la chose littéraire, Shoshana Felman parle d’une « période d’inflation du discours sur la folie »
(1978 : 12) dans les années 1960 et 1970, ou I’influence d’une contre-culture polymorphe peut expliquer, entre
autres facteurs, I’intérét porté aux troubles mentaux et au vécu des populations en asile psychiatrique. La
fascination séculaire pour la folie (documentée notamment par Michel Foucault) trouve cependant des échos au-
dela de cette période, puisque des années 1970 aux années 2010 sont publiés plusieurs ouvrages critiques sur le
sujet.

15 Les guillemets marquent le plus souvent la prudence ou la circonspection de nombreux critiques dont Shoshana
Felman, qui signe en 1971 un ouvrage intitulé La « Folie » dans [’ceuvre romanesque de Stendhal. Plus récemment,
le psychiatre John G. Howells entoure de guillemets le terme « madness » dans The Concept of Schizophrenia
(1991) ; c’est également le cas du médecin Michael O’Donnell dans un chapitre de ’ouvrage dirigé par Jane
Macnaughton et Corinne Saunders, intitulé Madness and Creativity in Literature and Culture (2005 : 35).
Francoise Tilkin opte au contraire pour ’absence d’une telle ponctuation dans 1’ouvrage qu’elle consacre aux
rapports entre folie et antipsychiatrie, non sans prendre le soin de justifier préalablement un choix qu’elle juge
susceptible de créer la controverse : « [o]n s’étonnera peut-étre de rencontrer les termes ‘folie’, ‘fou’, ‘folle’
employés sans guillemets ou sans précautions particuliéres. Une fois pour toutes, signalons 1’évidence : ces mots
sont utilisés sans connotations péjoratives, parce que, méme s’ils sont lourds a porter, ils sont parfois préférables
a ceux, trés contestés a 1’époque [de I’antipsychiatrie], de ‘maladie mentale’ ou de ‘malade mental” » (1990 : 5).
16 Chemla intitule ’ouvrage qu’il dirige en 2010 Expériences de la folie.

17 Selon Shoshana Felman, « [1]a question de la folie, c’est précisément ce qui fait I’essence de la pensée, une
question » (1978 : 37).
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personal assumptions? There is, of course, no one description that evokes all the varieties
of aberrant or bizarre thought and conduct that have been regarded as insane throughout
human existence. (Feder 1980 : 5)

Peut-étre cette question [...] est-elle a dissoudre plutot qu’a résoudre : définir un concept
de folie serait une tache impossible. Ce concept, surdéterminé, se caractérise tant dans sa
forme que dans son contenu par son exubérance, par I’abondance de ses significations. Et
on n’en finirait pas de dresser la liste des différents usages du terme de « fou » dans le
langage courant [...]. Disons donc que le terme qualifie un étre complexe, insaisissable, au
comportement incertain dont on ne comprend ni les ressorts ni les réactions au point que
méme la frontiére entre le simulateur et le vrai fou n’est jamais trés sire, pas plus d’ailleurs
que n’est stre la frontiére entre le normal et I’anormal, le raisonnable et le déraisonnable.
Cette indécision se projette dans le langage ou le terme n’a pas une application réservée au
fou. (Smadja 2004 : 10)

La folie, malgré 1’ubiquité et la familiarité du terme souvent employé au singulier, n’a rien d’un
concept unifié : il s’agit en réalité d’une pluralité de singularités difficilement saisissables, d’un
assortiment®®, voire, dans des termes plus provocateurs, d’un pot-pourri de réalités qui résistent
a la simplification®®. Certains usages quasi proverbiaux de la folie, la rendant « ordinaire »,
brouillent les frontieres entre le normal et le pathologique ; la folie, parfois diagnostic, parfois
complainte, parfois métaphore, s’apparente méme a un concept sans frontiéres compte tenu du
vaste répertoire de ses usages courants, « concept extensif [...] qui plonge ses racines un peu
partout » (Ibid 17). Ainsi, comme le souligne Christian Fierens, « la folie ne se laisse jamais
enclaver par la raison » (2005 : 10) ; excessive par excellence, la folie dans son exubérance ou
sa diversité semble systématiquement se dérober aux tentatives de délimitation, comme le
suggeére Monique Plaza dans Ecriture et folie : « le mot évoque un monde trouble, les chaos
d’une raison chancelante, les soubresauts d’une pensée qui perd ses limites et rit trop fort ou se

désespeére trop mal » (1986 : 5, nous soulignons).

Sans prétendre proposer une définition nette d’une notion dont la critique souligne
perpétuellement 1’indétermination, on décrira ainsi principalement la folie comme I’extréme,
I’exces, le débordement, soit le hors-catégorie. Plusieurs tentatives définitoires, littéraires

comme médicales, convergent sur ce point?®. Dans la langue commune, la folie précéde et

18 C’est le terme choisi par Michael O’Donnell dans sa définition de la folie : « an assortment of well-defined
diseases of the mind and less well-defined eccentricities, insecurities, and perceived inadequacies » (in
Macnaughton & Saunders 2005 : 35)

19 Cette formulation est celle de Thomas Szasz, théoricien et praticien fréquemment associé au mouvement
antipsychiatrique : « [t]he term ‘madness’ refers to a potpourri of emotions and behaviours, expressed verbally or
more often non-verbally, composed of a variety of ingredients, any one of which may be dominant in any one
case » (in Ussher 2011 : 5).

20 L ilian Feder écrit par exemple dans son étude des manifestations de la folie en littérature la chose suivante :
« [t]he term madness is currently used to describe a wide variety of contradictory attitudes and almost any conduct
that can be either justified or attacked as extreme » (1980 : xii, nous soulignons). Dans le domaine médical, on
peut notamment citer John G. Howells, thérapeute et auteur The Concept of Schizophrenia : « [t]his behaviour was
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excede la terminologie psychiatrique, qui semble vouloir lui substituer la notion de maladie
mentale?!. Or, comme 1’écrit Michel Foucault dans son Histoire de la folie a I’dge classique,
« jamais la folie, comme domaine d’expérience, ne s’épuis[e] dans la connaissance médicale
ou paramédicale qu’on p[eut] en prendre » (Foucault 1972 : 159). Figure tutélaire dans le
domaine, 1’auteur précise que
[1]a belle rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu’a 1’analyse de la folie comme
maladie mentale, il faut la réinterpréter dans une dimension verticale ; alors il apparait que

sous chacune de ses formes, elle masque d’une maniére plus compléte, plus périlleuse aussi
cette expérience tragique, qu’elle n’est pas cependant parvenue a réduire du tout au tout.

(Ibid 48)

C’est bien I’irréductibilité de cette « expérience tragique » qui se constitue en obstacle
fondamental a la « belle rectitude » de la rationalité, mise en échec par un vécu qui la dépasse.
La médicalisation de la folie succede a sa métaphorisation, sans pour autant la supplanter. La
multiplication des classes et groupes de pathologies par la psychiatrie contemporaine, tout en
¢toffant sans cesse l’inventaire, semble paradoxalement en révéler 1’insuffisance ou
’inadéquation®?. La raison ne peut embrasser de son regard l’infinie diversité des
manifestations de la folie polymorphe ; elle ne peut que s’évertuer a renouveler des classements
toujours incomplets, dans un kaléidoscope nosographique qui échoue pourtant a refléter les
innombrables facettes du phénomene.

Rappelons avec Foucault que « [1]a folie a une double fagon d’étre en face de la raison ; elle
est a la fois de 1’autre coté, et sous son regard » (Ibid 237). Or ce que voit la pensée rationnelle
dans la folie est bien souvent 1’incarnation de son oppos€, comme I’écrit Shoshana Felman
apres Foucault, s’ inspirant & son tour du cogito cartésien : « [j]e pense, donc je ne suis pas fou ;

je ne suis pas fou, donc je suis. L’étre de la philosophie est dans la non-folie, et I’étre de la folie

deemed outside normal limits, outside understanding, and outside the individual’s control » (Howells 1991 : xviii,
nous soulignons).

21 Selon Isabelle Smadja, « [e]n cette fin de XX¢ siécle, la folie disparait du monde occidental pour laisser la place
a la maladie mentale » (2004 : 7). Nous parlerions cependant moins de disparition que de dissociation : selon le
Dictionnaire Historique de la Langue Francaise, la folie se détache officiellement de la terminologie psychiatrique
au début du XX siécle. Le terme de folie est cependant plus ancien, et son champ d’application est plus étendu ;
si la psychiatrie, et le domaine médical en général, ont de moins en moins recours a la « folie », elle nous semble
toujours aussi présente dans le langage courant, ainsi qu’en littérature. Comme le rappelle notamment Joan
Busfield dans son introduction & Men, Women and Madness: Understanding Gender and Mental Disorder,
« [m]adness and lunacy first gained currency as societal not medical terms which were widely used in common
parlance » (1996 : 120).

22 Cette entreprise de classification a visée exhaustive est cristallisée par les versions successives, toujours plus
substantielles, du DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), « bible de la psychiatrie
moderne » selon la formulation d’Anaélle Touboul (2016 : 194). Six éditions de cet ouvrage de référence, publié
par I’APA (American Psychiatric Association), se sont succédées : DSM-I (1952), DSM-I1 (1968), DSM-I11 (1980),
DSM-1V (1987), DSM-IV-TR (2000) et DSM-V (2013 pour la sortie américaine, 2015 pour la sortie en version
francaise).
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renvoyé au non-étre » (Felman 1978 : 41). Plusieurs sic¢cles apres 1’age classique, et plusieurs
années apres 1’ouvrage séminal de Foucault, la folie reste souvent « saisie par la raison comme
I’opposition de la raison » (Fierens 2005 : 8), ce qui peut expliquer qu’elle soit encore souvent
définie par opposition, en négatif : dés-équilibre?®, dé-raison, dé-rangement, ou, en anglais,
« in-sanity ». Il n’est donc pas étonnant que dans la lecture critique qu’il propose de 1’histoire
foucaldienne de la folie, Jacques Derrida en arrive a la conclusion que « le concept de folie
recouvre tout ce qu’on peut ranger sous le titre de la négativité » (1979 : 66), affirmation qui
semble trouver un écho dans celle de I’une des voix de 4.48 Psychosis, se proclamant « enfant

de la négation » (« the child of negation », Kane 4.48 37).

Par ailleurs, I’excés inhérent a la folie la condamne souvent a une forme d’extériorité. La
folie est ’autre de la raison, et le fou, par conséquent, 1’incarnation méme de 1’altérité : « the
madman is that individual seen as ‘other’ by a culture » (Gilman 1982 : xv). Passant en revue
les imaginaires de la folie, Nathalie Piégay-Gros affirme quant a elle que « la folie comme
I’idiotie figurent la différence, voire 1’altérité radicale » (in Berque 2015 : 158). Dans le champ
social, cette différence est souvent conceptualisée en tant de déviance?*, terme inscrivant I’ écart,
le geste subversif de celui ou celle qui bafoue une norme?. La déviance revient a «ce
dépassement des limites que le fou met en actes » (Plaza 1986 : 6), et qui lui vaut tantot la
crainte, tantdt 1’admiration®. Le binarisme des représentations traditionnelles de la folie a

souvent polarisé les réactions a 1’éventail de phénoménes qu’elle peut désigner, dans un

23 La conception de la folie comme déséquilibre, ou surplus, est ancienne, remontant aux formulations antiques de
la théorie des humeurs, affinée plus tard par Galien : toute folie n’est que la surabondance d’une humeur, un
déséquilibre causé par un exces. Le fou est encore souvent vu a I’époque contemporaine comme un déséquilibré ;
Allen Thiher écrit ainsi : « we still define madness as a loss of equilibrium » (1991 : 20).

24 Cette notion est au ceeur des conceptions traditionnelles de la folie selon Michael Robbins (« a statement of
social deviance and unacceptable conduct », 1993 : 12), Joan Busfield (« socially deviant behaviour may lead to
assumptions of psychological pathology », 1996 : 57) ou encore Femi Obeyode : « [m]adness is usually conceived
as a behavioural or psychological deviancy manifest in an individual » (2012 : 72).

%5 La subversivité de la folie est également soulignée en lien avec le domaine du politique, comme 1’explique Allen
Thiher : « [t]he image of madness as political rebellion is classical » (1999 : 171).

% Selon le psychiatre et psychanalyste Patrick Landman, la diabolisation du fou est une tendance qui n’a pas
disparu, malgré le passage d’une culture asilaire a une thérapeutique de I’intégration : « [i]l n’y a plus de rupture,
de folie en tant que telle : nous sommes tous sur le méme gradient, méme si nous ne sommes pas tous au méme
endroit. Mais en réalité, [...] la peur du fou est bien présente et c’est la ‘dangerosité’ qui en est le paradigme, ce
qui entretient 1’idéologie sécuritaire » (in Berque 2015 : 64). Le fou prend alors les traits menagants du criminel,
voire de I’abomination ou du monstre. L’idéalisation de la folie est cependant une tendance tout aussi répandue
que sa diabolisation, et ses déclinaisons sont nombreuses, de ’inspiration divine décrite par Platon a la
« glorification de la folie » par les surréalistes, a laquelle Anouck Cape consacre une étude intitulée Les Frontiéres
du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes (2011 : 134). Fou-génie, fou-savant, fou voyant de Nerval
ou Rimbaud sont autant d’avatars du fou dans sa version romantique. Lilian Feder identifie dans I’ceuvre de
Foucault (qui écrit que « [1]a folie fascine parce qu’elle est savoir », 1972 : 39) ce versant idéalisateur que 1’on
retrouve dans plusieurs études critiques : « an idealization of madness that actually confuses compulsion with
freedom, anarchy with truth, suffering with ecstasy » (1980 : 33).
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mouvement d’oscillation entre assimilation et rejet que décrit Gladys Swain au fil de son

Dialogue avec l’insensé :

Que fait-on avec le fou, celui qui se dérobe au cadre commun de référence ? D’un c6té, on
essaie a toute force de le faire entrer dans le méme, de le traiter comme pareil : c’est le

sermon ; de I’autre coté, on le rejette hors du monde des étres avec qui une communication
est possible. (1994 : 106)

Protéiforme, tentaculaire, labile, la folie (qu’elle inspire ou inquiéte) fait toujours dés-ordre. On
est toujours, en sa présence, face a ce qui se dérobe, et déborde les catégories usuelles ; 1a ou la
maladie ou le trouble mental ordonnent, circonscrivent, la folie dé-limite. Si le terme parait en
effet disparaitre graduellement du domaine médical?’, la littérature contemporaine continue a
I’employer, et a I’exploiter pour son potentiel perturbateur, sa force d’ébranlement. Ainsi les
deux ceuvres théatrales de notre corpus illustrent-elles I’affirmation d’Isabelle Smadja selon
laquelle « le théatre contemporain met peu en scéne une maladie mentale cernée, comprise et
répertoriée dans le cadre prédéfini des psychiatres » et que s’il « se méfie de la psychiatrie et la
juge en général fort mal, il se charge en revanche de folie » (2009 : 68-9)%. Il est utile de
rappeler ici que I’anglais, pour dire la « folie », a principalement recours a deux termes
distincts : « madness », désignation en quelque sorte positive de la folie en elle-méme, et
« insanity », terme négatif ou privatif qui en fait I’opposé de la raison, et pourrait donc

également se traduire par « déraison ».

Cette méfiance vis-a-vis de la catégorisation voire du « catégorisme » psychiatriques,
transparait dans 4.48 Psychosis de Sarah Kane lorsqu’une voix de patient(e) a recours aux
guillemets pour évoquer une seule fois sa prétendue maladie (« my/ ‘illness’ », 4.48 7), alors
que le terme de folie est employé a plusieurs occasions sous ses deux formes les plus courantes
en anglais : « madness » (4.48 24, 25, 31), et «insanity » (27)?°. The Wonderful World of
Dissocia d’ Anthony Neilson, dont le second acte a pourtant pour décor I’hopital psychiatrique,
ne fait aucune mention de la maladie ou du trouble mental ; seul apparait dans la piece, et a une

seule occasion, 1’adjectif « mad » (WWD 262). Chez Janet Frame et Will Self, la représentation

27 Touboul écrit ainsi que le terme de folie est « jugé archaique par la plupart des dictionnaires psychiatriques
contemporains » (2016 : 25).

28 Selon Patricia Waugh, les romanciers contemporains ont une attitude assez distincte de celle des dramaturges
face & ce passage de la folie & la maladie mentale : « [t]he transition from madness to mental disorder in bio-
psychiatry and the concomitant neurobiologization of the mind has fascinated contemporary novelists » (in Lustig
& Peacock 2013 : 20). Si une telle affirmation s’applique particuliérement bien, au sein de notre corpus, a lan
McEwan (dont le sixieme roman préfigure selon Marco Roth le nouveau genre des « neuronovels »), ce dernier
n’abandonne pas pour autant le terme de folie ; le littéraire ne se soumet donc pas entierement, ou aveuglément au
joug de la psychiatrie.

29 1] est intéressant de noter que le texte kanien privilégie, entre les deux principaux termes anglais désignant la
folie, la formulation affirmative (« madness »), et non la tournure privative (« insanity »).
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de I'univers asilaire s’accompagne d’une plus forte récurrence de la « maladie mentale »,
expression employée a plusieurs reprises dans Faces in the Water (mais absente des nouvelles
de The Lagoon), sans que le roman renonce pour autant au(x) mot(s) tout aussi présent(s) de
« madness » et « insanity ». Self fait de méme dans plusieurs des nouvelles de son premier
recueil qui, tout en se référant a la maladie mentale®, inscrit la folie dans ses textes ainsi que
dans son titre : The Quantity Theory of Insanity. Enduring Love, malgré 1’obsession du
diagnostic manifeste chez le narrateur, a bien moins recours au concept de pathologie ou de
trouble mental (on ne reléve qu’une occurrence, « psychiatric illness », McEwan EL 156) qu’a
celui de folie (on compte quinze occurrences de 1’adjectif « mad » et trois du substantif
« madman »). La prédominance de la « folie » sur la « maladie mentale » est plus frappante
encore chez Jenny Diski, ou I’asymétrie « illness »/« madness » est particuliérement prononcée,

avec seulement deux occurrences du premier terme contre vingt-huit du second au fil du roman.

Notre choix de privilégier dans cette étude le terme de folie (sans pour autant éliminer toute
référence a la maladie mentale) s’inscrit ainsi dans la lignée de celui des auteurs de notre corpus,
tout en reflétant a notre sens une préférence sensible, sinon généralisée, de la littérature pour la
« folie ». Si toutes les ceuvres étudiées ici engagent une forme de dialogue avec le monde de la
psychiatrie, elles en sanctionnent plus qu’elles n’en sanctifient le langage et les méthodes. Face
aun réseau particulierement riche de réalités comme de représentations, nous ne souhaitons pas
nous limiter & la seule perspective psychiatrique3!, alors que le phénomeéne, ou faisceau de
phénomenes de la folie, mobilise tout autant les champs non seulement littéraire mais également
sociologique et philosophique, entre autres. Si comme 1’écrit a juste titre Anaélle Touboul, le
mot « a pu étre disqualifié du fait de son indétermination » (2016 : 25), c’est précisément de
cette indétermination dont nous souhaitons faire une ressource, et 1’instrument d’une
perpétuelle reconfiguration des classifications en vigueur — qui nous parait au cceur de la

démarche artistique et épistémologique entreprise par les ceuvres analysées. Tout en prenant

%0 La formule est cependant mise entre guillemets & une occasion, comme chez Kane : « the so-called ‘mental
illnesses’ » (Self QTI 158).

31 La perspective psychiatrique doit étre mise en regard, en relation, si 1’on veut demeurer conscient de la dimension
idéologique des choix nosographiques concernés. C’est ce qu’explique Jane Ussher lorsqu’elle justifie son recours,
dans The Madness of Women: Myth and Experience, au terme de « folie » : « ‘[w]hy madness?’ you might say.
“Why not talk of mental illness, or indeed, the diagnostic categories established by modern psychiatry?’ The term
‘mental illness’ is problematic, as it suggests an internal pathology that can be incontrovertibly categorised and
cured by biomedicine; a disease state that occurs within the individual and is separate from culture, value and
politics. Notions of ‘mental illness’ also serve to absolve the individual of all responsibility for their feelings or
actions, implying a passive sick role and reliance on the doctor for a biochemical cure. [...] And while it has been
claimed that diagnosis of all illness ‘is, like beauty, in the eye of the beholder’, social norms and subjective
judgement are central to the diagnosis of disorders of the mind. The use of the term ‘madness’ reminds us of this
fact » (2011 : 4).
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soin d’éviter le piége répandu de 1’idéalisation, notre travail valorisera ainsi la propension a
I’exces, au débord, intrinseque a la folie : aporie conceptuelle, ou défi lancé a tout exercice de
conceptualisation, cette derniéere aurait pour fonction de rendre problématiques les catégories
délimitées par la rationalité dominante, et de dénoncer le binarisme traditionnellement instauré
par la frontiere qui les sépare. Dans les textes de notre corpus, la folie ceuvre tout
particulierement a la déstabilisation des catégories de genre ; si les rapports entre folie et
« gender » ont fréquemment été examinés au prisme de la pensée féministe, nous verrons que

les études centrées sur le lien entre folie et genre(s) littéraire(s) semblent cependant plus rares.

4 Questions de genre(s)

Dés ses premieres formulations, le concept de genre (« gender »), forgé comme complément
ou alternative a celui de sexe, s’érige contre le régne du biologisme®?. La distinction fondatrice
établie par Robert J. Stoller dans Sex and Gender: The Development of Masculinity and
Femininity (1968) fait désormais référence :

Gender is a term that has psychological or cultural rather than biological connotations. If
the proper terms for sex are ‘male” and ‘female,” the corresponding terms for gender are
‘masculine’ and ‘feminine’; these latter may be quite independent of (biological) sex.
Gender is the amount of masculinity or femininity found in a person, and, obviously, while

there are mixtures of both in many humans, the normal male has a preponderance of
masculinity and the normal female a preponderance of femininity. (1984 : 9-10)

L’opposition sexe/genre, tout en appelant une réflexion sur la norme*3, propose une nouvelle
formulation ou une spécification de 1’opposition nature/culture. Stoller insiste ainsi dés
I’ouverture de I’ouvrage sur I’aspect fonciérement culturel du genre (« [t]hose aspects of
sexuality that are called gender are primarily cultural, that is, learned postnatally », 1984 : xi),

réitéré avec force par Kate Millett dans Sexual Politics (1970) : « the overwhelmingly cultural

32 C’est ce que souligne notamment Joan Busfield : « [g]ender, as an analytical category designed to refer to and
aid the understanding of the social and cultural origins of male-female differences in personal characteristics and
behaviour, was introduced as a challenge to biological determinism » (1996 : 32). C’est bien le déterminisme, et
le réductionnisme d’une approche biologisante que compte abolir la conceptualisation du genre selon Raewyn
Connell : « [g]ender is social practice that constantly refers to bodies and what bodies do, it is social practice
reduced to the body. Indeed reductionism presents the exact reverse of the real situation. Gender exists precisely
to the extent that biology does not determine the social » (2005 : 71). Elaine Showalter rappelle a juste titre que
cette distinction entre sexe et genre se dessinait déja dans la théorie freudienne : «[i]n the Freudian model,
masculinity and femininity were not simply biological imperatives that naturally shaped male and female
personalities, but rather cultural constructs » (1987: 161).

33 Si Stoller semble, en effet, avoir principalement recours a ’acception statistique de la norme dans son évocation
de ’homme et de la femme « normaux », ’emploi du terme peut néanmoins paraitre contestable s’il a pour effet
d’assimiler la congruence entre sexe et genre & la normalité — soit de permettre la catégorisation de tout phénomene
de non-congruence comme « anormal ».
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character of gender » (Millett 1990 : 29). Dans Gender Trouble: Feminism and the Subversion
of Identity (1990), Judith Butler réaffirme 1’opposition théorisée par Stoller :

Originally intended to dispute the biology-is-destiny formulation, the distinction between

sex and gender serves the argument that whatever biological intractability sex appears to

have, gender is culturally constructed; hence, gender is neither the causal result of sex nor
as seemingly fixed as sex. (Butler 2006 : 8)

Les études de genre paraissent ainsi avoir entrepris la dénaturalisation de 1’identité, tout comme
les théoriciens du tournant spatial ont dénaturalisé I’espace. Le genre est, lui aussi, un concept
relationnel®* ; il semble cependant que la relation établie entre les genres demeure souvent trop
rigide, ou trop hiérarchisée. Si le champ toujours en expansion des gender studies a en effet
contribué a la remise en question de certains déterminismes, ses travaux ne semblent pas
toutefois avoir sonné le glas du binarisme : Joan Busfield soutient que le genre devrait se penser
en tant que continuum (« [g]ender can [...] be viewed as a dimension or continuum of degrees
of maleness and femaleness », 1996 : 34), mais constate que I’on continue bien souvent a
opposer en termes simplificateurs 1’identité masculine a I’identité féminine. Dans The Politics
of Postmodernism, Linda Hutcheon doute quant a elle que 1’on puisse échapper a cette
structuration binaire (« the perhaps unavoidable binary of gender », 1989 : 20). Refusant malgré
I’obstacle de céder au fatalisme, Judith Butler s’interroge en ces termes : « [i]s the breakdown
of gender binaries, for instance, so monstrous, so frightening that it must be held to be
definitionally impossible and heuristically precluded from any effort to think gender ? » (2006 :
viii-ix). Si les ceuvres de notre corpus s’attélent a relever le défi implicitement lancé par Butler,
affranchissant les représentations genrées de dualismes sclérosants, elles consignent également
la persistance sociale et symbolique de divisions binaires, de frontieres rigides entre masculin

et féminin.

La prédominance du binarisme donne lieu, du moins dans les sociétés patriarcales, a une
asymeétrie dans la représentation comme dans le traitement des hommes et des femmes : les
premiers constituent la norme, les secondes étant donc considérées comme une déviation par
rapport a cette norme. Selon les termes de Kate Millett,

[t]he image of women as we know it is an image created by men and fashioned to suit their
needs. These needs spring from a fear of the ‘otherness’ of woman. Yet this notion itself
presupposes that patriarchy has already been established and the male has already set

himself as the human norm, the subject and referent to which the female is ‘other’ or alien.
(1990 : 46)

34 Cet aspect central de la notion est mis en avant par plusieurs critiques, dont Joan Busfield (1996 : 35) et Raewyn
Connell : « [m]asculinity and femininity are inherently relational concepts, which have meaning in relation to each
other, as a social demarcation and a cultural opposition » (2005 : 43).
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La norme masculine definit le feminin par la négative, et le rejette souvent dans le domaine de
la déviance, pour citer Joan Busfield, qui inscrit son analyse dans la lignée de celle de Millett :
« [a]symmetry is evidenced in the way that men have typically been treated as the norm and
women and their characteristics as somehow abnormal — a deviation from the general
standard » (1996 : 35). Le « standard » masculin différe ainsi du « standard » féminin, qu’il
détermine par un geste fondamentalement discriminatoire® ; c’est le « double standard »
critiqué par Phyllis Chesler dans Women and Madness : « [a] double standard of mental health
—and humanity — one for women, another for men, seems to good-naturedly and unscientifically

dominate most theories — and treatments — of women and men » (1973 : xxi).

Le mythe répandu d’une vulnérabilité accrue des femmes a la folie (1’altérité appelant
Ialtérité®®) vient renforcer ce déséquilibre ou cette asymétrie pourtant absente des premiéres
formulations du concept de genre. « [Cle présupposé si ancien qu’il a perdu le sens de ses
origines, selon lequel les femmes, en tant qu’étres sensibles, sont essentiellement ‘folles’ »
(Delvaux 1998 : 12), a donné lieu a de nombreuses discussions et déconstructions au sein de la
pensée féministe : a I’étude séminale de Chesler sur les liens entre féminité et folie dans la
société et la culture américaines contemporaines s’ajoute en 1987 1’ouvrage tout aussi influent
d’Elaine Showalter analysant ces mémes thématiques dans le contexte britannique, The Female
Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1980). S’il ne figurait aucun chapitre sur
le genre dans I’histoire de la folie de Foucault, la critique féministe écrit les siens sans faillir
depuis les années 1970. Cependant, comme le souligne non sans humour Carol Thomas
Neely, « [flor Foucault there are only madmen; for Showalter there are only madwomen »
(1991 : 318). Si la folie tend indéniablement a étre vue depuis le XI1X® siécle comme une
« maladie des femmes »*', Joan Busfield appelle en 1996 a un élargissement du spectre d’étude
dans I’un des seuls travaux associant dans son titre non seulement les femmes, mais également
les hommes, a la question de la maladie mentale (Men, Women and Madness: Understanding
Gender and Mental Disorder) : « the experiences and treatment of men do need to be explicitly

3 Citons John Stoltenberg, militant féministe, dans un discours de 1974 : « [u]nder patriarchy, men are the arbiters
of identity for both males and females, because the cultural norm of human identity is, by definition, male identity
—masculinity. And, under patriarchy, the cultural norm of male identity consists in power, prestige, privilege, and
prerogative as over and against the gender class women. That’s what masculinity is. It isn’t something else » (in
Murphy 2004 : 41).

3 Comme le souligne a juste titre Alice Braun, « [I]a folie féminine est prise dans une double négativité : autre du
langage de la raison, et autre du langage des hommes » (2008 : 39).

37 Showalter évoque ainsi I’équation fréquente entre folie et féminité dans les sociétés occidentales (« [t]he
pervasive cultural association of women and madness », 1987 : 4). Busfield confirme cette analyse : « [t]he claim
that mental disorder is a distinctively, though not exclusively, female malady is, as we have seen, common »
(1996 : 13).
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and regularly kept in the frame » (Busfield 1996 : 6). L’auteure ajoute : « [t]his book focuses
on gender — that is, on differences between men and women — and on gender relations, not just
on women » (Ibid 6). En effet, comme 1’affirment Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche, les
études de genre « s’intéressent aux filles, aux femmes, aux gar¢ons, aux hommes » (2011 : 8).
La plupart des travaux critiques existant a I’heure actuelle sur les rapports entre folie et genre
se concentrent en réalité sur la folie féminine®, ne prenant que trés rarement en compte les
hommes, la ou toute étude du genre, en particulier en lien avec la santé et la maladie mentales,

devrait prendre en compte a la fois les hommes, les femmes et la diversité de leurs relations.

C’est bien une approche relationnelle que nous souhaitons adopter dans le cadre de cette
étude, tentant ainsi d’accorder une place égale aux expériences féminines et masculines, tout
en gardant conscience des sur- ou sous-représentations de chacun des sexes dans les spheres
explorées. Sans doute n’est-il pas surprenant, en effet, qu’a la sous-representation des femmes
dans I’espace public corresponde une certaine sur-représentation dans I’espace critique ouvert
par les études féministes. Construction socioculturelle, le genre peut participer non seulement
d’une théorie descriptive, mais aussi et surtout d’une idéologie prescriptive®, associant a
chaque genre une série de comportements ou un réle, et introduisant une hiérarchie entre
hommes et femmes particulierement défavorable a ces dernieres, selon les termes imagés de
Sandra Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic : « Eve’s daughters have fallen
much lower than Adam’s sons » (1980 : 9). Pour pallier a cette non-représentation et/ou fausse
représentation des femmes*®, maintes théoriciennes et critiques féministes du genre se sont donc
concentrées sur le statut, I’expérience et la place des femmes, selon 1’observation de Michael
S. Kimmel, Jeff Hearn et Raewyn Connell en introduction a leur Handbook of Studies on Men

and Masculinities : « [t]he field of gender research has mainly addressed questions about

3 Qutre les ouvrages de Chesler et Showalter, on peut citer notamment parmi les plus récents ceux de Martine
Delvaux (Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, 1998), Lisa Appignanesi (Mad, Bad, and Sad: A History of
Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present, 2008) ou encore Jane Ussher (Women’s Madness:
Misogyny or Mental Iliness?, 1991 ; The Madness of Women: Myth and Experience, 2011). Il n’existe a notre
connaissance aucun ouvrage entiérement consacré a la folie masculine, qui fait I’objet d’un article de Jane Garde
(« Masculinity and Madness », 2003) figurant parmi les seules sources critiques que nous ayons trouvées sur le
sujet.

39 Selon Butler, on ne peut dissocier les dimensions descriptive et normative du genre : « [t]he question however
of what qualifies as ‘gender’ is itself already a question that attests to a pervasively normative operation of power,
a fugitive operation of ‘what will be the case’ under the rubric of ‘what is the case’. Thus, the very description of
the field of gender is in no sense prior to, or separate from, the question of its normative operation » (2006 : xxii).
40 « [C]ette longue histoire de gynocide » est dénoncée en 1975 par d’Héléne Cixous dans Le Rire de la Méduse
(2010 : 59).

24



women and has mainly been developed by women » (Kimmel et al. 2005 : 1)**. Comme
I’écrivent dés 1998 Andrew Rowland, Emma Liggins et Eriks Uksalis dans une étude consacrée
a la représentation des hommes en littérature depuis 1700, « in many instances gender studies
have been fixated with femininity. Its binary opposite, masculinity, has to a certain extent been
dismissed as an ‘empty’, redundant category of gender identity » (3). Plusieurs années plus tard,
I’« état des lieux » dresseé par Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche Gaudron reléve encore
maintes lacunes dans les études sur la masculinité : « force est de constater le peu de travaux
spécifiques sur les hommes et le masculin, leurs diversités sociales, leurs orientations sexuelles,
les différentes positions qu’ils occupent dans les sphéres publique et privée » (Welzer-Lang &
Zaouche Gaudron 2011 : 7). Les hommes, s’ils sont le coeur méme, et le référent principal des
définitions courantes de «1’humanité », formant le groupe « dominant » dans les sociétés
actuelles, n’en risquent pas moins d’étre laissés de coté par ’entreprise théorique, comme le

signale Stephen Whitehead dans Men and Masculinities: Key Themes and New Directions :

[M]en, as a gender group, are omnipresent across the social world. Are not men the very
centre, the core, the drive, the universal ‘mankind’? Certainly, many men have been prone
to seeing themselves as such. But is being at the ‘centre’ the same as being ‘visible’? No,
for, paradoxically, being at the centre can serve to hide, obfuscate, confuse, obscure. (2002 :
5)

Cette invisibilité paradoxale des hommes*?, ou plus exactement, leur invisibilisation par de
nombreux discours théoriques, est presque totale lorsqu’il s’agit d’évoquer la maladie mentale
ou, pire encore, la folie. La vulnérabilité étant traditionnellement interdite aux hommes (mais
dite intrinseque a la féminité), la folie, vulnérabilité a son acmé, serait 1’antithése par excellence
de la masculinité. Du silence assourdissant qui entoure la folie non pas diagnostiquée, ou
théorisée, mais vecue, émergent de rares voix féminines ; les récits masculins d’une expérience
alors taboue sont plus rares encore, comme le déplore 1’actrice Emma Watson au fil de son
discours de lancement de la campagne « HeforShe » au siége des Nations-Unies en septembre
2014 : « I’ve seen young men suffering from mental illness, unable to ask for help for fear it

would make them less of a man » (en ligne)*3. Faisant ouvertement écho a ce constat, le titre

4l On peut citer également 1’historien André Rauch, pour qui « I’histoire du genre (gender story) s’est engagée
avec celle des femmes. [...] Les histoires de la virilité ou des masculinités sont plus récentes » (in Welzer-Lang &
Zaouche 2011 : 55).

42 ’ouvrage de Ben Knights intitulé Writing Masculinities: Male Narratives in Twentieth-Century Fiction, s’ouvre
sur ce déroutant constat d’une sur-représentation masculine aux effets pervers : « [y]et there is a sense in which
masculinity can be so taken for granted as to be invisible » (1999 : 1).

43 Les propos de Watson font écho a un éditorial du collectif masculin Achilles Heel de 1971, « Hopes and Dreams:
Creating a Men’s Politics » : « [i]n the society in which we live, men are by and large brought up to be aggressive,
competitive and tough or manipulative; and not to show feelings — particularly of weakness. [...] / In the world we
appear confident. We are supposed to ‘handle’ things. But our inner lives, denied so early, are often deeply insecure
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donné par Tom Matte a un témoignage qui reste, aujourd’hui encore, de 1I’ordre de I’exception,
est révélateur : « “Why would I need help ?!” — On Men, Madness, and Mental Health » (2018,
en ligne). Notre étude, a travers 1’évocation d’expériences directes ou indirectes de la folie par
des hommes comme des femmes, tentera a sa modeste échelle de lutter contre 1’évacuation de
certaines réalités, et la réduction d’un vécu hors-catégorie au « catégorisme » du stéréeotype, qui
cherche a en éluder la complexité. Si les liens entre folie et masculinité (que nous souhaitons
explorer dans les ceuvres de notre corpus) demeurent actuellement sinon le point aveugle, du
moins 1’une des facettes les plus confidentielles des études de genre, plusieurs travaux sur les

hommes par les hommes (et certaines femmes) ont vu le jour ces derniéres décennies*.

Rares dans les années 1980 encore, les données sur la masculinité commencent aujourd’hui
a se multiplier au sein d’études qui ont déja abandonné le singulier pour un pluriel complexe®,
a Dl’instar de I’ouvrage dirigé par Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche Gaudron,

Masculinités : état des lieux :

[I]es années 1970 ont commencé a mettre en valeur une redéfinition de la masculinité et
I’avénement d’une paternité relationnelle et affective pour aboutir a une multitude de
masculinités flexibles. Méme si le masculin est d’ores et déja pluriel. Réduire tous les
hommes a leurs stéréotypes virils ne suffit pas, ne suffit plus. (2011 : 20)

Ainsi la « masculinité hégémonique » initialement définie par Raewyn Connell*S, fait-elle place

a une crise du masculin élevée ces derniéres années au rang de lieu commun*’. Stephen

and weak. If we crack up we tend to kill ourselves, commit suicide, rather than ask for help and end up in mental
hospitals, as women tend to do » (in Murphy 2004 : 83).

4 Ben Knights fait ainsi la recommandation suivante : « while gender awareness and gender studies are often
thought of as yet another women’s responsibility, men too need to take up a role in the study of gender and the
articulation of a cultural politics of gender » (1999 : 11).

4 Stefan Horlacher, dans un chapitre trés clair et synthétique intitulé « Charting the Field of Masculinity Studies ;
or, Toward a Literary History of Masculinities », explique que la courte histoire des études sur la masculinité
(alternativement appelées de nos jours new men’s studies, masculinity studies ou critical studies of men and
masculinities) a connu deux périodes : la premiére (jusqu’au début des années 1990), marquée par 1’utilisation
prédominante du singulier, envisageait la masculinité comme phénoméne monolithique ; la seconde, sous le signe
du pluriel, renonce a I’homogénéité de la notion pour en souligner 1’hétérogénéité, notamment sous I’impulsion
des queer studies et transgender studies (2011 : 11).

46 « Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the currently
accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy which guarantees (or is taken to guarantee) the
dominant position of men and the subordination of women » (Connell 2005 : 77). La masculinité hégémonique,
dans un systéme social patriarcal, est une masculinité au pouvoir, comme 1’affirme Michael S. Kimmel : « [t]he
hegemonic definition of manhood is a man in power, a man with power, and a man of power. We equate manhood
with being strong, successful, capable, reliable, in control. The very definitions of manhood we have developed in
our culture maintain the power that some men have over other men and that men have over women » (in Murphy
2004 : 184).

47.0n peut citer notamment Abby L. Ferber (« [i]n both academic and mainstream circles, the idea that masculinity,
especially white masculinity, is in crisis is widespread », in Murphy 2004 : 228) ou encore Michael S. Kimmel :
« [t]hat many men are today ‘confused’ about what it means to be a ‘real man’ — that masculinity is ‘in crisis’ —
has become a cultural commonplace, staring out at us from every magazine rack and television talk show in the
country » (in Horlacher 2011 : 89).
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Whitehead insiste d’une part sur la diversité, et d’autre part sur la variabilité des masculinités
(2002 : 16), qui mettent & mal toute approche théorique a visée totalisante : « ‘[m]asculinity’ is
not a coherent object about which a generalizing science can be produced » (Connell 2005 :
67). Kimmel redéfinit ainsi la masculinité non comme un phénomeéne unifié, mais comme un
éventail changeant de phénomeénes extrémement divers :

[A] constantly changing collection of meanings that we construct through our relationships

with ourselves, with each other, and with our world. Manhood is neither static nor timeless;

it is historical. Manhood is not the manifestation of an inner essence; it is socially

constructed. Manhood does not bubble up to consciousness from our biological makeup; it

is created in culture. Manhood means different things at different times to different people.

We come to know what it means to be a man in our culture by setting our definitions in

opposition to a set of ‘others’ — racial minorities, sexual minorities, and, above all, women.
(in Murphy 2004 :182)

Il semblerait que face a la prolifération potentiellement infinie de réalités et d’expériences
difficilement saisissables dans leur multiplicité et leur singularité, la pensée se rabatte a nouveau
sur le binarisme ; le masculin se concevrait alors « ex negativo » (Kimmel in Horlacher 2011 :
252). Si le féminin est défini par opposition au masculin (selon les modalités du manque), le
masculin a son tour se définit par opposition au féminin, mais selon les modalités d’un refus,
ou d’une fuite (« masculinity as the flight from the feminine »), ce qui, selon Kimmel, affaiblit
une notion alors évanescente : « [m]asculine identity is born in the renunciation of the feminine,
not in the affirmation of the masculine, which leaves masculine gender identity tenuous and
fragile » (Ibid 185, 186). Le recours a la forme plurielle offrirait une issue possible aux impasses
théoriques du binarisme, ouvrant une voie vers I’affirmation des masculinités et des féminités

mises non plus en opposition, mais en interaction.

Avec la mise au pluriel du genre (masculin et féminin“®) refont surface non seulement la
multiplicité des définitions possibles et la pluralité des logiques définitoires a 1’ceuvre, mais
également — et corrélativement — la difficulté de donner du concept une définition précise,
difficulté déja consignée par Freud selon Connell :

The concepts ‘masculine’ and ‘feminine’, Freud observed in a melancholy footnote, ‘are
among the most confused that occur in science’. In many practical situations the language
of ‘masculine’ and ‘feminine’ raises few doubts. We base a great deal of talk and action on

this contrast. But the same terms, on logical examination, waver like the Danube mist. They
prove remarkably elusive and difficult to define. (2005 : 3)

48 Judith Butler, tout en constatant que certaines approches mettent le féminin au pluriel, avance que la notion est
désormais instable, voire insaisissable : « [r]ather than a stable signifier that commands the assent of those whom
it purports to describe and represent, women, even in the plural, has become a troublesome term, a site of contest,
a cause for anxiety » (2006 : 4). Dans des termes trés proches de ceux de Butler, Ben Knights propose une
évaluation similaire du concept de masculinité : « [m]asculinity is in fact an unstable sign » (1999 : 19).
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L’auteur ajoute que les notions liées au genre font fréeqguemment polémique car elles sont
définies au sein de discours différents, souvent contradictoires : « the right to account for gender
is claimed by conflicting discourses and systems of knowledge » (Connell 2005 : 3). Qui plus
est, dans le domaine du genre, description et prescription semblent si souvent aller ensemble
que certains courants de la pensée féministe ont pu suggérer 1’abandon voire 1’abolition du
concept, qui ne parait pas toujours entiérement affranchi du biologisme*°. Judith Butler ajoute
que notre connaissance du genre ne peut jamais prétendre a aucune forme d’essentialisme ou
de stabilité (« what we invoke as the naturalized knowledge of gender is, in fact, a changeable
and revisable reality », 2006 : xxiv), puisque nous n’avons jamais simultanément acces a toutes
les données du genre : « [g]ender is a complexity whose totality is permanently deferred, never
fully what it is at any given time » (Ibid 22). Le « flou du genre », pour reprendre une expression
de Jérdme Carrié (in Welzer-Lang & Zaouche 2011 : 172), risque toujours de le faire basculer
dans I’indéfini. La difficulté de délimitation que nous avons associée plus haut a la notion de
folie parait donc s’appliquer a un autre de nos objets d’étude : le genre, non seulement sexué

mais également littéraire®.

Tout aussi délicate, en effet, est la définition du genre en littérature, ou il constitue selon
Francois Gallix et Vanessa Guignery « un magnifique terrain de mésentente » (in Chassagnol
& Laprevotte 2002 : 5). Karl Viétor emploie une métaphore similaire dans Théorie des genres,
ouvrage séminal dirigé par Gérard Genette et Tzvetan Todorov : « [l]e concept de ‘genre’ n’a
pas un emploi aussi unifié qu’il le faudrait pour qu’on progresse enfin sur ce terrain difficile »
(1986 : 10). Dans un autre chapitre, Jean-Marie Schaeffer écrit quant a lui que « [d]e tous les
champs dans lesquels s’ébat la théorie littéraire, celui des genres est sans nul doute un de ceux
ou la confusion est la plus grande » (Ibid 179). Cette spatialisation manifeste des réflexions sur
le genre — et sur la difficulté de sa délimitation — est consacrée par Yves Stalloni dans Les
Genres littéraires lorsqu’il conclut que « parlant des genres, il est difficile d’avancer en terrain
shr » (2016 : 98). Territoire rebelle voire terrain miné, le genre, « figure de la pluralité »

(Ibid 9), déconcerte, voire dé-limite. Il s’agit tout d’abord d’un ensemble ou faisceau de criteres

49 Dés les premiers balbutiements des études de genre, Robert J. Stoller évoque ainsi les confusions possibles entre
sexe et genre (1984 : 10). Judith Butler ajoute que la catégorie du « sexe » est elle-méme genrée : « [t]he task of
distinguishing sex from gender becomes all the more difficult once we understand that gendered meanings frame
the hypothesis and the reasoning of those biomedical inquiries that seek to establish ‘sex’ for us as it is prior to the
cultural meaning that it acquires » (2006 : 148-49).

%0 « In modern literary theory, few concepts have proved more problematic and unstable than that of genre » (Duff
2000 : 1).
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difféerents, que Genette désigne comme « trois sortes de ‘constantes’ : thématiques, modales et
formelles » (in Genette & Todorov 1986 : 154)°L. Le singulier du « genre » superpose en réalité
plusieurs logiques de classification. D’autre part, comme le souligne & juste titre Viétor,
I’appellation peut désigner aussi bien les trois grandes divisions tirées de la poétique aristotélo-
platonicienne (épique, lyrique, dramatique)®, que des «espéces » particuliéres (comme
I’¢élégie, le sonnet, la comédie, 1a nouvelle, etc.). Selon lui, épique, lyrique et dramatique
constituent des « attitudes fondamentales de mise en forme » (Ibid 1986 : 10), la ou seules les
formes spécifiques précédemment citées devraient pouvoir prétendre au titre de « genres ».
Dans Les Genres littéraires, Dominique Combe réserve également cette étiquette aux formes
telles que le drame bourgeois, le roman, la tragédie, 1’¢légie, etc., distinguées des « catégories
génériques » que forment les termes de la triade classique épique-lyrique-dramatique. On
retrouve encore plusieurs formulations de cette distinction, par exemple chez Northrop Frye
(genres «idéaux » et genres «réels») ou Tzvetan Todorov (genres «théoriques » et
« historiques ») (Combe 1992 : 124) ; Gérard Genette, dans sa fondamentale « Introduction a
I’architexte » (1979) oppose quant & lui les « modes » aux « genres »°3, avant de redéfinir
lyrique, épique et dramatique comme « des sortes d’archigenres » (in Genette & Todorov 1986 :
142).

L’emploi du terme de « genre » est donc bien loin d’étre unifié, pour paraphraser Viétor.

Selon la synthese proposée par Jean-Marie Schaeffer, le genre serait « soit une norme, soit une

51 Schaeffer propose de cette tripartition une formulation légérement différente : « [I]a théorie générique est tout
simplement censée rendre compte d’un ensemble de ressemblances textuelles, formelles et surtout thématiques »
(in Genette & Todorov 1986 : 186). A cette « classification hétérogéne », Dominique Combe incorpore quant a lui
des critéres socio-esthétiques (1992 : 42).

52 Selon la démonstration désormais canonique de Genette, I’attribution de la tripartition épique/lyrique/dramatique
a Aristote est une erreur, « une illusion rétrospective qui a des racines profondes dans notre conscience, ou
inconscience, littéraire » (in Genette & Todorov 1986 : 90). « La glorieuse triade » (120) ayant influencé voire
dominé toute I’histoire de la théorie des genres est une construction obtenue par un jeu de glissements et de
réinterprétations, la ou la Poétique aristotélicienne ne distinguait en réalit¢ que deux modes d’énonciation
(diegesis, la narration pure, et mimesis, I’imitation dramatique), évacuant le mode mixte identifié par Platon ; les
deux auteurs proposent cependant une typologie moins générique que modale, et s’ intéressent au dramatique et a
I’épique, laissant le lyrique de coté.

8 « Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont des catégories qui relévent de la
linguistique, ou plus exactement de ce que I’on appelle aujourd’hui la pragmatique » (in Genette & Todorov 1986 :
142). Si cette distinction entre la généricité, spécifiquement liée a 1’écriture, et la modalité, phénomeéne plus général
lié a I’énonciation, est claire, I’emploi des termes de « modes » et de « genres » ainsi que leurs rapports peuvent
varier selon les théoriciens ; citons par exemple Robert Scholes dans « Les modes de la fiction » : « j’appellerai
ma théorie des types idéaux une théorie des modes, réservant le terme de genre, dans un sens plus étroit, pour
1étude d’ceuvres individuelles considérées sous 1’angle de leur rapport a des traditions spécifiques, historiquement
identifiables » (Ibid 1986 : 81). La distinction recoupe ici celle qu’établit Todorov entre les genres dits
« théoriques » (ces «types idéaux ») et les genres « historiques ». Marielle Macé résume la situation en
introduction au Genre littéraire : « les genres sont des objets historiques, les modes (c’est-a-dire les situations
d’énonciation) des universaux du discours. La difficulté est qu’ils ont souvent été articulés dans les pratiques »
(2004 : 38).
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essence idéale, soit une matrice de compeétence, soit un simple terme de classification auquel
ne correspondrait aucune productivité textuelle propre, etc. » (Schaeffer in Genette & Todorov
1986 : 179-180). De nombreuses définitions commencent par poser le genre comme « simple
terme de classification » : la genéricité est intrinsequement liée a la pulsion classificatoire
caractéristique de la pensée humaine®*. Cette « volonté, consubstantielle a 1’esprit humain, de
classer, de structurer, de définir le champ illimité du savoir, s’est appliquée trés tot aux
productions littéraires » (Stalloni 2016 : 12). Ainsi Marielle Macé, dans Le Genre littéraire,
écrit-elle en guise de prélude : «[4] quoi [les genres littéraires] sont-ils bons ? A classer,
répondra-t-on d’abord » (2004 : 13). S’interrogeant sur 1’origine et la nature des genres,
Todorov a également recours a la notion de classe : « [a]t first glance, the answer seems self-
evident : genres are classes of texts » (in Duff 2000 : 197). Le terme apparait également chez
Combe et Schaeffer, il est omniprésent chez Genette ; lorsque, pour citer Hans Robert Jauss,
les genres littéraires sont saisis « comme genera (classes) » (in Genette & Todorov 1986 : 43),
ils sont des instruments de classification — ou, en termes spatiaux, « I’instrument d’une
circonscription a I’intérieur de catégories » (Dominique Vaugeos in Dambre & Gosselin-Noat
2011 : 45). La critique ou le rejet des genres par une longue tradition théorique comme
artistique® s’explique souvent par le risque permanent de transformation d’un simple outil en
objet indépendant, préexistant, et de passage de la classe a la « norme » évoquée par Schaeffer,
soit « le glissement, souvent observé chez Aristote lui-méme, de la description a la prescription,
de la poétique scientifique a la poétique normative : définir les genres, c’est en rechercher la

purete et, par I, leur assigner une loi » (Combe 1992 : 148).
Cette « loi » du genre trouve chez Jacques Derrida en 1979 une définition célebre :

Dés qu’on entend le mot ‘genre’, dés qu’il parait, dés qu’on tente de le penser, une limite
se dessine. Et quand une limite vient a s’assigner, la norme et 1’interdit ne se font pas
attendre : ‘il faut’, ‘il ne faut pas’, dit le ‘genre’, le mot ‘genre’, la figure, la voix ou la loi
du genre. Et cela peut se dire du genre en tous genres, qu’il s’agisse d’une détermination
générique ou générale de ce qu’on appelle la ‘nature’ ou la physis (par exemple un genre
vivant ou le genre humain, un genre de ce qui est en général) ou qu’il s’agisse d’une
typologie dite non naturelle et relevant d’ordres ou de lois qu’on a cru, a un moment donné,

% Thomas Szasz dans The Myth of Mental Iliness (publié¢ en 1960 a I’origine, puis revu et augmenté en 2010),
décrit une telle pulsion en ces termes : « [i]dentification and classification are fundamental to the need to order the
world about us. The activity of ordering, while of special importance to science, is ubiquitous » (2010 : 33).

55 Dominique Combe fait ainsi allusion a I’expression de Jean Paulhan, la « terreur dans les lettres », pour désigner
un refus violent des genres littéraires dans la pratique de plusieurs auteurs a travers 1’histoire (1992 : 4). On peut
citer ici Vanessa Guignery : « [i]l est certain que lorsqu’il s’agit de littérature, de plaisir du texte, et de création,
certains mots barbares tels que catégorisation, classification, taxinomie, font peur ; aurait-on oublié que notre
champ d’investigation n’est guére scientifique ? Si la théorie générique répond sans doute au besoin éprouvé par
I’homme de baliser, de classer, de cataloguer, comment néanmoins parler de regles, de codes, de lois lorsqu’il est
question d’art ? Beaucoup d’écrivains et de lecteurs sont alors favorables a I’anéantissement d’une notion aussi
sclérosante que celle de genre littéraire » (in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 35).
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opposer a la physis selon les valeurs de tekhng, de thesis, de nomos (par exemple un genre
artistique, poétique ou littéraire). [...] Ainsi, dés que le genre s’annonce, il faut respecter
une norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas risquer I’impureté,
I’anomalie ou la monstruosité. (Derrida 2003 : 234-235)

On en revient a la centralité de la frontiére dans toute démarche taxinomique®®, dont la visée est
simultanément descriptive et prescriptive®’ ; précisant que cette délimitation rigide s’applique
au « genre en tous genres », Derrida nous rappelle que le genre, sexué ou littéraire, est aussi
I’espéce, le type (genos). La « loi du genre » révele une quéte ontologique latente, au fil de
laquelle la réification des genres méne directement a leur essentialisation (c’est « I’essence
idéale » mentionnée par Schaeffer). Comme I’explique Dominique Combe, essentialisme et

idéalisme ont souvent préside, et président parfois encore a la théorie générique :

[L]a notion méme de genre repose sur le postulat qu’il existe en quelque sorte des formes
a priori, universelles et intemporelles, de la littérature — des universaux dont on pourrait
dégager I’ “‘essence’ a I’état ‘pur’. La théorie des genres obéit par conséquent & une logique
essentialiste, idéaliste — et ¢’est peut-étre la raison pour laquelle I’avant-garde de Tel Quel
I’a si violemment attaquée. La rhétorique, dans son souci taxinomique, et par la distinctif,
privilégie en effet les genres ‘purs’ aux ‘mixtes’, ‘mélangés’, voire ‘hybrides’, révélant par-
Ia ses postulats platoniciens. (1992 : 45-46)

Postulats platoniciens, et aristotéliciens également ; Combe note que « la poétique grecque
instaure une longue tradition ségrégationniste, essentialiste, de la théorie des genres, qui doivent
étre soigneusement cloisonnés » (Ibid 30). Un tel essentialisme est lié au paradigme biologique
décelé par plusieurs critiques dans la Poétique®®, dont découlent des classifications en arbre —
cette méme arborescence critiquée par Deleuze et Guattari. Selon Schaeffer dans Qu ’est-ce
qu'un genre littéraire ?, D’attitude essentialiste-evolutionniste continue parfois a étre
défendue®®, notamment par Hegel, et peut persister méme sous des allures « structuralistes »
(1989 : 25). Les dangers et tentations du biologisme® menacent donc le «genre en tous

genres », non seulement « gender » mais également genre littéraire, qui se trouvent engagés

% « The usefulness of any class and of its name depends on the fact that it includes some things and excludes
others » (Szasz 2010 : 40).

5 « En matiére de théorie des genres, définir, identifier et classer, c’est déja légiférer et prescrire » (Combe
1992 : 148).

%8 Dominique Combe écrit qu’ « [i]l est frappant d’ailleurs d’observer que cette taxinomie des genres littéraires
procede de la méme démarche que celle du zoologiste ou du botaniste, et qu’ Aristote tend a “naturaliser’ les genres,
auxquels il se référe comme a une réalité naturelle » (Ibid 46).

% Le plus grand représentant de I’évolutionnisme littéraire est le critique francais Ferdinand Brunetiere, dont
I’application de la théorie darwinienne aux genres a notamment influencé les formalistes russes dans leur propre
conception (r)évolutionniste de la littérature, comme 1’explique David Duff dans Modern Genre Theory (2000 : 4).
80 Comme le souligne a juste titre Paul Hernadi dans Beyond Genre: New Directions in Literary Classification, la
classification générique ne peut étre assimilée avec la classification biologique ou botanique par espéces, voire
essences (1972 : 4). David Duff offre quelques précisions dans Modern Genre Theory (2000 : 17).
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dans une lutte perpétuelle contre 1’essentialisme et contre 1’hermétisme de certaines frontieres

taxinomiques.

Hernadi observe deés le début des années 1970 un assouplissement de la plupart des théories
génériques : « [t]he better part of recent genre criticism has [...] tended to be descriptive rather
than prescriptive, tentative rather than dogmatic » (1972 : 8). Les conceptions actuelles des
genres littéraires, dans le sillage du formalisme russe ou encore des travaux de 1’école de
Constance®?, insistent sur I’historicité et la contextualité du genre, passant d’une conception
normative a une approche dynamique®. A une simple morphologie du genre s’ajoute une
sociologie des genres, et la perspective lectoriale (de la réception) vient compléter la perspective
auctoriale (de la production)®. Le genre est alors une « matrice de compétence », selon la
définition de Schaeffer citée plus haut, pour I’auteur comme pour le lecteur. Dans ce cadre plus
ouvert, pragmatique et fonctionnel, fruit d’un renouveau de la théorie générique®, il est fréquent
de souligner que rares sont les genres « purs » dans la pratique littéraire elle-méme : le texte,
étymologiquement « tissu », n’est-il pas par nature un entrecroisement ? Comme le rappelle
Vanessa Guignery, « [s]i la théorie générique pose des codes et des regles, la pratique suppose

trés souvent une transgression de ces cadres qui est le signe méme de la vitalité de la littérature »

61 |_es formalistes russes, Viktor Shklovsky et Yury Tynyanov a leur téte, insistent sur le dynamisme inhérent a la
littérature, et donc a la formation des genres, dont I’histoire doit se concevoir en termes d’évolution, voire de
révolution (Tynyanov in Duff 2000 : 32). Dans « Littérature médiévale et théorie des genres » (1970), Jauss, figure
de proue de I’école de Constance, propose ainsi de « désubstantialiser le concept classique du genre, supprimer la
valeur intemporelle et souligner les aspects transitoires, temporels des genres littéraires » (in Genette & Todorov
1986 : 42).

52 Pour une exposition détaillée de chacune des approches principales du genre, se référer au document de synthése
de Vanessa Guignery intitulé « Lignes de fuite : trajectoires des genres dans le roman contemporain britannique »
(2007). Contentons-nous de citer ici la tripartition proposée par Jauss et commentée par Macé entre une approche
ante rem (normative), une approche post rem (taxinomique), et une approche in re (historique), tout en précisant
que dans la pratique, les perspectives descriptive, prescriptive et explicative coexistent souvent. Concernant le
mouvement général de la théorie des genres, Marielle Macé parle a trés grands traits « d’une évolution qui est allée
de l’attitude normative — présente dans 1’idéal classique de convenance générique indissociable de la notion
d’imitation et des formes constituées de la rhétorique — a 1’essentialisme — contenu dans les pensées historiques
promues par le romantisme, la logique hégélienne des genres de la poésie et I’évolutionnisme de Brunetiére —, puis
a une démarche structurale — qui a triomphé dans la discipline narratologique —, enfin a une attitude pragmatique
[...] qui insiste sur ’observation des pratiques de genre et de leurs transformations dans des contextes historiques
donnés » (2004 : 37).

83 Schaeffer insiste sur la nécessité de distinguer ces deux niveaux de la théorie des genres : « la problématique
générique n’est pas une, mais se présente sous les formes d’au moins deux questions différentes : celle de la
création du texte et celle de sa réception [...]. Deux questions auxquelles correspondent deux phénomenes
84 « [A]pres une période de disgrace, le genre, comme les diverses notions qui participent de la rhétorique, connait
un regain d’intérét qui le situerait, pour certains, au centre des études littéraires » (Stalloni 2016 : 121). Comme le
précisent cependant Merete Stistrup et Marie-Odile Thirouin, « si 1’on assiste aujourd’hui a un regain d’intérét
pour les genres littéraires, ce retour s’inscrit a 1’évidence dans de nouvelles perspectives, marquées d’abord par le
refus des genres qui a caractérisé toute une part de la littérature moderne » (2005 : 6).
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(Guignery in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 38). Derrida lui-méme, ayant tout juste énoncé
la loi du genre, annonce 1’existence d’une contre-loi :
Et si ¢’était impossible, de ne pas méler les genres ? Et s’il y avait, logée au cceur de la loi
méme, une loi d’impureté ou un principe de contamination ? Et si la condition de la

possibilité de la loi était 1’a priori d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui en
affolerait le sens, 1’ordre et la raison ? (2003 : 235)

Ce qu’il renomme « la loi de la loi du genre » est ainsi « un principe de contamination, [u]ne
loi d’impureté » (Ibid 237) que les ceuvres anglophones modernes appliquent avec une ferveur
particuliere. Cette « propension subversive de la littérature britannique contemporaine a 1’égard
des normes génériques », qui se manifeste par « I’enchevétrement des genres » (Guignery in
Chassagnol & Laprevotte 2002 : 51 ; 44), reléve d’une tradition insulaire, d un rapport singulier
de la production littéraire anglaise a la juridiction générique que décrit David Duff dans Modern
Genre Theory :

In Britain, the tyranny of Neoclassicism was somewhat milder, and those who would defy

it could always appeal to the supreme example of Shakespeare, who mixed genres as freely

as most people mix metaphors. By the same token, it is not altogether facetious to observe

that English resistance to the law of genre, or non-acceptance of the theory that upholds it,

is expressed by the word ‘genre’ itself, which is virtually unpronounceable in English —
which is to say that we are reminded of its alienness every time we utter it. (2000 : 6)

On verra que les ceuvres de notre corpus sont tout a fait représentatives d’une telle démarche,
caractérisées par I’hybridation générique, la traversée des fronticres, 1’ « enchevétrement » ou
encore « 1’éclatement des genres » selon le titre d’un ouvrage de 2001 dirigé par Marc Dambre
et Monique Gosselin-Noat. Comme 1’écrit Dominique Vaugeos dans 1’un des chapitres de ce
recueil critique, « [1I’]Jéclatement des genres n’a de sens que comme mouvement, mouvement
de débordement des limites, quand les genres craquent aux coutures et donnent a voir leur
armature » (37). De tels procédés d’entrecroisement générique ne paraissent pas pour autant
abolir le genre, revenant tout au plus a une forme de « synthése », comme I’explique Dominique
Combe :

Quant a I’idée, somme toute profondément romantique, que la littérature moderne dépasse

les catégories de genres, elle est encore typiquement aristotélicienne dans la mesure ou elle

revient a identifier I’ceuvre a la synthése des genres — consacrant 1’apothéose de la notion
de genre, a laquelle, décidément, nul ne peut échapper. (1992 : 146)

« Est-il possible de revitaliser la théorie des genres ou est-il préférable de lui rompre le cou une
bonne fois pour toutes ? » : des deux alternatives proposees ici par Francois Gallix et Vanessa
Guignery (in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 12), on favorisera donc la premiére. En effet,

malgré la réticence, voire la véhémence que suscite souvent en littérature la classification

33



générique®®, force est de constater le réinvestissement perpétuel du concept de genre qui, s’il
est périodiquement dit en désaffection, ne I’est toujours que provisoirement. Il s’agit donc de
« concilier cette obstination a faire retour sur les genres et le constat de leur transfiguration,
voire de leur defiguration, dans les ouvrages mémes » (Guignery in Chassagnol & Laprevotte
2002 : 35). La revitalisation de la théorie générique entamée dés les années 1980, nous semble
se poursuivre dans les premieres décennies du XXI° siecle par un recentrement sur la notion de
frontiére et sur une esthétique, une herméneutique et une dynamique du franchissement. En
témoignent notamment I’ouvrage récent coordonné par Merete Stistrup et Marie-Odile
Thirouin, intitulé Frontieres des genres : migrations, transferts, transgressions (2005) et, plus
récemment encore, le colloque universitaire organisé par I'universit¢ de Pau autour de la
« Labilité des genres » (12-13 octobre 2017). Comme I’affirment a juste titre Stistrup et
Thirouin,

le choix du terme de ‘frontiéres’ ne manifeste donc pas la volonté de revenir a une pratique

périmée, a la fois descriptive et analytique, de I’étude des genres, vouée de tout temps a

I’échec, voire a la caricature face au foisonnement de la réalité littéraire. Il s’agit pour nous

de rendre compte, par ce terme, de la résistance des genres en tant que grille de lecture qui

se redéfinit et se régénére dans un va-et-vient permanent entre I’attente du lecteur et les

textes dont il s’empare, dans un jeu plus ou moins complice avec ’auteur. [...] C’est le jeu

avec les frontiéres, qu’on respecte ou qu’on refuse, qu’on dépasse, qu’on brouille, qui
définit aujourd’hui le champ littéraire en expansion. (2005 : 7)

Si, a I'instar de Guignery, on «propose de nommer ‘genres’ ces régles établies, lignes,
démarcations, cadres, limites, bornes, bordures, frontieres » (2007 : 4), c’est bien la fronticre
méme qu’il faut interroger afin de rendre justice a I’hybridité, la multiplicité, la réflexivité et la
subversivité de nombre d’ceuvres contemporaines, a commencer par celles de notre corpus.
Réfléchir a, et sur la frontiere, puisqu’une telle démarche interroge les pratiques de délimitation

générique, permet non seulement de revitaliser, mais aussi de renouveler la théorie du genre :

8511 est coutumier de citer & ce propos la déclaration devenue iconigque de Maurice Blanchot dans Le Livre a venir :
« [s]eul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, t€émoignage,
sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa
forme. Un livre n’appartient plus a un genre, tout livre reléve de la seule littérature, comme si celle-ci détenait par
avance, dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner a ce qui s’écrit réalité de
livre » (1959 : 273).

% Plusieurs critiques constatent ainsi un « retour en force » (Combe 1992 : 6) des genres, « un regain de faveur
provoqué ou alimenté par les recherches des structuralistes et de la ‘nouvelle critique’ » (Stalloni 2016 : 6), si bien
que selon Combe, «[l]es genres se portent aujourd’hui & merveille [...]. Les genres que les ‘textualistes’
entendaient détruire ou déconstruire ont évolué, se sont transformés ; des genres nouveaux sont apparus. Toute
Pinstitution littéraire — de 1’édition & ’université [...], du lecteur au critique — témoigne de la vitalité et de
I’actualité du principe des genres, dont on proclamait naguére la mort certaine (comme celle de la littérature et de
’art, d’ailleurs » (1992 : 50).
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il s’agit moins aujourd’hui d’analyser les formes et manifestations génériques dans leur

vertigineuse diversité, que de reconsidérer la notion méme de genre.

5 Les genres de la folie

C’est une approche similaire que nous souhaitons adopter ici, en faisant des représentations
littéraires de la folie, articulées autour de la liminalité, 1’une des sources possibles d’un
processus de reconfiguration herméneutique. Comme le signale a juste titre Bertrand Westphal,
« [0]n aurait a garder a I’esprit que la liminalité reléve du seuil (limen) et non de la frontiére
(limes) : le seuil suppose le franchissement libre, contrairement a la frontiére, qui peut se réveler
étanche » (2007 : 163). Cette étude prend néanmoins le parti d’inclure, dans le terme général
de « frontiére », les différents sens qu’il peut revétir, et les différents versants qui le constituent,
voyant non pas une contradiction, mais une continuité ou une coexistence, entre la frontiere-
limes et la frontiére-limen. La liminalité, soit le fait d’étre posté a la frontié¢re et de 1’occuper en
tant qu’espace a part enticre, permet selon nous de transcender 1’opposition entre ces deux
pbles ; en se faisant non plus seulement ligne mais véritablement lieu, la frontiére permet a la
fois I’arrét et le franchissement, dans une dynamique (toujours renouvelée) de circulation et de
transition. Les notions de folie, de « gender » et de genre ont en commun une extréme labilité
dont notre étude compte valoriser le double potentiel de déconstruction et de reconstruction, en
explorant et exploitant le concept structurant de frontiére. Au vu de la difficulté considérable
de (re)définir aussi bien la folie que «le genre en tous genres », on tentera seulement de
proposer une ouverture, une perméabilisation des catégories et de leurs frontieres, insistant sur
les potentialités créatives et théoriques de la liminalité. La folie, état a la frontiere et expérience
du seuil, suscite au sein de notre corpus, pour paraphraser Butler, des « troubles dans le genre »,
soit dans le principe méme de classification. Nous souscrivons ainsi entiérement a 1’affirmation
de Derrida selon laquelle

[d]epuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le réle de principe d’ordre :
ressemblance, analogie, identité et différence, classification taxinomique, ordonnancement

et arbre généalogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du sens, vérité de la vérité,
lumiére naturelle et sens de 1’histoire. (2003 : 266)

Notre choix de jouer sur la polysémie ou la polyvalence du terme de « genre », en associant
dans cette étude genre littéraire et genre sexué, tend ainsi a souligner la parenté non seulement

étymologique, mais aussi épistémologique de ces deux dimensions. Le genre nous parait
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constituer 1’origine, voire 1’essence méme de la pulsion taxinomique inhérente a la rationalité
humaine. Ainsi, comme 1’observe également Derrida,
[1]a question du genre littéraire n’est pas une question formelle : elle traverse de part en
part le motif de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la
naissance, au sens naturel et symbolique, de la différence de génération, de la différence

sexuelle entre le genre masculin et le genre féminin, de I’hymen entre les deux, d’un rapport

sans rapport entre les deux, d’une identité et d’une différence entre le féminin et le
masculin. (2003 : 57)

Si des rapprochements féconds entre genre et « gender » se retrouvent depuis quelques années
dans certains travaux de la critique féministe®’, cette thése n’a pas pour ambition d’élucider
dans une perspective sociologique ou militante les rapports complexes entre le genre d’un
auteur, ses choix de production et les modalités de réception de son ccuvre. Une telle enquéte
outrepasserait le cadre de notre travail, et en déplacerait la problématique principale®®.
Considérant le genre, dans tous ses champs d’application, comme instrument voire principe
classificatoire, nous menerons principalement une analyse paralléle, comparative, des notions
de genre et « gender », et consacrerons moins de temps a la prise en compte de leurs interactions
en tant que facteurs ou parameétres socioculturels. En outre, ce sont principalement les troubles
dans le(s) genre(s)s induits par les représentations littéraires de la folie en tant que force

perturbatrice, défi aux dualismes habituels de la classification, qui nous occuperont.

Il n’existe pas, & notre connaissance, de travaux dans cette perspective tridimensionnelle
associant folie, genre et « gender » : si le couple folie/« gender » fait I’objet d une série d’études
dont nous avons évoqué les exemples les plus connus, et si la théorie féministe entreprend
désormais de mettre au jour la pluralité des liens unissant le genre sexué au genre littéraire, la
mise en relation de ces trois notions particulierement fuyantes nous semble encore rarement
faire 1’objet de tentatives critiques substantielles. Les rares ouvrages entrecroisant folie,
« gender » et littérature prétent une attention limitée a la question des rapports entre folie et
genres littéraires, privilégiant une conception geneérale, indifférenciée, de la notion comme du

domaine de la littérature. La parenté entre littérature et folie, notamment expliquée par la

67 C’est ce que note David Duff : « [t]he connections between genre and gender are one of the most fruitful areas
of investigation to have emerged from the feminist revolution in literary studies. [...] [I]t was inevitable that
questions of genre would start to loom large as feminist critics undertook the task of rewriting the history of
literature, and rethinking literary theory, from the perspective of women. The etymological connection between
the words ‘genre’ and ‘gender’ provided further stimulus, if only symbolic, and the pairing of these two terms has
occurred frequently in the title of books and articles published in the last two decades » (2000 : 250).

8 Duff souligne la difficulté de la tAche : « [e]xplaining exactly how these two concepts interrelate, or establishing
clear criteria by which a genre might be said to be ‘gendered’ has, however, proved more difficult. Even when
reliable statistical data are available, the numerical predominance of either sex among the practitioners or
consumers of a particular genre need not imply any essential affinity, since many other factors may be operative »

(1d).
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centralité¢ de I’imaginaire dans ces deux champs d’expérience, a ét¢ abondamment commentée
par la critique®, cependant plus réticente a resserrer I’angle d’approche en prenant en compte
certains genres en particulier. Citons 1’exception que constitue dans le domaine francophone
I’excellente these d’ Anaélle Touboul intitulée « Histoires de fous : Approche de la folie dans le
roman francais du XX°® siécle », ainsi que le statut particulier du théatre, seul genre
régulierement étudié en rapport avec la folie — sans doute en raison des affinités historiques
entre ces deux champs, mentionnées par plusieurs auteurs et évoquées dans les ouvrages de
notre corpus’®. La Folie au théatre : regards de dramaturges sur une mutation (2004) d’Isabelle
Smadja ou Madness at the Theatre (2012) de Femi Obeyode, entre autres travaux’?, réaffirment
ainsi cette proximité entre théatre et folie, qui a fortement encouragé 1’intégration au sein du
corpus de deux ceuvres théatrales, mises en regard avec des romans et des nouvelles afin de

pouvoir comparer différents espaces ou la folie est en représentation.

On serait en droit de se demander pour quelle raison, dans ce cadre comparatiste, notre
corpus principal n’inclut pas d’ouvrages appartenant au champ poétique. Nous avons employé
plus haut le terme de « représentation » qui, s’il est bien entendu une véritable clef de vodte au

théatre, est selon nous tout aussi central aux pratiques du romancier et du nouvelliste, la ou la

8 Selon Shoshana Felman, « [i]l existe, entre littérature et folie, un rapport obscur mais constitutif : ce rapport
tient a ce qui les barre, a ce qui les voue I’une et ’autre au refoulement et au démenti » (1978 : 15). Pour Monique
Plaza, I’écrivain et le fou se trouvent tous deux « entre 1’étranger et le familier, entre la création et I’isolement,
entre le réve et laréalité, entre le sens et le non-sens, entre la douleur et le plaisir » (1986 : 8), soit dans une position
fonciérement liminale. Allen Thiher écrit quant & lui : « both madness and literature enable us to believe in and be
moved by what in a sense does not exist, by fictions, imaginations, hallucinations, inner voices » (1999 : 2). Enfin,
selon Corinne Saunders et Jane Macnaughton, « [t]he link between madness and creativity is as old as western
literature » (2005 : 67). La folie est ainsi 1’un des principaux topoi de la littérature depuis la période classique : le
fou est exalté, célébré par I’ére romantique — comme 1’écrit Touboul, « [s’]il fallait distinguer un siécle de la folie,
c’est le XIX® siécle qui décrocherait probablement le titre » (2016 : 25) — puis glorifié par les avant-gardes du
premier XX¢ siecle, qui scellent I’association devenue archétypique entre la figure du fou et celle de I’artiste,
comme le développe Cape dans Les Frontieres du délire.

0 Songeons aux origines presque mythiques du théatre, souvent retracées au sein de rituels dionysiaques marqués
par I’excés, le débordement d’adorateurs et adoratrices pris de folie. Michel Foucault revient quant a lui sur la mise
en spectacle des insensés au Moyen-Age, a bord de ’iconique nef des fous (1972 : 25). Erving Goffman, dans son
analyse du systeme asilaire, insiste sur la « théatralité institutionnelle » de 1’univers psychiatrique (1991 : 95, nous
traduisons), retranscrite par Janet Frame dans Faces in the Water : « we looked like stage whores » (FW 165).
Chez Will Self, la « psychose mimétique » (QTI 28, nous traduisons) du patient prénommé Tom fait de lui
I’incarnation par excellence de ’acteur. Dans Monkey’s Uncle de Jenny Diski, la protagoniste fait de sa tentative
de suicide un acte dramatique : « the drama of attempted suicide » (MU 222). Enfin, lan McEwan compare une
dispute conjugale & une scéne jouée par deux comédiens dans Enduring Love : « but now they seem cast in a play
they cannot stop » (EL 86).

I Voir également la thése de Solange Ayache intitulée « ‘In-Yer-Head Theatre’: Staging the Mind in
Contemporary British Drama. Towards a Quantum Psychopoetics of the Stage » (2017). Dans ce travail séminal
(ainsi que dans plusieurs articles consacrés au théitre de I’espace mental), Ayache analyse les modalités de
représentation de la maladie mentale dans I’ceuvre de plusieurs dramaturges britanniques contemporains, dont
Kane et Neilson.
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poésie nous parait se placer moins du coté de la re-présentation que de la présentation’?, dans
un rapport plus direct avec son destinataire. La voix du poéte, persona, n’est pas celle du
narrateur, ou du personnage ; nous n’étudions pas ici de purs témoignages ou des textes a
dominante confessionnelle, mais des histoires de folie, qui re-présentent de telles expériences
a travers la construction d’un univers, la mise en place d’une intrigue et la création de
personnages, sans s’en tenir a la seule retranscription de sensations ou de pensées, pour
reprendre la distinction (certes contestable) d’Hernadi : « [i]n plays and stories, words are used
to create plots and characters ; in essays and poems, they are used to express ideas and feelings »
(1972 : 149): si nous avons pleinement conscience qu’il s’agit 1a d’une simplification
volontaire, il n’en reste pas moins que la poésie, comme I’essai, se distingue de ce que I’on peut
également appeler la fiction par le degré de médiation ou de (re)construction qui caractérise

[’énoncé.

Il convient de noter ici qu’au prisme de ce qu’Antoine Compagnon nomme « la grille tres
simplifiée héritée du systeme des genres classiques » (2001, en ligne), qui inclut selon les
théoriciens trois ou quatre grandes catégories’®, la fiction narrative est opposée non seulement
a la poésie, mais également au théatre, ce dernier gardant selon Michel Murat « sa structure
propre dont le texte n’est qu’un des constituants » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 : 21).
Dominique Combe précise quant a lui qu’entre la fiction et le théatre, en particulier dans les
pays anglo-saxons, une ligne de démarcation nette est souvent tracée (1992 : 14). Sans négliger
dans cette étude les spécificités indéniables de la forme dramatique, nous proposons cependant
d’analyser théatre et récit comme deux formes fictionnelles, car centrées sur la représentation.
Nous nous inscrivons ainsi dans le sillage de la Logique des genres littéraires de Kate
Hamburger (1986), qui regroupe théatre et récit sous 1’appellation de « fiction epique et

dramatique », catégorie opposée au lyrique selon des critéres énonciatifs spécifiques’®. Cette

2. 0n trouve dans les écrits de Todorov une distinction similaire, la poésie se rapportant a la présentation et le récit
a la représentation (in Combe 1992 : 130), mais ce partage exclut le dramatique.

3 Compagnon cite ainsi le roman, la poésie, le théatre et I’essai (in Stistrup & Thirouin 2005 : 18), qui constituent
également les « quatre grandes régions » identifiées par Marielle Macé en tant que « repéres minimaux pour
s’orienter dans ’espace littéraire » (2004 : 13). Dominique Combe, tout en conservant cette grille a quatre entrées,
préfere a la mention de « roman » celle de « fiction narrative », dont le genre romanesque n’est qu’un exemple
parmi d’autres (1992 : 14). Michel Murat évoque quant a lui « le champ balisé par la tripartition poésie-roman-
théatre » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 : 22), perpétuation de la triade classique dans 1’ére moderne ; ce
systéme a trois termes est également celui que prend pour référence Yves Stalloni (2016 : 7).

" Comme I’explique Dominique Combe dans sa synthese éclairante des travaux de Hamburger, le genre
« fictionnel » est déterminé par un sujet d’énonciation (narrateur ou personnage) représenté de maniére fictive,
soit de maniére « épique » (le mode narratif a la troisiéme personne), soit de maniére « dramatique ». Au contraire,
dans le genre lyrique « non fictionnel », le « Je-Origine » reléve de I’énonciation historique, soit référentielle :
c’est le poéte qui parle, il s’agit donc d’un « énoncé de réalité » et non d’un énoncé fictif (1992 : 81).
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redistribution des termes de la triade traditionnelle et de ses avatars contemporains est secondée

par Genette dans Fiction et Diction :

Le nouveau systéme illustré par d’innombrables variations sur la triade épique-dramatique-
lyrique consiste donc a répudier le monopole fictionnel au profit d’une sorte de duopole
plus ou moins déclaré, ou la littérarité va désormais s’attacher a deux grands types : d’un
cOté la fiction (dramatique ou narrative), de I’autre la poésie lyrique, de plus en plus souvent
désignée par le terme poésie tout court. (1991 : 21)

Puisque ce n’est pas la seule présentation, mais bien la/les représentation(s) de la folie”, que
nous plagons au ceeur de notre interrogation, Nnous avons ainsi privilégié des formes relevant —
fat-ce selon des modalités distinctes — de la fiction : romans, nouvelles, et pieces de théatre.
Précisons ici que la poésie, écartée du corpus primaire, conserve droit de cité dans le corpus
secondaire, ce qui nous permettra de proposer au fil de 1’étude des points de comparaison
féconds avec les histoires de fous et de folles qui nous occupent principalement. Par ailleurs,
ces histoires écrites « sur la frontiere » tendent parfois vers le genre poétique, en particulier
chez Frame et chez Kane, dont les deux derniéres piéces font émerger selon Elisabeth Angel-
Perez « un théatre a la frontiere avec le poéme » (2015, en ligne). Si la narrativité de romans ou
de nouvelles ne fait pas débat, il n’en est pas toujours de méme pour les ceuvres théatrales, en
particulier dans le cas extréme que constitue 4.48 Psychosis, de Sarah Kane. S’il semble en
effet hautement paradoxal d’invoquer la dimension narrative d’une picce apparemment
dépourvue d’intrigue et méme de personnages, 1’une des voix du texte le décrit pourtant comme
un « récit » (« this dreary and repugnant tale », 2006 : 12, nous soulignons). Anthony Neilson,
qui multiplie dans The Wonderful World of Dissocia les personnages hauts en couleurs au fil
d’une intrigue tout en péripéties, harangue les dramaturges contemporains pour leur rappeler
I’importance de la dimension narrative du théatre’® : « [t]here’s no shame in a good story, well
told » (2007, en ligne). Tous les ouvrages de notre corpus operent ainsi une mise en récit de la
folie vue de ['intérieur, fou(s) ou folle(s) étant invariablement protagonistes de I’histoire, s’ils

n’en sont pas systématiquement narrateurs ou narratrices.

Nous avons choisi d’explorer principalement I’ceuvre d’auteurs britanniques’’, a I’exception
de Janet Frame (1924-2004), dont I’origine et la vie néo-zélandaises impregnent 1’univers
fictionnel mais qui, aprés huit années passées en asile psychiatrique, quitte la Nouvelle-Zélande

75 Selon les propos liminaires de Lilan Feder dans Madness in Literature, « I am, however, continually aware of
the differences between actual insanity and its portrayal in literature. The madman of literature is, to some extent,
modelled on the actual one, but his differences from such a model are at least as important as are his resemblances
to it [...] » (1980 : 9-10).

6 Mise en relief également dans la piéce de Neilson intitulée Narrative (2013).

" Si tous les auteurs & ’exception de Frame sont de nationalité britannique, précisons cependant qu’Anthony
Neilson est d’origine écossaise.
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pour Londres en 1956. C’est dans la capitale britannique (ou elle passera sept ans) que le
diagnostic de schizophrénie qui 1’avait condamnée a [’institutionnalisation, et a une
stigmatisation pérenne, est officiellement abrogé ; c’est également sur le sol britannique qu’elle
écrit, dix ans aprés les nouvelles de The Lagoon, son deuxiéme roman intitulé Faces in the
Water (1961). Ces deux ceuvres ont été incluses ensemble car elles nous semblent constituer les
deux facettes complémentaires de la fictionnalisation d’une méme expérience’®: aux
instantanés de patientes offerts par les trois nouvelles du recueil de 1951 consacrées aux
hopitaux psychiatriques (« The Bedjacket », « The Park » et « Snapdragons »), sur lesquelles
nous nous concentrerons, succédent les portraits plus approfondis des camarades d’infortune
d’Istina Mavet, protagoniste de Faces in the Water ; le roman de Frame sera donc abordé
comme complément aux nouvelles dans cette étude, sans menacer 1’équilibre de ce corpus’®.
Le choix d’intégrer au corpus primaire non pas une mais deux ceuvres d’une méme auteure, qui
constitue ainsi une exception a la fois par son origine, par le nombre d’écrits étudiés et par leurs
dates de publications, peut surprendre ; si excentrement voire excentricité il y a, il nous parait
cependant souhaitable et fécond, dans une étude comparatiste ayant pour ambition de repenser
les frontiéres, de pouvoir échapper a la rigidité de certaines limites spatiotemporelles. Précisons
en outre que nous privilégierons une approche non pas historique ou géographique, mais
thématique avant tout, ou le contexte de production (s’il sera bien entendu pris en compte)
laissera cependant place aux textes mémes, et & leurs parentés de forme comme de contenu. A
I’instar de I’ensemble de nos auteurs, nous proposons ainsi, pour reprendre les termes de
Schaeffer, de « plaide[r] pour des frontieres souples et mouvantes et [de s’Jaccorde[r] le droit
de les traverser ou de les ignorer de temps en temps » (1989 : 77). La liminalité, si elle est en
premier lieu un axe d’étude, une thématique et une dynamique, est également une démarche

d’analyse, et une posture méthodologique.

78 Frame raconte, dans le deuxieéme volume de son autobiographie intitulé An Angel at My Table, que la publication
des nouvelles de The Lagoon (récompensées par le prestigieux prix Hubert Church) 1’a sauvée d’une lobotomie,
avant de signer la fin de son long internement (1990 : 222). Sortie de I’asile grace a I’écriture, c’est par 1’écriture
également que Frame est ensuite encouragée par son psychiatre londonien, Dr Cawley, a se libérer de son
expérience asilaire, a laquelle Faces in the Water donne forme. Nouvelles et roman pourraient donc se concevoir
comme l’inauguration puis 1’achévement d’un cycle a la fois créatif et thérapeutique, d’assimilation et de
transmission de vécus extrémes.

 Traiter de fagon informée et équilibrée la question du genre et du « gender » en lien avec la thématique de la
folie supposait selon nous une structure en miroir ; des auteurs féminins et masculins en nombres égaux, et des
productions littéraires appartenant de part et d’autre aux mémes genres (roman, nouvelle, théatre).
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Qui plus est, loin de menacer la cohérence d’ensemble du corpus, le diptyque formé par The
Lagoon et Faces in the Water nous semble y contribuer par les fortes affinités thématiques®,
structurelles et intertextuelles qui le relient aux ouvrages de Jenny Diski (1947-2016), Sarah
Kane (1971-1999), lan McEwan (1947 - ), Anthony Neilson (1967 - ) et Will Self (1961 -).
Recueil et roman inaugurent la seconde moitié du XX°® siécle, periode de réformes de
I’institution asilaire chroniquées (méme ironiquement®!) par Frame, et d’évolution dans la
représentation médicale, litteraire et culturelle de la folie. Les ceuvres publiées par les auteurs
du corpus dans les années 1990, et jusqu’a la premiére décennie du XXI® siécle, viennent
refléter et/ou interroger certaines de ces évolutions : I’avénement de 1’ergothérapie au sein des
hopitaux psychiatriques est ainsi manifeste dans « Ward 9 », 1’'une des nouvelles de The
Quantity Theory of Insanity de Self (1991), qui a pour protagoniste un ergothérapeute, Misha.
L’utilisation massive et banalisée de médicaments psychotropes pour le traitement de maintes
maladies mentales, présente chez Self, apparait de facon allusive mais révélatrice dans
Enduring Love, de McEwan (1997), et de maniére récurrente dans 4.48 Psychosis (piéce
terminée en 1999, quelques jours avant le suicide de la dramaturge, et montée pour la premiére
fois en 2000). A ce recours systématique au traitement médicamenteux d’une grande variété de
troubles mentaux, s’ajoute la persistance de 1’hospitalisation, malgré la politique de
désinstitutionalisation qui a dominé les derniéres décennies ; cette tendance, manifeste dans
4.48 Psychosis, se retrouve également dans Monkey’s Uncle de Diski (1994) et dans la piece de

Neilson, The Wonderful World of Dissocia (2004). Si les ccuvres du corpus inscrivent bien les

8 par exemple, la référence au Wonderland carrollien, qui se manifeste chez Frame par quelques touches subtiles
(dans Faces in the Water, le surnom de 1’un des médecins, « Mad Major » a une parenté certaine avec celui de
« Mad Hatter »), est reprise par les autres ouvrages du corpus a travers un éventail de procédés, du simple écho a
la revendication explicite et systématique. Une analogie de passage dans Enduring Love (« like the dormouse at
the Mad Hatter’s tea party », McEwan 1998 : 195) constitue en réalité une clef de lecture, comme 1’expliquent a
juste titre Clark et Gordon : « the other Carroll reference [...] underlines the novel’s dominant sense of how easy
it is to step out of one apparently sane, rational world into one characterized by chaos and ultimately madness »
(2004 : 76). Les protagonistes de Neilson et Diski, elles aussi, basculent en un instant dans le monde de la folie
qui, a ’instar du pays des merveilles, est souterrain. On pourrait lire dans le prénom de Lisa I’anagramme discret
de celui de I’héroine de Carroll, et I’influence de cette ceuvre sur The Wonderful World of Dissocia est identifiée
a plusieurs reprises par la critique : « [i]nspired by reading Alice’s Adventures in Wonderland » (Cavendish 2004,
en ligne) ; « a wonderland journey » (McClure 2004 : 690) ; « its first half is a mix of Alice in Wonderland with a
more contemporary sensibility » (Sierz 2008 : 106). Ajoutons que Neilson a mis en scéne en 2016 une adaptation
du périple d’Alice. Diski va jusqu’a placer ouvertement Monkey’s Uncle sous la tutelle du récit de Carroll, auquel
elle emprunte le titre comme 1’épigraphe de chaque chapitre. Enfin, Will Self, qui a préfacé en 2001 une réédition
des aventures d’Alice, érige I’ccuvre en influence majeure sur sa production fictionnelle : « the text itself has
always been with me, forming some of the fundamental antinomies that constitute my imagination : the
juxtaposition of the quotidian and the fantastic; the transposition of irreconcilable elements... » (in Hayes
2007 : 5).

81 Cette ironie est matérialisée dans Faces in the Water par ’usage de guillemets pour évoquer les réformes de
I’hopital psychiatrique : « the ‘new’ attitude » (FW 119).
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représentations de, et les réactions a la folie dans leur contexte, elles en élaborent par le texte

une contestation qui appelle au franchissement de plusieurs frontieres.

6 Fictions subversives

Bien plus que de simples chroniques du traitement médical de la folie, les ouvrages du corpus
offrent des traitements créatifs et subversifs d’une expérience qui, au fil d’une cartographie
d’ « espaces autres », bouleversent les spatialisations et délimitations familiéres. Ces autres
espaces, déformations ou doublures de 1’espace social réel, envers du monde ou mondes a
’envers®?, donnent & I’altérité une place de choix et retravaillent inlassablement les frontiéres
de la rationalité et de la représentation. Comme nous 1’avons évoqué plus haut, 1a ou la raison
s’épanouit dans la production constante de classements et de catégories, la folie, presque
toujours synonyme de déséquilibre ou de débordement, altérité radicale, serait 1’inclassable par
excellence ; tenter d’écrire ou de décrire appellerait nécessairement a transcender les catégories
établies, et en particulier les catégories quintessentielles du genre. Les auteurs du corpus
s’opposent explicitement, dans les ceuvres étudiées mais aussi dans d’autres €crits ou entretiens,
a I’hermétisme de ces classifications, que la représentation de la folie leur permet de remettre

en cause par la fiction.

Il nous semble opportun d’insister ici sur la réticence qu’ont en commun ces écrivain(e)s a
se laisser imposer des étiquettes qu’ils ou elles jugent réductrices, et plus généralement, a
interroger les catégories dans lesquelles on range leurs textes, voire leurs personnalités.
L’internement de Janet Frame lui a valu trés t6t le titre inopportun, mais familier, de « génie
fou » 83, comme le signale Ruth Brown dans 1’article intitulé « Beyond the Myth: Janet Frame
Unframed » :
She had been labelled insane. It is one of the paradoxes of the ‘Janet Frame’ myth that
although she insists that she has never been insane, her successful establishment as a writer
and her enduring celebrity were largely dependent upon her having been thought so. The

literary field within which she achieved legitimation and recognition was one in which
there was a perceived connection between insanity and literary genius. (2003 : 126)

82 | es univers souterrains imaginés par Diski dans Monkey’s Uncle et Neilson dans The Wonderful World of
Dissocia ont tout de mondes a I’envers caractérisés par I’omniprésence de 1’absurde.

8 Vanessa Finney, dans I’article intitulé « What Does ‘Janet Frame’ Mean ? », indique que si Frame a dans une
certaine mesure réussi a faire évoluer sa réputation, notamment en Nouvelle-Zélande (ou le mythe était le plus
profondément enraciné), certaines étiquettes ont néanmoins perduré : « Frame’s label as the obscure, difficult, mad
writer » (1993 : 201).
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Parallélement, cette écriture dite « folle » n’a cessé de défier les classifications génériques
usuelles, selon I’observation de Carol McLennan, « [c]ritics have been troubled by the difficulty
of placing her novels in any one of the recognized categories » (1988 : 190). Pour Marc Delrez,
« [Frame’s work] gestures, however, implicitly, towards an expansion of boundaries. Quite
possibly, this deferral of limits turns Frame’s work into a moving target of which criticism,
almost necessarily, falls short » (2002 : xvi). Comme le souligne Paul Matthew St. Pierre dans
1’étude récente intitulée Janet Frame: Semiotics and Biosemiotics in Her Early Fiction, Frame
elle-méme se réfere généralement a ses « livres » (2011 : 20), se refusant ainsi a convoquer une
terminologie générique spécifique pour des ceuvres qui paraissent y échapper. C’est également
le cas de Jenny Diski selon le portrait qu’en dresse Robert Hanks : « for thirty years she has
been one of the most individual, wildly various writers in English literature, [...] though part
of the individuality is that she makes those distinctions between genres or forms seem flimsy
and artificial: ‘It’s all writing’ » (2015, en ligne). L’écriture de Frame comme de Diski semble
donc reticente & reconnaitre ou a respecter les frontiéres ; une telle affirmation peut également
s’appliquer a I’écriture dite « explosive » de Sarah Kane (Delvaux 2012, en ligne), dont chaque
piéce a repoussé plus loin encore les frontieres du dramatique. La derniere d’entre elles a
pourtant été longtemps lue presque exclusivement a la lumiére du triste sort de Kane, en qui
maints critiques ont vu « I’auteure suicidée d’une ceuvre désespérée » (Ibid). Ainsi le texte de
4.48 Psychosis est-il qualifié par certains (dont I’éminent critique de théatre Michael Billington,
du Guardian) de lettre d’adieu®. Dans Love Me or Kill Me: Sarah Kane and the Theatre of
Extremes, Graham Saunders énonce (et dénonce) formellement cette approche : « [h]er last
play, 4.48 Psychosis [...], was reviewed by the majority of British theatre critics as little more
than a dramatic suicide note, and the appraisal of previous work given a biographical approach

in an attempt to seek connections between her work and life » (2002 : x)%.

8 Plusieurs critiques de Frame ont également privilégié le contexte au texte méme, comme le regrette Mark
Williams : « Faces in the Water has been dismissed as an autobiographical work, ‘merely a documentary’, less
than a novel ». Qui plus est, « [t]he formula warning in Faces in the Water that the book is a work of fiction [...]
has not deterred all those readers of the ‘tragic disordered power’ school who recklessly conflate narrator and
author. They imagine themselves listening directly to the voice of Janet Frame, speaking again and again of her
long and terrible period among the mad people and about her resentments against the ‘normal’ » (1990: 37, 58).
Tonya Blowers va plus loin encore : « It is hardly surprising then that Faces, despite Frame’s efforts to the contrary,
is almost invariably read not only autobiographically but as though it were autobiography » (1996 : 77). Ainsi,
malgré la publication par Frame d’un démenti officiel en 1974 (Mercer 1994 : 13), les lectures biographiques de
son ceuvre 1’ont poursuivie, comme le constate encore trés récemment Paul Matthew St. Pierre : « [t]his kind of
biographical reading of Frame’s work has shadowed her entire career » (2011 :15).

8 Dans In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, Aleks Sierz va jusqu’a suggérer que la véritable maladie de
Kane est sa réputation (« Kane’s reputation has stuck to her like a sickness she can’t shake off », 2001 : 112). Or,
pour le dire avec David Greig dans son introduction aux ceuvres complétes de Kane, « it would be a pity if, in
attending to the mythology of the author, we were to miss the explosive theatricality, the lyricism, the emotional
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Cette lecture a dominante biographique semble également contaminer les rares articles ou
chapitres consacrés a I’ceuvre de Jenny Diski a ce jour, dont le texte de Nicole Terrien intitulé
« So Many Silent VVoices, Which Are Mine ? (Jenny Diski) » : « [s]uffering from schizophrenia,
Diski is particularly attentive to the multiplication of voices that all claim to tell the truth about
life [...] » (in Guignery 2009 : 88). Si, chez Frame, le diagnostic de schizophrénie donné en
Nouvelle-Zélande est plus tard révoqué a Londres, dans le cas de Diski, il ne semble pas méme
avoir été prononcé par I’institution médicale ; I’auteure a bel et bien été internée en hopital
psychiatrique a plusieurs reprises durant son adolescence certes tumultueuse®®, mais la seule
pathologie dont elle dit avoir souffert est (comme Sarah Kane) la dépression. Il parait donc tout
aussi ardu pour la critique de libérer le texte du joug contextuel s’agissant de Frame, Kane ou
Diski®’. Kane, dont ’entourage a parfois refusé en son nom 1’étiquette de génie fou®®, s’est elle-
méme ouvertement opposée a certaines formes de catégorisation, notamment par le genre :

My responsibility as a writer is to the truth, however unpleasant that truth may be. | have
no responsibility as a woman writer because I don’t believe there’s such a thing. When
people talk about me as a writer, that’s what I am, and that’s how I want my work to be
judged — on its quality, not on the basis of my age, gender, class, sexuality or race. I don’t
want to be a representative of any biological or social group of which I happen to be a

member. | am what | am. Not what other people want me to be. (in Langridge & Stephenson
1997: 134-35)

L’anticonformisme ici revendiqué par Kane au nom d’une allégeance a la vérité de I’expérience
se retrouve chez Diski, dont les histoires « désagréables » semblent pouvoir décourager voire

dissuader la lecture®®. Frame, Kane et Diski ne semblent pas s’embarrasser de stratégies

power, and the bleak humour that is contained within the plays themselves » (2001 : ix). Si la diabolisation des
premiers temps a fait place a une forme de canonisation suite a sa mort, le statut de Kane est cependant
extrémement ambigu («the most famous and infamous playwright of the 1990s », Rees in Sierz 2012) : sa
mythification en tant que nouvelle figure d’artiste maudite s’est longtemps accompagnée en Grande-Bretagne
d’une marginalisation des pieces elles-mémes, quoique cette tendance semble désormais en voie de s’inverser
selon Ayache, qui évoque notamment la saison consacrée par les Sheffield Theatres a ’ceuvre de Kane en février
et mars 2015 (2017 : 55).

8 (C’est ce que souligne Joanna Price : « Diski remembers her parents’ erratic and sometimes violent relationship ;
their suicide attempts ; their manipulation, including through erotic games, of their daughter ; her father’s frequent
departures ; and her mother’s fear of eviction and homelessness. She also recalls being sent to a care home, a
boarding school, and a foster parent, and her responses to her situation, which resulted in long periods of
hospitalization for depression and attempted suicide during her adolescence and twenties » (in Lustig & Peacock
2013 : 149).

87 Sylvie Gambaudo estime qu’il est extrémement délicat, au vu des expériences de I’auteur, de déméler le
fictionnel du biographique, en particulier dans le cas de Faces in the Water (2012 : 42). Graham Saunders décrit
quant & lui 4.48 Psychosis en ces termes : « this last work was also the most clearly biographical and personally
driven » (2002 : 110).

8 Dans Darticle intitulé « ‘Don’t Want to Be This’: The Elusive Sarah Kane », Annabelle Singer cite Anthony
Neilson qui, suite au suicide de Kane, s’insurge contre 1’idéalisation de la folie et son assimilation au génie ou &
I’inspiration : « [i]t worries me when Sarah Kane’s agent Mel Kenyon talks about ‘existential despair’ being ‘what
makes artists tick’ [...]. Nobody in despair ‘ticks’ — and for Sarah Kane the clock has stopped [...] » (2004 : 160).
8 S’interrogeant sur la quasi-absence de littérature critique consacrée a I’ceuvre pourtant prolifique de Diski, Maria
Grazia Nicolosi invoque 1’aspect dérangeant de nombre de ses écrits : «in Diski’s writing a dismal array of
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d’évitement dans leur exploration d’expériences de 1I’envers, dont la folie constitue le parangon.
Elles osent s’aventurer dans le territoire de I’obscéne®, qui est aussi un hors-scéne ou hors-
champ, mais leur transgressivité, freqguemment valorisée chez les auteurs masculins du corpus,

peut mener a une sous- voire a une dévalorisation de leur ceuvre.

A titre d’exemple, 12 ou I’extréme violence et la perversité marquée de Blasted (1995) ont
déclenché dans le milieu majoritairement masculin de la critique théatrale britannique une
véritable « campagne anti-Kane » documentée par Elaine Aston (in De Vos & Saunders 2010 :
13), les premiers recueils de nouvelles de McEwan, pourtant saturés par 1’obscéne®, lui ont
attiré reconnaissance et admiration malgré la réticence voire la véhémence de certains
critiques®2. L auteur a cependant dil combattre des tentatives répétées par la critique de le ranger
dans différentes cases qu’il jugeait inappropriées. Partageant avec Frame une expérience
adolescente du déracinement®, et avec Kane une entrée fracassante sur la scéne littéraire
britannique®, McEwan s’est d’abord vu affubler du surnom d’ « lan Macabre » du fait de la
noirceur des situations et des thémes abordés dans ses premiers ouvrages®. 1l dit cependant ne

traumatic events are indeed paraded in their naked extremity. Episodes of childhood sexual abuse, material and
affective deprivation, [...], household violence between her parents, their — and her own — reiterated suicide
attempts, her mother’s — and her own — repeated spells of mental disorder [...] As Diski herself has confessed, ‘1
don’t feel compelled to tell comfortable stories’ » (Nicolosi in Ganteau & Onega 2014 : 36).

% Nous songeons ici a la définition, ou plut6t a la délimitation de 1’obscéne par Henri Lefebvre dans La Production
de ’espace : «[l]le mur, la clbture, la facade définissent a la fois une scéne (ou quelque chose se passe) et un
obscéne, ce qui ne peut et ne doit pas advenir dans cet espace : I’inadmissible, maléfique et interdit, qui a son
espace caché, en deca ou au-dela d’une frontiére » (1974 : 46).

9 McEwan a lui aussi affirmé vouloir sonder par sa fiction les aspects complexes, voire cachés, de 1’existence :
« [w]hat is going to compel me into writing fiction is not what is nice and easy and pleasant and somehow
affirming, but somehow what is bad and difficult and unsettling. That’s the kind of tension I need to start me
writing » (in Ryan 1994 : 13).

9 « lan McEwan’s first published fiction was met from the start with as much outrage as praise » (Childs 2006 :
1). Selon David Malcolm, « McEwan has always been taken seriously by critics and scholars, although they have
not always liked his books » (2002 : 4).

% Fils de militaire, McEwan a connu une enfance migrante, de pays en pays et de base en base, d’ou le sentiment
de déracinement — « a potent sense of geographical rootlessness » (Head 2007 : 3) — auquel il fait plusieurs fois
allusion. Janet Frame décrit quant a elle dans son autobiographie une expérience intime de I’itinérance du moi :
« [t]herefore in an adolescent homelessness of self, in a time where | did not quite know my direction, | entered
eagerly a nest of difference which others found for me but which I lined with my own furnishings [...] » (Frame
1990 : 110). L’expérience du déracinement est, selon Gina Mercer, 1’'une des principales caractéristiques des
personnages créés par Frame dans sa fiction (1994 : 27).

% Les premiers recueils de nouvelles de McEwan (First Love, Last Rites en 1975 et In Between the Sheets en 1978)
et la premiére piéce de Kane (Blasted, 1995) ont scandalisé la critique de leur temps et mené a une association de
ces deux auteurs a une esthétique de la violence, de ’interdit : lan McEwan a été affilié a la « littérature-choc »
(« literature of shock ») et Sarah Kane au courant coup-de-poing qu’Aleks Sierz a baptisé « in-yer-face theatre »
(2001), dont Anthony Neilson est également 1’un des représentants selon 1’auteur.

% « For over a decade lan Russell McEwan found himself trapped in the role of the shocking sensationalist,
caricatured by the British press as lan Macabre, lan Makesyouqueasy, and the Clapham Shocker » (Schemberg
2004 : 7).
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s’étre enfin débarrassé de cette pesante étiquette que pour en recevoir ensuite une autre dans les
années 1980 :
Having escaped the label of being the chronicler of adolescence — | was then suddenly the
male feminist, which really made me shrink. | found myself being co-opted into attending
various types of convocation on ‘Sexism in the Media’ or ‘Writers against Sexism.” It was
very gratifying to see the enormous amount of attention The Imitation Game received, but
I found I wanted to back off the subject. I didn’t want to be used as a spokesman for

women’s affairs. I didn’t want to be a man appropriating women’s voices. (MCEwan in
Roberts 2010 : 33-34)

McEwan refuse donc lui aussi de se laisser enfermer dans une catégorie trop exclusive, et
confiner & un certain réle — ici, celui de porte-parole des femmes. Si un auteur masculin
n’échappe pas aux gestes classificatoires ou au catégorisme, les étiquettes qu’on lui appose,
voire lui impose, paraissent cependant avoir moins de poids, ou de pérennité, que celles que se
voit décerner une auteure féminine. La réputation d’ « enfant terrible » — attribut commun a
McEwan, Kane et Self®® — serait, en particulier, plus dommageable pour 1’écrivaine que pour
I’écrivain, dont la posture rebelle peut souvent augmenter le panache. Il semble que la critique
laisse régulierement opérer le « double standard » dénoncé par Chesler, soit une représentation
et un traitement inégaux des hommes et des femmes — ici, des écrivains et des écrivaines®’.
Ainsi, le diagnostic psychiatrique attribué a Will Self®, il a nourri cette mythologie de ’enfant
terrible de la littérature anglaise, semble avoir bien moins influencé 1’examen de sa

production®. Pratiquer une « littérature du choc » n’a pas privé Self d’une distinction également

% McEwan est percu par Claudia Schemberg comme 1’enfant terrible des années 1970 (« an enfant terrible of the
1970s », 2004 : 7), description que reprennent notamment Peter Childs (2006 : 1) et Lynn Wells (2010 : 11). Anna
Henchman inscrit (voire sanctifie) ce qualificatif dans I’intitulé du profil de Will Self qu’elle signe le 8 septembre
1997 : « Will Self: An Enfant Terrible Comes of Age ». Dan Rebellato suggere quant a lui que ce titre parfois
valorisant a pu, dans le cas de Kane, représenter un fardeau : « perhaps burdened by her reputation as an enfant
terrible, Kane wanted to recover something of herself before Blasted made her notorious » (in De Vos & Saunders
2010 : 39).

9 Les choix terminologiques de certains critiques sont révélateurs. L’originalité stylistique de Janet Frame lui a
valu des analogies ponctuelles entre son écriture et une forme de sorcellerie, images souvent voulues flatteuses
mais dont on ne peut manquer de souligner I’ambiguité : « Frame’s power with words is difficult to explicate,
partly because she intentionally privileges the irrational, the insane, the other. But not all powerful women need to
be categorized as witches... » (Mercer 1994 : 14). Les métaphores li¢es a la magie ou a I’occultisme, lorsqu’elles
s’appliquent 8 McEwan ou a Self, convoquent cette fois-ci la figure tout aussi intrigante, mais bien plus positive,
du magicien ou du mage. Ainsi, selon les propos de Dwight Gardner : « ITan McEwan is contemporary fiction’s
black magician » (1998, en ligne). Graham Matthews qualifie Will Self, dans I’introduction a une monographie
récente, de « mage du quotidien » (« The Magus of the Quotidian », 2016 : 1).

% M. Hunter Hayes, dans Understanding Will Self, explique qu’il a été déclaré en fin d’adolescence « personnalité
borderline » (« borderline personality », 2007 : 12).

% Dans le chapitre intitulé « The Fiction of Will Self: Motif, Method and Madness », Liorah Anne Golomb se
concentre principalement non par sur les éléments biographiques, mais sur les ccuvres méme de Self : « [h]e has
transcended the trite labels of being ‘dangerous’, a ‘bad boy’ or a drug-culture writer. And perhaps the most
remarkable thing about him — more remarkable than his brilliant imagination, voluminous vocabulary, or extensive
knowledge of diverse subjects — is his stamina. Having hit the scene in 1991 with The Quantity Theory of Insanity,
Self has been firing off powerful works of fiction and non-fiction like a machine-gun ever since [...] » (in Lane,
Mengham & Tew 2003 : 85).
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accordée a McEwan a ses débuts ; les deux auteurs ont ainsi figuré, a dix années d’écart, sur la
liste des vingt meilleurs espoirs du roman britannique (« Best of Young British Novelists ») de
I’influent magazine littéraire Granta : en 1983 pour McEwan, et en 1993 pour Self. Ce dernier
n’en est pas moins engagé dans une forme de lutte (méme ludique) contre la fiévre
classificatoire de la critique actuelle :

In order to annoy critics in the early 1990s, | came up with the slogan ‘dirty magical

realism’ to describe my fiction. This was a coinage made up of two others: the so-called

‘dirty realism’ of Raymond Carver, Jayne Anne Phillips and other American writers, elided

with the Magical Realism of Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, and assorted

other South Americans. | hasten to say, at no time did | believe in the existence of my own

coinage — it was simply in order to give critics an enquiring handle to grasp with their

febrile intellects. Of course it worked — triumphantly. To this day, a decade on, | am still

asked by interviewers how to characterise dirty magical realism? (in Coe & Self 2003 : 44-
46)

On ne niera pas que 1’étiquette inventée en tant que pied-de-nez a la critique peut néanmoins
lui étre utile, comme Self a pu le reconnaitre lui-méme!®, On ne cherchera pas non plus a oter
toute importance a 1’expérience faite par Self, ainsi que par Frame, Diski et Kane, des hopitaux
psychiatriques et de certaines formes de détresse psychologique et/ou de troubles mentaux. Ces
expériences, directes ou indirectes!®, inspirent et influencent les auteurs, tout en fournissant
une explication possible de la récurrence voire de la centralité de la thématique de la folie dans

leur ceuvre.

lain McClure écrit ainsi, dans une critique de The Wonderful World of Dissocia : « Neilson’s
subject matter has always hinted at aspects of mental illness, but in this new play he has tackled
madness head-on » (2004 : 690). Dans Normal (1991), c’est la folie meurtriére qui est mise en
examen ; Penetrator (1993) explore certaines déviances de la psyché masculine ; dans Hoover
Bag (1996), I’érotomanie occupe le centre de la scéne, comme dans Enduring Love. La fiction
selfienne, pour Anna Henchman, est structurée par trois leitmotivs principaux, dont la maladie

mentale : « mental disease, technology and memory — a triad of themes and motives which Self

100 Force est de souligner, cependant, qu’a I’instar de Self, la plupart de nos auteurs prennent explicitement leurs
distances avec les étiquettes critiques. Sierz identifie une telle tendance chez Kane : « [she] either distanced herself
from any label, or at best seemed uninterested in it » (2012 : 134). Cette derniére a notamment affirmé ne pas
souhaiter appartenir a un mouvement, quel qu’il soit (in Saunders 2002 : 7), posture partagée par McCEwan dés ses
débuts : « I certainly can’t locate myself in any [...] critical position or anything else. I don’t really feel part of
anything at all » (in Schemberg 2004 : 28).

101 Anthony Neilson, s’il n’a pas lui-méme souffert de troubles mentaux, dit y avoir été confronté trés tot : « I don’t
suffer from any clinical condition [...] but I’ve had some strange episodes in my life and people close to me have
been ill. [...] If you’ve grown up in that situation, you don’t have the same reaction to mental illness as other
people do — you actually find it quite normal. So you don’t run away from it. [...] We need to go much further
because | think it touches most people in one way or another » (entretien avec Dominic Cavendish, 16/08/2004,
en ligne).
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has relentlessly addressed since the publication of The Quantity Theory of Insanity » (1997, en
ligne). Parmi les récits de folie qui s’ajoutent aux nouvelles du recueil inaugural, on peut citer
The Sweet Smell of Psychosis (1996), Dr Mukti and Other Tales of Woe (2004) ou, plus
récemment, Umbrella (2012). Les premicres ceuvres de Frame, mais aussi de Diski, baignent
dans la folie : aux nouvelles de The Lagoon et a Faces in the Water s’ajoute ainsi le premier
roman de Frame, Owls Do Cry (1957) ; les troubles mentaux sont notamment au cceur des deux
premiers romans de Diski, Nothing Natural (1986) et Rainforest (1987), et constituent un motif
récurrent, voire 1’épine dorsale de I’ensemble de son ceuvre. Chez Kane, la folie, si elle est
omniprésente dans 4.48 Psychosis, hante également ses autres piéces, en particulier Cleansed
et Crave, toutes deux produites en 1998. Rappelons ici que c’est une piéce non seulement
expérimentale mais surtout expérientielle de Jeremy Weller intitulée Mad (1992), qui a
constitué pour la jeune Kane, a la sortie de ses études de théatre, a la fois une épiphanie et un
modele : « Mad took me to hell, and the night I saw it | made a decision about the kind of theatre
| wanted to make — experiential » (in Sierz 2001 : 92). Enfin, I’examen constant de la rationalité
chez McEwan va rarement sans une plongée dans ’irrationnel, comme dans Enduring Love
mais aussi Saturday (2005) ; selon David Malcolm, Enduring Love constitue un retour a
I’univers fictionnel initial de McEwan, caractérisé par I’omniprésence des troubles mentaux :

« the hermetically and luridly psychopathological world of the early fiction » (2002 : 5).

Si Kane ou McEwan refusent notamment de se laisser proclamer porte-paroles des femmes,
leur rejet des étiquettes n’enléve rien a leur intérét pour les problématiques et les représentations
de genre, auxquelles leurs ouvrages, comme ceux des autres auteurs du corpus, reviennent
régulierement. Comme 1’écrit a juste titre Elaine Aston, « [t]here is [...] a crucial difference
between Kane’s desire [...] not to have her work categorised, labelled in terms of being only
about gender, or only about sexual politics, and the idea that gender concerns are not important
to her work » (in De Vos & Saunders 2010 : 21). Dans leur étude de Enduring Love, Roger
Clark et Andy Gordon insistent sur I’importance des questions de genre dans le roman comme
dans I’ceuvre de McEwan en général : « the issue of gender construction permeates this and
other McEwan texts »; « [d]econstructing masculinity and femininity has become a key
strategy in McEwan’s writing » (2004 : 70, 11). Cette approche critique des catégories usuelles
du genre est également au coeur des stratégies d’écriture de Will Self selon Graham Matthews :
« [a]lthough he does not straightforwardly celebrate the fluidity of gender, his work constitutes
a sympathetic and critical engagement with the ramifications of evolving cultural views on what

masculinity and femininity can and might mean » (2016 : 10). Selon Trish Reid, dans sa récente
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monographie sur le théatre d’ Anthony Neilson, « gender and sex constitute a field of interest,
debate and enquiry for Neilson, a field that remains fluid and unfixed, or even opaque, but
nevertheless extremely vexed » (Reid 2017 : 15). Enfin, les ceuvres de Frame comme de Diski,
proposant souvent une immersion dans une grande diversité d’expériences de femmes, offrent
une exploration a la fois créative et critique des sens et des représentations de la féminite,
confrontées a celles du masculin. Toutes les ceuvres étudiées ici ont en commun de ne pas
dissocier leur réflexion sur la folie de celle qu’elles esquissent sur le(S) genre(s) ; c’est bien
dans ce dialogue fécond entre la thématique de la folie et les problématiques de genre que réside
I’une des particularités de ces ouvrages, qui constituent pour chacun des six auteurs la version
la plus compléte de leur traitement du sujet, et une illustration saisissante de leur godt pour

I’exploration des extrémes et des revers de I’expérience humaine.

Dans le domaine du genre sexué comme littéraire, notamment, ces auteurs s’opposent
systématiquement a toute catégorisation hative, et leurs ceuvres appellent une grille de lecture
complexe, toujours ouverte a la reconfiguration. Anthony Neilson, sur lequel il existe encore
tres peu de textes critiques (a 1’exception notable de 1’ouvrage de Trish Reid publié en 2017),
se dérobe lui aussi aux tentatives de classement dans des cases prédéfinies : « [w]riters such as
Neilson don’t always fit snugly into the British theatre system » (Sierz 2001 : 67). De fagon
significative, le théatre coup-de-poing auquel Kane et Neilson sont affiliés par Sierz se définit
précisément par sa remise en cause des classifications établies et des dualismes enracinés'®. La
catégorie « in-yer-face » elle-méme a cependant fait polémique, tout comme I’intégration de
Kane et Neilson a ce qu’il parait délicat d’appeler ce « mouvement » tant son hétérogénéité et
son indétermination sont régulierement soulignées. Les deux derniéres piéces de Kane, et le
travail de Neilson & partir du tournant que constitue The Wonderful World of Dissocia’®®, se

dérobent définitivement a de tels mécanismes de classification.

On s’efforcera de montrer au fil de cette étude que déstabilisation, défamiliarisation,
dédoxification sont bel et bien au cceur de I’entreprise de chacun des auteurs du corpus, par

I’intermédiaire de récits de folie qui, s’ils ne dissolvent pas les frontieres, ne cessent d’en

102 « Most in-yer-face theatre challenges the distinctions we use to define who we are: human/animal; clean/dirty;
healthy/unhealthy; normal/abnormal; good/evil; true/untrue; real/unreal; right/wrong: just/unjust; art/life. These
binary oppositions are central to our worldview; questioning them can be unsettling » (Sierz 2001 : 6).

103 Mark Brown rappelle ainsi que Neilson lui-méme considére The Wonderful World of Dissocia comme un
véritable tournant formel et thématique dans son travail de dramaturge (in Reid 2017 : 192). La piece constitue a
ce jour le plus grand succes de Neilson (« The Wonderful World of Dissocia has achieved something like canonical
status », Ibid 195), la ou 4.48 Psychosis, qui scelle pour de nombreux critiques le tournant poétique de la
dramaturgie kanienne et fait oublier a certains le « brutalisme » des débuts, suscite également une admiration
considérable.
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souligner I’ambiguité, de jouer de leur ambivalence, et d’en exploiter le potentiel
herméneutique, épistémologique et creatif. Si leur fortune critique ou leur rapport au canon

littéraire varient indéniablement'%, Diski, Frame, Kane, McEwan, Neilson et Self frappent

105 106

souvent par leur versatilité virtuose ™ et/ou leur expérimentalisme audacieux-"°, a savoir leur
volonté de, et leur capacité a écrire « sur la frontiére » — un talent particulierement mis a profit
lorsqu’il s’agit de figurer la folie, véritable défi a la représentation. Les ccuvres du corpus
peuvent ainsi toutes prétendre au titre (décerné par Gina Mercer aux écrits de Frame) de
« fictions subversives », ou a celui de « fictions transgressives » (appliqué a 1’ceuvre selfienne

par Brian Finney) de par leur esthétique, et leur hermeneutique liminales.

104 McEwan est peut-étre le seul auteur de notre corpus a pouvoir prétendre au statut de classique
contemporain (« McEwan’s prominence — pre-eminence, even — in the canon of contemporary British novelists »,
Head 2007 : 7). Si Frame a acquis un certain prestige, et si ses ceuvres sont admirées par la critique, elles font
moins réguliérement 1’objet d’études. Kane et Self, quant & eux, entretiennent tous deux une relation ambigué au
canon et a la critique, qui fait que leurs ceuvres peuvent étre tour a tour applaudies ou marginalisées : « [t]his
contentious relationship to critical opinion and the theatre canon in general has been a feature of Kane’s work right
from the ouset » (Saunders 2009 : xxiii) ; « Self rejects the notion that having gained a reputation as the enfant
terrible of late twentieth-century English letters he now seeks approval from the literary establishment » (Matthews
2016 : 6). Quant a Neilson, malgré sa prolixité, son originalité et le réle fondamental qu’il a joué dans la
revitalisation du théatre britannique dans les années 1990 selon Sierz, son travail reste peu valorisé (« often
underrated », Sierz 2001 : 86) et rarement étudié, bien que la monographie récente de Trish Reid puisse donner
une nouvelle impulsion & la critique. Diski, malgré la richesse et la singularité de son ccuvre, est elle aussi
relativement délaissée par les critiques : « Jenny Diski’s critical standing and readership are far from established »
(Nicolosi in Ganteau & Onega 2014 : 36).

105 paul Matthew St. Pierre propose la description suivante de I’ceuvre de Frame : « [h]er body of work is prolific,
substantial, original, visionary, and heterodox [...] because of its plurality of forms and contents, and its stylistic
versatility » (2011 : 13). Concernant McEwan, la versatilité de son écriture est sans cesse mise en avant par les
critiques (Ryan 1994 : 1 ; Head 2007 : 6 ; Groes 2009 : 2). Ce signe distinctif est également appliqué a Self des
I’introduction de la monographie que lui consacre Graham Matthews : « Self’s ceuvre [...] is not restricted to his
novels but crosses into a variety of forms such as the article, the interview and the short story, the novel, novella,
preface, commentary and review [...], as well as the cartoon and comedy sketch » (2016 : 4). Diski traverse elle
aussi les frontiéres génériques, ayant signé aussi bien des nouvelles et des romans que plusieurs volumes
assimilables a des mémoires ainsi qu’un vaste éventail d’essais, d’articles et de critiques, notamment pour la
London Review of Books dont I’archive met a disposition une liste de chroniques tout aussi vertigineuse, sans
doute, que celle que Self a a son actif.

106 Ken Urban, évoquant la place de Kane dans le groupe hétérogéne des dramaturges « in-yer-face », écrit ainsi :
« [o]f all these writers, [...] Sarah Kane emerges as the most far-reaching experimentalist » (2001 : 40). Cet
expérimentalisme exacerbé explique le caractére insaisissable de ses oeuvres : « Kane never rests, never stands
still. The minute you categorize her, she moves on to explore different feelings, a different style, another extreme »
(2001 : 118). Quant a Neilson, il se caractérise également par un expérimentalisme prononcé selon Trish Reid :
« Anthony Neilson is among the most consistently entertaining, compelling and experimental playwrights of our
time » ; « an impressively experimental output » (2017 : 2, 4).
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7 Liminalit(t)és

A travers leurs hétérotopologies particulieres'®’, les auteurs du corpus paraissent ébaucher,
ou tenter de réfléchir a ce que 1’on pourrait appeler une hétérotypologie, soit une autre facon de
penser/classer les textes et les individus ; peut-étre méme les ceuvres comptent-elles, selon les
mots de Perec, «renvoyer la pensée a I'impensé qui la fonde, le classé a I’inclassable
(innommable, ’indicible) qu’il s’acharne a dissimuler » (2003 : 151). A travers et au-dela du
déploiement dans les ceuvres d’hétérotopologies heuristiques, cependant, c¢’est le statut liminal
du fou que les ceuvres exposent et exploitent, dans un geste d’inspiration postmoderniste alliant
sans cesse critique et (re)création. Le fou est par excellence la figure de la frontiére ; il en subit
la rigidité sur les plans spatial et social, mais la subvertit pourtant aux niveaux symbolique et
cognitif. Notre réflexion sur le corpus s’articulera ainsi principalement autour des images et des
usages de la liminalité par Jenny Diski, Janet Frame, Sarah Kane, lan McEwan, Anthony
Neilson et Will Self pour faire de I’exploration fictionnelle de la folie un questionnement
fonctionnel des frontiéres usuelles du genre sexué comme littéraire. Nous tenterons de montrer
au fil de cette étude qu’il ne s’agit pas seulement de contester, de repousser ou méme de
transgresser ces frontiéres, mais de proposer, a travers 1’exploration de la « fissure dans

108 une alternative aux

I’idéologie » qu’ouvrent les expériences et les représentations de la folie
spatialisations culturelles et cognitives trop rigides ; peut-étre s’agit-il finalement de faire de la
frontiére méme un espace a part entieére, d’exploiter tout le potentiel de la liminalité pour la
(re)définition non seulement de 1’appartenance, mais de 1’identité des individus et des textes

qu’ils produisent.

Comme nous 1’avons suggéré plus haut, frontiére et liminalité constituent a la fois une
problématique et une méthodologie dans cette étude, qui a pour ambition de se placer, comme
les ceuvres qui I’occupent, «sur la frontiére ». En premier lieu, la perméabilité des limites
induite ou révélée par la folie invite a un cheminement pluri-, voire transdisciplinaire. Comme
le rappelle en effet Claude Quétel, « [1]a difficulté avec la folie, c’est que, du fait de son double
sens et de leur parenté complice, I’écriture de son histoire appartient aussi bien a 1’historien
qu’au médecin, au philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue » (2012 : 16),

mais aussi (et peut-étre avant tout) a 1I’écrivain, pour qui il nous semble que cette « difficulté »

107 Le terme d’ « hétérotopologie », forgé par Michel Foucault dans « Des espaces autres », désigne pour lui I’étude
des hétérotopies, ces espaces éponymes que nous définirons plus précisément dans le corps de la thése. Déplacée
vers le champ littéraire et non philosophique ou sociologique, 1’ « hétérotopologie » se définit moins ici comme
étude que comme exploration d’espaces autres ménagés par la fiction.

108 Nous empruntons cette expression a Allen Thiher : « [m]adness is a fissure in ideology » (1999 : 261).
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peut devenir une opportunité. Si la littérature est véritablement au cceur de cette étude, les
questions liées a la frontiere, a la folie et au(x) genre(s) appellent a I’intervention, méme
ponctuelle, de disciplines telles que la philosophie, 1’anthropologie, la géographie ou la
sociologie ; ainsi avons-nous inclus en bibliographie plusieurs travaux relevant d’approches
non littéraires, afin de compléter et d’approfondir 1’analyse littéraire des ceuvres par I’apport de

théories extérieures.

L’inclusion en bibliographie de sources primaires extérieures au corpus principal répond, a
nouveau, a un souci d’approfondissement de I’étude par le dialogue entre une vision détaillée
des ceuvres centrales et un point de vue plus général sur les interactions littéraires entre genre(s)
et folie, dans une constellation d’écrits plus vaste. Etendue et diversité doivent cependant étre
source non pas de dispersion, mais d’enrichissement dans la démarche résolument comparatiste
qui guidera le travail de compréhension et d’analyse des textes. Travailler « sur la frontiére »
suppose en effet une approche transversale ; si le corpus principal se compose d’ouvrages de
six auteurs différents dans trois genres distincts, nous ne pouvons prétendre au statut de
spécialiste de chacun de ces auteurs, ni de chaque genre. Ainsi, si nous nous aventurons a travers
1’étude des pieces de Kane et Neilson dans le vaste champ du théatre britannique contemporain,
nous n’en proposerons qu’une exploration extrémement partielle. De méme, notre analyse des
romans et nouvelles de Diski, Frame, McEwan et Self, limitée a une sélection d’auteurs et de
thématiques spécifiques, ne nous permet en rien d’embrasser toute la diversité des formes et
des tendances de la fiction anglophone contemporaine. Nous n’avons donc pas 1’audace de
prétendre a I’exhaustivité en nous référant dans le titre de cette thése a «la littérature

anglophone contemporaine », formulation synthétique choisie dans un souci de concision.

Enfin, se positionner sur la frontiére appelle a investir I’entre-deux, a y trouver un point
d’équilibre et d’échange : dans le domaine souvent trés polarisé de la folie et du genre, il nous
faudra ainsi éviter de sombrer dans 1’essentialisme ou 1’idéalisation d’un coté, et de ’autre,
dans un relativisme radical confinant au nihilisme, soit, dans les termes imagés que Claudia
Schemberg emprunte a Heinz Antor : « to perform a careful balancing act and steering past ‘the
Scylla of old-fashioned essentialism and the Charybdis of a new-fangled arbitrary valuelessness
in which anything goes’ » (2004 : 15). Face aux liminalités explorées par les ceuvres du corpus,
il s’agit plus que jamais « de questionner les limites, les marges et les frontieres », mission
quintessentielle du critique littéraire, cet « individu de I’interstice » selon Jean-Philippe Miraux
(in Guignery 2007 : 4).
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Une premiére partie de cette étude conceptualisera la frontiere sous forme de ligne, vecteur
du binarisme qui contamine souvent le systeme dominant. Les histoires de fous et de folles du
corpus consignent et contestent simultanément I’hermétisme et la rigidité des catégories établies
dans le domaine du genre sexué et littéraire. La liminalité (spatiale, sociale et symbolique)
souvent inhérente au statut des individus jugés fous sera principalement associée dans ce
premier mouvement a la marginalité — soit le rejet du fou au-dela d’une certaine limite. Par
I’insistance sur cette notion corollaire de la liminalité, et par I’inscription de stéréotypes dans
le discours, les auteurs materialisent la frontiére, prennent acte de son existence et de celle des
catégories qu’elle délimite. L’exemple archétypal est celui de la ligne étanche qui sépare
traditionnellement le masculin, typiquement associé a la raison et a I’action, du féminin, souvent
restreint a I’émotion et a la passivité. L’amalgame courant entre féminité et folie,
principalement hérité du dix-neuvieme siécle, découle directement de cette catégorisation, que
les ceuvres du corpus reflétent et repensent a la fois. La folie des protagonistes, si elle méne a
leur marginalisation et/ou a leur stigmatisation, a également pour fonction de mettre en lumiére
la part de folie inhérente & la raison, ou du moins a la rationalisation excessive. De la case, on
passe ainsi aisément a la cage, dont les ceuvres du corpus et leurs fous a (dé)lier tentent de se
libérer par un éventail de stratégies, a commencer par la traversée des frontieres genériques et

genrées.

Ces dynamiques de traversee, voire de transgression, seront au cceur de notre deuxiéme
partie, qui proposera un assouplissement de la frontiére (auparavant ligne dure), désormais vue
comme lieu de passage, point de bascule, possibilité d’ouverture. La liminalité du fou sera alors
analysée comme une expérience du basculement, du renversement. Les ceuvres du corpus
explorent la doublure imaginaire d’espaces réels, au fil de ces récits de folie ; une dynamique
de deterritorialisation propulse les protagonistes dans des « espaces autres », non plus stables
mais mouvants, non plus fixes mais variables, ou le traitement des catégories du genre sexué et
littéraire semble dominé par la défamiliarisation et I’hybridité, ou I’hybridation. On explorera
ainsi les liens entre liminalité et hybridité, au fil d’une analyse plus détaillée des dynamiques
hétérotopiques a I’ceuvre chez les auteurs du corpus. Pris dans un mouvement de traversée
toujours renouvelé, le fou opérerait logiquement en perpétuel va-et-vient d’un genre a I’autre ;
I’hybridité dans les ceuvres du corpus parait bien a la fois textuelle et sexuelle, puisque les
figures androgynes abondent dans des récits qui interrogent, et abolissent parfois les frontiéres
séparant les genres littéraires. Si d’une hétérotopologie procede bel et bien dans les ceuvres une

hétérotypologie, c’est sans doute parce que la traversée des frontiéres, et I’apparition d’espaces
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interstitiels, vient souvent fissurer les parois trop rigides élevées par la rationalité : I’esthétique,
voire I’herméneutique de la faille a I’ceuvre dans chacun de ces récits semble en effet vouloir
défaire les coutures du tissu apparemment uniforme de la pensée, et souligner I’aspect

fondamentalement transitoire et instable des catégories du genre.

La derniere partie de cette étude s’attachera a démontrer que ces « espaces autres » non
seulement explorés mais aussi occupés par la folie dans ses représentations littéraires, sont le
plus souvent des espaces entre, ou espaces-frontiéres, ou la liminalité n’est plus un état
temporaire mais permanent. On assiste aussi bien dans les histoires de fous et de folles du corpus
a une perméabilisation qu’a un élargissement et a un investissement de la frontiére, qui n’est
plus ligne de démarcation entre deux espaces mais bel et bien espace a part entiére, ou se joue
sans cesse une reconfiguration des genres. Ayant tout d’abord signalé I’hermétisme traditionnel,
puis la porosité possible des frontieres, les auteurs finissent ainsi par en souligner la fécondité
aussi bien esthétique qu’épistémologique. Faire de la frontiére un espace de plein droit revient
en effet a poser toute catégorie de genre comme temporaire, transitoire, puisque 1’identité méme
(sexuelle comme textuelle) semble infiniment plurielle, fluide, mouvante ; fou ou sain d’esprit,
sans doute est-on voué a ne jamais quitter le lieu du passage. Les espaces entre ou s’installent
les récits de folie du corpus, comme les couloirs ou les placards chez Frame et Self ou le
« Limbo Park » de Monkey’s Uncle (Diski MU 38), se caractérisent ainsi, en premier lieu, par
leur transitionnalité : la frontiére-seuil est un espace de et en transition ou se prépare sans doute
I’émergence des « contrées a venir » évoquées par Deleuze et Guattari. Seuils mais également
carrefours, ces espaces entre sont également marqués par la multiplicité en tant que lieux de
rencontre et de coexistence d’une myriade de genres, nous poussant a refonder les catégories
comme cadres ouverts, mobiles, et toujours en interaction. L’espace de la frontiére tel que le
représentent les auteurs de notre corpus semble donc constituer un véritable laboratoire toujours
ouvert a la reconfiguration, invitant a repenser les frontieres non comme simples ou strictes
limites, mais comme lieux ou pistes d’évolution, dessinant les contours souples et changeants

de genres en perpétuelle re-spatialisation, et re-conceptualisation.

54



PARTIE |
FOUS A (DE)LIER :

CHRONIQUES/CRITIQUES DE LA FRONTIERE
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En tracant une ligne, on délimite, on enferme, on enclave. Tracer une ligne,
c’est également restreindre et borner, tout comme départager, séparer et isoler

[...]- Laligne est parfois tranchante, méme impitoyable, comme une frontiére.
(Parret, Verschaffel & Verminck 1993 : 5)

La frontiere est, dans sa modelisation premiere et aux sources de ses nombreux imaginaires,
une ligne. Instrument de striage a dessein distinctif, ligne de séparation?, elle parait vouée a
inscrire la différence, a matérialiser 1’exclusion dans une logique fondamentalement dualiste :
« binary oppositions (inside/outside, centre/periphery, and so on) that modern Western thought
has privileged, affirming a territorialist geopolitical imaginary that conceives the border as a
line separating two mutually exclusive differences » (Brambilla in Brambilla et al. 2015 : 118).
Selon le résumé que propose le titre d’une étude de 2002 par Henk van Houtum et Ton van
Naerssen, la frontiere organise et hiérarchise en opérant une ségrégation de I’altérité :
« Bordering, ordering and othering ». Cette ligne exclusive, cette frontiére-limes, soit limite a
ne pas franchir, est donc une ligne dure, dont la rigidité se manifeste en particulier dans I’espace
social selon Lefebvre : « [d]ans la sociéte, les clotures tendent a devenir absolues » (1974 : 205-
206). Les fronticres tracent alors les contours d’espaces protégés mais aussi défendus ; elles
manifestent I’interdiction au lieu de faciliter 1’interaction. Dans cette perspective, toute
expérience de la liminalité serait simultanément expérience de la marginalité, puisque 1’ordre
social tend a rejeter la différence au-dela d’une frontiére la plus étanche possible?. La folie, ou
la différence incarnée, est représentée par les auteurs de notre corpus comme une exploration
de la frontiére qui parait dans un premier temps se heurter a son hermétisme ; les fous et folles
a (dé)lier ont tout de prisonniers du seuil, incarcérés sur la marge, postés a la limite (a la fois

spatiale, sociale et symbolique).

! « Borders are typically understood as limits and conceived of as lines. They also carry with them a sense of
division or separation in space » (Popescu 2012 : 7).

2 « The territorialization of difference is an exclusionary power practice with profound structuring effects on
societies as it determines membership in society [...]. Under these circumstances, borders have traditionally served
the role of ordering society. [...] Thus, bordering space is a means of ordering space [...], two sides of the process
by which humans appropriate space » (Ibid 8).
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Chapitre 1.

Prisonniers du seuil : folie, liminalité, marginalité

La liminalité souvent inhérente au statut et a I’expérience des individus jugés fous® s’incarne
chez Will Self dans le personnage de Richard Hermes, protagoniste perturbé de la novella The
Sweet Smell of Psychosis (1996)*, apparenté par I’onomastique au dieu grec des limites et des
seuils. Le fou-Hermes semble bien occuper dans I’espace méme de la société, comme dans celui
de I’'imaginaire collectif, une position liminale mise en avant par Foucault :

[S]ituation symbolique et réalisée a la fois par le privilége qui est donné au fou d’étre
enfermé aux portes de la ville : son exclusion doit I’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir

d’autre prison que le seuil lui-méme, on le retient sur le lieu du passage. Il est mis a
I’intérieur de I’extérieur, et inversement. (1972 : 26)

Véritable « double bind » que celui de I’exclu enclos, figé a la croisée des espaces ; privilége et
prison, cette posture a l’intérieur de 1’extérieur, et a ’extérieur de l’intérieur qui fait la
spécificité de la folie®, peut permettre simultanément aux personnages fous de marquer la
frontiére et de s’en démarquer, de consigner et de contester le tracé, les contours des espaces et
des catégories ou on les enferme. Comme 1’écrivent Marie-Pierre Bouchard et Vicky Pelletier,
Le fou investit la marge, s’agite dans les espaces limites, parle un discours en rupture avec
la norme. Son histoire s’écrit a partir des frontiéres et des seuils [...]. Pour ces raisons,

confrontant, différant et interrogeant une certaine réalité, cette parole désirante a su forcer
au cours des siécles 1’érection de cadres et de catégories. (in Pelletier 2009 : 9)

Transgressif, le fou doit étre tenu a distance, mis en quarantaine par la limite qu’il outrepasse
ou menace d’outrepasser®. La frontiére s’érige pour consolider la norme, qui est aussi une ligne
— ligne de conduite, souvent — dont la folie risque d’altérer le dessin, et de brouiller la netteté.
« | sing without hope on the boundary » (Kane 4.48 12), annonce 1’'une des voix de 4.48

Psychosis : si investir la marge peut en effet permettre de confronter, différer et interroger le

3 Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari citent ainsi « un trés bon réve de schizo » (1980 : 42) raconté par une
patiente, Franny, décrivant une vision panoramique d’un désert ou se tient une foule grouillante : « [j]e suis en
bordure de cette foule, a la périphérie ; mais j’y appartiens, j’y suis attachée par une extrémité de mon corps, une
main ou un pied. Je sais que cette périphérie est mon seul lieu possible [...] » (Id).

4 La novella est en elle-méme une forme liminale, puisque sa longueur la situe habituellement entre nouvelle et
roman.

5 Shoshana Felman, en accord avec Foucault, signale que la folie (qui marque le lieu d’exclusion mais, en tant que
lieu commun de la culture, est également lieu d’inclusion) a pour particularité de dire a la fois I’intérieur et
I’extérieur, et leur ambiguité radicale dans le monde contemporain (1978 : 13).

6 Le terme de « quarantaine » est également employé par Michael Robbins lorsqu’il rappelle que la schizophrénie,
dite «quintessence de la folie » (1993 : 1, nous traduisons), a souvent inspiré I’effroi, voire la haine :
« [hlistorically, schizophrenics have come to the attention of society as infrahuman objects of fear and loathing
because of their alien and disturbing demeanor and thinking, and they have tended to arouse social pressure to
quarantine and even eradicate them » (12).
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tracé des cadres et catégories institués, il existe cependant une liminalité « sans espoir », une
conscience aigué de la rigidité de la frontiere qui limite (Kane emploie non pas « border », mais
« boundary »), et les personnages fous du corpus proclament fréqguemment la marginalité dont

ils souffrent, se faisant conteurs de 1’exil.

1. La folie, ou le passage d’une frontiere

At least in the public eye, madness is the obverse of reason, a territory outside
the boundary of experience [...]. (Obeyode 2012 : 10)

Liminalité et marginalité figurent parmi les préoccupations principales des auteurs de notre
corpus : le vécu des marginaux, et les frontieres entre conformité et déviance, normalité et
anormalité, constituent 1’un des motifs récurrents de I’ceuvre de Frame. L auteure fait référence
a sa propre expérience de la marginalité dans son autobiographie : « on the rim of the farthest
circle from the group which was my usual place » (1990 : 94). Au sujet de Neilson, Trish Reid
écrit : « [ulndoubtedly, [he] has been consistently concerned with characters that occupy the
margins, whether between sanity and insanity, or acceptance and exclusion » (2017 : 141). lan
McEwan a quant a lui déclaré en 2002 : « I was [...] interested in writing at the edge of human
experience » (in Roberts 2010 : 97). Selon Maria Grazia Nicolosi, la spécificité de I’écriture de
Diski réside dans 1’« éthique liminale » qu’elle met en acte (in Ganteau & Onega 2014 : 36,
nous traduisons). Enfin, dans un article consacré a la fiction de Will Self, Brian Finney conclut :
« [h]is work aims at interrogating the very problematic of limits and boundaries, and doing so
from a vulnerably liminal position that is no more anti-social than it is bourgeois » (2001, en
ligne). Self donne fréquemment corps a la liminalité comme a la marginalité dans son ceuvre, a
travers le nom de certains protagonistes, mais aussi le titre donné a certains ouvrages (dont le
recueil de nouvelles Grey Area) ou encore la prolifération de décors de banlieue pour les
nouvelles, novellas et romans. La banlieue, espace «a lintérieur de I’extérieur, et
inversement » par excellence, constitue pour Malcolm Hayes « un épicentre géographique de
la psychose » (2007 : 25, nous traduisons) dans la fiction selfienne, réaffirmant la parenté

profonde entre folie, liminalité et marginalité.

" Elle ajoute : « [q]uestions of inclusion and exclusion, of the boundaries and borders between sanity and madness,
and between individual subjects — whether real or imagined — affect Neilson’s terms of engagement in both
instances [The Wonderful World of Dissocia and Realism] » (Reid 2017 : 95).
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Le fou se tient a la fois sur, et au-dela de la frontiere ; pour parler « de la folie et de la
marginalité qu’elle entraine » (Smadja 2004 : 7), les protagonistes fous des ceuvres du corpus
déploient souvent un réseau de métaphores liées au passage d’une frontiere, passage qui ne

signe pas leur affranchissement, mais scelle leur exclusion voire leur emprisonnement.

1.A. La folie en exil

Michel Foucault fait dans sa canonique Histoire de la folie a [’dge classique le récit
désormais célebre du bannissement de la folie a I’¢re cartésienne : puisque selon I’interprétation
foucaldienne, la raison se constitue en excluant son contraire®, « désormais la folie est exilée »
(1972 : 70). En d’autres termes, la folie est placée dans une région d’exclusion, ou hétérotopie
au sens ou I’entend Henri Lefebvre : un espace rejeté en dehors d’un autre, I’espace de la
différence donc de I’exclu (1974 : 430). Comme 1’écrit Maryvonne Saison quelques années plus
tard,

Alors que certaines sociétés laissent une place et une fonction a la ‘folie’, la société de type
occidental a plutdt tendance a I’exclure, a la rejeter, a s’en défendre en en faisant de

I’inimaginable. Le fait que cette folie soit ’apanage de la médecine et soit interprétée en
termes de maladie en constitue un aveu. (1981 : 16)

Cette exclusion de la folie par la raison est immediatement observée chez Self par Misha,
ergothérapeute tout juste nommé dans le service psychiatrique de Heath Hospital dans « Ward
9 » : « [t]he patients took no notice of this assembly — which to my mind more than anything
else underlined their exclusion from the right-thinking world » (QTI 51). Notons ici que la santé
mentale parait se mesurer a la capacité de penser droit, et bien, de suivre donc une certaine ligne
de raisonnement et de conduite. Ceux qui s’écartent d’une telle ligne se trouvent exclus du
périmétre qu’elle délimite. Cette exclusion prend toute la solennité, la ritualité et la force d’une
excommunication dans la section 17 de 4.48 Psychosis, proche de I’oraison : «[w]e are

anathema/ the pariahs of reason » (Kane 4.48 26). Le texte érige une partition particuliérement

8 Cette interprétation a été remise en question ou du moins nuancée depuis, notamment par Marcel Gauchet et
Gladys Swain dont le Dialogue avec I'insensé est explicitement, par son sous-titre, A la recherche d’une autre
histoire de la folie : « on peut faire 1’économie de la prétendue ‘exclusion’ : puisque la Raison en vient a se
constituer, il est inéluctable qu’on définisse, en effet, la folie par rapport a la Raison. Mais définition de la folie
par rapport a la raison ne veut pas dire exclusion de la folie par la raison » (Swain in Gauchet & Swain 1994 :
176). Les auteurs déplorent ainsi qu” « [a] coté du livre et de ses patentes vertus de subtilité, [se soit] forgé un
mythe simpliste, appuyé sur son autorité, dont nous pouvions chaque jour enregistrer les effets d’obscurcissement :
le mythe de I’ ‘exclusion’ » (Gauchet, Ibid xxvii). Pour autant, ils ne nient pas qu’on puisse concevoir les fous
comme des exclus, a condition de clarifier I’acception du terme : « Des ‘exclus’, non pas au sens ou la société les
ségréegerait nécessairement, mais au sens ou ils sont symboliquement réputés exclus de I’humain de par leur
impuissance a la réciprocité » (Swain, Ibid 112).
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nette par ce retour a la ligne qui effectue et accentue la séparation entre raison et folie-anathéme,
postées toutes deux en extrémité de vers. Le paria est quant a lui un parangon d’exclusion ou
de marginalité, hors-caste rejeté au-dela d’une frontiére qu’il ne semble pouvoir franchir qu’une

seule fois, dans une seule direction, sans espoir de retour.

La narratrice de Faces in the Water dépeint ainsi le passage de la frontiére entre raison et
folie, entre normalité et ce que la société rationnelle juge anormal, comme un processus
difficilement réversible : « | was now an established citizen with little hope of returning across
the frontier ; | was in the crazy world, separated now by more than locked doors and barred
windows from the people who called themselves sane » (Frame FW 90)°. La répétition de
I’adverbe « now », en insistant sur le résultat, sur 1’aprés du processus, inscrit la narratrice non
dans un mouvement de traversée mais dans le statisme du fini, que renforce le verbe d’état
répété lui aussi. Le choix du terme « frontier » restitue ici a la frontiére ses consonances
militaires originelles, suggérant donc que « ceux qui se disent sains d’esprit », a I’abri d’une
authentique ligne de front, cherchent a s’armer contre toute attaque des citoyens de ce « monde
fou », espace a part. C’est un vocabulaire policier, sinon militaire, qu’emploie également Elaine
Showalter lorsqu’elle décrit la rigidification dans 1’ Angleterre du dernier XIX°® siécle des limites
érigées entre fous et sains d’esprit par une société sur la défensive : « patrolling the boundaries
between sanity and madness and protecting society from dangerous infiltration by those of
tainted stock » (1987 : 18). Nous reviendrons sur le fonctionnement de la frontiére en tant que

veéritable mécanisme de défense contre la menace que représente la folie.

Un premier effet du renforcement et de la surveillance de ces frontiéres physiques mais aussi
symboliques (« more than locked doors and barred windows ») est de consacrer I’existence de
deux mondes distincts, et de sceller la séparation entre eux évoquée par Kane, Self et Frame ;
chez Neilson, elle est matérialisée par la rupture stylistique radicale entre les deux actes de The
Wonderful World of Dissocia, ou le « monde fou » de Dissocia, caractérisé par son exubérance
et par une esthétique du foisonnement, s’oppose nettement a 1’univers délibérément austere de
I’hopital psychiatrique servant de décor a la seconde partie de la piece. Comme I’indique le
dramaturge dans les notes préliminaires au second acte : « the whole point of Act Two is that it
is the polar opposite of Act One » (WWD 270). La rupture est consommée également chez

Diski : a I’ouverture de Monkey’s Uncle, la crise de folie de Charlotte Fitzroy crée une scission

9 Soulignons ici que David Greig a également recours, dans son introduction aux ceuvres complétes de Kane, a une
métaphore spatiale qui vient accentuer I’hermétisme de la frontiére qui sépare les malades mentaux du reste de la
société : « 4.48 Psychosis is a report from a region of the mind that most of us hope never to visit but from which
many people cannot escape » (2001 : xvii).
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intérieure qui fait émerger aux cotés de la « Charlotte-d’en-haut »%°, une Charlotte tour a tour
nommee « Charlotte-the-Escapee », « Charlotte-the-Decidedly-Demented », « Charlotte-the-
Deserter », « Charlotte-the-Crazed » ou encore « Charlotte-the-Mad » (Diski MU 32, 80, 126,
180, 215). Se lit (et se lie) immédiatement a travers ces surnoms espiégles une association entre
folie et fuite!!, échappée vers un monde souterrain trés éloigné du monde ot la Charlotte-d’en-
bas a laissé son double sain d’esprit : « [i]t crossed her mind she had no idea how to set about
rejoining herself in the world of the normal » (Ibid 32). On note ici un jeu de mots a travers
I’emploi du verbe « Cross », possible rappel de la traversée que vient d’effectuer Charlotte. La
formulation finale réitére I’équation commune entre santé mentale et normalité (soit conformité
a la norme), la ou la folie représente la déviation et inscrit 1’écart. Chez Diski comme chez
Frame, il parait difficile de revenir en arriére une fois que 1’on a quitté le monde normal pour
celui des fous, et dans les deux cas, la plongée dans la folie est assimilée a la traversée d’une
frontiere, vécue par Charlotte Fitzroy comme une aventure, mais par Istina Mavet, narratrice de

Faces in the Water, comme une forme d’exil.

Il existe non seulement un « monde fou » selon Frame mais plus encore, un pays, voire une
nation de la folie, puisque 1’on acquiert par elle une nouvelle citoyenneté!?, Chez Neilson, si
Dissocia est qualifié de « monde » dans le titre de la piece, il acquiert également, et ce tot dans
le texte, le statut plus précis et institutionnalisé de « pays »: «a country called Dissocia »
(WWD 205). Lisa, confrontée des son arrivée a destination a deux gardes qui semblent
également occuper la fonction de douaniers, doit bel et bien passer une frontiere pour pénétrer
dans cet espace autre. Le pays des fous est systématiquement décrit, dans Faces in the Water
puis dans le second volume de I’autobiographie de Frame (An Angel at My Table), comme un
pays étranger®®. « Lost in a foreign land take your time from the sun and your position from the
creeks flowing towards the sea » (FW 3), lance Istina a I’ouverture du roman, avant de répéter
cette injonction quasi-incantatoire, offrant au lecteur une variation sur ce théeme : « Lost in a

foreign land, take your position from the creeks flowing towards the sea, and your time from

10 Tant6t dite « Charlotte-up-top » (MU 18), tantdt « Charlotte-up-there » (MU 18, 32, 186).

1 Nous verrons au fil de cette étude que la folie, « double bind » par excellence, peut étre vécue a la fois comme
peine d’emprisonnement et comme possibilité d’évasion. En présentant I’expérience folle comme une forme de
désertion jubilatoire, Diski met en relief 1’élément de contrainte inhérent a une vie sociale dite normale.

12 Citoyenneté ambigué ou incompléte cependant, comme le souligne Frame dans son autobiographie lorsqu’elle
évoque non plus le « pays » mais la « communauté » tres exclusive des fous : « There was a personal geographical,
even linguistic exclusiveness in this community of the insane, who yet had no legal or personal external identity »
(1990 : 193).

13 Revenant sur sa premiére hospitalisation & I’hdpital de Seacliff, Frame écrit : « Even in my six weeks’ stay I
learned, as if | had entered a foreign land, much of the language and behaviour of the inhabitants of the land »
(1990 : 194).
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the sun » (Frame FW 12). L’expérience de la folie, entrée dans un autre espace, s’apparente a
une expérience de la désorientation* : égarement exprimé par le lexique, d’une part, et d’autre
part, perte des repéres matérialisée dans la premiére occurrence par la disparition des signes de
ponctuation, la ou leur réapparition dans la seconde, et la reconfiguration des deux derniéres

propositions, pourrait signaler qu’Istina prend peu a peu ses marques dans cette terre d’exil.

La marginalisation du fou le ménerait ainsi a s’identifier a la figure de 1’étranger, avec
laguelle il se confond bien souvent pour les citoyens du monde extérieur, a I’instar de visiteuses
surnommeées « The Ladies » dans le roman de Frame : « Sometimes they gesticulated as if we
were foreigners and they were the visitors to our land who needed to try and talk our language »
(Ibid 143). Cette assimilation du fou a une figure exacerbée de 1’étranger, I’extraterrestre, se
retrouve chez Self, dans Umbrella : « patients who’re so far out as to be otherwordly » (2012 :
309). Le fou, habitant d’un autre monde, semble pourtant se tenir toujours aux portes du nétre,
a I’'instar des patientes décrites par Frame dans « The Bedjacket », dont les promenades
supervisées les ménent réguliérement, presque rituellement, a la limite entre 1’asile et le monde
extérieur : « circumspect little walks in the gardens on a Sunday afternoon, to smell the flowers
and see the magnolia and the fountain and perhaps go as far as the gates, beyond which lay the
world » (TL 33). Dans « The Park », les patientes vont jusqu’a marquer physiquement la
frontiére : « [t]hey were walking near the brown picket fence, touching the tip of each post, like
children » (lbid 73). Le fou semble inévitablement posté a la lisiere, exilé en bordure,

perpétuellement prisonnier du seuil.

La politique de secteur mise en place a partir des années 1960% dans la plupart des sociétés
occidentales visait a décloisonner les hdpitaux psychiatriques et a faciliter la réintégration des
malades mentaux dans la société. Nonobstant les nombreux succés de cette réforme en
profondeur du fonctionnement de la psychiatrie institutionnelle, plusieurs thérapeutes

dénoncent les dérives d’une telle politique, qui confine selon Sophie Roche a « un abandon du

14 Désorientation et défamiliarisation, comme le montre cet autre extrait du roman ou se trouve martelée 1’étrangeté
de I’espace asilaire : « | feel like a child who has been forced to eat a strange food in a strange house and who must
spend the night there in a strange room with a different smell in the bedclothes and different borders on the
blankets, and waken in the morning to the sight of a different and terrifying landscape from the window » (Frame
FW 14).

15 Période ou, comme I’explique en termes synthétiques Marc-Olivier Padis, « [1]a folie racontait ’histoire de la
mise au ban de la société [...]. La folie servait de révélateur, une logique sociale s’y déclarait, qu’on devinait a
I’ceuvre dans I’ensemble de la vie sociale : la normalisation des comportements, le microcontrole de toutes les
déviances. En ce sens, le mur de I’asile était un symbole des aliénations a abattre » (in Berque 2015 : 16).
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fou » (Roche in Berque 2015 : 55)*. Denys Robiliard, auteur en décembre 2013 d’un rapport
sur la santé mentale et I’avenir de la psychiatrie, estime que
la visibilité de la folie reste faible. La pratique des psychiatres, malgré le secteur, reste peu
tournée vers I’extérieur. La politique de secteur cherche en principe une ouverture a la
société, en rupture avec la coupure asilaire. Les hdpitaux psychiatriques sont tout de méme
souvent, parfois en raison d’implantations historiques, coupés du reste de la société.

Symboliquement et géographiquement, 1’hopital psychiatrique reste périphérique,
marginal. (Ibid 2015 : 128)

Par ailleurs, il est indéniable que si « on ne s’en remet plus seulement aux murs de ’asile », « la
folie continue d’inquiéter, qu’elle soit en prison ou dans la rue » (Roche in Berque : 56). Cette
peur (parfois panique) du fou, méme assourdie, méme latente, peine a se dissiper. Frame
consigne ainsi dans son autobiographie les bouleversantes legons tirées de sa toute premiere
période d’internement dans un hopital psychiatrique de la région de Dunedin :
The six weeks I spent at Seacliff hospital in a world I’d never known among people whose
existences | never thought possible, became for me a concentrated course in the horrors of
insanity and the dwelling-place of those judged insane, separating me for ever from the
former acceptable realities and assurances of everyday life. From my first moment there |
knew that | could not turn back to my usual life or forget what | saw at Seacliff. | felt as if
my life were overturned by this sudden division of people into ‘ordinary’ people in the

street, and these ‘secret’ people whom few had seen or talked to but whom many people
spoke of with derision, laughter, fear. (1990 : 193)

Frame réaffirme donc I’existence d’une frontiere entre les individus dits ordinaires (1’utilisation
des guillemets est parlante) et les patients dont elle a découvert et éprouvé le terrible univers.
Les fous, mis au secret, sont souvent sans visage et sans voix, comme dissimulés par un écran
opaque sur lequel les sains d’esprit projettent leurs propres fantdmes, ombres d’une folie qui
fait rire et qui, plus souvent encore, fait peur. Si I’inhumanité qui a longtemps présidé au
traitement matériel et médical des fous peut étre remplacée, particulierement en littérature, par
un nouvel humanisme, les ouvrages du corpus n’enregistrent pas moins la persistance d’un
désir, voire d’une frénésie de délimitation entre le normal et le pathologique, fruit d’une terreur

profonde de ne voir en le fou qu’un reflet (méme déformé ou défiguré) de soi-méme.

16 ’avis de Roche est partagé par le psychiatre et psychanalyste Jacques Hochmann, pour qui « [c]eux qui sont
perdants dans 1’affaire, ce sont ceux qu’on appelait autrefois les fous, souvent laissés a 1’abandon. La place dans
les institutions psychiatriques ambulatoires est souvent prise par des pathologies du mal-étre. Et on laisse un
nombre croissant de malades mentaux en grande souffrance a la rue, en prison ou simplement chez eux, sans
soins » (in Berque 2015 : 32). Nicolas Henckes ajoute, dans le méme numéro spécial de la revue Esprit, que « [s]i
la remise en cause tant de I’internement que de ’hospitalisation a été un succes, le prix a payer en a été cependant
a la fois I’éclatement des expériences de maladie et, jusqu’a un certain point, I’invisibilisation des populations
concernées » (Ibid 42-43).
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1.B. Fous et sains d’esprit

Deborah Blau, jeune femme schizophrene dont I’expérience asilaire est au cceur du roman
de Joanne Greenberg (alias Hannah Green) intitulé 1 Never Promised You a Rose Garden
(1964), évoque explicitement la difficulté de tracer une ligne définie (et définitive) entre raison

et folie’, & travers sa description de 1’un des infirmiers du service psychiatrique :

Hobbs was a little brutal sometimes, but it was more than that. He was frightened of the
craziness he saw around him because it was an extension of something inside himself. He
wanted people to be crazier and more bizarre than they really were so that he could see the
line which separated him, his inclinations and random thoughts, and his half-wishes, from
the full-bloomed, exploded madness of the patients. (Greenberg 2009 : 64, nous
soulignons)

La tendance a caricaturer les fous vise a les rendre méconnaissables car, précisément, toute
ressemblance qu’on leur trouverait avec les sains d’esprit parait confiner a 1’insoutenable ; on
force le trait car il menace sans cesse de s’effacer. La dialectique finale du demi (« half-
wishes ») et du plein (« full-bloomed ») montre bien qu’il n’y a pas véritablement rupture, mais
plutét continuité entre le comportement dit normal ou sain, et le comportement jugé fou, ou
pathologique. La mise en relief de la fragilité, voire de 1’inexistence de la limite qui sépare le
personnel des patients en psychiatrie s’est érigée en topos de la littérature asilaire, voire de toute
littérature qui se charge de folie. Ainsi Jed Parry écrit-il, dans une lettre a Joe Rose qui forme
le second appendice a Enduring Love : « [t]he nurses, especially the men, are brutes who really

ought to be inmates and have somehow scraped through to the other side » (McEwan EL 245).

L’association entre masculinité et brutalité, déja présente chez Greenberg, révéle en creux
certains stéréotypes de genre sur lesquels nous reviendrons. Si selon Jed, la frontiere érigée
entre fous et sains d’esprit au sein de ’asile ne semble guére avoir de sens, il est cependant
contraint d’en constater, et d’en relater I’existence, puisque la réalité demeure bicéphale (« to
the other side ») et que le passage d’un coté a l’autre semble particuliérement difficile

(« scraped through »). Kane montre elle aussi que les patients doivent se résoudre a accepter

17 Les affirmations de ce type constituent un lieu commun en littérature, mais aussi en philosophie, en psychologie
ou dans un éventail d’ouvrages de sociologie et de critique littéraire : « an imprecise and ill-defined distinction »,
écrit Joan Busfield (1996 : 57), 1a ou le psychiatre Jean Oury va jusqu’a affirmer que « [l]e ‘fou’ et le ‘normal’
sont séparés par un abime qui n’a pas de sens » (2001 : 29). Dans Asylums, Erving Goffman souligne le caractere
désormais proverbial des affirmations de ce type : « There is an old saying that no clear-cut line can be drawn
between normal people and mental patients; rather there is a continuum with the well-adjusted citizen at one end
and the full-fledged psychotic at the other » (1991 : 266). Selon Nathalie Jaéck, qui étudie la figure du narrateur
fou en littérature, « mad narrators constitute what I would call ‘an interruption’ in the self-satisfied working of
image that contradicts the existence of a tight barrier between reason and madness » (in Jaéck et al. 2014: 14).
Examinant les liens entre théatre contemporain et folie, Isabelle Smadja signale quant a elle « combien il est
difficile ou hypocrite de tracer des frontiéres nettes entre normal et pathologique, [...] entre la ‘folie ordinaire’ qui
sous-tend le quotidien et une ‘folie furieuse’, la folie qu’on enferme » (2004 : 272-73).
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les délimitations (im)posées entre médecins et malades mentaux, méme s’ils doutent
profondément de leur pertinence : « [i]nscrutable doctors, sensible doctors, way-out doctors,/
Doctors you’d think were fucking patients if you/ weren’t shown proof otherwise [...] » (Kane
4.48 7). Diski crée délibérément la confusion lorsqu’elle évoque 1’épisode de décompensation
de Charlotte!® : « the unfortunate incident in the garden which looked, at the moment, very
much as if it was going to land her in the care of the mad doctors » (MU 6-7). Le recours a un
archaisme pour désigner la profession psychiatrique (« the mad doctors »), ainsi que 1’omission
du tiret figurant traditionnellement dans I’expression (« mad-doctor »), permet a la fois de
placer la folie du c6té des médecins, et d’assimiler la figure du psychiatre a celle, archétypale

en littérature comme a I’écran et dans les arts visuels, du docteur fou.

Quant a Self, il fait du brouillage de la frontiére entre personnel et patients le principe moteur
et la clef de volte de la nouvelle « Ward 9 », qui ne cesse de souligner (parfois dans un registre
hautement loufoque caractéristique de la plume selfienne) la « symétrie » entre médecins et

malades, et se constitue progressivement en troublant jeu de ressemblances :

There is a strange symmetry between the sartorial sense of the psychiatric staff and that of
their patients. Valuam with his strict dress which looks hopelessly contrived, Bowen with
her bag lady chic, Busner with his escaping underwear. All of them match up with patients
in their charge... (QTI 78)

La ressemblance n’est pas seulement vestimentaire ; friand des tours de mains onomastiques,
Self parait jouer ici sur la proximité phonique entre « Valuam » et « Valium » pour suggérer
qu’Anthony Valuam a pu avoir lui-méme 1’occasion ou le besoin de golter a certains des
médicaments qu’il prescrit. Quant a Jane Bowen, experte désignée des troubles alimentaires, la
nouvelle semble par cette désignation méme impliquer que 1’expertise de la thérapeute découle
de son expérience personnelle. L’ensemble de ce texte aux accents parodiques souvent marqués,
est gouverné par une dynamique de confusion portant peu a peu Misha, qui appartient
initialement au camp des thérapeutes, vers le domaine des patients — bien que, a nouveau, la
distinction ne soit pas jugée pertinente dans ce service psychiatrique trés particulier, dirigé par
le fantasque Dr. Zack Busner : « [i]t hardly matters whether we are doctors or patients, does it,
Misha ? The important thing is to be at home » (Self QTI 88). Si les nouvelles asilaires de Frame

sont souvent structurées autour d’une polarit¢é nette entre 1’hdpital et le foyer

18 | a décompensation, qui désigne en médecine générale une rupture de ’équilibre physiologique de la fonction
d’un organe, correspond en psychiatrie & une crise psychotique aigué, et en particulier, la premiére apparition d’un
déséquilibre psychique, lié a une perte de contact soudaine avec la réalité.
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(« home »/« hospital »)!°, « Ward 9 » tend au contraire & fusionner ces deux espaces, suggérant
d’une part I’'immersion finale de Misha dans le monde de 1’asile, mais signalant d’autre part
que la possibilité¢ de confusion, ou ’effet de continuum entre raison et folie, n’est pas un

phénoméne restreint a I’institution?.

Selon le constat du narrateur de « Waiting », nouvelle de cléture du recueil selfien, il est
extrémement aisé¢ de basculer dans la folie, de passer cette ligne si ténue qu’elle en est parfois
difficile a discerner : « [f]or the first time | had the sense with absolute clarity that Jim had
teetered over that fine, fine line between eccentricity and madness » (Self QTI 250). De
I’excentricité a la folie, il n’y a donc qu’un pas; comportement normal et comportement
pathologique sont parfois indissociables, comme dans le cas de Charlotte Fitzroy : « [s]o, at the
time, a day off work and a visit to the Zoo had seemed to her, as she was sure it would have to
anyone, perfectly reasonable, and hardly the first sign of a madwoman on the rampage » (DiskKi
MU 7-8). Savoir ou se situe la frontiére est ainsi une tache particulierement ardue. Selon Silvia
Caporale-Bizzini, «this can be seen as one of [Diski’s] fiction’s nodal points : defining the
boundaries between sanity and insanity only to discover that the line that separates the two
dimensions is blurred and that we all belong in-between » (2006 : 113). La tournure
hyperbolique finale (« a madwoman on the rampage ») rappelle quant a elle cette tendance
répandue a la caricature ou au cliché lorsqu’il s’agit de folie. Or les fous et les folles, loin des

monstres de foire, ont parfois des traits identiques aux notres, comme le souligne Frame?* :

We all see the faces in the water. We smother our memory of them, even our belief in their
reality, and become calm people of the world; or we can neither forget nor help them.
Sometimes by a trick of circumstances or dream or a hostile neighbourhood of light we see
our own face. (FW 131)

Il semble en effet que la folie puisse tour a tour provoquer le rejet ou bien susciter la

reconnaissance. Si d’aprés Marcel Gauchet, qui propose une histoire de la folie alternative a

19 C’est ce que souligne Mickaél Roy dans « Enclosure and Escape in Janet Frame’s The Lagoon and Other
Stories » (in Guignery 2011 : 22), de méme que Claire Bazin et Alice Braun, qui insistent sur 1’idéalisation du
foyer (« home sweet home ») comme refuge qui se distingue radicalement de I’hépital, apparenté a une prison
(Bazin & Braun 2010 : 31).

20 Neilson démontre la pertinence de ce continuum dans The Wonderful World of Dissocia ainsi que dans la piéce
suivante, Realism, second volet d’un diptyque selon Trish Reid : « taken together Dissocia and Realism complicate
easy assumptions about any essential difference between the subjective experiences of the sane and the insane. By
choosing to dramatise in a similar style a decidedly un-dramatic day in the life of a very ordinary individual, and
the extraordinary drama of a psychotic episode that leads to incarceration, Neilson reinforces the point made so
effectively in Dissocia, that madness and sanity exist in a continuum of experience without a clear point of binary
oppositional division » (2017 : 85-86).

21 Selon Tonya Blowers : « Faces in the Water continually underlines the fragility of the boundary between us and
them » (1996 : 82). Simone Oettli-van-Delden ajoute: « Frame’s novels demonstrate the arbitrariness of the
boundary between ‘the man of madness’ and the ‘man of reason » (2003 : 119).
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celle de Foucault, « une immémoriale culture de 1’altérité faisant reposer la garantie de 1’identité
humaine sur I’articulation a son contraire » a été renversee, et remplacée par un « régime qui
nous contraint a nous plonger dans le miroir d’abime de la mémeté de 1’autre pour nous
retrouver, la ol nos ancétres cultivaient 1’altérité de 1’autre pour se penser » (Gauchet in
Gauchet & Swain 1994 : xxxv), nombreux sont les écrivains, mais aussi les critiques, les
philosophes voire méme les thérapeutes qui rappellent qu’aujourd’hui encore, on tend a se
protéger ou a se détourner de la folie. Son inquiétante vérité et son potentiel perturbateur
appellent un éventail de mesures préventives en retour. La rétribution passe presque
systématiquement par une rigidification des frontiéres traduisant notamment un désir renouvelé
de distinction, de séparation ; comme le souligne Paul Carmignani, « qui dit frontiere, en effet,
dit dualité » (1995 : 38). Si raison et folie coexistent dans le sujet, si elles peuvent méme se
concevoir en termes de consubstantialité??, la rationalité cherche pourtant & réinscrire, a
renforcer la dualité, dans une opération que Kane métaphorise en des termes particulierement
tranchants : « [s]anity is found at the centre of convulsion, where madness/is scorched from the
bisected soul » (4.48 31).

C’est dans le cadre de la psychiatrie en particulier que la folie, conceptualisée comme
« maladie mentale » ou « psychose », est extériorisée, tenue a distance?®. Selon Foucault, « le
fou n’est plus I’insensé dans 1’espace partagé de la déraison classique ; il est 1’aliéné dans la
forme moderne de la maladie » (1972 : 651) ; cet aliéné est bien, par sa racine méme, 1’autre,
et « [1]a clinique s’adresse a un alter qui doit étre per¢u dans son altérité » (Thuilleaux 1973 :
65-66). Par le diagnostic, I’lhomme de raison cherche a (r)établir 1’ordre que la folie menace, a
redessiner la ligne qui le distingue du fou, a le circonscrire au sein du périmétre de catégories

médicales. Dans Enduring Love, la pulsion du diagnostic est d’autant plus forte chez Joe Rose

22 C’est ce qu’explique Gladys Swain dans son analyse du passage d’une conception kantienne exclusionniste a
une conception hégélienne inclusive de la folie : « On voit le chemin immense parcouru depuis Kant. On n’échappe
pas a la condition humaine pour étre fou. Quelque chose, au contraire, de la condition humaine s’accomplit dans
la folie. La folie n’est pas passage dans un autre irrémédiable a la raison, mais une voie obligée que doit emprunter
la raison pour se constituer. [...] Certes, la folie n’en constitue pas moins son autre, mais un autre qui lui est
intérieur, en quelque sorte, et dont la survenue s’inscrit dans la logique méme de son fonctionnement » (in Gauchet
& Swain 1994 : 24).

2 Christian Fierens évoque ainsi « la dimension plus objectivante de la psychiatrie : si la psychose est congue
comme altération profonde de la personnalité et des fonctions intellectuelles supérieures, le psychotique s’inscrit
nécessairement en marge du normal, le psychotique échappe par définition au bon sens, a la saine intelligence, a
la raison raisonnable. [...] Face a I’'impasse, 1’objectivation se contente de poser la raison normale et commune
qui garantirait I’unité de la personnalité et de son fonctionnement. Et si la raison commune voit surgir une
antinomie qui lui est inhérente, il ne lui reste qu’a la traiter comme extérieure a elle-méme » (2005 : 8). 1l en
conclut que « [l]oin d’étre une Idée, la folie est une Contre-Idée, elle est I’immondice de la raison » (10).
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qu’il pressent en son for intérieur la friabilité de la frontiére qui le sépare de Jed Parry?,
confirmée par Paul E. Mullen et Michele Pathé, auteurs de I’article (réel) sur 1’érotomanie Cité
dans le premier appendice au roman® : « the pathological extensions of love not only touch
upon but overlap with normal experience, and it is not always easy to accept that one of our
most valued experiences may merge into psychopathology » (McEwan EL 242). Cette
présentation du syndrome de Clérambault comme une simple « extension pathologique »?° du
sentiment amoureux dans ses manifestations jugées normales, encourage une nouvelle fois a
penser le rapport de la folie a la santé mentale en termes de continuité plutét que de rupture, a

privilégier la notion de continuum au binarisme dominant.

Cependant, comme le relevent les auteurs, il est souvent extrémement délicat, et perturbant
d’accepter ce changement de paradigme, d’inverser la perspective, et de supporter de se
reconnaitre en partie dans le comportement du fou?’ — ce qui peut expliquer, dans « Ward 9 »,
la réticence de Misha a faire preuve d’une empathie excessive avec les patients dans I’exercice
de ses fonctions :

Any psychiatric ward is a test of the therapist’s capacity ; to embrace a fundamental
contradiction, to retain sympathy whilst maintaining detachment. The previous day had

been bizarre, because I had failed to maintain my detachment... it was said that if you
empathised too closely with the insane you became insane yourself. (Self QTI 65)

Le risque de la contagion, la crainte latente d’une contamination de la raison par la folie méne
Misha a recréer par une série de métaphores de 1’exclusion et de la partition, des fronti¢res qu’il
souhaite solides entre lui-méme et les malades mentaux qu’il cotoie en tant qu’ergothérapeute :
« [t]his particular idiot lay outside my jurisdiction. [...] If I was to have any success in my new
job I would need to keep myself emotionally inviolate, walled off » (Self QTI 20, nous
soulignons). Sous la menace d’une forme de contagion, et victime lui aussi de certains de ses

effets?®, Joe Rose consolide également ses défenses, selon le reproche mi-amer, mi-moqueur

24 11 cherche donc a renforcer cette frontiére par sa promotion de la rationalité, comme I’écrit Sean Matthews :
« Rose’s recurrent stress on the importance of a rational approach to the world functions to sharpen the contrast
between his sanity and Parry’s madness. Madness is the antithesis of reason, and it is defined and ultimately
defeated by the rational man » (in Childs 2007 : 103).

% Nous reproduisons 1’intégralité du premier appendice dans 1’ Annexe 6.

2% ’expression « the pathological extensions of love » sert de titre 4 cet article qui, si I’étude de cas ou il est cité
est fictionnelle, est une référence bibliographique réelle.

27 Marcel Gauchet écrit ainsi que « [1]e fou est fou, mais il est en méme temps mon pareil, ¢’est-a-dire qu’il me
lance la question : qu’est-ce que cette folie que je ne partage pas me montre de ce que je suis ? Non pas : je suis
fou comme le fou (ou le fou est normal comme moi) ; mais : en quoi puis-je étre fou ? En quoi suis-je fou,
profondément, au-dela de ce qui m’en garde ? Les legons de cette ressemblance, deux siécles bientdt apres, nous
avons a peine commencé a les tirer, méme si elles ont déja bouleversé notre rapport a nous-mémes » (in Gauchet
& Swain 1994 : xxxv).

2 Au fil de Enduring Love, Joe avoue plusieurs fois avoir le sentiment de perdre la raison : « [t]he effort of
appearing sane and judicious for three hours had rather unhinged me » (McEwan EL 46) ; « the taxi stopped and |
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que lui adresse Jed dans la seconde des lettres enflammeées que reproduit le roman au chapitre
16:

Your mind is closed, your defences are in place. It suits you and it protects you to tell
yourself that I’'m a madman. [...] There’s no problem with Joe Rose. His world is in place,
everything fits, and all the problems are with Jed Parry, the patient idiot who stands in the
street like a beggar, waiting to glimpse his loved one and to offer his love. (McEwan EL
135-36)

On en revient a 1’acception militaire de la frontiére comme mécanisme et systeme de defense ;
fermer son esprit, se murer dans ses propres certitudes, constitue une stratégie pour faire rempart
a lafolie. A I’instar de Misha, Joe dresse pour se protéger du fou un mur, émotionnel mais aussi
matériel — Jed semble en permanence se tenir a I’extérieur (« in the street ») : « [e]very hour or
so | went into the living room to check, and he was always there, staring at the entrance, like a
dog tied outside a shop » (EL 77) ; « [jJust as routine as the letters was Parry’s presence outside
the building » (142). Jed est un autre de ces prisonniers du seuil, sous les traits particuliérement
peu flatteurs que lui préte Joe ; il allie, lui aussi, liminalité et marginalité en se comparant lui-
méme a un mendiant (« like a beggar »). Comme le signale Rhiannon Davies, « Parry is [...]
relegated quite literally to the margins of discourse [...]. Throughout the rest of the novel Parry

is constantly present, but just out of view » (2007 : 72-73).

La folie, perturbatrice, doit demeurer périphérique ; enfermés dehors, les fous semblent étre
alternativement ignorés, ou invisibilisés, et internés. En effet, si dans le sillage du secteur
beaucoup estiment que « I’heure de 1’asile est passée, les institutions closes nous sont devenues
insupportables » (Swain in Gauchet & Swain 1994 : 278), la littérature asilaire parait malgré
tout se porter a merveille, et dans les ceuvres du corpus, D’expérience de
I’internement/enfermement, consécration de la marginalité des fous, durcissement des
frontiéres, reste trés présente. On ne s’en remet certes plus seulement aux murs de 1’asile ; la

chute des murs est cependant un processus qui demeure inachevé.

opened the door, feeling slightly mad » (McEwan EL 67-68). De plus, s’il diagnostique Jed, il est également
diagnostiqué par Clarissa : « ‘He’s not the cause of your agitation, he’s a symptom’ » ; «[she said] | was
disturbed » (Ibid 84,102-103). Sans doute cette « attribution de folie » (nous nous inspirons du titre d’un article
d’Alan Palmer publié en 2009, « Attributions of Madness in lan McEwan’s Enduring Love ») explique-t-elle que
Joe finisse par se comparer lui-méme a un patient en hopital psychiatrique : « [p]erhaps it was the worried smile
she gave me as she bustled back to pack her briefcase, perhaps it was the solicitous way she told me she would be
back at seven and would phone me during the day, but standing here on the polished dance floor parquet I felt like
a mental patient at the end of visiting hours. Don 't leave me here with my mind, | thought. Get them to let me out »
(Ibid 58).
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2. Murs de I’asile

Comme I’explique Maryvonne Saison,

L’asile, dans sa conception, marque un tournant décisif dans 1’évolution des mentalités ; il
est un lieu ou sera reléguée 1’anomalie. [...] Il correspondra au double projet de traiter et
de protéger. En méme temps il isolera les anormaux des normaux, il confrontera le monde
extérieur a I’asile dans son espoir d’échapper a la maladie : il protégera en ce sens autant
de la folie que du fou. (1981 : 108-09)

La frontiére que matérialisent les murs de 1’asile remplit en effet une double fonction d’isolation
et de protection, rempart de la société des « normaux » contre la folie et I’anormalité?®. Selon
les propos de Paul Matthew St. Pierre, « the hospital [is] a space of exclusion, punishment,
correction and normalization in the dichotomy normalcy abnormalcy » (2011 : 110). De toute
évidence, il semble paradoxal de proposer un traitement des fous qui repose fondamentalement
sur leur bannissement, et la plupart des critiques du systeme asilaire sont nées de cette
contradiction constitutive de la « contre-société » de I’asile, « cette machine a la fois
socialisatrice et antithérapeutique » (Swain in Gauchet & Swain 1994 : 278). Qui plus est, dans
les représentations littéraires de ’asile (insistant en reégle générale sur ses dérives), la thérapie
confine bien souvent & une forme de tyrannie. Nous consacrerons une partie de la réflexion
menée dans ce chapitre a I’aspect coercitif de certains traitements, en particulier ceux destinés
aux femmes, et a la rigidité des frontiéres internes de 1’asile. On insistera tout d’abord,
cependant, sur I’hermétisme de la paroi externe qui sépare le microcosme de I’hopital

psychiatrique du macrocosme de 1’espace social général.

Force est de souligner dans un premier temps que 1’idée avancée par Swain d’une « contre-
société » fait écho a la définition donnée par Foucault des hétérotopies, ces « espaces autres »
au rang desquels figure 1’hopital psychiatrique :

Des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I’institution méme de
la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver a
I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux

qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables.
(2004 : 15)

On ne se limitera pas, dans I’ « hétérotopologie » menée au fil de cette étude, a « des lieux reels,
des lieux effectifs », car parmi les « espaces autres » décrits par les auteurs du corpus se trouvent
des lieux imaginaires qui n’en sont pas moins engagés dans ce que Foucault nomme une

« contestation a la fois mythique et réelle de 1’espace ou nous vivons » (2004 : 15). On

29 Selon Lars Bernaerts, « the doctors are the gatekeepers of normality » (in Jaéck et al. 2014 : 199).
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commencera néanmoins par ce lieu réel, effectif, dessiné dans I’institution méme de la société
et plus précisément a sa marge, qu’est ’asile, « hétérotopie de déviation » selon la typologie
foucaldienne (2004 : 15-16). Tout individu dont le comportement n’est pas conforme a la norme
établie peut étre placé dans ces hétérotopies particulieres: maisons de repos, cliniques

psychiatriques, mais aussi prisons.

2.A. Asile/prison : internement et enfermement

L’analogie entre internement et enfermement, omniprésente chez les auteurs du corpus, est
I’un des fils rouges de I’ Histoire de la folie a I’dge classique, ou la période d’émergence et de
constitution du systéme asilaire tel qu’il perdurera jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre
mondialeest baptisée ére du « grand renfermement » (1972 : 67) *°. Cette période se caractérise
en effet par une altération considérable de la perception de la folie, si bien que le traitement se
mue peu a peu en correction et que, selon Foucault, «[l]a présence des fous parmi les
prisonniers n’est pas la limite scandaleuse de 1’internement mais sa vérité ; non pas abus, mais
essence » (Ibid 499)%. L’internement, c’est explicitement « le geste qui enferme », et le
« monde correctionnaire » (Ibid 77, 117) de I’asile est également décrit par Erving Goffman
sous les traits non plus de ’hétérotopie (de déviation), mais de « I’institution totale » (1991 :
11, nous traduisons). La dimension totale voire totalitaire de telles institutions est signalée et
symbolisée par la matérialisation d’une frontiére : « the barrier to social intercourse with the
outside and to departure which is often built right into the physical plant, such as locked doors,
high walls, barbed wire, cliffs, water, forests, or moors » (1991 : 15-16). La falaise, frontiere
naturelle, est inscrite jusque dans le nom donné par Frame a 1’asile de Faces in the Water
(« Cliffhaven »), reprise ou transposition fictionnelle de 1’hopital réel de Seacliff. Dans les
nouvelles de Self, « Heath Hospital » fait écho a la lande évoquée ci-dessus (« moors »). Enfin
dans The Ballroom (2016), roman asilaire d’Anna Hope, c¢’est la forét (autre exemple cité par
Goffman) qui fait barrage entre I’asile de Sharston et le monde extérieur. Si ce motif des
barriéres naturelles est en effet présent dans plusieurs des textes du corpus, les références aux

murs infranchissables et aux portes verrouillées de ’asile le sont d’autant plus.

%0 La naissance de I’asile et celle de la prison sont presque simultanées, comme I’explique 1’anthropologue et
sociologue Dider Fassin (in Berque 2015 : 99).

31 Selon Kathryne Beebe et Angela Davis, on exclut ensemble les fous, les criminels et les malades : « the
exclusionary spaces created for the insane, the diseased, and the criminalized » (2015 : 4).
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Les références aux signes matériels de I’enfermement tels que les verrous et le fil barbelé
proliferent en effet dans ces ouvrages, & commencer, chez Frame, par les nouvelles de The
Lagoon et Faces in the Water :

It was almost Christmas time and everybody in the mental hospital was wanting to go home.
Some had homes and some didn’t have homes but that made not much difference, they all
wanted to go to a place that could be called home, where there were no locked doors and

dayrooms and parks and Yards and circumspect little walks in the gardens [...]. (« The
Bedjacket », TL 33)

I didn’t stay in bed in that hospital. | walked all over the building, but not outside because
there were locks and wired windows. (« Jan Godfrey », TL 133)

And why do the windows only open six inches at the bottom and the top, and why are the
doors locked by people who wear pink uniforms and carry keys fastened by a knotted cord
to their belts [...]? (FW 7)

Outre la mention des portes verrouillées dans le premier extrait®?, le poids de 1’énumération
(renforcé par la polysyndéte) indique que les patientes, telles des prisonniéres, vivent une vie
tout aussi compartimentée que la géographie interne de 1’asile, et se trouvent soumises a une
série de contraintes, a la répétition voire a la ritualisation d’actes toujours identiques. Verrous
et barbelés rendent infranchissable la frontiére avec le monde extérieur, comme le souligne dans
le deuxiéme passage la narratrice de « Jan Godfrey » dans une évocation rétrospective d’un
séjour en hdpital psychiatrique. Les rares ouvertures sont infimes (« only open six inches ») au
sein de cet espace scellé ou tout est fermeture, et ou infirmiers et infirmiéres, toujours porteurs
de clefs, sont implicitement apparentés a des gardiens de prison. Cette analogie devient explicite
chez Will Self a travers la description que fait Misha, dans « Ward 9 », du trousseau de clefs de
Tony Valuam : «using a key that was on an extremely large gaoler’s bunch » (QTI 42).
L’équation entre asile et prison est plus explicite encore dans le second appendice a Enduring
Love, ou Jed écrit a Joe depuis 1’hopital psychiatrique : « I’'m meant to be a prisoner. The bars
are on the windows, the ward is locked at night, | spend my days and nights in the company of
the shuffling, muttering, dribbling idiots, and the ones who aren’t shuffling have to be
restrained » (McEwan EL 245). Enfin, le rapprochement entre espace asilaire et espace carcéral,

explicite dans Faces in the Water3?, est déja suggéré par Frame dans les nouvelles ; esquissé

32 Un motif fréquemment associé dans la littérature asilaire a celui des barreaux aux fenétres, comme dans The
Bell Jar (1963), de Sylvia Plath, ou | Never Promised You a Rose Garden (1964), de Greenberg : « | saw that the
windows in that part were indeed barred, and that the room door and the closet door and [...] everything that
opened and shut was fitted with a keyhole so it could be locked up » (Plath 2009 : 137) ; « that grim place of locks
and bars » (Greenberg 2009 : 6).

33 Le roman fait ainsi plusieurs références a I’univers carcéral dans ses descriptions du milieu asilaire : « sometimes
when Church was held by the chaplain in the hospital hall and we attended out of boredom or out of desire like
Lear and Cordelia in prison to ‘pray and sing’ » (Frame FW 36, nous soulignons) ; « and the whole room seemed
like a microfilm of atoms in prison dress revolving and voyaging, if that were possible, in search of their lost
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par « The Bedjacket », il est achevé dans « Snapdragons » a travers la complainte de Ruth :
« [b]ut oh for a sweet red prison instead of this one, this where Ruth was. Some called it asylum,
others mental hospital, in slang terms it was a loony-bin, but whatever its name it was still a
prison and not a soft dark one where only bees pounded on the walls, let me out let me out »
(Frame TL 95)%,

Le mouvement de balancier des gueules-de-loup, fleurs éponymes (« the thin red throats of
the snapdragons, which now rocked up and down in the wind », Ibid 95) rappelle celui de 1’idiot
décrit par Misha qui, comme Ruth, jette un regard languissant sur le monde extérieur apercu
depuis I’hopital : « still rocking, still free » (Self QTI 27). Ruth, observant le mouvement de ces
fleurs qui peuvent a la fois se refermer sur I’abeille en redoutable pi¢ge, et s’ouvrir a nouveau
pour la laisser s’envoler, médite elle aussi sur la liberté accessible aux habitants de
I’extérieur : « if you were free did you always fly away ? » (Frame TL 95). Outre ces troublants
échos textuels d’une nouvelle a I’autre, les deux narrateurs trahissent un sentiment profond
d’emprisonnement par leur idéalisation du monde extérieur : c’est, chez Ruth, I'utilisation du
« oh » intensif dans le passage cité plus haut, et, chez Misha, une description particuliérement
idyllique de I’espace qui s’étend au-deld de Heath Hospital : «[i]t was like some separate
arcadia glimpsed down a long corridor » (Self QTI 27). Malgré son statut de thérapeute, le
narrateur de la nouvelle de Self se sent donc rapidement pié¢gé au sein de I’institution : « inside
Ward 9 | was trapped » (Ibid 40). Se déploie ainsi au sein du corpus un vaste réseau d’images
lices a la claustration, matérialisée sur scene par le décor originel de The Wonderful World of
Dissocia que détaille Neilson dans les notes précédant le second acte : «[i]n the original
production, the hospital room was enclosed in a box, the front of which was clear perspex »
(WWD 270-71). Soulignons ici, avec Isabelle Smadja, que la nature méme de I’espace théatral

en fait un lieu privilégié de mise en scéne des rapports entre folie et claustration :

nucleus » (Frame FW 77, nous soulignons) ; « that night she accomplished the old prison trick of packing her bed
with bedclothes in human shape, and the next morning she was gone » (Ibid 92, nous soulignons). Le roman fait
également référence a une association dont ’appellation (« Patients’ and Prisoners’ Aid Society », 144) apporte
une nouvelle preuve de la parenté institutionnelle entre asile et prison.

34 Si Frame, dans ses fictions asilaires, file les métaphores pour démontrer que « le monde de I’hopital [...] est un
lieu carcéral » (Bazin in Bazin & Braun 2011 : 14), elle méne en paralléle une réflexion sur les noms donnés a
I’hopital psychiatrique, dont certains sont déclinés par Ruth dans la citation ci-dessus, et dont aucun ne peut
masquer selon elle la véritable nature de I’institution. Frame, qui se délecte toujours a jouer sur les mots, met en
évidence dans « Cliffhaven », nom oxymorique particuliérement révélateur de 1’asile dans Faces in the Water, que
la liminalité du fou peut conduire a une vulnérabilité extréme ; elle parachéve également ainsi I’identification du
fou au prisonnier : « [e]ven in the names of the hospitals Frame continues the notion of enclosure. [...] These
havens are as safe as a cliff. » (Mercer 1994 : 44-45). Le motif de la falaise apparait dés I’ouverture du roman, ou
la liminalité du fou en fait un équilibriste en péril : « | am cast over the cliff and hang there by two fingers that are
danced and trampled on by the Giant Unreality » (Frame FW 7).
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Sans doute encore la cléture de I’espace théatral est-elle propice au surgissement du theme
de la folie. Le théatre contemporain qui intégre a 1’ceuvre une réflexion sur lui-méme et sur
I’espace scénique accentue cet apparentement a la folie et a I’hopital psychiatrique. Un
autre lien se tisse alors entre I’espace clos de I’asile et I’espace clos de la scéne théatrale,
donnant lieu a de multiples agencements, la scéne au théatre symbolisant aisément le ‘grand
renfermement’ de la folie. (Smadja 2004 : 217)

Ouvrons une bréve parenthése pour observer que cette ubiquité de 1’espace clos semble en effet
pouvoir désigner le théatre comme genre prédisposé a la représentation de la folie, en particulier
de la folie qu’on enferme — Véritable topos de la scéne anglophone contemporaine. Espace
clos, le théatre s’intéresserait non seulement a la folie, mais aussi a son rapport a la cloture (Soit
a la frontiére) ; la spécificité méme du genre théatral tient sans doute a I’interaction toute
particuliére entre textualité et spatialité qui s’y joue, et a la centralité, dans sa théorie comme

dans sa pratique, des problématiques liées a la frontiére.

La nouvelle nous parait également délimitée en «espace clos», puisqu’elle est
principalement définie, souvent a défaut de critéres plus nets, par sa briéveté — la cloture y est
donc, la aussi, de premiére importance. Pierre Tibi insiste a juste titre sur « la prédilection de la
nouvelle pour le theme de la frontiere, qui souvent commande son organisation » (in
Carmignani 1995 : 36). Quant a postuler une affinité particuliére entre nouvelle et folie, nous
ne pouvons procéder qu’avec une grande prudence au vu du caractere parcellaire de la présente
exploration d’un champ littéraire lui-méme limité. Contentons-nous de constater qu’aux textes
canoniques du XIX¢ siecle (The Yellow Wallpaper and Other Stories, de Charlotte Perkins
Gilman ou les nouvelles d’Edgar Allan Poe pour le domaine anglophone, Le Horla en littérature
frangaise ou encore Le Journal d’un fou de Gogol et « Ward No. 6 » de Chekhov) viennent
s’ajouter en littérature anglophone contemporaine une variété d’exemples : aux nouvelles
asilaires de Frame et Self (qui rend hommage a la nouvelle de Chekhov dans « Ward 9 »)
s’ajoute notamment une nouvelle de Diski intitulée « Strictempo » et publiée au sein du recueil
The Vanishing Princess (1995)%. Les nouvelles de jeunesse de McEwan s’écrivent souvent,
guant & elles, « aux bords de la folie »*, et leurs protagonistes basculent parfois dans I’abime.
Ainsi fous et folles semblent-ils bien souvent envahir ces espaces tendus vers la cléture que
sont la nouvelle et le théatre, bien qu’ils hantent également 1’espace romanesque ; On pourrait

faire I’hypothese (a interroger au fil de cette étude) de modalités variables de traitement de la

% Nous avons mentionné en introduction les affirmations d’Isabelle Smadja et de Solange Ayache a ce sujet ;
ajoutons ici a ces références ’article de Johanna Biehler intitulé « La maladie mentale dans les écritures
dramatiques anglophones contemporaines » (2012).

3 On peut également songer a « To Room Nineteen » (1963), nouvelle de Doris Lessing (qui fut le mentor de
Jenny Diski) ou a la nouvelle de Fay Weldon intitulée « Down the Clinical Disco » (1985).

37 Nous reprenons ici le titre d’un numéro spécial de la revue Esprit cité plus t6t dans ce chapitre.
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folie en lien avec les spécificités de chacun de ces trois genres, tout en mettant en relief les

aspects partagés de leurs interactions avec les themes liés de la folie et de la frontiére.

Pour en revenir a la représentation de 1’institution psychiatrique dans 4.48 Psychosis, si Kane
n’esquisse dans la piéce aucun paralléle explicite entre espace asilaire et espace carcéral®®, la
claustration n’en est pas moins présente a travers ’image de la toile, pi¢ge de ’univers et du
discours auquel se trouvent pris le patient ou la patiente : « [m]y life is caught in a web of
reason/ Spun by a doctor to augment the sane » (4.48 31)%®. Le recours a la voix passive offre
un portrait du fou ou de la folle en victime d’une rationalité imposée, subie. Kane signale ici
que toute frontiére érigée par le discours est susceptible d’étre tout aussi rigide, étanche et
contraignante qu’une frontiére matérielle, comme nous le constaterons a plusieurs reprises au
fil de cette étude. La fronticre, inscription et prescription, est 1’outil d’une circonscription aussi
bien physique, spatiale, que plus largement sociale, discursive et symbolique, simultanément
I’instrument d’une cartographie concréte et d’une classification abstraite. Si les fronticres
externes de 1’hdpital psychiatrique ont pour rdle crucial d’isoler les fous des sains d’esprit, de
mettre la menace en quarantaine, d’institutionnaliser I’exil, a I’enceinte méme de I’asile
viennent s’ajouter des partitions internes, un systéme de classification rigoureux, hiérarchisé :

Crucial was the classification of the different grades of lunatics: men had to be separated
from women, incurables from curables, the violent from the harmless, the clean from the
dirty; and a ladder of progress established so that the improving could ascend towards

discharge. Meticulous classification became the first commandment of asylum managers.
(Porter 2002 : 116-17)

La hiérarchisation par « degrés » de folie se manifeste notamment par la séparation entre
patients aigus (« curables ») et chroniques (« incurables ») dans les hopitaux psychiatriques,

souvent divisés en plusieurs services*. De prime importance au sein de I’asile est la séparation

38 Asile et prison tendent cependant & se confondre dans les limbes de la quatriéme piéce de Kane, Cleansed (1998),
qui, au méme titre que The Hothouse (1980) de Harold Pinter, « maintient le flou sur le genre d’institution dont il
est véritablement question, qui se situe entre la prison, 1’hdpital psychiatrique et le camp d’internement politique »
(Smadja 2004 : 219-220).

39 On reléve également une occurrence de 1’image de la toile chez Frame, oU deux infirmiéres prennent des traits
arachnéens : « as spiders might look when a so-carefully webbed-fly with one flick of his wings escapes » (FW
22).

40 La topographie interne de 1’asile comporte en effet plusieurs régions, et plusieurs populations séparées, comme
dans Faces in the Water, ou les patients du service réservé aux plus agités (Ward Two) sont décrits en ces termes :
« [t]hese excited people in their red ward dressing gowns and long grey ward stockings and bunchy striped
bloomers which some took care to display to us, were called by their Christian names or nicknames, Dizzy, Goldie,
Dora. Sometimes they approached us and began to confide in us or touch our selves, reverently, as if we were
indeed what we felt ourselves to be, a race apart from them » (FW 12, nous soulignons). Aucun patient n’est
cependant a 1’abri d’une rétrogradation des services les plus « sains » aux services les plus « fous », comme le
souligne Istina : « [a]nd Ward Two was my fear. They sent you there if you were ‘uncooperative’ or if persistent
doses of ECT did not produce in you an improvement which was judged largely by your submission and prompt
obedience to orders » (Ibid 31-32). Les services sont également distingués dans The Bell Jar (« Caplan » pour les
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entre les genres, en téte de liste chez Porter ; documentée par Frame a I’orée du second XX*®
si¢cle, elle semble rester d’actualité a sa cloture, puisque Self en fait mention a son tour dans
« Ward 9 ». Dans Faces in the Water comme dans d’autres romans asilaires plus récents tels
The Ballroom (2016) d’ Anna Hope, méme lorsqu’une occasion particulié¢re les réunit, — comme
le traditionnel bal des fous que décrivent les deux romancieres — hommes et femmes restent
chacun de leur c6té : « [t]he men sat on one side of the hall, the women on the other » (Frame
FW 37). De fagcon générale, 1’hdpital psychiatrique réserve aux patients et aux patientes des
espaces de vie séparés* ; Misha, lors de sa premiére visite du service psychiatrique de Heath
Hospital, note une différence d’atmosphére entre les quartiers masculins et le dortoir des
femmes : « [h]ere things seemed, at first, different » (Self QTI 37-38). Contrairement aux
hommes, plus solitaires, les patientes se trouvent en pleine discussion (« associating, chatting,
sitting around tables together », Id). Ainsi la « contre-société » asilaire parait-elle bien
reproduire, ou « représenter » selon la définition foucaldienne des fonctions de 1’hétérotopie,
deux modes de sociabilité distincts tels qu’ils se retrouvent dans 1’espace social dit normal.
L’art de la conversation légere (« chatting ») est traditionnellement, en effet, associé a la
femme, et plus précisément aux femmes entre elles, 1a ou 1’homme peut se montrer moins
avenant, plus grave, et parfois silencieux, engagé dans une sociabilisation moins rapide,

progressive.

La réhabilitation des patients semble ici passer par le rétablissement des frontieres qui
régissent le fonctionnement de la société, a commencer par celle dressée entre hommes et
femmes. Les ceuvres du corpus mettent fréquemment en avant le réle de I’institution asilaire
dans la (re)production de caractéristiques et de comportements de genre que de nombreux
critiques, ainsi que les auteurs eux-mémes, jugent stéréotypés, en particulier dans le cas des

femmes, premicres victimes d’un systéme que la théorie féministe identifie comme patriarcal.

patientes les plus perturbées, « Belsize » pour celles en voie de guérison, Plath 2009 : 196-97) ou encore | Never
Promised You a Rose Garden, ou la hiérarchie est rendue d’autant plus nette par un systéme de classement
alphabétique : services A, B et D (Greenberg 2009 : 70). Les patientes les plus réceptives aux traitements peuvent
espérer remonter vers la lumiere, tandis que pour les plus réfractaires s’ouvre la perspective d’une terrible descente
aux enfers selon Frame et Greenberg.

1 La non-mixité caractérise ’institution asilaire des son émergence : « [t]he sexes were always kept separate, to
the point that some asylums even had separate kitchens and mortuaries » (Showalter 1987 : 79).
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2.B. The angel in the (mad)house : thérapie et tyrannie

Le culte victorien de la domesticité*?, incarné voire immortalisé par « I’ange de la maison »
de Coventry Patmore (The Angel in the House, 1854)*, tend a enfermer les femmes dans leurs
roles archétypaux de meéres et d’épouses, que ’institution asilaire et méme la thérapie
individuelle semblent souvent perpétuer, selon 1’argument de Phyllis Chesler :

View both the mental asylum and private therapy as recapitulations or mirrors of the female
experience in the family. Clinicians, most of whom are men, all too often treat their patients,
most of whom are women, as ‘wives’ and ‘daughters’, rather than people: treat them as if

female misery, by biological definition, exists outside the realm of what is considered
human or adult. (Chesler 1973: xxi)

En effet, chez Frame comme chez Diski, Self ou Neilson, les médecins sont majoritairement,
sinon exclusivement des hommes, la ou les femmes sont surreprésentées parmi les
infirmiéres* ; quant a la tendance de ces médecins a traiter leurs patientes comme leurs épouses
ou leurs filles, les portraits que dresse Istina du Dr. Steward puis du Dr. Trace dans Faces in
the Water font écho aux affirmations de Chesler :

His references to his wife ranged from menstruation pains to getting up in the morning to

seeing strange faces at the window, and though one does not know if his wife approved,

the technique was at least successful. When Dr Steward had passed through the ward on

one of his rare visits, patients could be heard mentioning with pride — even those who were

not regarded as ‘sensible’ — that Dr Steward’s wife felt the same way as they did — ‘He said
his wife suffers like this; she feels exactly the way I feel.” (Frame FW 159)

‘Hello,” [Dr. Trace] said to me. “What if [ bring you some pictures to look at? Will you tell
me stories about them? | hear you’ve been very naughty.’

I burst into tears. So everybody, even the new doctor called me naughty as if | were a child
in disgrace. (Ibid 189)

Les patientes tirent une fierté¢ évidente de la possibilité de se comparer a 1’épouse du médecin,
dont les anecdotes conjugales ne sont pas si innocentes qu’elles le paraissent, dans la mesure
ou le mécanisme d’identification qu’elles encouragent fait de la relation thérapeutique un

rapport profondément patriarcal. Parfois assimilée a 1’épouse, la patiente est plus souvent

42 Précisons que le culte de la domesticité, qui selon Marie Moreau « repose sur I’idée que I’identité, la féminité et
la réalisation personnelle des femmes passent nécessairement et uniquement par leur statut de femmes au foyer »
(in Binard et al. 2015 : 92), n’est pas une invention de 1’ére victorienne, et lui a largement survécu. Selon Moreau
toujours (qui étudie les sociétés états-unienne et canadienne), malgré I’affaiblissement de ce culte depuis les années
1970 du fait des évolutions sociales dans la situation globale des femmes, « le r6le de ménageére traditionnellement
attribué aux femmes reste profondément ancré dans les mentalités » (Ibid 99).

43 Pour une évocation plus détaillée de la figure de « I’ange dans la maison » et du poeme de Patmore, voir The
Madwoman in the Attic (Gilbert & Gubar 1980 : 22).

4 « Thus the surgeon (stereotypically rational, reasoned, unemotional and distant) must be male, while the nurse
(stereotypically caring, compassionate, maternal and emotive) must be female » (Whitehead 2002 : 18).
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encore réduite au statut de fille : le Dr. Trace emploie un langage destiné non a I’adulte, mais
ostensiblement a I’enfant. Si Diski fait & travers le personnage de Matthew, principal
interlocuteur de Charlotte lors de son séjour en hépital psychiatrique, le portrait d’un thérapeute
moderne, ouvert et critique de sa propre pratique, il est cependant pris lui aussi en flagrant délit
d’infantilisation de sa patiente : « [h]e looked down at her face and softly kissed her on the
forehead, like a parent settling a child for sleep » (MU 58). Quant a Lisa chez Neilson, elle est

explicitement infantilisée elle aussi, par les didascalies comme par les propos du personnel :

Lisa stares at it impassively, a child who has senselessly broken her toy. (WWD 199)

Nurse 3 Come on, back to bed.

Reluctantly, Lisa gets back in. Nurse 3 puts her belongings back where they came from.

Nurse 3 That’s a girl. (Ibid 273)
Par les gestes et/ou par le langage®, le personnel asilaire traite ainsi fréquemment les femmes
internées comme des enfants, provoquant réguliérement chez elles des réactions tout a fait
puériles — Istina eclate en sanglots — qui perpétuent un cercle particulierement vicieux. Pour les
femmes en particulier, « la folie est enfance » selon I’aphorisme foucaldien (1972 : 606).
Réduites au silence (I’infans ne parle pas), poussées vers un état de dépendance extréme, les
patientes sont delibérément conduites a voir en la figure du médecin celle de I’autorité
paternelle. Le médecin devient également, dans 1’ Histoire de la folie a [’dge classique, le Pére
et le Juge (1972 : 630), et ce dernier terme refait surface chez Kane : « [y]Jou are my doctor, my
saviour, my omnipotent judge, my/ priest, my god » (4.48 31). La dynamique de gradation
consacre I’omnipotence attribuée au médecin, finalement assimilé a Dieu lui-méme, parangon
d’une autorité a laquelle la femme dérogeant aux régles ou aux normes de la féeminité doit se

soumettre.

En effet la femme, loin de bénéficier d’un traitement a proprement parler, semble plus

souvent subir une punition®®, car elle a manifesté par sa folie un refus de s’en tenir au role que

4 L’exemple du terme « girl » utilisé par Neilson dans la citation ci-dessus, est également évoqué par Chesler :
« [m]any male psychologists who are verbally ‘sympathetic’ to feminism still call their middle-aged female
patients ‘girls” » (1973: 246).

46 C’est le terme qu’emploie également Elaine Showalter dans sa caractérisation des écrits de femmes internées :
« [g]uilt-ridden accounts of institutionalization as a punishment for transgressing the codes of feminine behavior,
docility, and affection » (1987 : 211). Un sentiment de culpabilité traverse en effet les expériences féminines
relatées dans le corpus ; chez Diski, Charlotte s’excuse ainsi de son épisode de folie (« I’m sorry for being so much
trouble », MU 3), culpabilisée par son fils Julian comme I’est Lisa par son entourage chez Neilson : « [e]veryone’s
been giving me a hard time about it — saying I don’t care about anyone but myself, that I was just being lazy and
miserable » (WWD 205).
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la société lui prescrivait — elle a été, dans les termes non seulement infantilisants, mais aussi
humiliants appliqués a Istina, «vilaine ». 1l s’agit 1a d’une description particuliérement
répandue selon Elaine Showalter : « female inmates are instructed to regard themselves as
‘naughty girls’ who have broken a set of rules that have to do with feminine conduct » (1987 :
211). Pour le dire avec Chesler, « [i]t is debilitating to be any woman in a society where women
are warned that if they do not behave like angels they must be monsters » (1973 : 53)*'. La
femme qui se dit ou se montre a I’étroit dans les limites de la féminité telle que la décrit — et la
prescrit — une société patriarcale est internée car elle fait par la méme acte de rébellion®. 1l
existe plusieurs variations lexicales sur le theme de la femme folle dépeinte en rebelle, a
commencer par celle qui «refuse de coopérer »*°, incriminée par un rapport du personnel
hospitalier chez Kane: «[p]atient attempted to leave hospital against medical
advice./Restrained by three male nurses twice her size. Patient/threatening and uncooperative »
(4.48 21-22).

On mesure immédiatement dans cet extrait la violence et le caractére disproportionné (a tel
point qu’on pourrait méme y déceler une pointe d’humour noir) de la réponse institutionnelle a
tout « manque de coopération » de la part d’une patiente. Comme 1’affirme Carole, I’une des
patientes en psychiatrie interrogées par Chesler dans Women and Madness, « that’s the big one,
if you’re uncooperative, you’re crazy » (1973 : 178). Pour les femmes en particulier, de
I’insubordination a I’internement, il ne parait y avoir qu’un pas. Adoptant ci-dessus le langage
d’un rapport médical, Kane met a nu I’instrumentalisation et le proces par le discours de la
figure de la femme folle, que Frame dénonce avant elle en entourant de guillemets le méme
terme (« uncooperative ») dans trois occurrences sur quatre (FW 31, 32, 64). C’est également

ceint de guillemets qu’apparait un autre adjectif accusateur fréquemment attribué aux patientes

47 Sandra Gilbert et Susan Gubar font écho a la remarque de Chesler : « [flrom a male point of view, women who
reject the submissive silences of domesticity have been seen as terrible objects — Gorgons, Sirens, Scyllas, serpent-
Lamias, Mothers of Death or Goddesses of Night » (1980 : 79). Dans le cadre d’un systéme patriarcal et des
représentations qu’il produit, toute féminité insoumise, transgressive ou excessive a en effet tendance a prendre
des traits démoniaques ; la surabondance de figures et de mythes de la féminité monstrueuse dans la culture
occidentale n’a rien d’une coincidence.

48 « Women are often psychiatrically incarcerated for rejecting their ‘femininity’ as defined by those close to them
— and are released or are considered as ‘improved’ when they regain it » (Chesler 1973: 94).

49 Ce refus peut étre reproché a la femme internée non seulement par le personnel de 1’hdpital, mais aussi par son
entourage proche. Ainsi la mére d’Esther, protagoniste de The Bell Jar de Sylvia Plath, se lamente-t-elle, en
présence de sa fille, de Iattitude de cette derniére : « [m]y mother drew back sharply./‘Oh, Esther, I wish you
would co-operate. They say you don’t co-operate. They say you won’t talk to any of the doctors or make anything
in Occupational Therapy...” » (2009 : 173). Charlotte semble elle aussi refuser de se préter au jeu de la thérapie
par activités manuelles dans Monkey’s Uncle, réduisant les instructions de ’ergothérapeute du service a une
nuisance sonore, un bruit de fond relégué entre parentheses : « [a]ll she had to do was get out of bed, dress, and
wander into the day-room, where she could sit undisturbed (except for the chirpy exhortations of the art therapist)
and read her book » (Diski MU 50).
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en psychiatrie, dans le titre d’un article de Jennie Williams, Sara Scott et Sue Waterhouse daté
de 2011: « Mental Health Services for ‘Difficult” Women : Reflections on Some Recent

Developments »*°.

Euphémisme révélateur, ce qualificatif pourrait s’appliquer dans un cadre patriarcal a la
féminité méme, fondamentalement « difficile » selon les propos du Freud tourné en dérision
par Diski dans Monkey’s Uncle : « ‘[w]omen are very difficult,” Sigmund mumbled to himself »
(MU 48). La femme peut constituer pour I’homme I’altérité méme ; « difficile », parce qu’elle
lui résiste. Celle qui oserait faire de cette résistance un principe pourrait aussitot étre déclarée
« folle » ; Diski souligne bien que la folie est souvent le diagnostic venant sanctionner un
comportement ou une disposition pergus chez la femme comme une forme de déviance. Ainsi
Charlotte a-t-elle toujours manifesté aux yeux de son fils une tendance fort malvenue a contester
le systeme patriarcal a travers sa politisation : « ‘[...] [m]ind you, she’s always been difficult,’
Julian said bitterly, his lips compressing in distaste. ‘Full of ridiculous ideas. Politics.
Feminism,” he spat at Dr Lander’s enquiring eyebrows » (Ibid 5). Cette affirmation péremptoire
de Julian au médecin venu secourir sa mere suite a sa crise de folie constitue un exemple
emblématique de culpabilisation de la femme « difficile » par le patriarcat : a la source des
troubles de Charlotte, son désir méme de troubler I’ordre établi — son engagement, sa défense
des droits des femmes, et son implication dans une sphére traditionnellement masculine.
L’indépendance serait synonyme d’irrévérence, le refus de la domesticité conduirait a la
démence, et I’institution asilaire (ainsi que d’autres formes de thérapie) permettrait de guider
les brebis égarées, les « femmes difficiles » comme Charlotte, ou comme Istina, Ruth et Nan

chez Frame, vers le droit chemin.

Istina parait pleinement et douloureusement consciente du caractere arbitraire et de
I’injustice d’une telle catégorisation : « [tJhe doors to the outside world are locked. You can
only be followed and dragged back and if Matron Glass catches you she will speak angrily, ‘It’s
for your own good. Pull yourself together. You’ve been difficult long enough » (Frame FW 15).
La combinaison dans la deuxiéme phrase d’une tournure restrictive et de la voix passive scelle
I’impuissance de la femme internée, dont la véritable folie serait, dans ce contexte, d’oser
s’opposer au statu quo, et notamment au confinement de la femme au foyer. La domesticité est

un phénoméne complexe, qui destine simultanément les femmes a I’intendance de la demeure

%0 e méme adjectif apparait aussi entre guillemets chez Jane Ussher : « [t]he diagnosis of madness thus functioned
very effectively to rid society — or husbands — of women who were ‘difficult’, or who were no longer wanted »
(2011 : 70).
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et aux roles d’épouse et de mére de famille ; autant de facettes du féminin que rejettent les
protagonistes de Frame et Diski. Si certaines intériorisent les attentes du patriarcat, Charlotte et
Istina, mais aussi Nan et Ruth dans les nouvelles asilaires de The Lagoon, se détournent de la
domesticité trop souvent vue comme inhérente a la condition féminine. Charlotte est, par
exemple, une femme qui n’a jamais souhaité épouser, ni méme partager la vie du pére de ses
enfants ; qui ressent pour son fils plus d’animosité que d’amour®?, et pour sa fille une forme de
mépris empreint de déception®2. La relation mére-fille, point focal de nombreuses études
féministes®, se caractérise chez Diski comme chez Frame par la désaffection plus que par
I’affection®®. Dans « Snapdragons », Ruth associe la domesticité a une figure maternelle qui
semble perpétuellement a contre-emploi dans le récit ; loin d’apporter le réconfort, la mére
suscite chez sa fille une inquiétude sourde, voire méme un sentiment de répulsion :

Ruth had a sudden vision of a fat woman far far away from the world, scrubbing a stone

step of her little red house until the step shone as white as daylight.

[...] She wasn’t scrubbing now. She was standing at the door of her house shaking a little
red mat up and down in the wind. (Frame TL 97)

La mere est présentée par sa propre fille comme une étrangére, qui insiste non pas sur leur
proximite, mais sur la distance considérable qui les sépare (« far far away » est une expression
récurrente) ; en filigrane de ce portrait si peu flatteur transparait une critique de la domesticité
associée a la femme dans son réle archétypal de mére au foyer. L’assimilation finale de la
maison familiale a I’une des gueules-de-loup éponymes consacre le statut carcéral que le foyer
partage avec 1’asile. De fagon significative, pour Ruth et pour Charlotte dans Monkey’s Uncle,
la perspective du retour chez soi, loin d’entrainer le soulagement, fait naitre 1’angoisse ; Si, selon
une parabole écrite au masculin, le fils prodigue retrouve avec grand bonheur sa famille, la fille
ou la femme, elle, parait fort craindre de s’y sentir prisonnieére. L’enfermement est non

seulement, ici, celui d’une patiente dans I’institution psychiatrique, mais plus généralement

°l « “You are a little shit, Julian,” Charlotte said quietly, and began to clear the pudding plates from the table. ‘I
don’t think T ever liked you, not since you started to talk’ » (Diski MU 66).

52 « *And you’re not much better,” she added, when Miranda gave a little giggle of nervousness. ‘Why don’t you
do something with your life? Why don’t you think about someone other than yourself, just for once? [...]” » (Id).
Cette dureté, si éloignée de la douceur archétypique de la mére, est indirectement reprochée a Charlotte par son
thérapeute, Matthew : « ‘[y]ou think I’m hard ?” Charlotte asked him./Quite hard, but not hard enough. You get
points for trying. Mind you, I’d rather be your therapist than your son or daughter’ » (Ibid 107).

%3 Dont I’ouvrage séminal de Nancy Chodorow intitulé The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the
Sociology of Gender (1978). Pour une étude détaillée de la représentation des relations mere-fille dans la littérature
contemporaine, chez Diski notamment, voir le recueil dirigé par Silvia Caporale-Bizzini, Narrating
Motherhood(s), Breaking the Silence: Other Mothers, Other Voices (2006).

%4 « Charlotte lived lovelessly with her remaining parent. It was a mutual lack of feeling. Nothing was ever said or
done. There was no simple deprivation, no palpable cruelty. Annie cared for her daughter’s physical requirements,
and worked hard to ensure that she had what she needed materially, but there was an absence of what might be
thought of as normal affection on both sides » (Diski MU 148).
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celui d’une femme dans une féminité stéréotypée, un carcan dont elle souhaite désespérément

sortir, a I’instar de Nan dans « The Bedjacket ».

La nouvelle présente a son lecteur I’envers puis 1’endroit d’une trinité connue, maintes fois
sanctifiee, du féminin : « [i]t was funny to see the two of them together, Nan awkward and fat
and loud-voiced, Nurse Harper gentle and quiet and small » (Frame TL 36). L’infirmi¢re Harper
est I’incarnation parfaite des vertus que la société patriarcale exige de la femme : la description
ternaire, reprise d’un portrait similaire a la ligne précédente (« small and fair and very kind and
very gentle » Ibid 35), renforce le statut archétypal de ce personnage, la ou la polysyndete peut
en suggérer I’appartenance au stéréotype. La grace et la douceur de ce véritable « ange dans la
maison de fous » viennent accentuer la gaucherie de Nan, et sa déviance par rapport aux normes
esthétiques et comportementales de la féminité, avec ses associations familiéres non seulement
a la délicatesse et a 1’élégance, mais également a la soumission ou au silence (« quiet » peut &
la fois signifier « calme » et « silencieuse »)*°. La patiente représente en quelque sorte 1’anti-
féminité incarnée; le binarisme instauré au fil de la nouvelle par la polarisation
patiente/infirmiere garantit un contraste extrémement net et fort entre un archétype et son exact
contrepoint. Nan incarne en effet une déviance radicale par rapport a 1’idéal patriarcal du
féminin, déviance qui pourrait bien mener cependant a une forme de libération, puisque cette
« voix forte » semble plus apte & se faire entendre. Nan ne parait pas, en effet, vouloir se
contenter du second réle que la société réserve souvent aux femmes, I’espace public demeurant
le territoire privilégié des hommes. L’une des caractéristiques principales de la patiente,
d’autant plus surprenante au vu de sa situation, est son ambition, qu’elle confie a I’infirmiere
lors de conversations dont Frame détourne habilement 1’appellation :

After work was over at six o’clock every night, Nan, who had parole, would go over to
Nurse Harper’s room and they would talk about the things girls liked to talk about, and Nan
would tell Nurse Harper about what she would do when she was allowed out in the World.

She was going to be a cook, not a third cook or a second one but a first cook in a large
hotel. (Frame TL 35)

Loin d’en rester a des « trucs de fille » — soit des sujets triviaux ou superficiels, selon le cliché
que I’auteur désamorce ici — Nan proclame ses aspirations haut et fort, dans une phrase dont la

syntaxe méme écarte systématiquement tout role d’arriere-plan : les stratégies de carriére de la

% Le méme adjectif est employé par Diski lorsque Julian apprend avec soulagement que suite a son traitement en
hopital psychiatrique, Charlotte devrait se tenir tranquille : « [h]e was reassured by his mother’s flattened mood,
and the doctor’s professional opinion that she would stay that way, nice and quiet, once she was home » (MU 51,
nous soulignons).
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patiente la placent sur la plus haute marche. Nan est une femme qui convoite la position

traditionnellement masculine de « chef ».

C’est cependant a une tache typiquement féminine — le tricot — qu’elle s’initie pour faire
plaisir au pur modé¢le de féminité qu’est I’infirmi¢re Harper ; de fagcon générale, les taches
proposées, et souvent imposées aux femmes internées refletent habituellement une vision
restreinte de la féminité : « [a] more prosaic view of feminine nature was suggested by the
primary tasks of women in the asylum : cleaning, laundry, and sewing » (Showalter 1987 :
83)%. La protagoniste de Faces in the Water recoit ainsi les éloges de deux autres patientes pour
ses talents de ménageére : « [n]o one polished the corridor like you Istina » (Frame FW 116).
Les infirmiéres semblent avoir pour mission d’inculquer aux patientes cette domesticité qui
semble indissociable de la féminité : « ‘[r]ise, Ladies’. Side doors being unlocked as the patients
were ordered to their separate places of work. Laundry, Ladies. Sewing Room, Ladies. Nurses’
Home, Ladies » (Ibid 11). Venla Oikonen parle, dans son étude comparative de Faces in the
Water et The Bell Jar, de « gender training » (2004, en ligne). Couture, ménage et lessive ont
sans nul doute une valeur thérapeutique du point de vue institutionnel, si I’internement doit
avoir pour résultat le confinement de la femme aux taches domestiques — or il s’agit bel et bien
de domestiquer ces femmes récalcitrantes, prises au piége d’une thérapie confinant a la
tyrannie : les patientes se voient donner une série d’ordres particulierement lapidaires. Comme
le remarque a juste titre Gina Mercer, « Faces in the Water is as much about order and orders
as it is about disorders » (1994 : 41). Cet autoritarisme marqué rappelle que 1’asile est agent de
conformisme, et force de normalisation, en particulier pour les femmes, dont les actes de
déviance sont jugés plus sévérement®. La reprise anaphorique du terme « Ladies », telle un
refrain, dicte aux patientes que toute femme doit aspirer a 1’élégance de la femme de société,
de la parfaite grande dame érigée en idéal du systeme patriarcal. Showalter ajoute ainsi, au fil

de sa description de ’asile victorien :

While physical exercise and manual labour seemed more necessary therapies for male
patients, social activities and social decorum were regarded as more important for women.
Women’s work within the asylum was also more rigidly circumscribed than that of men.
[...] Women patients had little choice in their employment, which took place indoors and
in some cases was meaningless fancy-work or make-work [...]. (1987 : 82)

%6 Claire Bazin seconde cette affirmation de Showalter dans son étude des nouvelles de The Lagoon : « a I’hopital
comme a la maison, les femmes s’adonnent ou, pour étre plus exact, et commettre un anglicisme en le sachant,
sont adonnées, a des taches dites féminines, comme la couture [...], le tricot ou encore la lessive » (in Bazin &
Braun 2011 : 14-15). Pour une représentation picturale de tels types de thérapie, voir I’ Annexe 1.

57 « Anti-social behaviour is still widely regarded as ‘doubly deviant’ in women » (Scott, Waterhouse & Williams
2001 : 99).
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La femme parfaite est pour le patriarcat une femme d’intérieur — une femme internée,
domestiquée®®. Le travail manuel n’a pas le méme sens au masculin et au féminin : productif
chez les hommes («manual labour »)°°, il est purement décoratif chez les femmes
(« meaningless fancywork »)®°. En rétablissant et en renforcant la frontiére genrée entre
I’espace extérieur, réservé aux hommes, et I’espace intérieur, domaine des femmes, 1’asile se
fait miroir de la division entre sphére publique et sphére privée dans I’espace social a I’extérieur
de I’hopital. Dans The Ballroom, la jeune Ella Fay, affectée comme tant de patientes a la
buanderie de ’asile de Sharston, ressent toute 1’injustice d’une telle séparation, et, révoltée par
les restrictions que les internées se voit imposer, envie aux hommes la liberté (méme relative)
qui leur est accordée :

In the laundry it was always hot, and it always stank, so badly it made your eyes water. But

something had changed there at least: there had begun to be grass stains on some of the

men’s clothes. A small knot of anger lodged in her chest at the sight of them, and she looked

up to where the sun burnt an oblong shape on the wall. Were they outside now, these men?
Why should they be outside when she was locked in here? (Hope 2016 : 131)

Dans I’espace périphérique, marginal de I’asile, la femme est marginalisée une nouvelle fois,
tenue a I’écart ; comme le souligne Sarah Wood Anderson, « [tlhe madwoman is a unique
character — a marginalized figure within an already marginalized group » (2012 : 63). Plus
radicale encore que la marginalité socio-spatiale des fous semble celle des folles, puisque le
« double standard » dénoncé par Chesler a tendance a voir la féminité elle-méme en termes

pathologiques et a détecter dans la folie féminine une menace bien plus importance que celle

%8 L>un des exemples les plus mémorables d’un tel processus de domestication est sans doute, dans I’histoire de la
psychiatrie, la « cure de repos » inventée par Silas Weir Mitchell au XIX® siécle, traitement particuliérement
restrictif dont Charlotte Perkins Gilman propose une représentation littéraire devenue célébre dans « The Yellow
Wallpaper » (1892). La nouvelle, ou John est & la fois le mari de la narratrice et son médecin, illustre de fagon
saisissante les propos de Chesler selon lesquels « [t]he institutions of therapy and marriage not only mirror each
other, they support each other » (1973 : 109). Dans les deux cas, la femme est infantilisée (« [w]hat is it, little
girl 2 he said », Gilman 1997 : 8), et malgré les effets néfastes selon elle de cette inactivité forcée, n’a pas son
mot a dire dans le traitement qui lui est imposé : « [i]f a physician of high standing, and one’s own husband, assures
friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression [...] what
is one to do?/ My brother is also a physician, and also of high standing, and he says the same thing./ So | take
phosphates or phosphites [...] and am absolutely forbidden to ‘work’ until I am well again./ Personally, I disagree
with their ideas./ Personally, I believe that congenial work [...] would do me good » (Ibid 1). Le confinement de
la narratrice a une seule piéce de la maison — la nursery, qui plus est — peut étre érigé en allégorie (quoique
draconienne) de ’enfermement des femmes dans un role social bien trop restreint. La métaphore éponyme de la
cloche de verre chez Plath (The Bell Jar), sous laquelle Esther en vient peu a peu a étouffer, suggére également
que ce sont précisément les frontiéres trop rigides, et ’espace trop étroit alloué aux femmes dans la société qui
peuvent les rendre folles.

% Dans The Ballroom, John Mulligan travaille aux champs, & I’instar de nombreux autres patients masculins (Hope
2016 : 105, 159).

60 Frame met en doute les vertus thérapeutiques de la broderie en donnant une définition ironique de I’ergothérapie :
« the ability to show patients who were not always interested, how to weave scarves and make shadow stitch on
muslin » (FW 23).
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que représente son pendant masculin®. Au sein du microcosme social qu’est 1’asile
psychiatrique, les rapports comme les réles de genre doivent étre clairement délimités, et la
frontiére qui sépare hommes et femmes perpétue plusieurs dualismes désormais identifiés dans
le domaine du genre, notamment celui entre domaine extérieur, public, et domaine intérieur,
domestique. Hétérotopie de déviation et par conséquent lieu de redressement cherchant a garder
ses populations sous contrdle, I’hopital psychiatrique tel que le décrivent la plupart des auteurs
du corpus met en acte une approche non pas descriptive, mais normative du genre®?, dont la
folie menace le fonctionnement habituel. La force d’ébranlement de la folie méne ainsi a la
rigidification de certaines frontiéres et a la fossilisation de binarismes : les murs de I’asile
semblent souvent assurer la pérennité de « la binarité contraignante et anxiogéne » (Louvel in
Binard et al. 2015 : 30) qui domine les discours sur le genre. Au-dela de I’institution asilaire,
c’est en effet ’institution tentaculaire du discours — psychiatrique, médical et plus largement
social — qui enferme les femmes, mais également les hommes dans des espaces et des catégories
a la fois trop étanches et trop étroites, véritables « camisole[s] nominale[s] » (Smadja 2004 :
18) dont il demeure délicat de s’extirper de nos jours. Comme le déplore en effet Chesler,
« [b]oth sexes are imprisoned by separate vocabularies » (1973 : 48). L’internement ne
constitue qu’une forme (de plus en plus minoritaire avec la tendance actuelle a la
déshospitalisation et a la prise en charge des patients par la communauté) d’emprisonnement
parmi d’autres ; bien plus diffus, voire plus dommageable, est cet emprisonnement par le

discours, en particulier dans les liens qu’il tisse entre folie et genre.

81 « Since clinicians and researchers, as well as their patients and subjects, adhere to a masculine standard of mental
health, women, by definition, are viewed as psychiatrically impaired — whether they accept or reject the female
role — simply because they are women » (Chesler 1973 : 115).

52 _a distinction est explicitée par Butler en ces termes : « a descriptive account of gender includes considerations
of what makes gender intelligible, an inquiry into its conditions of possibility, whereas a normative account seeks
to answer the question of which expressions of gender are acceptable, and which are not, supplying persuasive
reasons to distinguish between such expressions in this way » (2006 : xxii).
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Chapitre 2.

Camisoles nominales : folie et frontieres du discours

La folie se trouve bien souvent prise dans les carcans du discours, et se heurte a I’hermétisme
des frontieres érigées par le langage (institutionnel et courant) autour de la figure du fou (et de
la folle, qui hante les imaginaires aussi bien littéraires que médicaux depuis le XIX® siécle,
selon I’analyse de Showalter). A I’ére romantique, la folie féminine est tour & tour idéalisée
sous les traits de la délicate Ophélie de Shakespeare — dont découle également la figure
archétypale de Crazy Jane — et diabolisée sous ceux de Lucia, dont la folie est violence,
débridement, menace®. Avatar inquiétant d’Ophélie, Lucia est un personnage inspiré de Lucy
Ashton dans The Bride of Lammermoor de Walter Scott (1819), forcée d’épouser un homme
qu’elle poignarde lors de leur nuit de noces; bien plus douce et docile, Crazy Jane,
alternativement nommeée Crazy Kate ou Crazy Ann dans le folklore romantique, est une jeune
servante abandonnée par son amant, sombrant alors dans une folie presque attendrissante aux
yeux du patriarcat®. C’est a la tendance a I’idéalisation de la folie des femmes, toujours
répandue au XX° siecle, que s’en prend Frame dans 1’un des rares passages au présent de Faces
in the Water. La critique se fait alors sur le ton d’une vérité générale :

There is an aspect of madness which is seldom mentioned in fiction because it would
damage the romantic popular idea of the insane as a person whose speech appeals as
immediately poetic; but it is seldom the easy Opheliana recited like the pages of a seed
catalogue or the outpourings of Crazy Janes who provide, in fiction, an outlet for poetic
abandon. Few of the people who roamed the dayroom would have qualified as acceptable
heroines, in popular taste; few were charmingly uninhibited eccentrics. The mass provoked
mostly irritation hostility and impatience. Their behaviour affronted, caused uneasiness;
they wept and moaned; they quarrelled and complained. They were a nuisance and were
treated as such. It was forgotten that they too possessed a prized humanity which needed

care and love, that a tiny poetic essence could be distilled from their overflowing squalid
truth. (FW 96)

Par la teneur du propos comme par le jeu des répétitions, la fiction est ouvertement accusée de
propager plusieurs stéréotypes populaires de la folie féminine, qui occultent la véritable

souffrance des patientes et opéerent leur transfiguration en « héroines acceptables ». La réalité

83 Selon Showalter, ces masques tant6t touchants, tant6t terrifiants de la folie féminine forgés au XIX® siécle
(1987 : 10) se retrouvent dans tout un éventail de romans du milieu du XXe siécle ; citons, a titre d’exemple, |
Never Promised You a Rose Garden de Joanne Greenberg, ou I’archétype de Lucia refait ouvertement surface :
« Lucia, a new patient with a certain prestige for her violence » (2009 : 109).

84 C’est sous le titre de « Crazy Kate » que le poéte William Cowper livre en 1785 1’une des premiéres versions
connues de I’histoire de cette jeune servante que 1’amour puis I’abandon ont rendue folle et qui ressurgit
régulierement au fil de la période romantique (et méme au-dela) dans divers récits et poemes, dont les Crazy Jane
Poems de Yeats (1933). Nous incluons en Annexe 3 des représentations picturales de Crazy Jane.
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est tout autre®; les réactions a la folie qu’on enferme, loin de I’admiration ou de
I’attendrissement, sont dominées par le malaise. L’absence de ponctuation, tout en suggérant
que les sentiments ici évoqués (« irritation hostility and impatience ») sont indissociables les
uns des autres, renforce 1’effet cumulatif de cette description a la cadence ternaire, soulignant
que la folie, loin d’exalter, exaspére le plus souvent. L’euphémisme (« charmingly uninhibited
excentrics ») se trouve démenti par I’expérience ; la folie résiste & la domestication, a
I’esthétisation, a 1’édulcoration®. C’est aux aspects souvent tus du vécu de la folie, a ses faces
immergées (« faces in the water »), que Frame s’intéresse au contraire, préte a « distiller » une
poésie qui n’est pas immédiatement accessible, mais dont 1’existence n’est pas a nier pour
autant. Précisons qu’a I’instar d’autres auteurs du corpus, Frame ne compte pas se limiter a la
folie féminine dans sa lutte contre les représentations stéréotypées: « [n]ot one of the
strenuously applied platitudes could fit the people of Ward Two » (FW 37-38, nous soulignons).
Ces auteurs s’engagent, quoique de manieres et a des degrés différents, dans une campagne
contre 1’idéalisation ou la romantisation de la folie; en favorisant 1’émergence de Voix
singuliéres, en confrontant bien souvent les conceptualisations de la folie aux vécus qu’elles
¢dulcorent voire ignorent, ils démontrent et dénoncent 1’existence de stéréotypes dans les
représentations de la folie et du genre, et participent ainsi de 1’entreprise de « dé-doxification »

inhérente a la démarche postmoderniste selon Linda Hutcheon (1989 : 7).

Re-présenter la folie implique de libérer le langage de la rigidité du stéréotype, mais aussi
de celle de binarismes fossilisés que les discours littéraires sur la folie féminine et masculine
révélent et relaient a la fois. A la source méme du mythe, chez Shakespeare, la figure tout aussi

archétypale de Hamlet s’oppose nettement a celle d’Ophélie :

Gender distinctions likewise begin to take shape in the contrasts between Hamlet and
Ophelia. [...] The stylistic distinction between Hamlet’s feigned madness and Ophelia’s
actual madness is emphasized by other distinctions. Henceforth in the play, Hamlet is
presented as fashionably introspective and melancholy while Ophelia becomes alienated,
acting out the madness Hamlet only plays at. Whereas her madness is somatised and its
content eroticized, Hamlet’s melancholy is politicized in form and content. (Neely 1991 :
325-326)

8 |_a démystification esquissée par Frame en littérature trouve certains prolongements dans la critique littéraire, a
commencer par les propos suivants de Monique Plaza : « [l]a vague lyrique se heurtait en nous [les critiques
tendant & idéaliser la folie] a la représentation d’une réalité dure et tranchante. L’accent se déplagait de la folie-
voyage, de la folie-message, vers les miséres complexes de 1’hopital psychiatrique ; plus encore, il se centrait sur
I’incompréhension de ‘ceux qui sont dehors’, ¢’est-a-dire, aussi, de nous-mémes » (1986 : 6).

8 Comme I’écrit Marc Delrez, pour qui le roman rend droit de cité a une « phénoménologie de la folie » occultée
par le discours dominant, « Frame does not flinch from describing the sinister doings of the mad » (2002 : 25, 26).
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Seule la folie féminine — la « vraie folie » — devient une entrave a I’action, et a I’intégration. La
folie pour Hamlet est un jeu, un état ou exercice passager, qui n’empéche en rien sa participation
a la sphere publique. Cette folie politisée ne semble pas, finalement, annuler ou méme altérer
la raison. Hamlet, a travers sa folie, demeure un homme d’action et un homme d’esprit, 1a ou la
folie somatisée d’Ophélie fait de la femme un étre de chair passif, objet et esclave du désir.
Plusieurs siécles aprés Shakespeare, les représentations de la folie féminine et masculine
continuent de véhiculer, et de renforcer, des conceptions du féminin et du masculin polarisées
autour d’une série d’oppositions que les ceuvres du corpus reproduisent et rejettent a la fois ;
les auteurs démontrent ainsi que le dualisme familier entre femmes folles et hommes de raison
s’appuie sur un ensemble de préconceptions et de stéréotypes de genre qui semblent toujours

circuler assez librement du discours médical aux discours sociaux, littéraires et culturels.

1. Femmes folles et hommes de raison ?

« [FJolles, elles ne comprennent pas les hommes. Raisonnables, les hommes ne comprennent
pas les femmes », écrit Shoshana Felman (1978 : 147), faisant ainsi écho aux associations
séculaires entre folie et féminité d’une part, et entre rationalité et masculinité de 1’autre®’.
Dualité structurante qui articule et propage une véritable constellation d’« oppositions duelles,
hiérarchisées » (2010: 71) qu’Héléne Cixous, tout en les déclarant caractéristiques du
fonctionnement de la pensée, dénonce et détaille a la fois :

Activité/Passivité,
Soleil/Lune,

Culture/Nature,
Jour/Nuit,

Pére/Mere,
Téte/Sentiment,
Intelligible/Sensible,
Logos/Pathos.

Forme, convexe, marche, avance, semence, progreés. Matiére, concave, sol — sur lequel
s’appuie la marche, réceptacle.

Homme/Femme. (Cixous 2010 : 71)

87 Cette derniére association fait I’objet d’un chapitre entier de I’étude séminale de R.W. Connell, Masculinities,
intitulé « Men of Reason » (2005 : 164-182).
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L’omniprésence de la barre oblique (qui matérialise la frontiére) ainsi que la verticalité
particulierement marquée du passage soulignent le systématisme de ces mécanismes
d’opposition et de hiérarchisation dont 1’objet principal, le couple central auquel se résument
ici tous ceux de la série, est la division homme/femme®. La frontiére primordiale dans le
domaine du genre se dresse d’aprés Cixous entre activité et passivité®® — dans une structure
binaire réaffirmée et développée au troisiéme paragraphe de cette liste. L’homme a non
seulement le privilége de la raison (« téte », « intelligible », « logos »"°), mais aussi celui de
I’action, la ou la femme, créature du sensible, ne peut étre que « réceptacle ». McEwan réinscrit
cette dichotomie genrée entre activité et passivite deés le spectaculaire incipit de Enduring Love :
Ia ou Joe, avec une bravoure digne des héros hollywoodiens, se précipite immeédiatement au
cceur de I’action, Clarissa reste en marge de la scéne de 1’accident, occupant la position (passive
par excellence) de spectatrice : « [b]y the time it happened — the event | am about to describe,
the fall — she had almost caught us up and was well placed as an observer, unencumbered by
participation » (EL 2). A chaque genre sa place : la participation est affaire d’hommes, et
I’observation affaire de femmes. Le passage a la voix passive en fin de phrase concrétise
I’installation du personnage féminin dans une inaction qui semble parfaitement recommandée
pour elle, le verbe choisi (« unencumbered ») impliquant qu’elle n’a pas la capacité de porter

le fardeau pris en charge par les hommes dont elle observe 1’opération chaotique de sauvetage.

Reprenant dans certains de ses termes la liste proposée par Cixous, Showalter attire
cependant notre attention sur une autre distinction fondamentale que reflétent les ouvrages du
corpus, a commencer par Enduring Love : « women [...] are typically situated on the side of
irrationality, silence, nature and the body, while men are situated on the side of reason,
discourse, culture and mind » (1987 : 3-4, nous soulignons). Il nous semble que cette separation
aujourd’hui réguliérement dénoncée par les gender studies entre le domaine intellectuel,
royaume masculin, et le domaine corporel ou le féminin se trouve souvent circonscrit, constitue
I’une des principales sources discursives de I’asymétrie entre les représentations de la folie

féminine, qui sont légion, et celles, plus minoritaires, de la folie masculine.

8 Cixous pose a ce sujet une question susceptible de nous occuper sans cesse : « [e]st-ce que ca veut dire quelque
chose ? Que le logocentrisme soumette la pensée — tous les concepts, les codes, les valeurs — a un systéme a deux
termes, est-ce que c’est en rapport avec ‘le’ couple, homme/femme ? » (2010 : 71-72).

89 Millett rappelle que Freud identifie la masculinité a Pactivité, et la féminité a la passivité (1990 : 190).

™ Nous lions ici le concept de logos a celui de rationalité ; dans la pensée grecque antique, le logos
(étymologiquement « langage ») désignait également, par extension, la raison.
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1.A. « Male Minds/Female Bodies »

La récurrence de la barre oblique chez les théoriciens et théoriciennes des gender studies
(nous citons en titre Linda Martin Alcoff, in Duncan 2015 : 14) permet de mettre en évidence
le recours fréquent, presque systématique, a la dichotomie pour penser le genre, soit a cette
« pensée de la différence » qu’identifie en 2012 Frangoise Héritier dans le sous-titre d’un
ouvrage dont le titre principal (Masculin/Féminin) a délibérément recours a ce méme signe. Or
la dichotomie premiere, fondatrice, héritée du dualisme cartésien, est celle du corps et de
’esprit, le pole intellectuel étant typiquement associé a I’homme et le pole charnel a la femme,
comme le rappelle Butler : « [t]he cultural associations of mind with masculinity and body with
femininity are well documented within the field of philosophy and feminism » (2006 : 17).
Cette division matricielle en engendre bien d’autres, dont certaines ont été évoquées
précédemment : « [t]his gendered dualism of mind and body has spatial corollaries in other
dualisms such as interiority/exteriority and public/private distinctions » (Duncan 1996 : 2). Aux
frontieres du discours peuvent en effet correspondre des frontieres matérielles dessinées dans
I’espace social. Plus encore, la matérialisation méme de la frontiére peut étre liée a des
représentations genrées, comme le met en évidence une réflexion particulierement éclairante de

Krasteva :
Nothing intrinsic in the line makes it straight. Why and how does the line become straight?
Why is western modernity so obsessed with the straight line of the arrow? [...] The straight
arrow is the image [...] which synthesises the three pillars of the western world view:
progress; order, separation, classifications; linearity, rationality, civility, moral rectitude
[...]. The civilizational preferences for one line or another are supplemented by gender

specificities: the straight line is associated with masculinity, the curved line — with
femininity. (2015 : 16-17)

La ligne droite, désincarnée, relie le masculin a des valeurs actives, positives (voire positivistes)
dont le progres et la rationalité, 1a ou la ligne courbe — galbe, contour — réaffirme 1’association
entre féminité et corporalité. Les auteurs du corpus paraissent avoir pleinement conscience de
la pérennité de cette dichotomie genrée entre corps et intellect : dans Enduring Love, malgré le

statut intellectuel prestigieux que lui confére son poste de chercheuse en littérature™, c’est

"L Or les femmes étaient auparavant exclues des universités, comme 1’explique Connell : « [w]omen’s exclusion
from universities [...] was justified by the claim that the feminine mind was too delicately poised to handle the
rigours of academic work. The resulting mental disturbance would be bad for their capacities to be good wives
and mothers » (2005 : 21). Cette exclusion se justifiait non seulement par le role domestique réservé aux femmes,
mais aussi par leur vulnérabilité supposée aux affections et aux pulsions charnelles : « [tJhough reason was
portrayed as universal and neutral precisely because it was bodiless, this schema worked to justify the exclusion
of women from the domains of the academy, of science, and from generally being accorded epistemic authority
and even credibility, because women were well known to be much more subject to bodily distractions, hormonal
cycles, emotional disturbances and the like » (Alcoff in Duncan 1996 : 16).
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I’apparence de Clarissa, soit son corps, et en particulier sa beauté («a beautiful woman »,
McEwan EL 7) qui sont le plus régulierement mis en avant par Joe, qui se distingue quant a lui
par ses capacités de raisonnement. Comme I’écrit Christina Byrnes, « Joe opts for a
commitment to the masculinity of the intellect » (2002 : 62). De nombreux personnages
masculins du corpus font un choix similaire, a commencer par Harold Ford, narrateur de « The
Quantity Theory of Insanity ». La fiction de Self, comme celle de McEwan, est peuplée
d’hommes de science, médecins ou chercheurs dans leur grande majorité, dont les compétences
intellectuelles éclipsent le plus souvent les caractéristiques corporelles. A I’inverse, ¢’est avant
tout par le corps que les femmes sont décrites : les deux gardes qui accueillent Lisa a la frontiére
de Dissocia sont fascinés par sa chevelure (« quite mesmerized by her hair », Neilson WWD
215), symbole millénaire de la beauté et de la sensualité féminines, qu’ils se permettent de
toucher (« [a] pause as they touch her hair — an almost sexual moment », Ibid 215). Le corps
féminin est sans cesse érotisé, ce qui n’est pas le cas du corps des hommes ; Lisa porte ainsi
une robe de soirée (« a party dress ») la ou deux accoutrements masculins sont dits, plus tard
dans la piéce, « respectables » (« respectably dressed », Ibid 196, 251), soulevant la possibilité
d’un décalage entre élégance pure et stratégie de séduction. Dans « Ward 9 », le corps masculin
est aux antipodes du séduisant, 1a ou la femme, a travers la figure d’une pulpeuse infirmicre
(« [t]he voluptuous Mimi », Self QTI 41), porte la sensualité presque a saturation — 1’emploi de
I’article défini fait du personnage l’incarnation méme de la volupté. Si dans le neuvieme
chapitre de Enduring Love, Joe prétend adopter le point de vue de Clarissa, le regard masculin
(chargé de désir face au corps de la femme) se trahit dans I’insistance sur les détails de
I’habillement — et du déshabillement — de cette derniére. Le corps féminin, authentique objet
d’exposition, se soumet aux regards l1a ou le corps masculin s’y soustrait ; selon Harry Brod, les
vétements dévoilent la femme mais dissimulent I’homme, avec la conséquence suivante :
« [t]hus, we reinforce the construction of women as sex objets and men as disembodied
intellects, inscribing into our bodies the mind-body split that maps onto the male-female divide

as part of patriarchal ideology » (in Horlacher 2011 : 23).

Puisque la femme a comme principal attribut son corps, elle est tenue d’en prendre soin selon
les commandements du patriarcat, et de respecter certaines normes esthétiques ; toute déviance
ou infraction peut €tre sanctionnée par 1’entourage de la femme, ou intériorisée comme un échec
ou une souffrance par la femme elle-méme. Ainsi, chez Diski, Charlotte se trouve-t-elle d’entrée

soumise au regard réprobateur de son fils :
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Charlotte’s son stared down at his unkempt mother waiting for an answer to the question
he thought he had asked. She had not worn her years well. A long time since she had let
herself go, and whatever it was that goes, had gone, leaving a visibly overweight, somewhat
shapeless and decidedly untidy woman to get on with it. (Diski MU 2)

Comme dans Enduring Love, le regard masculin se porte avant tout sur 1’apparence de la
femme, prompt & occulter son appartenance de plein droit a la sphére intellectuelle : Charlotte
est chercheuse non pas en littérature, mais en génétique. Le premier de ses crimes, cependant,
est de ne pas suffisamment de soucier de son apparence — de s’étre « laissé aller ». Ce type de
discours est simultanément chroniqué et critiqué ici a travers ’utilisation des italiques qui, tout
en paraissant insister sur la gravité de la faute de la femme négligée, soulignent cette
fossilisation du langage propre a transformer une expression récurrente en cliché. Souvent
appliqués aux mots étrangers, les italiques peuvent également opérer la défamiliarisation d’une
tournure si familiére qu’elle peut en perdre tout sens : ainsi la glose est-elle tout aussi vague
que la formule qu’elle est censée expliciter (« whatever it was that goes, had gone »). Non sans
humour, Diski fait parler le patriarcat pour le prendre en défaut ; toute femme n’ayant pas
I’apparence de féminité attendue, et ne soumettant pas son corps aux rituels de soin et de beauté
dictés par la société, peut étre jugée excentrique dans les cas les plus anodins, et folle dans les
cas les plus extrémes. L’intériorisation de normes corporelles idéales méne bien souvent les
femmes a mépriser leur propre corps — a I’image de 1’une des patientes dont Kane fait entendre
la voix : « | am fat/[...] My hips are too big » (4.48 6) — et, de facon générale, fait du corps une
veéritable obsession, comme chez une autre patiente évoquée par Istina : « I was not surprised
that Louise was haunted by the plumbing of the human body, so much that it occupied her
thoughts to the point of insanity » (Frame FW 93). La femme, et en particulier la femme folle,
est sans cesse aux prises avec son propre corps, la ou I’homme le maitrise sans peine. Le corps
de la femme est décor, celui de I’homme est acteur ; chez I’homme, étre rationnel, I’esprit doit
prendre 1’ascendant sur le corps, alors que la femme, irrationnelle par excellence, demeure a la

merci du sien.

2 Une allure négligée peut également étre signe extérieur de folie chez les hommes, comme c’est le cas dans la
description par Frame d’un groupe de patients : « [t]he unkemptness of these old men showed from within, beyond
the shabby appearance of their braces hitching their pants anyhow, their unbuttoned flies, their flannel shirts
bunched out, hanging loose » (FW 41). Force est de relever 1’écho lexical entre le texte de Frame
(« unkemptness ») et celui de Diski (« unkempt »). Par ailleurs, ce passage de Faces in the Water recrée une
atmosphére similaire a celle de certaines des images asilaires présentées en Annexe 2.
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La matrice dualiste cartésienne engendre ainsi un vaste réseau d’oppositions genrées, a
commencer par celle entre rationalité et irrationalité’3, Comme 1’écrit Linda Martin Alcoff,
[t]o say that ‘reason is male’ is more than simply to say that men have been biased against
women’s capacity to be rational. It is to say that reason has been defined in opposition to
the feminine, such that it requires the exclusion, transcendence and even the domination of
the feminine, of women and of women’s traditional concerns, which have been
characterized as the site of the irreducibly irrational particular and corporeal. The woman
who reasons, declared Kant, might as well have a beard. It is our irrational, intuitive and

emotional characteristics that both define us as female and make us capable of affirming
men’s ‘essential’ superiority. (Alcoff in Duncan 2015 : 14)

Le binarisme n’est jamais neutre ; les gender studies dévoilent et dénoncent 1’asymétrie
principielle des discours sur le genre, ou se jouent des mécanismes de pouvoir ceuvrant a la
marginalisation et a I’annexion des femmes, longtemps dites (de fagon particuliérement
significative) le « sexe faible »"*. Dans les termes de Cixous, « [I]a hiérarchisation soumet a
I’homme toute 1’organisation conceptuelle » (2010 : 72). Comme nous 1’avons évoqué en
introduction a cette thése et comme le rappelle entre autres Elisabeth Badinter (1992 : 175), le
masculin se définit traditionnellement ex negativo, ce qui explique en grande partie la rigidité
des frontieres que I’homme doit ériger entre lui, parangon de force, et la « faiblesse » féminine,
entre sa propre rationalité et I’irrationalité voire la folie des femmes :

Masculinity as a category is moreover established ex negativo through the rejection of

attribution belonging to the despised other. The insistence on absolute contraries

extrapolates a realm of manliness that itself is not assigned specific attributes but rather

exists in and by distinction from womanish irrationality, beastly incontinence, and childish
dependency. (Karremann in Horlacher 2011 : 112)

Les théoriciens des masculinités (et non de la masculinité, le singulier trahissant bien souvent
une posture essentialiste dont les gender studies dans leur ensemble ont pour projet et pour

principe de se détacher’) sont nombreux a insister sur le fait que I’identit¢é masculine se

73 Ces oppositions sont fréquemment relevées et commentées par la critique : « [g]ender stereotypes are rooted in
dualisms such as passive/assertive, strong/weak, irrational/rational, gentle/forceful, emotional/distant »
(Whitehead 2002 : 10) ; « [b]inary oppositions used to define sexual difference have often equated femininity with
the body. In traditional versions of Western culture, men have been classified in terms of attributes such as
‘activity, culure, reason’, whereas women are generally associated with ‘passivity, nature, emotion’, characteristics
linked to concepts of the corporeal » (Rowland et al. 1998 : 8).

4 Busfield rappelle, aprés Butler, que les discours sur le genre participent d’une structure de pouvoir : « [t]he
linking of assumptions about agency and rationality with masculinity, and of irrationality and the denial of agency
with femininity are tied [...] to issues of social power. They are, consequently, underpinned by structural
differences in power between men and women. Agency and rationality tend [...] to be attributed to the more
powerful and denied to the more powerless » (1996 : 108).

S Le concept de genre constitue, selon Connell, un défi & I’essentialisme qui n’est pas sans lui attirer des
représailles dans divers domaines théoriques : « [g]lender is a scandal, an outrage, from the point of view of
essentialism. Sociobiologists are constantly trying to abolish it, by proving that human social arrangements are a
reflex of evolutionary imperatives » (2005 : 72). Il est sans doute possible d’établir un lien entre les représentations
conventionnelles voire conservatrices du genre dans Enduring Love, et la centralité dans le roman de certains
postulats de la sociobiologie fondée dans les années 1970 par E.O. Wilson, pour qui McEwan ne cache pas son
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construit majoritairement non par 1’affirmation de soi, mais par le rejet de ’autre — soit de
certaines caractéristiques dites féminines, jugées plus ou moins sévérement. La masculinité est
un tour de force, tandis que féminité rime avec fragilité. La rationalité confére a I’homme le
privilége de I’autorité’®, 12 ou la femme, du fait de son irrationalité inhérente, doit s’y soumettre.
Tandis que la femme se laisse submerger par ses émotions, 1’homme les contrdle
rigoureusement, comme le rappelle Busfield : « [m]en tend to be viewed as controlled and
rational beings even in their displays of emotion. In this respect standards of rationality are male
standards » (1996 : 107). Le premier geste de 1’homme rationnel consiste ainsi a bannir
I’irrationalité vers le «continent noir » de la féminité, pour reprendre la métaphore
emblématique de Cixous. Le continent noir, C’est le corps et c’est la folie ; ¢’est la folie ancrée
dans le corps, le corps a la source de la folie. Comme le souligne a juste titre Roy Porter,

Cartesian dualism posed an audacious challenge — one with momentous medical

consequences for reasoning about madness, since it implied that as consciousness was

inherently and definitionally rational, insanity, precisely like regular physical illnesses,

must derive from the body, or be a consequence of some very precarious connections in

the brain. Safely somatized in this way, it could no longer be regarded as diabolical in origin

or as threatening the integrity and salvation of the immortal soul, and became
unambiguously a legitimate object of philosophical and medical enquiry. (2002 : 58)

Donner corps a la folie, lui trouver des causes non plus divines ou démoniaques mais
organiques, permet sa médicalisation — dont I’horizon est 1’élucidation partielle, sinon totale de
ce qui parait (et ce méme a 1’ére positiviste de la « maladie mentale ») demeurer une énigme :
« isn’t insanity the mystery of mysteries ? » (Ibid 1). L’influence croissante des neurosciences
sur la recherche et le discours psychiatriques vient couronner ce processus de somatisation de
la folie devenue psychose’’. On ne met plus en cause 1’esprit, mais le cerveau, dans un discours
qu’adoptent non seulement les chercheurs en neurosciences et les psychiatres, mais également
certains écrivains et dramaturges, a l’instar de Neilson qui, lorsqu’il évoque les troubles
mentaux dont souffrait Kane, emprunte exclusivement au lexique neurologique : « crazy,
irregular tides of chemicals that crash through the brain » ; « neurological storms » (in Singer
2004 : 160).

admiration dans un article qu’il intitule « Move Over, Darwin » (The Guardian, 20/09/1998) ou encore dans
« Darwin’s Natural Heir » (Ed Douglas, The Guardian, 17/02/2001).

76 « Hegemonic masculinity is culturally linked to both authority and rationality, key themes in the legitimation of
patriarchy » (Connell 2005 : 90).

" Sophie Roche explique qu’« une conception exclusivement neurobiologique des troubles mentaux, qui tend a
assimiler les psychoses a des maladies somatiques, s’est imposée dans les programmes de recherche et les
formations » (in Berque 2015 : 55), mais précise que les neurosciences n’ont pas, a ce jour, abouti a la mise en
place d’indicateurs biologiques pour le diagnostic des maladies psychiatriques ni a de nouvelles classes de
médicaments psychotropes.
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Ce changement de paradigme se manifeste notamment en littérature dans le genre émergent
que Marco Roth baptise le « neuronovel » (« wherein the mind becomes the brain », 2009 : 2),
et dont McEwan est 1’une des figures de proue. Roth décele dans Enduring Love les premiers
balbutiements d’un genre entiérement constitué et consolidé dans Saturday (2005), qui a pour
protagoniste le neurochirurgien Henry Perowne, plus radical encore que Joe dans sa posture
rationaliste’®. Cette fascination d’un grand nombre de romanciers anglophones contemporains
pour des « tempétes neurologiques » telles que le syndrome de Clérambault, la maladie de
Huntington, ou encore le syndrome de Capgras dans The Echo Maker (2006), de Richard
Powers est érigée au rang de phénomene littéraire par T.J. Lustig et James Peacock, pour qui
la fiction récente est affectée par un « syndrome du syndrome » (« the syndrome syndrome »,
2013 : 1)”°. Si selon Smadja, le théitre contemporain fait preuve d’une certaine défiance envers
les nouvelles catégories établies par le discours psychiatrique et médical (bien que le « in-yer-
head theatre » tel que le définit Ayache emprunte aux théories psychologiques, psychiatriques
et neurologiques, 2017 : 24-25), le roman anglophone (masculin) parait quant a lui montrer une
curiosité prononcée pour diverses approches (neuro)scientifiques de la folie.

Ce «tournant neurologique » théorisé par Roth, Lustig et Peacock semble constituer I’une
des manifestations littéraires du passage, au fil des siecles, de la folie a la maladie mentale
évoqué en introduction ; il radicalise le double processus de somatisation et de médicalisation
de la folie qui, puisqu’elle prend ses racines dans le corps, est non seulement une maladie, mais
surtout, pour reprendre I’expression de Showalter citée en introduction, la « maladie des

femmes ».

8 Comme le précise Roth, « [i]n 1997, McEwan was still the sort of writer to challenge somewhat the correctness
of Joe’s neurological reductionism. [...] McEwan abandoned his earlier ambiguity when he wrote Saturday in
2005, in favour of stark determinism. » (2009 : 5-6).

79 Le fait que les pionniers du « neuronovel » soient en écrasante majorité des hommes — citons entre autres Chuck
Palahniuk, auteur de Fight Club (1999), Mark Haddon et The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003)
ou encore Tom McCarthy avec Remainder (2005) — ne nous semble pas tenir de la coincidence dans une société
et une culture ou le domaine des sciences dures et de la technologie est depuis longtemps sous domination
masculine, la ot on associe plutot les femmes aux sciences humaines, comme le signale notamment Millett (1990 :
42-43). Selon Connell, « [t]he guiding metaphors of scientific research, the impersonality of its discourse, the
structures of power and communication in science, [...] all stem from the social position of dominant men in a
gendered world » (2005 : 6).
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1.B. La folie, « maladie des femmes »

The belief that mental disorder is more common amongst women than men is
itself both a reflection of, and a justification for, further assumptions about
male-female differences. For many, it is linked either to the assumption that
women are biologically and psychologically inferior to men and are more
emotional, volatile and irrational, or to the assumption that they are, by nature
more vulnerable to the various strains and stresses of daily life and are,
consequently, more likely to become mentally disturbed. (Busfield 1996 : 13-
14)

Leitmotiv fréqguemment relevé et regretté par la critique féministe, I’équation entre folie et
féminité trouve son expression la plus ancienne (et la plus pérenne) dans la maladie
quintessentielle des femmes : I’hystérie, matrice dont 1’étymologie fait du corps reproducteur
féminin (votépa, I’utérus) une source de pathologie®®. Comme le signale a juste titre Martine
Delvaux, « la nosographie médicale se révéle un acte de discours et donc un acte de création et
de fiction qui vise a borner 1I’hystérie, et a délimiter non seulement le terrain épistémologique
de I’hystérique mais aussi celui du féminin que I’hystérie représente par métonymie » (1998 :
32-33). L’hystérie, c’est a la fois la maladie faite femme, et la femme faite maladie ; un rappel
de la vulnérabilité qui, comme le réaffirme Busfield ci-dessus, est considérée comme inhérente
a la « nature » méme de la féminité®L. Si le terme a perdu de son autorité nosologique au fil du
temps, cet affaiblissement ne se reflete en rien dans le langage courant, prompt a faire de toute
démonstration d’émotion jugée trop vive, ou de tout comportement vu comme excessif chez
une femme, une manifestation «hystérique ». L’hystérique, c’est celle qui se laisse
brusquement déborder par 1’émotion, a I’instar d’une patiente dénommée Judith chez Self :
« [a]t first it seemed as if she was simply having a rather heated exchange of words — albeit
with herself. But this escalated into hysteria » (QTI 70). Dans la mesure ou la femme, selon
I’archétype patriarcal, est sans cesse en proie &, voire sous le joug de 1I’émotion, 1’hystérie ne
serait donc que I’exacerbation, ou I’exagération d’un état habituel, si bien qu’hystérie et
féminité paraissent parfois synonymes. Dans Monkey’s Uncle, la premiere apparition de Jenny
— un orang-outan doté de parole, guide de Charlotte dans le monde souterrain de la folie —

devant Darwin, Marx et Freud, inspire a ce dernier un diagnostic par trop familier : « [a]n

80 « Hysteria was caused, traditional medicine believed, by the pathology of the diseased and wandering womb,
and hence it was primarily although not exclusively a disease of women » (Neely 1991 : 320). Selon Showalter
mais aussi Ussher, ’hystérie est au XIX® siécle la maladie des femmes par excellence : « hysteria, the classic
female malady » (Showalter 1987 : 18) ; « hysteria, the most commonly diagnosed ‘female malady’ of the 18th
and 19th centuries » (Ussher 2011 : 8).

81 Le lien entre vulnérabilité et féminité est réguliérement mis en avant par les vulnerability studies, comme le
rappelle Jean-Michel Ganteau dans son introduction a The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary
British Fiction : « when vulnerability is evoked in a contemporary context, its feminine content and feminist
origins are recalled » (2015 : 8).
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interesting case of hysteria » (Diski MU 46). Or le signe le plus distinctif de Jenny pour les trois
hommes n’est pas sa capacité (pourtant fort surprenante) a parler, mais le fait qu’elle porte une
robe ; c’est bien sa féminité ainsi affichée qui conduit Freud, grand théoricien de 1’hystérie, a

I’inscrire dans cette catégorie.

L’hystérie inaugure et perpétue donc ce « rapport privilégié des femmes a la folie » (Felman
1978 : 138) dont la période contemporaine conserve les traces® : « [w]jomen outnumber men
in diagnoses of madness, from the ‘hysteria’ of the eighteenth and nineteenth centuries, to
‘neurotic’ and mood disorders in the twentieth and twenty-first » (Ussher 2011 : 1). Loin de
désigner une affection nettement délimitée, cependant, 1’hystérie s’apparente a une forme de
limbe nosologique ou viennent se loger tous les « problémes féminins », autre expression
consacrée dont Butler excave le véritable sens tout en invitant a la dérision :

Consider the fate of ‘female trouble’, that historical configuration of a nameless female
indisposition, which thinly veiled the notion that being female is a natural indisposition.

Serious as the medicalization of women’s bodies is, the term is also laughable, and laughter
in the face of serious categories is indispensable for feminism. (2006 : xxx)

Une fois le sens profond de certains discours sur les « problémes féminins » et 1’hystérie
démasqueé, il semble que le message soit souvent le méme : la féminité est une maladie en elle-
méme®3. La vulnérabilité considérable des femmes aux troubles mentaux doit s’expliquer par
le fait que tout, dans le corps féminin, peut porter a pathologie. Ainsi, selon la recommandation
avisée de Gladys Swain,

[i]1 faut traiter I’hystérie — et le discours médical sur ’hystérie — comme des révélateurs.

Dans et a propos de I’hystérie, jusqu’a Charcot, quelque chose se symbolise : le destin

féminin. La maladie fonctionne comme une scene ou se dévoilent et ou s’exhibent la vérité

du corps féminin et la condition qui en résulte. Car la femme est toute par son corps ou, du

moins, par une partie de ce corps : sa partie reproductive, 1’hustera des Grecs et les organes

associés, dont les manifestations hystériques ont justement pour sens de rappeler et de
signaler I’emprise prépondérante. (in Swain & Gauchet 1994 : 215)

L’hystérie, en véritable parangon de la folie organique, de la folie-maladie, vient « rappeler et
signaler » que « la femme est toute par son corps » ; ¢’est bien « I’emprise prépondérante » de
la partie reproductive du corps des femmes qui les prédispose depuis I’ Antiquité au role devenu

archétypal de meére, auquel elles se voient encore bien souvent encouragées a se tenir de nos

82 Rapport privilégié dont on trouve des formulations chez Showalter et Busfield, citées en introduction, mais
également chez Gilbert et Gubar ou encore chez Ussher : « the connection between femaleness and madness, or at
least mental deformity » (Gilbert & Gubar 1980 : 62) ; « [f]or centuries, women have occupied a unique place in
the annals of insanity » (Ussher 2011 : 1).

8 Comme I’écrit ainsi Gladys Swain, « [p]oint important, relevons-le au passage : la diversité protéiforme des
symptomes de I’hystérie. L hystérie n’est pas une maladie. C’est la maladie a 1’état pur, celle qui n’est rien par
elle-méme mais susceptible de prendre la forme de toutes les autres maladies. Elle est état plus qu’accident : ce
qui fait la femme malade par essence » (in Swain & Gauchet 1994 : 223).
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jours. La culture occidentale multiplie les icones maternelles, dont certaines sont citées par une
Charlotte indignée de se voir comparée a ces (anti)ymodeles par une jeune femme pour qui la
folie est gage de sagesse : « this idiotic girl in a foolish hat was turning her into, who ? Mother
Teresa ? Mother Earth ? Mother of God! » (Diski MU 203). L’exclamation qui vient couronner
cette trinité d’archétypes lui apporte une touche subversive et humoristique ; le recours au juron
signale en effet un contre-emploi de la figure maternelle quintessentielle de la vierge Marie,
exutoire de I’agacement de Charlotte. Les associations de la féminité a la nature et au sacrifice
perdurent néanmoins, et renforcent la prédisposition des femmes a la maternité. Dans Enduring
Love, Joe lit la plupart des réactions de Clarissa au prisme (trés patriarcal) de sa sterilité, due a
un accident médical, et de 1’ineffable tristesse qui en résulted4, érigeant ainsi 1’incapacité de
devenir mére au rang de véritable malédiction. Une telle réitération de 1I’incomplétude de la
femme qui n’est pas mére vient étayer les propos de Phyllis Chesler : « [t]he female’s social
role is still a biological one » (1973 : 281). L’influence du biologisme qui emprisonne les
femmes dans des vocations et des vocabulaires restreints, et la persistance de cet impératif de
maternité se retrouvent dans Monkey’s Uncle au fil d’un échange entre Charlotte et la jeune
Elaine, rédactrice en chef du magazine féminin Herself :

We run a lot of articles about the psychological tensions between having fun and having a

family. But we tend to come down firmly on the side of being settled. In the end, that’s

what most women want. Not too soon, of course, but eventually, and before it’s too late.
You know, the biological time-bomb? (Diski MU 1999)

La trivialisation de toute forme d’indépendance féminine («having fun») opere sa
dévalorisation dans une structure syntaxique qui, malgré le parallélisme élaboré par le rythme
binaire et le jeu des allitérations, suggeére non pas un équilibre entre les deux choix ouverts aux
femmes, mais la nécessité¢ d’éliminer 1’option la moins souhaitable. La prédestination de la
femme a la maternité et a la domesticité est réaffirmée, puis cimentée par une généralisation
que vient couronner le recours final a une hyperbole (« biological time-bomb ») dont la
récurrence dans le discours est indiquée par I’emploi de ’article défini, opérateur thématique
désignant ici une donnée culturelle partagée. L’image de la « bombe a retardement
biologique », variation intensive sur le théme bien connu de « I’horloge biologique », autre
référent discursif et culturel, montre bien que la femme ne peut échapper au déterminisme

biologique, qui domine les discours médicaux et psychiatriques la concernant. Or ce n’est pas

8 Une telle lecture se retrouve dans certains textes critiques, alors plus proches du jugement que de ’analyse.
Ainsi, selon Dominic Head, « Clarissa’s personal tragedy is her inability to bear children, and this opens up in her
the propensity to emotional instability » (2007 : 130). Refait ici surface une vision trés stéréotypée de la femme,
cible sinon d’une des « attributions de folie » qui structurent le récit (« attributions of madness », Palmer 2009),
du moins de ’attribution d’une tristesse (« attribution of sadness ») qu’elle ne formule pourtant pas elle-méme.
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le cas pour les hommes, comme le constate Busfield : « whilst women’s reproductive hormones
have been held responsible for much of the ‘excess’ mental disorder detected in women, men’s
reproductive biology is given far less attention in psychiatric ideas » (1996 : 163). Le corps
masculin étant bien souvent invisibilisé la ou le corps féminin est sans cesse investi par la
théorie, et la sexualité féminine souvent percue comme potentiellement dangereuse la ou la
sexualité masculine est rarement vue a travers de tels prismes, le biologisme tend ainsi a se

concentrer sur les femmes.

Julian, le fils de Charlotte, attribue immédiatement 1’épisode de décompensation de sa mere
a son age, proche de la ménopause : « [d]on’t women of her age often start to go funny ? Can’t
you give her something ? Hormones or whatever ? » (Diski MU 4-5). La généralisation et le
réductionnisme ici a 1I’ceuvre sont subtilement tournés en dérision a travers la définition
excessivement vague que le personnage donne du comportement de sa mere (« go funny »), et
le geste euphémistique de substitution de ’adjectif « crazy » par « funny » rappelle bien que la
folie féminine (double altérité) fait surgir le malaise. En I’absence d’une définition satisfaisante
du phénomene, on en cherche une cause, la plus convaincante étant bien souvent I’explication
physiologique. Remede expeéditif, concret, les hormones sont a la fois source et solution du
probléme dans ces propos particulierement désinvoltes qui trahissent toute 1’influence sur les
discours quotidiens du biologisme, selon lequel la folie procéderait principalement des
périlleuses fluctuations du cycle menstruel et de « déséquilibres hormonaux » (« hormonal
imbalance », Diski MU 5). Menstruation, parturition et ménopause jouent un role particulier
dans I’apparition de la maladie mentale selon ces discours médicaux a forte teneur biologique,
centrés sur la « partie reproductive » du corps féminin ; si « la femme est réglée » (Swain in
Swain & Gauchet 1994 : 221-222), elle encourt par la-méme un plus grand risque de
déréglement. Le biologisme réaffirme ’absence de controle de la femme sur son propre corps®®,
et voit en lareproduction a la fois la destinée de la femme et le plus grand danger de basculement
dans la folie. Comme on le constate notamment chez Diski, la pathologisation systématique de

8 La cause hormonale est également soutenue par le médecin qui traite Charlotte a I’hdpital psychiatrique : « in
all likelihood, she was also suffering from an erratic or depleted supply of hormones » (MU 51).

8 « Women rather than being in control of themselves (having agency) were under the control of their biology.
[...] Men had the power (the will) to control their bodies — agency was assumed; women did not » (Busfield 1996 :
149-150). Cette réinscription voulue scientifique de la dichotomie entre femmes passives et hommes actifs aboutit
au XIXe siécle a la dévalorisation de la femme : « [w]omen’s biological inferiority lay, therefore, in their more
limited energy (mental as well as bodily), and in the way in which reproduction consumed mental as well as
physical energy » (152).
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la ménopause et de la menstruation par les médecins du XIX® siécle se poursuit a 1’époque

contemporaine®’.
En effet, aujourd’hui encore, comme le déplore Ussher,

[t]he female reproductive body is positioned as abject, as other, as site of deficiency and
disease... We are told that menstruation is sign of pollution, source of debilitation and
danger, leading to psychiatric illness, criminality and violence... Premenstrual change is
positioned as sign of the monstrous feminine within, necessitating restraint and control on
the part of the women... [and] menopause brings a disease of deficiency and decay, from
which no woman can escape... This is a dismal litany. (2011 : 153)

L’effet de ces representations particulierement négatives et répandues des régles (entre autres
« problémes féminins ») se ressent dans Monkey’s Uncle®®, mais également dans Faces in the
Water, ou le flux menstruel est pour Istina source de désarroi et de dégo(t : « [m]y room stank
with sanitary towels. | did not know where to put them therefore I hid them in the drawer of the
landlady’s walnut dressing table [...]; everywhere was the stench of dried blood » (Frame
FW 5). Les régles sont un phénomene honteux, dont il faut dissimuler les signes ; une souillure,
une « pollution » qui en vient a caractériser la femme, ce corps obscéne, dangereux. Corps
étranger que le patriarcat voudrait le seul a porter en lui la pathologie non seulement physique,

mais aussi et surtout mentale.

La folie peut pourtant étre maladie des hommes, et I’hystérie elle-méme a pu se décliner au
masculin, comme le précise Gladys Swain : « I’hystérie est féminine, mais il y a toujours des
cas d’hystérie masculine. Rares, s’empresse-t-on d’ajouter. Mais 6 combien indispensables et
0 combien parlants » (in Swain & Gauchet 1994 : 228). Parmi les cas les plus « parlants »,
I’exemple emblématique du « shell shock », — « the male counterpart of hysteria » (Showalter
1987 : 194) — premiére formulation d’une catégorie nosologique aujourd’hui plus étendue et

d’une pathologie mieux connue, le stress ou syndrome post-traumatique®®. Profonde blessure

87 Busfield cite, parmi les plus éminents représentants de cette tendance au XIX®siécle, Henry Maudsley : « [t]he
monthly activity of the ovaries [...] has a notable effect upon the mind and body ; wherefore it may become an
important cause of mental and physical derangement » (1996 : 143). Loin d’avoir disparu, ce discours a
simplement connu des mutations : « [iJnstead of the impact of the womb or ovaries through some imprecisely
specified mechanism, it is women’s hormonal activity associated with puberty, menstruation, childbirth and the
menopause that are seen as central both to higher aggregate levels of identified disorder and to the particular type
of mental disorders in women » (Busfield 1996 : 155). Prenons I’exemple du syndrome prémenstruel
(« premenstrual syndrome », PMS ou « premenstrual dysphoric disorder », PMDD, en anglais), dont I’inclusion
dans le DSM-1V institutionnalise la pathologisation du cycle menstruel féminin ; pour une discussion détaillée du
syndrome et de ses implications idéologiques, voir Ussher, The Madness of Women: Myth and Experience
(chapitre 5).

8 Charlotte compare ainsi la perte de tout espoir aux pertes menstruelles, présentées comme allégorie de la fatalité :
« [s]he felt the remnants of hope flowing out of her like menstrual blood ; unstoppable » (Diski MU 62-63)

8 Pour une étude plus détaillée du « shell shock » et de ses représentations dans le discours médical et littéraire,
voir Busfield (1996 : 212-220).
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ouverte par la Grande Guerre, le « shell shock » suscite 1’effritement voire I’effondrement de
I’idéal d’une masculinité guerriére conquérante, au grand embarras de la société victorienne et
des autres sociétés qui le promouvaient depuis des siecles. Le soldat, « supermale » (Badinter
1992 : 198), parangon de force, de courage et d’honneur, occupe depuis toujours une place de
choix au panthéon de la masculinité, incarnant des exigences particulierement hautes ; se
conformer & de telles attentes peut constituer une tache ardue, la masculinité se construisant
traditionnellement a travers une série d’épreuves®, hantée par le spectre de 1’échec : « [t]he
constitution of masculinity through bodily performance means that gender is vulnerable when

the performance cannot be sustained » (Connell 2005 : 54).

L’accident de ballon sur lequel s’ouvre Enduring Love constitue 1’épreuve de la masculinité
par excellence, offrant a Joe et a ses congénéres 1’occasion inattendue de devenir héros et
sauveurs. Cependant, a travers la chute finale (et fatale) de John Logan, seul des cing sauveteurs
improvisés a n’avoir pas laché les cordes censées retenir la montgolfiere a terre, c’est
I’écroulement de cette masculinité triomphante (et stéréotypée) que met en scéne de fagon si
retentissante 1’incipit du roman. Logan incarnait en effet une virilité exemplaire : « [i]Jn John
Logan, husband, father, doctor and mountain rescue worker, the flame of altruism must have
burned a little stronger » (McEwan EL 15). A un portrait traditionnel se substitue une
présentation énumeérative, qui fait la liste des attributs et critéres attendus du parfait patriarche :
époux et pére de famille, il doit exercer un métier prestigieux, hautement rémunérateur®* — on
ne peut que déceler ainsi une voix masculine sous 1’une des suppliques de 4.48 Psychosis :
« Please... Money... Wife... » (Kane 4.48 24). Dans I’idéal, ’homme fait également preuve
d’héroisme et d’ «altruisme », a I’instar de Logan, non seulement médecin, mais aussi
sauveteur de profession. Par le lexique comme par la syntaxe®?, Logan cumule donc les vertus
traditionnellement attendues de ’homme dans la culture patriarcale, et comme le suggere le
comparatif de supériorité en fin de phrase, rares sont les hommes a pouvoir se mesurer a ce

« supermale », et a prétendre égaler sa force. En effet, dans les termes de Connell, « [n]Jormative

9% « Etre un homme se dit plus volontiers a I’impératif qu’a I’indicatif [...]. ‘Prouve que tu es un homme’, tel est
le défi permanent auquel est confronté un étre masculin. Or I’exhibition des preuves passe par des épreuves que la
femme n’a pas a connaitre » (Badinter 1992 : 14).

% Le roman insiste ainsi sur le lien entre masculinité hégémonique et succes financier, comme le signale Jago
Morrison : «[i]n Enduring Love, with Joe Rose’s precious picnic of focaccia, black olives, and 1987 Daumas
Gassac, we are aware almost immediately that here the stake in McEwan’s wager on narrativity will be the
constitution of a moneyed, successful masculinity » (2001 : 254).

92 Cette esthétique de la liste fait écho a une image employée par Busfield : « a roll call of idealised masculinity:
bravery, courage, endurance, discipline » (1996 : 212).
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definitions of masculinity [...] face the problem that not many men actually meet the normative

standards » (Connell 2005 : 79).

Avec la mort de Logan, qui est également celle d’une conception stéréotypée de I’homme,
la masculinité de Joe et la masculinité hégémonique entrent en crise. La culpabilité qui dévore
le narrateur et protagoniste du roman ne découle pas uniquement de I’accident en lui-méme,
mais de ce qu’il représente et révele : un manque de courage, une insuffisance face a 1’idéal, le
traumatisme de I’homme ordinaire qui entreprend dans la suite de I’intrigue de défendre une
masculinité en péril («to defend his embattled masculinity », Morrison 2001 : 255). Tout
comme la femme (quoique selon des exigences et des paramétres différents), I’homme est
soumis a une pression sociale considerable, qui lui interdit tout signe de faiblesse, toute perte
de contréle, tout manquement a la loi de I’impassibilité. Cet impératif de stoicisme voire
d’héroisme se révele souvent intenable, cependant, et la détresse masculine (si souvent refoulée)
trouve au début du XX® siécle une expression d’une ampleur inédite dans ce phénoméne dont
les proportions épidémiques empéchent 1’occultation, le « shell shock » :

The anguish of shell shock included more general but intense anxieties about masculinity,
fears of acting effeminate, even a refusal to continue the bluff of stoic male behavior. If the
essence of manliness was not to complain, then shell shock was the body language of

masculine complaint, a disguised male protest not only against the war but against the
concept of ‘manliness’ itself. (Showalter 1987 : 172)

Chez les soldats atteints de ce syndrome, la peur, la honte, I’impuissance, ainsi que tout un
éventail d’émotions habituellement rejetées dans le domaine du féminin, passent par le corps :
« men were silenced and immobilized and forced, like women, to express their conflicts through
the body » (Ibid 171). Ou, dans les termes de Pat Barker, dont le roman Regeneration (1991)
propose une transposition fictionnelle du traitement de la « névrose de guerre » de Siegfried
Sassoon par W.H.R Rivers en 1917 : « [t]he war that had promised so much in the way of
‘manly’ activity had actually delivered ‘feminine’ passivity » (2008 : 108). Ici encore, I’'usage
des guillemets interroge la 1égitimité d’une telle dichotomie, tout en continuant de la reproduire.
Sans doute n’est-il guere surprenant que cette déconcertante « maladie des hommes » soit
régulierement percue comme une forme de féminisation dans le discours médical, social et

culturel®®, Le cas de Septimus Smith dans Mrs Dalloway est désormais emblématique :

9 « All these accounts of male hysteria — a rare phenomenon — suggest that it is a feminine kind of behaviour in
male subjects » (Showalter 1987 : 172). La maladie mentale, mais aussi I’expérience de ’internement par les
hommes sont souvent décrites en littérature comme des formes d’émasculation, par exemple dans Regeneration
ou les italiques viennent insister sur cet aspect (« | suppose it is possible someone might find being locked up in a
loony bin a fairly emasculating experience », Barker 2008 : 28-29) et dans 1’une des ceuvres majeures de la
littérature asilaire américaine, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), qui oppose Randle Patrick McMurphy,
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« Septimus’s problem is that he feels too much for a man. His grief and introspection are

emotions that are consigned to the feminine » (Showalter 1987 : 193).

La folie semble donc transgresser les limites genrées, et aller a I’encontre de ce que Badinter
nomme a juste titre « le besoin vital de différentiation » (1992 : 98) ; elle se fait le révélateur
par excellence d” « une asymétrie entre les deux sexes qui renforce les frontiéres » (Ibid 202).
La ou la folie menace d’abolir les grands dualismes du genre, le diagnostic cherche bien souvent

a les rétablir — et a les renforcer.

2. « Sex-typed symptoms »

Soulignons avec Chesler, & qui nous empruntons la formulation qui figure en titre (1973 :
39), que la folie ne découle pas simplement d’une féminité hors de contréle (« maladie des
femmes »), mais de toute transgression des limites du comportement et du réle que chaque
genre se voit assigner : « /w/hat we consider ‘madness’, whether it appears in women or in
men, is either the acting out of the devalued female role or the total or partial rejection of one’s
sex-role stereotype » (lbid 57)%. La prédominance des femmes dans les statistiques
contemporaines de la maladie mentale, soulignée tour a tour par Chesler (Id), Showalter (1987 :
3), Busfield (1996 : 14) et Ussher (2011 : 1), peut s’expliquer en partie par ce paradoxe : la
femme peut étre jugée folle aussi bien en rejetant qu’en acceptant le rdle qu’on lui prescrit®. Si
I’homme, au contraire, n’est pas systématiquement soumis a de tels diagnostics, il n’en est pas
a I’abri pour autant ; le diagnostic semble souvent viser au durcissement d’une frontiére que la

folie ne cesse de franchir. Par cette dynamique de franchissement, les personnages fous du

figure de I’hyper-masculinité, a I’infirmiére Ratched, dépeinte en véritable castratrice : « that nurse ain’t some
kinda monster chicken, buddy, what she is is a ball-cutter » (Kesey 2005 : 54).

% Chesler se référe ici a une théorisation spécifique du genre (« sex role theory », dite théorie des « réles de genre »
en francais) qui opére selon une logique différentielle aujourd’hui jugée réductrice par plusieurs critiques, dont
Connell : « [i]n sex role theory, action (the role enactment) is linked to a structure defined by biological difference,
the dichotomy of male and female — not to a structure defined by social relations. This leads to categoricalism, the
reduction of gender to two homogeneous categories [...]. This leads to a misperception of social reality,
exaggerating differences between men and women, while obscuring the structures of race, class and sexuality »
(2005 : 26).

% Dans les propos imagés de Busfield, « [t]his is the ‘Catch 22’ of female mental health: that for women both
conformity to, and departure from, female roles are liable to generate definitions of psychiatric disorder » (1996 :
101). La situation est ancienne : « if the hysteric was mad because she was ultra-feminine (or too feminine), many
women were positioned as mad for not being feminine enough » (Ussher 2011 : 68).
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corpus, féminins et masculins, problématisent sans cesse les limites du discours médical et

culturel, et en interrogent la logique résolument binaire.

2.A. Diagnostics et dualismes

La folie peut étre conceptualisée, d’une part, comme exces OU exagération de certains traits,
et d’autre part comme adoption de traits étrangers, anomalie, €cart, passage d’une frontiére de
genre ; lorsque la folie est transgression, ce sont souvent la femme trop active ou I’homme trop
passif, la femme trop impassible ou I’homme trop émotif qui risquent I’hospitalisation. Si
I’émotivité demeure constitutive de la féminité dans ses représentations les plus répandues, elle
signe a I’inverse, chez I’homme, la défaite ou la disgrace de la masculinité, comme le rappelle
une longue réflexion de W.H.R. Rivers dans Regeneration de Pat Barker :

In leading his patients to understand that breakdown was nothing to be ashamed of, that
horror and fear were inevitable responses to the trauma of war and were better
acknowledged than suppressed, that feelings of tenderness for other men were natural and
right, that tears were an acceptable and helpful part of grieving, he was setting himself
against the whole tenor of their upbringing. They’d been trained to identify emotional

repression, as the essence of manliness. Men who broke down, or cried, or admitted to
feeling fear, were sissies, weaklings, failures. Not men. (Barker 2008 : 48)

Le recours final aux italiques matérialise I’insistance extrémement marquée sur la capacité des
hommes (des « vrais »), a réprimer la peur, a refouler la tristesse, a faire barrage a tout sentiment
qui pourrait ternir I’image virile telle que la promeut (d’une main de fer) le patriarcat. La plus
grande folie pour un homme est sans doute de se laisser aller a I’émotion, comme le souligne

également Istina chez Frame :

I once looked through at the men prowling unshaven in their tattered outlaw clothes, and |
could not forget their hopelessness; it seemed deeper than that of the women, for all the
masculine power and pride were lost and some of the men were weeping and in our
civilization it seems that only a final terrible grief can reduce a man to tears. (FW 150)

L’extériorisation par les hommes de sentiments de détresse est si rare (comme le manifeste la
structure restrictive en fin de phrase) que leur vulnérabilité en parait accrue, et que leur
désespoir semble plus profond encore que celui des femmes ; la folie-féminisation scelle la
disparition des caractéristiques masculines les plus fondamentales : force et fierté (I’allitération
anglaise sur une plosive — « power and pride » — renforce I’identification de la masculinité a la
puissance). Cette fierté doit étre sauvée, et maintenue a tout prix ; c’est ce qu’apprennent les
patients de Rivers dans Regeneration, ainsi que la majorité des hommes dans le monde

contemporain, a I’instar du narrateur de « The North London Book of the Dead » de Self, plus
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inquiet de passer pour un fils a maman aux yeux de son collegue de bureau que de voir et de

s’entretenir avec sa mére défunte :

Ray, who works at the desk opposite, was looking at me strangely when | put down the
receiver.

‘Are you OK?’ he said. ‘It sounded like you were saying ‘Mother’ on the phone just now.’

| felt tongue-tied and incoherent. How could I explain this away? ‘No... no, ah... I wasn’t
saying ‘Mother’, it was ‘Mudder’, a guy called Mudder, he’s an old friend of mine.’

Ray didn’t look convinced. We’d worked with each other for quite a while and he knew
most of what went on with me, but what could I say? I couldn’t tell him who it really was.
I’d never live down the ignominy of having a mother who phoned me at the office. (Self
QTI 19)

Non sans humour, Self souligne I’absurdité de la situation dans laquelle se retrouvent certains
hommes poussés dans leurs retranchements ; le protagoniste de la nouvelle trouve ainsi plus
alarmante la perspective de subir une forme (pourtant mineure) d’humiliation en présence de
1’un de ses congénéres®, que la possibilité d’avoir basculé dans la psychose. Il ment a Ray non
pas pour dissimuler les traces de sa folie, mais pour se soustraire a une honte dont I’expression
disproportionnée (« ignominy ») trahit la pression a laquelle les hommes sont quotidiennement
soumis. Comme 1’énonce explicitement 1’extrait de Regeneration cité plus haut, la répression
des émotions constituerait I’essence de la masculinité, réitérée en des termes similaires par Jack
Sawyer : « [e]ssentially, men are forbidden to play and show emotion. This restriction is often
not even recognized as a limitation, because being emotional is so far outisde the usual range
of male activity » (in Murphy 2004 : 26) ; la folie tiendrait au contraire du débordement
émotionnel ou d’une subjectivité débridée®’, traits traditionnellement réservés a la féminité. La
folie, parce qu’elle est susceptible de féminiser, conteste et traverse les frontieres dressées entre

les genres.

Dans Enduring Love, le portrait initial de Jed en archétype de la masculinité lui confére la
prestance du guerrier indien (« [t]he cheek bones were also tight and high-ridged and together

with the pony-tail gave him the look of a pale Indian brave », McEwan EL 24) ; cette prestance

% Michael Kimmel insiste sur le fait que la masculinité d’un individu est toujours en instance de validation par
son entourage masculin, soumise aux regards pesants des autres hommes : « [o]ther men: we are under the constant
careful scrutiny of other men. Other men watch us, rank us, grant our acceptance into the realm of manhood » (in
Murphy 2004 : 186). Comme le précise a juste titre Kate Millett, « [p]atriarchy is dual system, a system in which
men oppress women, and in which men oppress themselves and each other » (1990 : 64). Ainsi, selon Chesler,
« few men dare take off their helmes and armor — especially with other men » (1973 : 188).

97 C’est la conception qu’en a Henry Perowne dans Saturday : « [a]n excess of the subjective, the ordering of the
world in line with your needs, an inability to contemplate your own unimportance. In Henry’s view such reasoning
belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis » (McEwan 2005 : 17,
nous soulignons).
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lui est immédiatement retirée suite a sa premicre déclaration d’amour a Joe : « [h] e appeared
smaller, all knobs and bones, no longer the sleek Indian brave, despite the pony-tail » (McEwan
EL 61). L’évocation de sa posture adolescente, de sa nervosité apparente, de plusieurs de ses
gestes, de ses supplications, véhicule désormais de lui une image fortement féminisée ; la
queue-de-cheval ne serait plus attribut viril ici mais symbole de féminité. Bien avant la
constitution de I’érotomanie en catégorie nosographique, I’amour fou (« délire d’amour » selon
la traduction francaise du titre du roman), parfois appelé « love’s madness », féminise I’homme,
comme 1’écrit Richard Burton dans sa trés célébre Anatomy of Melancholy (1621) que
paraphrase ainsi R.A. Houston : « it turns a man into a woman » (2002 : 321). Parry succombe
donc a I’émotion et, crime supréme pour I’homme, éclate en sanglots :
At this point, to my great surprise, Parry put his hands over his face and started to cry. [...]

He stumbled after me, trying to regain his voice. ‘I can’t control my feelings the way you
can,” he said. ‘I know this gives you power over me, but there’s nothing I can do about it.’

‘Believe me, I have no feelings to control,” I said. (McEwan EL 64)
Joe résiste ainsi a toute forme de féminisation en proclamant son absence de sentiments la ou
Jed s’avoue submergé. Précisons ici que I’homme se construit habituellement par opposition
non seulement avec le féminin, mais avec 1’homme féminisé qu’incarne 1’homosexuel®®. Joe
s’inscrit ici dans une tradition toujours vivace : « [w]arding off the threat of homosexuality
seems to be a constant of male sexual identity in many modern texts » (Rowland et al. 1998 :
14). Or I’homosexualité, condition des hommes supposément trop féminins, n’a-t-elle pas
longtemps figuré au rang des maladies mentales, et ses « malades » ne sont-ils pas souvent dits
par ceux qui les dénigrent de « grandes folles » ? Il n’est pas anodin qu’au nombre des jeux de
doubles qui structurent le roman figure I’appariement de Jed & Clarissa®, dynamique venant
consacrer la féminisation de 1’érotomane. Plagant Joe du c6té de la raison, McEwan place a la

fois Clarissa et Jed du coté de I’émotion’®. Tous deux expriment & plusieurs reprises leur

% « A trois reprises, pour signifier son identité masculine, il lui faudra se convaincre et convaincre les autres qu’il
n’est pas une femme, pas un bébé, pas un homosexuel » (Badinter 1992 : 57) ; « [h]Jomoerotic desire is cast as
feminine desire, desire for other men. Homophobia is the effort to suppress that desire, to purify all relationships
with other men, with women, with children of its taint, and to ensure that no one could possibly ever mistake one
for a homosexual » (Kimmel in Murphy 2004 : 188).

% Signalons également un lien de parenté, non pas intra- mais intertextuel cette fois-ci, entre Jed et Jane dans The
Wonderful World of Dissocia ; dans un troublant effet de miroir, les deux personnages ont la méme fagon de
parler : « Parry had his generation’s habit of making a statement on the rising inflection of a question » (McEwan,
EL 24) ; « Jane [...] is one of those people whose sentences rise at the end, like questions » (Neilson, WWD 236-
237). Par ailleurs, Jed comme Jane sont pris dans un processus de victimisation qui n’est pas étranger a la condition
féminine : 1a ou Jed se dépeint en martyr, Jane est une victime institutionnalisée dans le cadre du « Victim
Concentration Scheme » (Ibid 238), selon lequel a défaut de parvenir a la réduction des violences dans la sociéte,
il est bon de réduire le nombre de victimes, en concentrant ces violences sur une seule personne — une femme.

100 Cette bipartition, loin d’étre nouvelle chez ’auteur, a au contraire tout d’un motif récurrent dans son ceuvre ;
élevé (selon ses propres dires) par un péere dur et dominateur et une mére douce et effacée (in Roberts 2010 : 3, 74,
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profonde foi en I’amour et I’importance capitale que 1’on doit accorder aux sentiments, et par
la méme voie qui plus est: la lettre. L’esthétique confessionnelle caractéristique du genre
épistolaire, écriture de I’intime, atteint son acmé dans la lettre d’amour, qui constitue non
seulement pour Clarissa un exercice auquel elle s’est ponctuellement essayée, mais aussi et
surtout son principal objet d’étude, le cceur de son travail de recherche (qui porte sur la
correspondance entre John Keats et Fanny Brawne) ; quant a Jed, le roman ne lui donne voix
que par I’intermédiaire de trois lettres d’amour reproduites dans les chapitres 11 et 16, puis dans
le second appendice. II est trés clair, dés I’incipit, que la lettre n’est pas le genre de prédilection
de Joe, qui ne partage pas les talents d’épistoliere de sa compagne : « [p]erhaps that’s the
essence of a love letter, to celebrate the unique. | had tried to match hers, but all that sincerity

would permit me were the facts » (McEwan EL 7).

Il semblerait ainsi que matérialisme et rationalisme soient incompatibles avec certaines
formes d’expression littéraire et que I’écriture confessionnelle reléve en priorité¢ du féminin, la
ol les récits masculins adopteraient une esthétique et des normes différentes. A chaque genre
son genre, semble-t-il : les frontiéres du genre sexué et du genre littéraire paraissent parfois se
recouper dans I’histoire de la littérature, les genres dévalorisés étant réservés au sexe
dévalorisé'®?, a ’instar du roman 4 ses origines :

The newness of the form, its low status, its relative easiness to read, offered opportunities
for the female author. There was no long and intimidating tradition of ‘great masters’ and,

indeed, some of the forms that contributed to the novel were both accessible and familiar
to women — letters, diaries, journals. (Eagleton in Duff 2000 : 254)

Le roman est donc a sa naissance un genre composé ou derivé de formes a laquelle la femme
se trouve d’ores et déja associée, au premier chef desquelles la lettre, entre autres écritures de
I’intime. Soulignons que les femmes ont généralement la primeur de genres dont la nouveauté
ou I’informalité les marginalise, et les prive pour un temps variable de véritable considération,

a ’instar de la nouvelle a la période contemporaine :

[L]inks can be made between women as novelists and women as short story writers. If we
are talking about new forms and low status then the short story is even newer and lower

89), McEwan établit réguliérement dans sa fiction un contraste particuliérement net entre vertus et/ou vices du
féminin et du masculin. La ol le principe féminin était cependant fortement valorisé dans Black Dogs (1996), et
porté aux nues dans 1’oratorio Or Shall We Die ?, véritable ode au binarisme composée en 1982, il est explicitement
dévalorisé dans Enduring Love, ce qui a mené plusieurs critiques a remettre en question 1’allégeance de McEwan
au féminisme : «in Enduring Love, there is little doubt that Joe’s rational materialism is superior to Clarissa’s
vague emotionalism, and, indeed, her reliance on feeling over reason echoes the habits of mind of a psychopath.
[...] In fact, McEwan’s supposed feminism has severe limitations in his fiction » (Malcolm 2002 : 13).

101 On peut considérer, dans un rapport inverse, qu’un genre littéraire ou prédominent les femmes risquait par 1a
méme d’étre mal considéré : « [t]he novel is a status-deprived genre, Austen implies, because it is closely
associated with a status-deprived gender » (Gilbert & Gubar 1980 : 131).
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than the novel. Many critics of the short story have stressed that it is not the primary literary
form of our period, that it holds a marginal and ambiguous position in literary culture [...].
(Eagleton in Duff 2000 : 256)

Si la nouvelle suscite aujourd’hui régulierement 1’intérét de la critique, et si elle est
fréqguemment pratiquée par les femmes (dont Frame et Diski au sein de notre corpus), mais
aussi par les hommes (non seulement Self, mais également McEwan a ses débuts), il n’en reste
pas moins fécond d’établir des paralleles entre le statut relativement périphérique, et résolument
ambigu d’un genre littéraire spécifique et celui du genre féminin, qui occupe toujours en
littérature et dans la société une place ambivalente, souvent de second rang. La nouvelle est
majoritairement analysée en tant que relative et inférieure au roman (forme désormais
hégémonique)!®?, tout comme la définition de la femme est, selon les conceptions
conservatrices du genre, relative et inférieure a celle de I’homme (masculinité et hégémonie
étant depuis longtemps synonymes) :

Genre hybride voire méme non-genre, [la nouvelle] aurait quelque chose de batard, serait

une forme réduite du grand frere — les genres masculin et féminin ne sont sirement pas

innocents dans cette histoire : ‘Genre mineur, ‘petit ouvrage de dame’’, nous rappelle Jean-

Francois Massol. On voit en quelle estime était tenu le genre... Et les dames en question !
(Louvel in Carmignani 1995 : 77)

C’est par sa masculinisation que le roman, a I’instar d’autres genres au fil de I’histoire, semble
avoir gagné ses lettres de noblesse ; la démocratisation spectaculaire de la forme romanesque
ne parait cependant pas empécher la marginalisation des femmes, potentiellement confinées a
I’écriture de nouvelles ou, pour le roman, a ses variantes domestique et sentimentale. Précisons
ici que le choix par McEwan de donner au personnage féminin le prénom de Clarissa peut faire
écho non seulement a Mrs Dalloway (dont les talents d’hotesse en font un véritable « angel in
the house »), mais également a 1’héroine du roman épistolaire éponyme — roman sentimental
par excellence — de Samuel Richardson (1748). Selon G.H. Lewes, dont Eagleton cite une
déclaration de 1852, ce sont la domesticité et la sentimentalité inhérentes a la condition de la
femme qui la prédisposent a I’écriture de romans (genre identifié a la « Fiction ») :

Of all departments of literature, Fiction is the one to which by nature and by circumstances,

women are best adapted. Exceptional women will of course be found competent to the

highest success in other departments; but speaking generally, novels are their forte. The

domestic experiences which form the bulk of woman’s knowledge find an appropriate form

in novels; while the very nature of fiction calls for that predominance of Sentiment which

we have already attributed to the feminine mind. Love is the staple of fiction, for it ‘forms
the story of a woman’s life.” [...] Hence we may be prepared to find women succeeding

102 Comme le souligne Pierre Tibi, faire de la nouvelle le parent pauvre du roman tient de I’idée regue, « [d]ire que

la nouvelle est au roman ce que 1’esquisse est au tableau est un locus classicus de la critique » (in Carmignani
1995 : 62).

111



better in finesse or detail, in pathos and sentiment, while men generally succeed better in
the construction of plots and the delineation of character. (Eagleton in Duff 2000 : 257)

Hommes et femmes peuvent pratiquer les mémes genres, et s’essayer aux mémes formes ; en
fonction de sa « nature » et de son «esprit », chaque genre aurait néanmoins ses aires de
spécialité, et son style. Aujourd’hui encore, certains auteurs et critiques contemporains avancent
qu’il y a lieu de différencier une écriture « masculine » d’une écriture « féminine »% ; selon
I’écrivain néo-zélandais Frank Sargeson (qui a joué pour Frame un réle de mentor similaire a
celui que Lessing a joué pour Diski), I’impressionnisme féminin s’oppose au réalisme masculin
(in Williams 1990 : 21). La femme serait en submersion, et I’homme en surplomb. Cette
dichotomie toujours familiére peut, une fois encore, se décliner en diverses formulations : la
femme-pathos, puisque c’est 1a son domaine, explore I’intériorité, I’intime, le sentiment, et
I’homme-logos joue sur le registre de 1’extériorité, du politique et de 1’action, dans une écriture
dont la forme refléte le fond. Solange Ayache suggéere notamment, dans un article consacré a la
représentation de I’espace mental dans le théatre britannique contemporain, de

distinguer entre des écritures majoritairement distanciées, qui privilégient de maniére

générale la troisiéme personne pour sa position voyeuriste et sa fonction critique,

typiquement masculines, et des écritures essentiellement intimistes, qui privilégient

globalement la premiére personne pour son discours pathologique et les fonctions
expressive et poétique du langage, typiquement féminines. (2010, en ligne)

Le postulat d’une narratologie genrée qui s’articulerait autour d’une dialectique de la proximité
et de la distance'®, de la confession et de la critique, peut aussi bien révéler ou refléter certaines
tendances de la littérature classique et contemporaine, que réifier une série de préjugés et de
préconceptions que les gender studies ont pour ambition de démanteler. Il nous semble par
conséquent souhaitable de procéder avec prudence et recul dans I’emploi et I’application de ces
catégories hautement polémiques que sont « I’écriture féminine » et « 1’écriture masculine », et
préciser qu’il doit s’agir plus de conventions que de camisoles nominales : I’écriture que 1’on

peut dire, par convenance, « féminine » n’est pas réservée aux femmes, et réciproquement. Les

103 Dans Le Rire de la Méduse (1975), Héléne Cixous, qui théorise une « écriture féminine » libératrice, précise
que selon elle, la distinction entre écriture masculine et féminine ne recoupe pas la division entre hommes et
femmes : « c’est par méconnaissance que la plupart des lecteurs, critiques, écrivains des deux sexes, hésitent a
admettre ou nient carrément la possibilité ou la pertinence d’une distinction écriture féminine/écriture masculine.
On dira couramment, évacuant ainsi la différence sexuelle : soit que toute écriture, dans la mesure ou elle se fait
jour, est féminine ; et inversement, mais ¢a revient au méme, que le geste de I’écriture est I’équivalent d’une
masculine masturbation (et alors la femme qui écrit, elle se taille un pénis de papier) » (2010 : 51).

104 « The male paradigm (whatever the actual gender of the writer) tends to éloignement, to ironic or judgmental
distance, to positive and judicious knowledge, to the overview — in the end to mastery of a subject matter, or even
to Olympian détachement » (Knights 1999 : 64-65). C’est en effet une « overview », et méme, littéralement, une
« bird’s-eye-view », qu’offre Joe a son lecteur dans ’incipit de Enduring Love : « | see us from three hundred feet
up, through the eyes of the buzzard we had watched earlier soaring, circling and dipping in the tumult of currents »
(McEwan EL 1).

112



textes de Kane et Frame sont régulierement, et a juste titre, distingués pour leur teneur
hautement poétique ; cependant, fonction expressive et position voyeuriste coexistent dans 4.48
Psychosis, et si Faces in the Water et « The Park » optent en effet pour une narration a la
premiére personne, « Snapdragons » et « The Bedjacket » sont narrées a la troisiéme personne,
en focalisation interne pour la premiére nouvelle et en focalisation zéro pour la seconde. Dans
Monkey’s Uncle, Diski choisit également la troisiéme personne, 1a ou le récit d’Enduring Love
se fait non a la troisiéme, mais a la premiére personnel®, comme c’est également le cas dans
«Ward 9 » et « The Quantity Theory of Insanity ». S’il existe réellement des écritures
« typiquement féminines » et « typiquement masculines », les auteurs du corpus proposent une
écriture de 1’un et de 1’autre, jouant simultanément sur les deux registres, empruntant aux deux
répertoires. Sans oublier que le canon littéraire, autrefois presque exclusivement masculin, se
trouve depuis plusieurs années en cours de révision, rappelons néanmoins que la longue
marginalisation des ceuvres écrites par des femmes se ressent encore parfois a 1’époque
contemporaine, si bien que la plupart des grands genres littéraires paraissent toujours dominés

par les hommes™,

Le théatre, territoire sous domination masculine depuis des siecles, semble toujours occupé
principalement par des hommes, du moins dans le monde anglophone ; jusqu’aux premiéres
années du XX°€ siécle, la femme n’y avait guére sa place — c’est ce que souligne la parabole
woolfienne qui, dans A Room of One’s Own, imagine la destinée tragique de Judith
Shakespeare. Au fil du siecle dernier, certaines de ses descendantes — dont Kane, Phyllis Nagy,
Sarah Daniels, Marina Carr ou debbie tucker green, et avant elles la figure tutélaire de Caryl
Churchill — sont parvenues a percer dans un milieu qui a pu se révéler particulierement hostile.
Cependant, comme le constatent Heidi Stephenson et Natasha Landridge en introduction a Rage
and Reason: Women Playwrights on Playwriting, malgré leur créativité, leur productivité et

leurs capacités d’innovation, le statut de ces femmes dramaturges demeure souvent précaire :

105 Ce choix peut paraftre surprenant au vu de la perspective résolument scientifique, et des aspirations a
I’omniscience du narrateur et protagoniste du roman. Selon Emily Horton, il s’inscrit dans un renouvellement
général de la littérature masculine anglaise dans les décennies ou débute McEwan : « while the tendency among
the older generation is to use a third person narrative voice or focalisation [...], these later writers instead tend to
adopt a first person narrative voice, which ties them to a confessional mode of writing (one which became popular
across Anglophone male literature in the 1970s and 1980s, also visible in the novels of Philip Roth, Richard Ford,
Martin Amis and J.M. Coetzee, for example) » (2014 : 36). Force est de signaler cependant qu’aprés avoir terminé
I’écriture de Enduring Love, McEwan a décrété vouloir revenir a la tradition dont il s’était détourné a I’instar de
ses contemporains, et privilégier de nouveau la figure du narrateur omniscient : « I’ve lost all interest in first-
person narrative. [...] I want narrative authority. [...] I want the authorial presence taking full responsibility for
everything » (in Groes 2009 : 133).

106 « Most Western literary genres are, after all, essentially male — devised by male authors to tell male stories
about the world » (Gilbert & Gubar 1980 : 67).
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Women playwrights have broadened the agenda of British drama. Both the form and
content of their work have pushed the boundaries of what it is possible to show and tell on
stage and our theatre culture is infinitely richer for their contribution. We felt their titanic
achievements needed celebrating. We were also curious to discover more about how they
craft their plays, why they write, where they find their stories and why, despite their
success, they continue to be under-represented in mainstream theatre. (Langridge &
Stephenson 1997 : ix)

La sous-représentation des dramaturges féminines s’explique principalement par le fait que la
grande majorité des institutions théatrales (les théatres eux-mémes, les principales compagnies
mais aussi 1’establishment critique) demeure aux mains des hommes : « the simple fact is that
theatre is still predominantly run by men and commented on by men » (Ibid ix). Serait-ce que,
la ou I’écriture de nouvelles et de romans a tout d’une activité domestique, et peut étre exercée
par les femmes sans qu’elles aient a outrepasser les limites du domaine privé, I’écriture théatrale
exige une plus grande participation a la sphére publique ? Le cas échéant, certaines frontieres
demeureraient donc fermement en place, et leur franchissement ne serait en rien facilité ou
systématisé a 1’heure actuelle. La prédominance masculine dans le monde du théatre,
notamment anglophone, est donc une tendance qui se poursuit dans les années 1990, au moment
ou Kane fait sur la scéne britannique une entrée d’autant plus remarquée (et critiquée) qu’elle
empiéte sur des thémes que 1’on jugeait réservés aux hommes : « [t]hat such a play [Blasted]
had been written by a young woman seemed to transgress the mainstream media’s fantasy that
sex and violence are the preserve of men » (Sierz 2001 : 99). Kane, que certains critiques
baptisent une « jeune femme en colére » (« angry young woman », Sierz 2001 : 108), se trouve

alors affiliée a un mouvement théatral masculin.

Aux «angry young men » succédent cependant, dans la derniere décennie du XX°® siecle
(« the decade of the boys », Sierz 2001 : 153), les « new lads », égéries d’un masculinisme
revigoré. Selon Rowland, Liggins et Uksalis, « the New Lad of the 1990s is a particularly
insidious phenomenon, and can be seen as an attempt to reinscribe traditional forms of
masculinity, only this time wrapped up in postmodern irony » (1998 : 20-21). Le «new
laddism » est une réaction (parfois brutale ou grossiére) a la deuxiéme vague féministe!®’, et

réaffirme sur scéne des formes de masculinité que le militantisme des femmes a mises en danger

107 Selon I’observation d’Aleks Sierz, « [while thirty years of ‘genderquake’ seemed to have changed relations
between the sexes, there was a nagging feeling that much remained the same. Although Girl Power, ladettes and
postfeminism symbolized new roles for women, their relationships with men were as problematic as ever » (2001 :
178). Comme le souligne quant a elle Trish Reid, « the 1990s was a period marked by an anti-feminist backlash,
and the re-emergence of a distinctively masculine cultural politics » (2017 : 8). Elle précise que si certains ont
célébré le « new laddism », d’autres, comme la dramaturge Phyllis Nagy ou Mel Kenyon, agent de Nagy et Kane,
ont déploré ce retour en force d’une misogynie que le féminisme n’avait pas vaincue, mais temporairement
affaiblie.
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et/ou en crise'® : « (hyper-)masculine norms, such as the avoidance of any appearance of
‘feminine’ behaviour, the cult of the competitive winner who sacrifices everything for his
career, and the systematic concealment of emotions that might suggest vulnerability or
weakness » (Reid 2017 : 15-16). Le vaste eventail de ces «lads’ plays » inclut notamment
Penetrator (1993) de Neilson :

[T]he play’s focus on male relationships had the effect of positioning Neilson as a
masculinist playwright, a forerunner of new laddism, and thus very much of his time. New
laddism [...] was characterised by a ‘rejection of the values of the feminist friendly new
man’ and the privileging of more ‘rigid, conformist and conservative models of
masculinity, including an adherence to misogyny and homophobia’ [Benwell 2002], and
its effects were felt across culture. (Reid in Sierz 2012: 148)

Insistons avec Reid sur le fait que, malgré la perspective essentiellement masculine, voire
masculiniste de ses premiers textes, Neilson ne met pas strictement en scene une masculinité
triomphante, mais explore en réalité diverses crises du masculin, et ne peut par conséquent étre
trop rapidement, ou trop sommairement déclaré en flagrant délit de misogynie*®®. Cependant,
le titre particulierement évocateur de cette piéce en fait 1’étendard d’une masculinité définie par
une sexualité conquérante et, plus largement, par la force et par une propension a I’agression
qui parait caractériser non seulement divers avatars du « new lad », mais également les hommes

en général selon certaines représentations du masculin.

« [FJor him the abstract notion of masculinity had long been wrought up with belligerence »,
écrit Malcolm Hayes au sujet de Will Self (2007 : 45-46), dont le diptyque de novellas intitulé
Cock & Bull propose une double expérimentation, générique et genrée : jouant d’une part sur
les formes de la « farce » et de la « novelette », Self met en scéne, en miroir, la transformation
anatomique d’une femme, Carol (qui se voit pousser un pénis), et d’un homme, John Bull (qui
découvre qu’un vagin est apparu a 1’arriére de son genou). Loin de célébrer une forme (quoique
grotesque ou loufoque) d’androgynie, cependant, ces deux textes semblent venir renforcer les
binarismes en place : « between them the two novellas reify the pernicious binary opposition
between the active male subject and the passive female object that has demarcated the

parameters of sexual difference for generations » (Matthews 2016 : 93). La ou Bull s’enlise

1%8Annie Devault souligne néanmoins que ces conceptions de la masculinité sont toujours en vigueur : « les études
continuent de confirmer que les hommes sont décrits comme étant plus forts, plus durs, plus enclins a prendre des
risques, plus agressifs, dominateurs, violents, compétitifs, moins sensibles aux autres et plus individualistes » (in
Welder-Lang & Zaouche-Gaudron 2011 : 206).

19Ainsi, selon Reid, les accusations de misogynie comme d’homophobie a I’encontre du dramaturge sont a
nuancer : « [a]lthough it is certainly worth taking the accusations of mysogyny levelled at Neilson and some of his
contemporaries seriously [...], it is not necessary to accept them at face value » (2017 : 19) ; « Neilson’s treatment
of the relationship between homophobia, homoeroticism and masculinity in Penetrator is considerably more
ambiguous and nuanced than some critics have allowed » (Ibid 26).
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dans la passivité, Carol se fait au contraire de plus en plus agressive : « Carol in her don persona
chooses to embrace the bellicosity and brazenness stereotypically associated with masculinity »
(Matthews 2016 : 97). L’agressivité et la compétitivité du male se retrouvent dans Enduring

Lovell0

, 0U Joe voit un ennemi a abattre non seulement en Jed, mais également en la projection
d’un rival imaginaire pour I’amour de Clarissa (qui prend soudain les traits de la délicate dame
des romans courtois), qui lui reproche cette attitude par trop chevaleresque : « [flrom day one
you saw him as an opponent and you set about defeating him and you — we — paid a high price »
(McEwan EL 217-218) ; « I imagined [...] | was another man, my own sexual competitor, come

to steal her from me » (5).

Les représentations archétypales de la folie viennent accentuer ce contraste entre I’homme
belliqueux et la femme impuissante, véritable demoiselle en détresse : ainsi le maniaque furieux
des siécles passés avait-il bien plus souvent un visage masculin, 1a ou la mélancolie se disait
davantage au féminin'!'. Aujourd’hui encore, hommes et femmes se voient fréquemment
attribuer par I’institution psychiatrique des diagnostics différenciés, qui opérent selon le
« double standard » dénoncé par Chesler'?; ces dualismes n’affectent pas seulement la
répartition genrée des symptémes, mais également leur perception et leur analyse par le discours
médical : « whereas in this pathologising process the focus is on women’s emotions and
reasoning, if and when it occurs in relation to men it is more on behaviour than mind » (Busfield
1996 : 164). Le trouble est fonctionnel, profond, durable, soit interne voire inhérent, chez la
femme et ce bien moins chez I’homme, dont on évoque plus volontiers les troubles
comportementaux que mentaux. Selon Kate Millett, « expectations the culture cherishes about
gender identity encourage the young male to develop aggressive impulses, and the female to

thwart her own or turn them inward » (1990 : 31). On discerne ici clairement un lien de causalité

110 La confrontation finale entre Joe et Jed, le premier armé d’un revolver et le second d’un poignard, confirme
notamment une tendance que Ben Knights estime caractéristique des récits masculins : « male narratives, with
their propensity to violent resolution » (Knights 1999 : 125). Emily Horton ajoute : « in an [...] explicit paternalist
gesture, Joe’s decision to purchase a gun as a means of defending Clarissa’s safety invokes a recognizable fantasy
of masculine dominance [...]. In his attempt to regain his lost command of his life, he adopts a particularly
transparent form of the male logic he has supported all along » (2013 : 705). Pour de nombreux critiques dont
Rhiannon Davies, cette cloture du récit est particulierement stéréotypée : « the novel’s James Bond-like
conclusion » (in Childs 2007 : 75).

111 « While there were marked changes in the portrayal of madness between the 18" and 19" centuries, from an
image of the wild, uncontrolled rage of the beast to a more regulated, human face, men no less than women were
portrayed according to the new conventions. Madness may have been tamed, but men as well as women were part
of the new landscape of madness and of nervous complaints: the criminal lunatic, the maniac and the
hypochondriac were typically represented as male rather than female, and need to be counterposed to the female
melancholic or hysteric » (Busfield 1996 : 29).

112 Parmi les nombreuses gloses qu’elle propose de ce « double standard », citons la suivante : « when women do
the very same things as men, it always has a completely different meaning and set of consequences » (Chesler
1973 : 70).
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direct entre idéologie(s) et pathologie(s) de genre : encourages aux comportements a risque et
aux prouesses sexuelles par I’exaltation culturelle des valeurs de force, d’héroisme et de
conquéte, les hommes sont surreprésentés dans les catégories psychiatriques liées a 1’addiction
et/ou & la sexualité'*3, 1a ot les femmes sont bien plus nombreuses a intérioriser leur souffrance

114 Selon Chesler, ces

et a faire violence non pas aux autres, mais a elles-mémes
symptomatologies « féminine » et « masculine » se dessinent dés 1’enfance pour chacun des
sexes : les jeunes gargons sont enclins aux comportements agressifs ou destructeurs, et les
jeunes filles aux exces d’angoisse, de timidité, de manque de confiance en soi (1973 : 39).
Perpétuant une longue série de dualismes de genre, le discours — notamment sous ses formes
diagnostiques — tend ainsi a prédisposer les hommes a I’agression, et les femmes a la

dépression®®,

2.B. Le cas de la dépression

Le corpus fait indéniablement de la dépression (« the psychiatric disorder par excellence of
the second half of the twentieth century », Busfield 1996 : 90) une « maladie des femmes » :
chez Frame comme chez Diski, le texte est peu a peu contaminé par les nombreuses occurrences
des termes « depression » et « depressed », également employés par Kane. Le terme de
dépression — qui sous sa forme dite simple appartient au champ des « troubles mentaux » mais
ne franchit pas la frontiere au-dela de laquelle s’étend la psychose — n’a cependant pas
exactement le méme sens ou la méme amplitude dans tous ces récits. Diski prend ainsi soin de
distinguer a plusieurs reprises dans Monkey’s Uncle la dépression de la véritable folie!’®; la
maladie de Charlotte semble donc tout avoir de ce que Swain nomme « la ‘bonne folie’ » (in
Gauchet & Swain 1994 : 172) et d’autres la folie qui n’en est pas une (« the madness-which-is-
not-madness », Baker et al. 2010 : 58). Il existe cependant d’autres types ou degrés de
dépression : Kristeva se référe ainsi a la différence entre dépression « psychotique » et

113 pour un examen plus détaillé des pathologies dites masculines, voir notamment Busfield (1996 : 18-19).

114 Kane dans 4.48 Psychosis, ou Greenberg dans | Never Promised You a Rose Garden font ainsi référence a
différentes formes de scarification. Si souvent associés aux femmes, notamment & Jane Bowen dans « Ward 9 »
de Will Self, les troubles alimentaires constituent une autre forme de violence faite au corps.

115 « Contemporary statistics always emphasize women’s greater propensity to suffer from the ‘sadness’ end of
madness » (Appignanesi 2009 : 6-7).

16 « It’s very odd, this,” Charlotte mused, staring happily out to sea. ‘I thought I was supposed to be depressed.’ /
‘No, you’re not. She’s depressed; you re mad. There’s a difference, you know » ; « [s]he was mad and depressed
when she entered the hospital; now, she was merely depressed. [...] But when she demanded further, she was
obliged to admit that in her heart of hearts she would, if given the choice, prefer madness to depression » (Diski
MU 89, 167-168).
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« névrotique » (1987 : 19), la ou Henri Maldiney souligne qu’ « il faut distinguer [...] entre la
dépression simple et la psychose mélancolique », Monkey’s Uncle semblant traiter avant tout
de la premiére et 4.48 Psychosis de la seconde!'’. Dans Faces in the Water, qui ne donne aucun
diagnostic de la maladie d’Istina, la prolifération de visions décrites par la narratrice suggéere
des troubles psychotiques, bien que le lecteur ne puisse déterminer dans quelle mesure ils sont
liés a des troubles dépressifs. Dans le roman de Frame comme dans la piéce de Kane, il s’agit
moins de se référer a la dépression en tant que catégorie nosologique que de tenter de définir et
d’exprimer une expérience. Dans Faces in the Water en particulier, la dépression est avant tout

explicitement opposée a toute forme d’agression :

When the nurse delivered me at the door of Lawn Lodge she cautioned the nurse receiving
me, ‘Watch out. She’ll fly at you.’

I had never shown aggression; I had never ‘flown’ at anyone. I had only been frightened
confused and depressed [...]. (Frame FW 76)

Istina insiste sur le fait qu’étre dépressive, c’est précisément et principalement ne pas étre
agressive. La réaction de Charlotte, qui fait a la fois le deuil de sa fille et de ses idéaux politiques
a I’ouverture du roman!®, vient quant a elle illustrer les propos suivants de Chesler :
« [t]raditionally, depression has been conceived of as a response to — or expression of — loss,
either of an ambivalently loved other, of the ‘ideal’ self, or of ‘meaning’ in one’s life [...].
‘Depression’ rather than ‘agression’ is the female response to disappointment or loss » (1973 :
276). La détresse prend ainsi chez les hommes et chez les femmes une forme opposée : « [m]en
and women often handle psychological difficulties in different ways: men, at least in Western
societies, tend to express their feelings outwards, for instance, in aggression or violence; in
contrast, women tend to turn them inwards, for instance, in depression » (Busfield 1996 : 195).
Nombreux sont en effet les hommes fous du corpus a recourir a la violence : dans « Waiting »,
nouvelle de cldture de The Quantity Theory of Insanity, Jim Stonehouse — qui se montre de plus
en plus enclin au fil du texte a de brutales sautes d’humeur et est sujet a divers accés de colére®
— est référé par le tribunal a des psychiatres aprés avoir agressé, et vandalisé le véhicule d’un

certain Mr Christos. Enduring Love associe a plusieurs reprises 1’érotomanie masculine a des

117 « 4.48 Psychosis is ultimately about melancholic psychosis. It is a dramatic treatise on the inner, unseen and
uncharted territory of anguish. Its power derives from the intensity of morbid feeling » (Obeyode 2009 : 95).

118 Monkey’s Uncle débute 1’un des premiers jours de I’année 1990, quelques mois aprés la chute du mur de Berlin
qui signe, pour Charlotte, I’effondrement du socialisme et le triomphe tragique du capitalisme ; a cela s’ajoute la
mort non moins tragique de sa fille Miranda dans un accident de voiture a quelques jours du Nouvel An.

119 Un comportement que commente le narrateur en des termes qui font écho de fagon significative a I’affirmation
de Busfield (« masculinity, a domain where we might expect problematic behaviour to be treated as wrongdoing
rather than illness », 1996 : 213) : « | was becoming more and more inclined to think that he was bad rather than
mad » (Self QTI 266).
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comportements violents, statistiques a I’appui : « [w]ell over a half of all male de Clérambaults
in one survey had attempted violence on the subjects of their obsessions »; «[s]trong
associations have been made, especially in recent work, between male erotomania and
dangerousness » (McEwan EL 142, 240). Cette dangerosité est confirmée par I’intrusion finale
de Jed chez Joe et Clarissa ; Jed prend cette derniére en otage a I’arme blanche en attendant le

retour de Joe, armé lui aussi.

Les personnages masculins du corpus ne sont pourtant pas a I’abri de la dépression. Harold
Ford, narrateur et protagoniste de « The Quantity Theory of Insanity », ouvre ainsi la nouvelle
sur 1’observation suivante :

A depressing day here at the special interdisciplinary conference. | suppose that as the
author of the theory that has generated so much academic activity | should feel a certain

proprietorial glee [...]. Instead I feel only depressed and alienated from the great industry
of thought | myself have engineered. (Self QTI 124)

La dépression masculine ne semble cependant jamais faire 1’objet d’une chronique ou d’une
description détaillée (comme c’est le cas chez Frame, Diski et Kane) ; elle est mentionnée au
passage dans la nouvelle éponyme, et rapidement expédiée dans la nouvelle inaugurale du
recueil selfien. Si le narrateur de « The North London Book of the Dead », comme Charlotte,
sombre dans la dépression dans un moment de deuil (« [w]hen | began to accept the fact that
Mother was really gone, | went into a period of intense depression », QTI 3), cette dépression
disparait aussi vite qu’elle est apparue, en ’espace d’une seule et méme page : « [w]hen my
depression cleared the dreams started » (Id). Les personnages masculins, dans les rares cas ou
ils admettent leur vulnérabilité ou avouent leur détresse, ne paraissent donc pas souhaiter
s’épancher sur le sujet; les personnages féminins de Kane, Frame et Diski expriment et
explorent au contraire toute 1’étendue de cette détresse, et lui apposent docilement 1’étiquette
psychiatrique de « dépression »*2°, Quant a Lisa chez Neilson, si elle ne se déclare pas, ou n’est
pas explicitement déclarée dépressive, les symptdmes que lui énumeére un étrange visiteur venu
de Suisse a I’ouverture de la piéce ne laissent planer aucun doute sur la nature de son

affection®®! :

120 Comme le signale Ussher, « [t]here is evidence that many women only label their unhappiness as ‘depression’,
and as a result take up a biomedical model to explain their ‘symptoms’, seeing themselves as ‘depressed’, after
receiving medical diagnosis and treatment » (2011 : 100-101). C’est le cas pour Istina dans Faces in the Water,
Charlotte dans Monkey’s Uncle et pour la ou les patiente(s) de 4.48 Psychosis, qui ne se disent en proie a la
dépression qu’aprés leur internement — soit leur assimilation par ’institution psychiatrique et par son cadre de
référence.

121 Elle affronte qui plus est la figure menacante du « Black Dog King », dont le nom évocateur est susceptible
d’en faire une monstrueuse incarnation de la dépression ; Winston Churchill désignait en effet par cette métaphore
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Victor You’ve been finding it difficult to manage the... commitments of your life?
Lisa | suppose.

Victor You’ve become sluggish, unfocused, apathetic. You’ve neglected your friends, your
family, your... relationship? (Neilson WWD 205)

La diminution marquée de I’intérét ou du plaisir pour toutes, ou presque toutes les activités, le
désengagement affectif et relationnel, le ralentissement psychomoteur, la diminution de
I’aptitude a penser ou a se concentrer, la fatigue et la perte d’énergie peuvent tous caractériser
un épisode de dépression majeure selon le DSM-V — la dépression majeure avec symptomes
psychotiques pouvant s’inscrire dans la psychose maniaco-dépressive, dont semble souffrir
Lisa. L’entrée dans 1’espace hallucinatoire de Dissocia au premier acte correspondrait ainsi a
I’entrée dans une phase maniaque dont I’intensité est soulignée et renforcée par le style méme
de cet acte, aprés un épisode dépressif que Neilson ne fait que résumer a 1’ouverture de la piece,
la ou Kane le développe tout au long du texte. Les symptdémes mentionnés ci-dessus ainsi que
d’autres, dont une humeur dépressive quotidienne, I’indécision, la diminution de I’appétit,
I’insomnie, les pensées de mort récurrentes et le sentiment de dévalorisation ou de culpabilité

excessive, sont ainsi méticuleusement égrenés par 1’une des voix de 4.48 Psychosis :

I am sad

| feel that the future is hopeless and that things cannot improve

I am bored and dissatisfied with everything

I am a complete failure as a person

I am guilty, I am being punished

I would like to kill myself

I used to be able to cry but now | am beyond tears

I have lost interest in other people

I can’t make decisions

I can’t eat

I can’t sleep

I can’t think (4.48 5)
On est en droit de supposer qu’il s’agit ici non d’un patient mais d’une patiente, car cette méme
liste inclut un commentaire, cité plus haut dans ce chapitre (« my hips are too big », 4.48 6),
que I’on attribuerait plus facilement a une femme qu’a un homme. On se gardera cependant de

généraliser une telle attribution, car le minimalisme radical de 4.48 Psychosis efface du texte

du « chien noir » ses phases sombres, et la dépression est désormais souvent associée a cette image (« the black
dog », Porter 2002 : 86), reprise par McEwan dans le titre du roman précédant Enduring Love : Black Dogs (1996).
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toute indication relative au nombre et au genre des personnages, cultivant 1’indifférenciation,
jouant d’une ambiguité et une ambivalence dont certaines mises en scéne dépouillent le texte.
Claude Régy réduit ainsi la polyphonie de la pi¢ce (qu’il monte au théatre des Bouffes-du-Nord
en 2002) a un dialogue entre Isabelle Huppert dans le réle de la patiente, et Gérard Watkins
dans le role du médecin — réinscription d’une dichotomie déja évoquée. Quant a Christian
Benedetti, il ne met en scéne qu’une seule actrice (et une seule voix) en 2009 au Young Vic de
Londres puis en 2017 au Thééatre-Studio d’Alfortville ; si les performances respectives
d’Anamaria Marinca et d’Héléne Vivies dans la production de 2017 sont en tous points
saisissantes, leur ressemblance étudiée avec Kane (cheveux coupés courts, physique et tenue

androgyne) a de quoi laisser songeur :

Figures 1, 2 — Anamaria Marinca et Héléne Vivies dans 4.48 Psychosis / 4.48 Psychose (Benedetti,
2009/2017) ; Figure 3 — Sarah Kane

La ou Régy se contentait de perpétuer 1’équation entre folie et féminité, Benedetti semble
transposer sur scéne la lecture biographique proposée par les premiers critiques de la piéce. 4.48
Psychosis ne serait pas, ou pas seulement une chronique de la dépression psychotique, mais de
la dépression de la dramaturge elle-méme. On constate a nouveau ici que, comme on I’avangait
en introduction, le spectre de la maladie mentale hante la production féminine bien plus que la
production masculine, dont la réception parait plus rarement ou moins lourdement influencée
par les éventuels séjours psychiatriques des auteurs. A I’inverse, tout comme Diski, Frame!??,

et tant d’autres, Kane s’est vu rappeler sa propre expérience de la maladie, voire conseiller une

thérapie par les critiques analysant ses pieces, comme elle le souligne avec humour en revenant

122 « Even more than Virginia Woolf, Janet Frame is the prisoner of her biography; or, to be specific, of the eight
years in her life when she was stigmatised as mad, and held in psychiatric hospitals » (Mantel 2009 : vii).
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sur le déchainement de la presse suite a Blasted : « [tJhe Daily Mail did actually suggest that
the money spent on the play should be spent on getting me some therapy. I agree, but that’s
clearly not the point! » (in Saunders 2009 : 52-53). La pi¢ce n’est pas confession, mais création,
ce qui tient de I’exploit au vu de la nature de la pathologie représentée, comme le rappelle Greig
dans son introduction aux ceuvres complétes de Kane : « [t]hat the play was written whilst
suffering from depression, which is a destructive rather than a creative condition, [...] is

positively heroic » (Greig 2001 : xvii).

Désespoir et désintérét, la depression est en effet une condition profondément privative, une
dépossession absolue ; une toute-puissante impuissance, comme le souligne 1’anaphore qui
vient clore la liste citée plus haut (« I can’t ») ; I’incapacité compléte d’agir comme de réagir.
Or selon Chesler, dans la plupart des sociétés patriarcales occidentales, « [m]ale conformity
[...] implies conformity to action, struggle, thought, mobility, and pleasure ; female conformity
implies conformity to inaction, resignation, emotionality, and unhappiness » (1973 : 276). Aux
facteurs biologiques susceptibles de faciliter 1’émergence de symptomes dépressifs s’ajoutent
donc des facteurs socioculturels de prime importance. Plusieurs critiques féministes ont ainsi
vu la dépression comme une conséquence et/ou une exacerbation de la condition sociale des
femmes : « an exaggeration of the normative state of being female in Western society » (Ussher
2011: 11)'2% La dépression, et la folie en général, continuent en effet de se décliner
majoritairement au féminin dans un réseau discursif en décalage avec certaines réalités :

Madness is not solely a ‘woman’s problem’. All of the emotions and behaviour that serve
as signifiers of madness — including distress, anger and misery — are experienced by both
women and men, and psychiatric diagnosis is also applied to both. However, madness is a
gendered experience, with ‘symptoms’ judged differently in women and men, and certain
diagnostic categories more likely to be applied to women. Indeed, madness is still signified
by femininity, whether it occurs in women or men, which is one of the reasons why

distressed men often eschew psychological diagnosis or treatment, as they do not want to
be seen ‘like a woman’. (Ussher 2011: 12)

A symptomes égaux, diagnostics souvent inégaux*?* ; a expériences similaires, réactions parfois
tres disparates. Les hommes, conditionnés pour ne pas extérioriser leurs émotions (comme le

feraient systématiquement les femmes), partagent plus difficilement leur détresse avec leur

1231 >auteure développe en ces termes : « [f]or as the women diagnosed as hysterics in the nineteenth century might
have experienced distress or debilitating fatigue in response to an oppressive and restrictive social or relational
context [...], so might the women diagnosed with depression [...] today » (Ussher 2011 : 11).

124 C’est notamment le cas pour la dépression selon Ussher : « it has been reported that medical practitioners over-
diagnose depression in women, as a diagnosis is given even when women do not meet the standard criteria.
Conversely, when women and men do meet the criteria for depression, it has been reported that men are less likely
than women to receive a diagnosis » (Ibid 76).
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entourage, et sollicitent rarement un traitement?® ; la plus forte prévalence de certains troubles
psychiatriques chez les femmes pourrait en effet s’expliquer, entre autres raisons, par le fait que
la société¢ les encourage a déclarer leurs symptomes, et a s’engager dans le processus
thérapeutique. Ainsi, « les femmes étant plus exposées a cette pression sociétale, ce sont elles
qui consomment le plus d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. Ce que confirment les enquétes
d’usage : a age équivalent, elles en consomment deux fois plus que les hommes » (Falissard in
Berque 2015 : 93). Soulignons a ce propos que plusieurs des femmes du corpus font acte de
résistance en refusant de prendre les antidépresseurs et autres psychotropes qui leur sont
prescrits ; 1a ou 1’'une des patientes de 4.48 Psychosis fait preuve de forte réticence (« I am
terrified of medication », Kane 4.48 6), Charlotte se soustrait délibérément au traitement qu’elle
est censée suivre : « she was not taking the pills that were handed to her in a small paper cup,
three times a day » (Diski MU 53). Lisa s’attire quant a elle la colére de son entourage
(notamment sa sceur, Dot, et son compagnon, Vincent) en ne respectant pas les prescriptions
qui lui sont faites (« [a] few pills, twice a day, that’s all you’ve got to manage » ; « you know
what happens when you come off the medication », Neilson WWD 278, 283). « What the piece
is trying to illuminate is why people who are mentally ill find it difficult to take their
medication », dit Neilson de The Wonderful World of Dissocia (Cavendish 2004, en ligne).
Patientes et patients pourraient, a travers leur refus de suivre les prescriptions médicales,
manifester également un rejet des prescriptions sociales et culturelles qui les confinent a des

réles restreints ou a des catégories stéréotypées.

125 « s disposent de moins de soutien social que les femmes ; ils ont moins recours aux professionnels ; [...] ils
sont moins nombreux a rapporter avoir un probléme physique et plus nombreux a se dire en bonne santé mentale
que les femmes. Ils rapportent moins de détresse psychologique » (Devault in Welder-Lang & Zaouche-Gaudron
2011 : 206).
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Les ceuvres du corpus montrent bien que les hommes sont tout aussi susceptibles que les
femmes de sombrer dans la folie, de succomber a la détresse'?. La surreprésentation des
femmes, et la sous-représentation corrélée des hommes dans les discours psychiatrique, social,
et culturel (notamment littéraire) sur la maladie mentale sont toutes deux a nuancer, les
dualismes de genre a dénaturaliser et les soubassements idéologiques de nombreux diagnostics
a exposer. Plusieurs critiques soulignent notamment que la « vraie folie » (« real madness »,
Busfield 1996 : 19) — & savoir des pathologies séveres comme la schizophrénie et autres
psychoses — touche hommes et femmes dans des proportions égales, demeurant donc une force
d’indifférenciation'?’. Frame, Self, Diski, McEwan, Kane et Neilson problématisent les
frontiéres de genre a travers leur exploration de la folie des personnages, par le double geste de
consignation et de contestation de nombreux binarismes constitutifs du fonctionnement méme
de la pensée rationnelle. lls vont cependant plus loin encore, en rendant poreuse la frontiére
(voulue infranchissable) entre rationalité et folie, rappelant sans cesse que, pour le dire avec
Allen Thiher, «[r]eason, in pursuit of understanding, finds madness at the heart of itself »

(1999 : 140) ; c’est donc a diverses folies de la raison que va s’attacher la prochaine étape de

cette exploration des histoires de fous et de folles du corpus.

126 Selon Annie Devault, « [o]n constate que la perception subjective de la santé chez les hommes est en décalage
avec les données plus objectives telles que les décés par suicide ». Les hommes et les femmes rapportent en effet
des idées suicidaires dans des proportions similaires, mais les déces par suicide affectent 3,8 hommes pour une
femme (in Welder-Lang & Zaouche-Gaudron 2011 : 206).

127 Comme I’écrit Neely avant Busfield, « recent findings by medical historians and sociologists show that while,
today, women see doctors more for depression, insomnia, and other imprecisely identified types of mental distress,
they do not suffer from extreme pathological states likes schizophrenia more often than do men and, contrary to
earlier claims, are not more likely than men to be institutionalized for mental disorders » (1991 : 330).
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Chapitre 3.

« Rationalism gone berserk » : délires de la rationalité

Uncomforted by Descartes, many of our great rationalists were obsessed
with thoughts of madness, for one power of reason is, as we have seen in
Shakespeare and Cervantes, its capacity to demonstrate its own fragility.
(Thiher 1999: 101)

« Though this be madness, yet there is method in’t » (Shakespeare 2003 : 139): la
rationalité, méme modelée sur un cartésianisme souhaité triomphant, demeure hantée par ce
murmure de Polonius dans Hamlet (1609), dont I’écho ne cesse de se propager de la littérature
— ou le murmure est devenu maxime — a la critique, qui a régulierement recours a ce topos de
la « raison dans la folie ». Selon Foucault, qui va jusqu’a affirmer que « la nature de la folie est
d’étre secréte raison », « [1]a folie, c’est I’absence de raison, mais absence qui prend une forme
de positivité, dans une quasi-positivité, dans une ressemblance a s’y méprendre » (1972 : 232,
240). Dans Enduring Love, le comportement de Jed au fil de I’'une de leurs interactions
confronte Joe au paradoxe déja incarné par Hamlet'?8, a savoir celui d’un fou qui semble
capable d’agir rationnellement : « [m]ad as this was, he also took the trouble to stand back and
let me pass. Was there calculation here ? I couldn’t even trust his derangement, and for that
reason alone | was glad to end the conversation and go indoors » (McEwan EL 130). Le
soulagement de Joe s’explique ici par ’opportunité qu’il a de se détourner au plus vite d’une
folie qui parait soudain étrangement rationnelle, le recours au terme de « reason » n’étant alors
pas sans ironie. Force de franchissement, ressemblance autant que différence, la folie brouille
une frontiere dont 1’esprit cartésien ne peut tolérer I’abolissement. Le cartésianisme apparaitrait
donc comme le renforcement de la frontiére entre raison et folie, que cette derniére menace
perpétuellement. La friabilité de cette ligne de séparation ne tient pas uniqguement, néanmoins,
a I’aptitude qu’aurait la folie de mimer la pensée rationnelle. En effet, si selon une autre maxime
shakespearienne, dérivée cette fois-ci de King Lear (1606), la folie est capable de raison
(« [rleason in madness », Shakespeare 1992 : 226), les auteurs du corpus démontrent que

réciproquement, la raison est capable de folie’?® (« madness in reason »).

128 « On the model of the classical paradox of the Cretan liar, Hamlet offers us the modern paradox of the rational
madman » (Thiher 1999 : 304).

129 Qu, selon les vers désormais si connus d’Emily Dickinson : « Much Madness is divinest Sense — / To a
discerning Eye — / Much Sense — the starkest Madness — » (Miller 2016 : 304).
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Les ceuvres du corpus, tout en dévoilant le fonctionnement de la rationalité, en dénoncent
également les dérives — ce que Kane nomme « the chronic insanity of the sane » (4.48 27). Cette
folie chronique de la raison procede précisément d’une tendance a la multiplication des
frontieres dans une entreprise classificatoire qui, a trop vouloir contenir le chaos du monde,
sombre dans une démesure que d’une certaine fagon partage et d’une autre dénonce la folie. La
raison-logos exploite ainsi « le caractére structurant de la notion de frontiére » (Martiniére &
Le Ménahéze 2003 : 9), ou « b/ordering » ; la folie vient en exposer le potentiel sclérosant.

1. La toile de la raison : raisonnement/emprisonnement

Selon Kane, le propre de la raison est de tisser sans relache une « toile » qui, en parangon
d’un systéme centré, pourrait constituer un autre des symboles de la pensée arborescente telle
que la décrivent Deleuze et Guattari :

L’arbre ou la racine inspirent une triste image de la pensée qui ne cesse d’imiter le multiple
a partir d’une unité supérieure, de centre ou de segment. [...] Les systémes arborescents

sont des systémes hiérarchiques qui comportent des centres de signifiance et de
subjectivation, des automates centraux comme des mémoires organisées. (1980 : 25)

« Triste image », donc, que celle de la toile, soit d’une pensée prise a ses propres pieges. Ces
« automates » de la rationalit¢ multiplient les lignes dures, «figures de segmentarité »
(Ibid 254) dont les auteurs déclinent les variantes principales :
Nous sommes segmentarisés binairement, d’aprés de grandes oppositions duelles : les
classes sociales, mais aussi les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, etc. Nous
sommes segmentarisés circulairement, dans des cercles de plus en plus vastes, des disques
ou des couronnes de plus en plus larges [...]. Nous sommes segmentarisés linéairement,

sur une ligne droite, des lignes droites, ou chaque segment représente un épisode ou un
‘proces’ [...]. (1d)

Ce recours systématique a la segmentarisation trouve une autre expression — peut-étre une
matérialisation — dans la barre oblique de Perec (Penser/classer), postulat d’un lien indéfectible
voire méme d’une identité entre raison et classification, et consécration du logos comme ordre
ou ordonnancement. Pour le dire avec Derrida, « [1]a classe ne manque pas, ¢’est le moins qu’on
puisse dire, elle est a ’ceuvre (ordre, série, lignée, chronologie, taxinomie, rang, rangée,
rangement, avec et sans hiérarchie) » (2010 : 283). Or ce n’est pas la production, mais la
prolifération des classes plus que de raison que chroniquent et critiquent les auteurs du corpus ;
par ailleurs, il s’agit non de nier I’existence ou I’efficacité des catégories dessinées par la raison,
mais de signaler la nécessité de se prémunir contre les dérives telles que le statisme,

I’hermétisme ou I’essentialisme, ainsi que 1’aspiration a I’exactitude ou a I’exhaustivité.
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Comme le soulignent les ceuvres du corpus, la classification rationnelle peut s’apparenter a
une forme d’incarcération car elle tend, en réaction a I’inconnu et a ’imprévisible, a ériger des
frontiéres trop rigides. Sans prétendre pouvoir échapper a la pulsion classificatoire qui préside
au fonctionnement de la raison, les auteurs entreprennent, a travers leur exploration de la folie
des personnages, de dénoncer la rigidité de certaines lignes et certains cadres (im)posés par la

rationalité.

1.A. « Frameworks of prediction » : la raison classificatoire

Roman congu par son auteur comme un authentique hommage a la rationalité**°, Enduring
Love propose a la fois une mise en examen et une mise a 1’épreuve du rationalisme de son
narrateur et protagoniste (« a real trial for his rationality », McEwan in MacNaughtie 2000, en
ligne). Cartésien convaincu®®!, Joe tient a consolider la frontiére qui doit d’une part le séparer
de Jed (véritable Némésis) et d’autre part, contenir la menace considérable qu’il représente en
circonscrivant sa folie dans les limites du discours psychiatrique. Comme 1’écrit Patricia
Waugh,

McEwan [...] recognize[s] that naming a syndrome and so appearing to make it ‘objective’
puts up an invisible barrier of ‘science’ around suffering, a barrier that, were it to fall, might
expose the holes in the world of the therapist, opening up the potential for his or her own

misrecognition or misidentification. That is precisely the effect of Jed Parry [...] on the
rationalist popular science writer Joe [...]. (in Lustig & Peacock 2013 : 25)

Le recours systématique de Joe a divers paradigmes et théories scientifiques devient, face a la
folie de Jed, un mécanisme de défense, une tentative d’encerclement, d’objectivation, qui parait
aboutir a travers 1’établissement d’un diagnostic : « De Clérambault’s syndrome. [...] There
was research to follow through now and | knew exactly where to start. A syndrome was a
framework of prediction and it offered a kind of comfort » (McEwan EL 124). La pensée
rationnelle fonctionne avant tout par la production de catégories, de classes ou de cadres

« framework[s] »). Cette entreprise de cadrage ou d’encadrement (« framing »)*32, ol la
( p g g

130 « I wanted to write in celebration of the rational. Since Blake, Keats and Mary Shelley, the rational impulse has
become associated with the loveless, the coldly destructive. [...] And yet our capacity for rational thought is a
wonderful aspect of our natures, and often is all we have to put against social chaos, injustice, and the worst
excesses of religious conviction. In writing Enduring Love, | was responding to an old friend who once said to me
that he thought that Bernard, the rationalist in Black Dogs, never gets a proper crack of the whip » (McEwan in
Roberts 2010 : 101).

181 « The rationalism which Joe, as the narrator, represents and advances in Enduring Love is Cartesian and
dualistic » (Bewes 2000 : 431).

132 Cette dynamique opére dans tous les domaines théoriques, dont celui des genres littéraires, définis en ces termes
par Rosalie Cole : « a genre-system offers a set of interpretations, of ‘frames’ or ‘fixes’ on the world » (in Duff
2000 : 152). Vanessa Guignery ajoute qu’ « un premier mode d’approche de la question générique se caractérise
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frontiére se fait contour, repose notamment sur un effort systématique d’assimilation de ce qui
outrepasse ou déborde le cadre (« unframing »)*33, illustré ici par la tentative de réduction de la
folie de Jed a un syndrome specifique, ainsi décrite par Swantje Moller : « [t]his framing of
Jed’s delusion in the terms of a medical narrative is nothing short of a revelation to Joe » (2011 :
60, nous soulignons). L’expression non de « discours » mais de « récit medical » rappelle non
seulement la dimension narrative inhérente a toute forme de science, mais aussi le fait que 1’acte
narratif — «a means of synthesizing seemingly incoherent data and thus establishing
rationality » (Ibid 58-59) — a lui aussi a voir avec le cadre et I’encadrement. Ainsi Joe, se
remeémorant la terreur que lui inspirait initialement Jed, se rassure-t-il en ces termes : « [h]e was
a pathetic figure not a threat after all but an annoyance, one that might frame itself, just as
Clarissa had said, into an amusing story » (McEwan EL 69, nous soulignons). Le cadre doit
conférer une prédictibilité a I’imprévisible de la folie, ou rendre I’immensurable mesurable : la
déconcertante « théorie quantitative de la démence » que propose Harold Ford chez Self a tout
du systeme prédictif invoqué par Joe (« framework of prediction »), puisque la mise en place
de « quotients de santé mentale » (« sanity quotients », QTI 175) vise précisément a prévoir
I’augmentation ou la diminution de la prévalence de divers troubles mentaux dans I’ensemble

de la société.

Le réductionnisme rassure'®*, et la catégorie réconforte (« a kind of comfort ») ; ce que nous
avons appelé en introduction la pulsion classificatoire caractéristique de la pensée rationnelle
parait souvent, sinon toujours, se développer contre la possibilité du chaos, telle que I’incarne
dans Enduring Love la folie de Jed. Si la démarche diagnostique apporte a Joe un réconfort
considérable, ce processus d’encadrement devient chez Self, dans Umbrella, un véritable
moyen de survie : « there was no gainsaying the necessity for categorisation, for generalisation
—a diagnostic framework was... a life-preserver » (2012 : 162, nous soulignons). L ubiquité du
cadre montre bien qu’il est consubstantiel au fonctionnement de la raison, dont les ceuvres du
corpus examinent a la fois les proces et les exces a travers un éventail de stratégies, dont ce que

Trish Reid nomme la multiplication des cadres (« the multiplication of frames », 2007 : 496).

par une rigueur que d’aucuns nommeront rigidité car il consiste & mettre en avant les lignes dures, les limites, les
cadres et les bordures » (Guignery 2007 : 8). Tout processus de cadrage, d’encadrement, a en effet a voir avec la
ligne dure ; la propension de la rationalité & la rigidité est au cceur de la critique mise en place par les auteurs du
corpus.

133 Selon Baraniecka, le texte de 4.48 Psychosis est entiérement structuré par une double dynamique de framing et
unframing (2013 : 207).

134 Rationalisme et réductionnisme semblent rarement aller 1’un sans ’autre ; le protagoniste de Saturday est ainsi
présenté en ces termes : « Perowne, the professional reductionist » (McEwan 2005 : 272).
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Dans un article au titre particulierement significatif dans le cadre de cette discussion®*®, Reid,
détaillant la scénographie de Miriam Buether pour The Wonderful World of Dissocia, constate
que les cadres se multiplient lorsque la piéce change de décor pour évoquer I'univers asilaire :
« [t]he framed hospital room viewed within the frame of the proscenium arch » (2007 : 496).

Entre autres significations et usages possibles'®

, ce procédé de dédoublement de I’encadrement
scelle un changement radical de perspective entre le premier acte, qui proposait au spectateur
une immersion compléte et immédiate dans 1’univers fou de Lisa, vu a travers les yeux du
personnage, et le second, ou sa folie n’est plus vécue mais conceptualisée, moins vue
qu’observée, dans une perspective médicale, soit fondamentalement rationnelle.
L’objectivation de la folie, ainsi que son encadrement, sont matérialisés sur scéne par le cube
dont une ou toutes les parois sont transparentes selon les productions, permettant ainsi une
observation distanciée qui fait de I’acteur le patient, sujet présumé fou, et du spectateur le

médecin, sujet présumé rationnel.

Figure 4 — The Wonderful World of Dissocia (Richard Burton Theatre, 2014)

La premiere mise en scéne de 4.48 Psychosis par James Macdonald (collaborateur de longue
date de Kane) au Royal Court Theatre, en juin 2000, multiplie elle aussi les cadres en ajoutant
a la surface d’une simple table (seul élément de décor au sol a I’exception de deux chaises) celle
d’un miroir suspendu au-dessus de la scéne a un angle de 45 degrés, qui dédouble la perspective

du public sur les acteurs. A la vision frontale s’ajoute 1’illusion d’un point de vue en surplomb

135 « ‘Deformities of the frame’: The Theatre of Anthony Neilson ». La folie serait bien ce qui déforme (donc
menace de défaire) le cadre selon Joe qui, dans Enduring Love, concoit la pathologie de Jed en ces termes : « his
condition was so extreme, his framing of reality so distorted » (McEwan EL 91-92, nous soulignons).

13 Citons en premier lieu Iinterprétation proposée par Reid : « [t]he multiplication of frames cancels out the
illusion of the single frame on which dramatic theatre depends, and instead draws attention to the theatre’s own
representational forms and to how they are perceived » (2007 : 496).
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qui semble caractériser le regard médical'®’, et 1’approche rationnelle en général : la raison

s’¢éléve au-dessus de son objet, le met a distance, en scrute différentes facettes.

|

»

Figures 5, 6 — 4.48 Psychosis (Royal Court Theatre, 2000)

Par le jeu du reflet, le public peut ainsi avoir I’illusion d’étre penché sur les acteurs, parfois
étendus sur la table (alors table d’opération). En outre, dans ces exemples de mise en scéne de
The Wonderful World of Dissocia et 4.48 Psychosis'®, I’éclairage privilégie des tons venant
renforcer la froideur souvent associée a la démarche médicale et scientifique comme a
I’atmosphére hospitaliére suggérée sur ces deux scenes. Ici encore, la folie devient « maladie »,
et comme 1’écrit Isabelle Smadja, « le courant le plus large de la psychiatrie force a situer la
maladie mentale a I’opposé de la folie : elle est cernée, nommée, comprise dans un discours
qui, au moins a ses débuts, est extrémement rigide » (2004 : 17). Le miroir dans 4.48 Psychosis
produit un effet objectivement similaire a celui de la paroi de plexiglas dans The Wonderful
World of Dissocia : I’un et ’autre rappellent que 1’ « on cherche a limiter, a enclore, a réifier la
maladie » (Thuilleaux 1973 : 83). Ces deux surfaces, voire interfaces, matérialisent a la fois le
cadre et son contour, la catégorie et les frontieres qui la délimitent ; en tant que cadres dans le
cadre, elles font que, selon la formule de Derrida relative a I’acte de classification, « la violence

de I’encadrement se multiplie » (2001 : 81).

Violence de I’encadrement que les auteurs mettent également en relief par leur insistance sur
la propension du cadre a la rigidité®®°, et les paralléles possibles entre encadrement et

enfermement, suggérés notamment par le dispositif du cube pierre angulaire de la scénographie

137 Ariel Watson avance que le miroir matérialise (et métaphorise) le regard que porte le médecin sur le patient
dépressif, et celui que ce méme patient porte sans cesse sur lui-méme (2008 : 193). Par ailleurs, selon Macdonald,
I"utilisation du miroir permet de figurer efficacement une division ou scission centrale a la piéce : « [w]e saw that
it would help to realise the mind/body divide which is at the centre of the text » (in Saunders : 124).

138 Pour d’autres exemples de mises en scénes de ces pieces, voir les Annexes 8 et 9.

139 Soulignée une fois encore par Smadja dans son réquisitoire contre la psychiatrie : « on a parlé de camisole de
force, de camisole chimique : il faudrait pouvoir, face a certains discours psychiatriques, parler de camisole
scientifique » (2004 : 18).
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originale de The Wonderful World of Dissocia. Les ceuvres du corpus soulignent en effet,
comme nous 1’avons annoncé en introduction, que de la case on passe aisément a la cage, et

que sur le rationalisme plane en permanence 1’ombre du réductionnisme.

1.B. De la case a la cage

Nombreux sont les personnages du corpus a se retrouver, a I’instar de I'un ou 'une des
patient(e)s dont Kane fait entendre les voix, pris dans « la toile de la raison ». La rationalité
peut mener a I’impasse — « | am deadlocked by that smooth psychiatric voice/of reason »
(4.48 7) — voire a une forme d’emprisonnement que déplore Jed dans 1’une des lettres qu’il
adresse a Joe : « [h]e needs my help, I told myself whenever | came close to giving up, he needs
me to set him free from his little cage of reason » (McEwan EL 133). Le fou voit ainsi dans
I’éminent rationaliste un prisonnier a délivrer**® ; or, cette analogie si explicite entre raison et
prison apparait non seulement dans les propos de Jed, mais également (et auparavant) dans ceux
de Joe qui, s’il trouve dans le raisonnement une forme de refuge, n’en a pas moins recours a
une métaphore carcérale : « [w]ithin twenty minutes | had drifted into the desired state, the
high-walled infinite prison of directed thought » (48). Pensée orientée, logos qui a la fois suit
et établit un ordre, rationalité dirigée et directive. La coloration oxymorique donnée a
I’hyperbole (« high-walled infinite prison »), puisqu’elle insiste sur les limites d’une pensée qui
aspire pourtant a 1’infini, met a nu le paradoxe inhérent a I’entreprise rationnelle. La raison
risque toujours de se prendre elle-méme dans les filets qu’elle jette sur le monde qui 1’entoure.
Le motif de la cage!*!, simple métaphore dans la prose de Jed, devient objet et fait office de
pivot dans Monkey’s Uncle : le basculement de Charlotte dans la folie survient précisément
dans le sillage d’un face-a-face avec un orang-outan dont I’enfermement est a la fois physique
et taxinomique — ce basculement pourrait alors étre lu comme une tentative d’échapper au sort
de I’animal auquel s’identifie la protagoniste, et plus largement, d’outrepasser les limites d’une
rationalité qui, si elle tente de réduire la complexité du monde a une série de catégories, ne peut
tout y faire entrer. La cage, tout en délimitant I’espace de vie de cet orang-outan femelle, indique

aux visiteurs son nom — le nom choisi par le personnel du zoo pour ce spécimen (Suka), inscrit

140 Selon Greenberg, « [w]hatever Parry’s mental problems, his analysis of Joe seems astonishingly sane and very
accurate » (2007 : 120).

141 11 s’agit du premier motif invoqué par Macé lorsqu’elle décline divers imaginaires des genres littéraires :
« certains genres sont des cages, ou des moules » (2004 : 30).
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sur une plaque que la visiteuse lit non sans perplexité'#2. La cage est bel et bien, simultanément,
une case et une classe ; elle inspire précisément a Charlotte une méditation pétrie d’anxiété sur
la 1égitimité (ou I’illégitimité) non seulement des grandes catégories en vigueur, mais de leurs
contours, des frontieres qui les séparent :

Charlotte began to think she could no longer keep the categories straight in her head,

whatever label she gave them. [...] They bled into each other, creating a runny continuum

of meaning between the entirely unalike categories of historical necessity, random chance,

personal history and destiny, which it was now Charlotte’s unhappy burden to try to
understand. (Diski MU 13-14)

La folie se profile a I’horizon d’une rationalité soudain replongée dans le stade du doute ; elle
s’immisce par une blessure ouverte dans, et surtout entre les catégories (« they bled into each
other »). La ou la raison dresse systématiquement des frontieres, la folie leur opposerait un
« continuum », idée que nous explorerons en détail plus tard dans cette étude. La folie semble
en effet tout avoir d’un flux (« runny ») auquel la raison tente sans cesse de faire barrage par
ces hautes parois dont Joe recherche la protection dans Enduring Love. La ligne droite, la ligne
dure, n’ont pas la souplesse nécessaire pour épouser tous les reliefs du réel ; elles visent au
contraire a la réduction, a 1’abstraction et a la schématisation, auxquelles Joe a volontiers
recours en adoptant ce que Catherine Delmas nomme, dans 1’ouvrage collectif intitulé
Perceptions et représentations de [’espace dans le monde anglophone, «le regard du
cartographe » (in Omhovére 2011 : 101)!*, Si Deleuze et Guattari opposent au calque (statique,
donc arborescent) la carte (variable, donc rhizomatique), Delmas propose au fil de son analyse
du roman de McEwan une tout autre conception de la carte et de sa scientificité latente :
Une carte est un espace de signes, de points et de tracés, de toponymes, qui forment un
systéeme abstrait & échelle réduite dont le lecteur averti sait dechiffrer les codes pour
construire une vision de I’espace. Ce systéme structure I’espace, le donne a lire, a partir de
reperes tels que les points cardinaux, grace a un regard panoptique, en survol, qui balaie
I’espace et le fige. Le regard du cartographe pourrait étre illustré dans le roman par la figure
récurrente de 1’oiseau de proie planant en altitude. La carte a une visée objective,
atemporelle, totalisante, scientifique, alors que ’espace est également humain donc

singulier, temporel et changeant. Il n’y a donc pas adéquation entre 1’espace et la carte.
(Delmas in Omhovére 2011 : 100-101)

142 Charlotte est frappée par la profonde tristesse qu’exprime le visage de ’orang-outan, en contraste tres net avec
le nom qui lui a été attribué (« [Suka] means ‘delightful,” a woman’s voice said behind her », Diski MU 9). Le
troisiéme chapitre du roman s’ouvre sur la rectification de cette erreur dans le monde souterrain de la folie :
« ‘Jenny, actually,” a voice said » (Diski MU 32). Le singe, désormais doté de parole, donne ainsi a Charlotte son
véritable prénom — qui se trouve étre a la fois celui du premier orang-outan intégré au zoo de Londres dans les
années 1830 (et auquel Darwin rendit plusieurs visites) et celui de I’auteure du roman.

143 e protagoniste de la nouvelle de Will Self intitulée « Dr Mukti » identifie lui aussi 1’entreprise rationnelle a
une démarche de nature cartographique : « [t]o use the highest faculties of reason to map out the irrational » (Self
2004 : 105).
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Il apparait clairement ici que 1’usage fait par Delmas du terme de « carte » et la définition
qu’elle en propose semblent correspondre au « calque » décrit par Deleuze et Guattari ;
I’opposition n’est donc pas d’ordre terminologique, mais typologique avant tout. Il s’agit en
effet de distinguer deux types de carte (et de cartographie), I’un aspirant a I’abstraction et a la
staticité valorisées par la rationalité scientifique traditionnelle (arborescente), et 1’autre a
I’empirisme et a la mutabilité que paraissent promouvoir les représentations littéraires de la
folie (rhizomatique). Dans Enduring Love, Joe favorise trés explicitement le premier : ¢’est bien
cette « figure récurrente de 1’oiseau de proie planant en altitude » qui traverse les premieres
pages du roman, ou le narrateur choisit de poser sur 1’accident qu’il décrit a posteriori ce regard
en surplomb que nous avons dit plus haut caractéristique de la perspective rationnelle :

[T]he convergence of six figures in a flat green space has a comforting geometry from the

buzzard’s perspective, the knowable, limited plane of the snooker table. The initial

conditions, the force and the direction of the force, define all the consequent pathways, all

the angles of collision and return, and the glow of the overhead light bathes the field, the

baize and all its moving bodies, in reassuring clarity. | think that while we were still

converging, before we made contact, we were in a state of mathematical grace. I linger on

our dispositions, the relative distances and the compass point — because as far as these

occurrences were concerned, this was the last time | understood anything clearly at all.
(McEwan EL 2-3)

Tout comme le syndrome de Clérambault, la géométrie (elle aussi « réconfortante ») pose un
cadre, dans une démarche ouvertement réductionniste (« the knowable, limited plane of the
snooker table ») car tout aussi ouvertement scientifique soit, pour le dire avec Delmas,
« objective, atemporelle, totalisante ». Le recours au présent de 1’indicatif, qui distingue cet
épisode au sein d’un récit principalement mené au prétérit et lui confere une dimension
métanarrative évidente, ajoute a I’objectivité et a I’atemporalité que peut y percevoir le lecteur.
Le choix de perspective correspond bel et bien a une visée totalisante, inhérente a la scientificité
tres marquée de cet incipit : le passage, tout en coordonnées et en calculs, fait divers emprunts
aux lexiques de la géométrie et de la physique, et le récit semble devenir un véritable laboratoire
(«the glow of the overhead light ») ou déconstruire et reconstruire 1’accident dans des
conditions dites rassurantes, a I’opposé de la situation telle qu’elle a été vécue. L’adjonction
répétée d’affects (« comforting », « reassuring ») a des concepts traditionnellement associés a
I’objectivité (« geometry », « clarity »), laisse en effet transparaitre une terreur sous-jacente ;
I’appel a la rationalité se fait ici en réaction a des événements qui défient toute logique, et
¢chappent a toute forme d’explication ou d’analyse (« this was the last time | understood

anything clearly at all »). Cherchant a controler (rétrospectivement) 1’incontrdlable, Joe trahit
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144 “exprimé par le changement de

par ce recours appuy€ a la science un désir d’omniscience
perspective, du point de vue limité du narrateur homodiégétique traditionnel a cette vue
d’ensemble (« bird’s-eye-view », littéralement) qui autorise, 1’espace d’un instant délibérément
prolongé (« I linger »), la schématisation et un processus d’abstraction qui culmine dans cet

« état de grace mathématique » que 1’accident fera ensuite voler en éclats.

Si la distance permise par cette perspective en survol et la schématisation corrélée de I’espace
(et des événements eux-mémes) sont pour Joe nécessaires et rassurantes, 1’inadéquation entre
carte et espace signalée par Delmas devient a I’inverse source d’angoisse chez Robert FitzRoy,
capitaine du Beagle!®® et figure fantasmée de I’ancétre dans Monkey’s Uncle :

It should have been elementary; a matter only of drawing a line, FitzRoy knew. A concavity
here, a convexity there. Simple, broad strokes were all that were needed. It was not
necessary, for practical purposes, to be too precise [...]. But what the Admiralty thought
sufficient was not good enough for Captain Robert FitzRoy. He knew it to be completely
inadequate. [...] It was essential to him that the line he drew on the chart corresponded
exactly to the reality out there in the world. [...] He saw suddenly the utter impossibility of

his task, with a clarity and force which struck at the very centre of his being. (Diski 1994:
21-22)

La ligne ne peut qu’étre ¢lémentaire ; efficace selon les pragmatistes, insuffisante pour les
perfectionnistes tels que le capitaine du Beagle, engagé dans ce que Derrida lui-méme nomme
« la cartographie impossible et nécessaire d’un littoral » (2003 : 16). Le désespoir qui envahit
FitzRoy lorsque se révele a lui I’'impossibilité de la tiche n’a d’égale que sa détermination a
s’en acquitter, vaine obsession qui le mene au bord de la folie. Le fantasme d’une parfaite
adéquation entre la réalité et une série de représentations qui ne peuvent que procéder par
simplification, a gros traits (« simple, broad strokes »), la volonté de voir ces grandes lignes
épouser jusqu’au plus petit détail, peuvent faire sombrer la rationalité dans 1’hybris, a savoir

dans une démesure qu’elle a alors en commun avec la folie.

144 Hannah Courtney souligne a juste titre le statut unique de Joe dans ses fonctions de narrateur : « [ijmportantly,
Joe-the-temporally-present narrator becomes something akin to a third-person narrator to Joe-the-character-in-the-
past-moment; the former is quite changed from the man he was thanks to the beneficial element of hindsight.
Therefore, 1 will be applying the rules of third-person thought reporting to this novel, despite the character
narrator » (2013 : 187).

145 | e HMS Beagle était un navire de la Royal Navy dont la deuxieme expédition (1831-1836), dirigée par le
capitaine Robert FitzRoy et qui comptait parmi ses membres le jeune Charles Darwin, avait pour but de réaliser la
cartographie de la cote de I’Amérique du Sud. Déja raconté par Darwin, ce voyage est réimaginé par Diski dans
certains chapitres de Monkey’s Uncle.
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2. Hybris de la rationalité

La raison, si ou lorsqu’elle échoue a s’affranchir de la tentation chimérique de tout inclure —
et de tout enclore — au sein des classes qu’elle délimite, devient elle-méme une forme de folie,
sombrant dans un absolutisme que Blanchot décrit en des termes particuliérement
emphatiques :

Mais il y a plus grave : la raison, déductive ou dialectique, mue par la force irrépressible
des questions, tend a I’absolu. Le rationnel veut devenir le surrationnel. Le mouvement
logique ne supporte ni arrét, ni point d’équilibre, ne tolére plus de forme, dissout tout
contenu, organise le régne froid, semblable & un réve, de I’abstraction. Moment du mal
radial, car la raison pure, devenue autonome, est encore plus ‘méchante’ que I’irrationnel ;
elle introduit sa propre dissolution, tout se dissipe en un brouillard abstrait [...] et I’individu

humain, livré au jeu vide des conventions intolérantes, s’égare parmi les fantomes de raison
qu’il continue a tenir pour des certitudes supérieures. (1959 : 154-155)

Nombreux sont les fervents rationalistes du corpus a aspirer au « surrationnel », et a préférer
aux tumultes du réel «le régne froid [...] de I’abstraction » qui, « semblable a un réve »,
diminue (au lieu de renforcer) leur prise sur la réalité. La « dissolution », ou dissipation des
frontieres entre réve et réalité — qui sont au cceur des Méditations cartésiennes — ouvre la voie
a la folie, ou du moins a ces « fantdmes de raison » qui semblent posséder le rationaliste en
perdition. La rationalité s’égare dans un « brouillard abstrait » des lors qu’elle «tend a

I’absolu », un horizon qui, comme le rappelle Perec dans Penser/classer, se dérobe toujours :

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une loi
universelle régirait ’ensemble des phénomenes : deux hémispheres, cing continents,
masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq
sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres.

Malheureusement, ¢ca ne marche pas, ¢a n’a méme jamais commencé a marcher, ¢a ne
marchera jamais. (2003 : 153)

Doux réve en effet que celui de la réduction de I’infinie variabilité du monde a un « code
unique », de la quantification de 1’ensemble des phénomeénes au prisme de cette « loi
universelle » ; mais, comme le signale Derrida, « [1]a loi est folle. La loi est folie [...]. Il n’y a
pas de folie sans la loi, on ne peut penser la folie que depuis son rapport a la loi. C’est la loi,
c’est une folie, la loi » (2003 : 266). La radicalisation du « mouvement logique » tel que le
décrit plus haut Blanchot correspond a une quéte frénétique, obsessionnelle — folle, donc — de
cette loi impossible a proclamer. Adonnés a un véritable culte de la cohérence, plusieurs des
scientifiques du corpus succombent ainsi a ce que Cixous nomme «exces de logique dans
I’exceés » — « drowning in a sea of logic » (Kane 4.48 21) —, prisonniers d’une « folle raison »
(2010 : 158) qui se manifeste tantot par ce que 1’on pourrait appeler la sur-lecture, tant6t par

« le délire de la catégorisation » (Guignery 2007 : 14).
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2.A. Lectures vertigineuses

La folie n’est rien d’autre qu’une lecture vertigineuse : le fou est celui qui est
pris dans le vertige de sa propre lecture. (Felman 1978 : 66).

Felman voit en la figure tutélaire de Don Quichotte un type, ou un modeéle : celui d’une folie
de la (sur)lecture, a laquelle peuvent tout aussi bien succomber non seulement les lecteurs de
romans, mais également les partisans et praticiens les plus ardents du rationalisme scientifique,
a I’instar de Joe Rose dans Enduring Love ou encore de Harold Ford dans « The Quantity
Theory of Insanity », qui se trouvent tous deux « pris dans le vertige de [leur] propre lecture »,
emportés par I’ivresse de la surinterprétation — « perhaps | was over-interpreting », concéde Joe
(McEwan EL 131). Si dans son sens premier, la « surlecture » désigne simplement 1’acte de lire
et de relire les mémes phrases ou le méme texte!*®, nous entendons ici par « sur-lecture » — dont
nous modifions la graphie pour souligner une acception distincte, quoique corrélée — cette
propension a la surinterprétation dont Henry Perowne lui-méme détecte les dangers dans
Saturday : «[t]his past hour he’d been in a state of wild unreason, in a folly of
overinterpretation » (McEwan 2005 : 39). Joe, dont la quéte enfiévrée d’un diagnostic (Soit
d’une causalité et d’une cohérence) le méne a scruter obsessionnellement le comportement de
Jed, se montre lui aussi conscient du fait qu’il est susceptible de basculer dans cette « folie de
la surinterprétation ». Dés le premier signe, furtif et incertain (« all I saw was a flash of a white
shoe and something red », McEwan EL 42), de la présence non souhaitée de Jed, Joe s’interroge
sur la signification qu’il donne a ce signe et, par 1a méme, sur son état mental'*’ :

If Parry had been trailing me all day, then he knew where I lived. If he hadn’t, then my
mental state was very frail. [...] And I knew he had because I had seen the white of his
trainer and its red lace. Unless — and the habit of scepticism was proof of my sanity — unless
the redness was imagined, or visually conflated. [...] But I had seen the colour woven into
the glimpse of shoe. | had sensed him behind me even before | saw him. The unreliability
of such intuition | was prepared to concede. But it was him. Like many people living a safe

life, | immediately imagined the worst. What reason had | given him for murdering me?
(McEwan EL 47)

146 Dans Monkey’s Uncle, Charlotte, obsédée par une biographie de Robert FitzRoy dont elle ne se sépare plus,
pratique la surlecture dans ce sens littéral : « [h]er only activity was to read and reread the FitzRoy book, the one
which told her so much about herself and her prospects, and which, without her knowing it, had even begun to
inhabit her dreams » (Diski MU 53). La tournure restrictive en début d’extrait, et I’information donnée a sa cloture,
montrent bien que la surlecture reléve de I’obsession, et peut mener a la folie. Le cas de Charlotte est bel et bien
celui d’une lecture vertigineuse, puisque cette derniére fait remonter son basculement dans la folie au moment ou
elle a lu cette biographie pour la premiére fois : « She had read it from cover to cover over the course of the
afternoon./And that, of course, was when the madness really started, with dreams which she had kept even from
herself » (Ibid 73).

147 De facon significative, la scene se déroule dans la salle de lecture de la London Library, environnement idéal
pour toute activité de déchiffrement et/ou d’interprétation.
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Le scepticisme affiché voire brandi par Joe (preuve estimée concluante qu’il demeure sain
d’esprit) semble devenir, au fil de ce passage, une simple précaution rhétorique. Chaque
marqueur d’hésitation ou aveu d’un manque de fiabilité se voit aussitot contré (a travers la
répeétition de « but ») par une (ré)affirmation de la validité de la perception et de I’interprétation
(ou de la seule «intuition ») du narrateur. La soudaineté du passage de la conjecture a la
certitude, et d’une tentative d’analyse au terrain des hypothéses, est renforcée par 1’adverbe
(« immediately »), assorti qui plus est d’un superlatif, indicateur de démesure qui souligne que
la réaction de Joe devient rapidement disproportionnée. Quant a I’interrogation finale, elle
signale 1’émergence d’une forme de paranoia a laquelle Joe avoue lui-méme succomber au fil
du récit : « Parry was all around me. [...] Paranoia constructed an image of him for me, standing
across the street from the police station » (McEwan EL 177). Cette tendance paranoiaque est
fréquemment relevée et commentée par la critique®®, ainsi que le comportement obsessionnel
que Clarissa reproche a Joe dans le roman'®® : « [o]bsessed with Jed’s persona, Joe’s reason
embodies a paranoid form of sensibility, repeatedly succumbing to over-analysis, over-
certainty » (Horton 2013 : 706). On voit bien que c’est par ’excés, par la démesure, que la
raison devient folle — « rationalism gone berserk », pour le dire avec Clarissa (Ibid 70) — et Joe,

en succombant a la sur-lecture, en vient a adopter une attitude fort similaire a celle de Jed.

La folie de Jed se caractérise avant tout, en effet, par la sur-lecture, par la transformation du

moindre geste en message, et de I’accidentel en intentionnalité :

When you came out of your house yesterday evening and you brushed the top of the hedge
with your hand — I didn’t understand at first. | went down the path and put out my own
hand and fingered the leaves that you had touched. | felt each one and it was a shock when
I realised it was different from the ones you hadn’t touched. There was a glow, a kind of
burning on my fingers along the edges of those wet leaves. Then | got it. You had touched
them in a certain way, in a pattern that spelled a simple message. Did you really think |
would miss it, Joe! (Ibid 96)

Le fou pratique ici une forme de divination qui n’est pas sans rappeler, méme de fagon oblique

ou ironique, le voyant rimbaldien®. C’est cette conversion systématique du signe en signal, de

148 Citons notamment Jonathan Greenberg : « the factual validation of Joe’s triumphalist rationalism does nothing
to negate the significance of his paranoia. Lacan’s famous axiom about the paranoid is wholly applicable here:
even if the jealous husband is right about his wife’s infidelity, such a fact in no way means that the husband is not
paranoid » (2007 : 111)

149 « To her | was manic, perversely obsessed » (McEwan EL 139). Clarissa emploie a plusieurs reprises le méme
adjectif (« manic ») pour qualifier I’attitude de Joe : « She said [...] | had become in the space of just a couple of
days so manic, so feverish in my attention to Parry » (Ibid 102) ; « you were manic, and driven, and very lonely »
(Id). Force est de constater que Joe lui-méme se décrit a plusieurs occasions au fil du roman comme « maniaque » :
« my occasional and manic bouts of dissatisfaction with my kind of work » ; « the mania began to subside » (Ibid
8, 21-22).

150 S Joe lit dans les feuilles d’une haie (sinon de thé), Charlotte (qui cherche tout aussi désespérément a déchiffrer
un message) se compare a une chiromancienne lisant dans les lignes de la main : « [s]he looked down at her
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I’involontaire en indice, qui permet finalement a Joe de reconnaitre les symptomes de
I’érotomanie, en remontant au cas emblématique traité par Gaétan Gatian de Clérambault au
début du XX siécle — celui d’une femme follement éprise du roi George V d’Angleterre et
convaincue de I’amour du monarque :

The one thing she knew for certain was that the King loved her. She loved him in return,

but she resented him bitterly. He turned her away, and yet he never stopped giving her

hope. He sent her signals that she alone could read, and he let her know that however

inconvenient it was, however embarrassing and inappropriate, he loved her and always

would. He used the curtains in the windows of Buckingham Palace to communicate with
her. (McEwan EL 123-124)

Le syndrome de Clérambault constitue donc une folie de la sur-lecture par excellence,
pathologie qui semble progressivement contaminer tous les protagonistes du roman, comme le
soulignent Clark et Gordon :

As Jed’s obsession with Joe — and, it must be said, Joe’s obsession of a different kind with

Jed — erodes the trust and love on which the relationship between Joe and Clarissa was

founded, they reach the point where she, like Jed, is trying to read, looking for signs,

attempting to interpret. Meanwhile, Joe is doing the same, avidly researching De
Clérambault’s syndrome [...]. (2004 : 37)

Si la « collision » entre raison et pathologie est un motif récurrent dans 1’ccuvre de McEwan
(Bradley 2009 : 28), le roman, tout en mettant cette collision en scene, laisse également se
profiler la possibilité d’une collusion entre rationalité et folie. Le caractere et les croyances de
Jed paraissent initialement aux antipodes de la personnalité et des principes de Joe ; le récit fait
cependant émerger entre eux des similarités de plus en plus marquées, qui soulignent
I’irrationalité croissante de Joe et suggerent que Jed pourrait étre son doppelganger fou, un
autre Mr. Hyde, ou, dans les termes qu’emploie le premier pour décrire la pathologie du second :
«a dark, distorting mirror » (McEwan EL 128). Ce jeu de doubles passe avant tout par
I’onomastique, puisqu’en choisissant deux prénoms monosyllabiques commencant par la méme
lettre, McEwan peut laisser penser a ses lecteurs que Joe et Jed incarnent en réalité deux facettes
d’une méme personnalité schizophréne. Par ailleurs, la dévotion de Joe a la science et au
rationalisme rappelle celle de Jed a Dieu ; il s’agit dans les deux cas de faire acte de foi, comme
le démontre la tournure choisie par Clarissa dans la lettre a Joe reproduite a la fin du roman :
« You said again and again that I owe you a profound apology for [...] doubting your sanity,

for not having faith in your powers of rationality and deduction » (Ibid 216, nous soulignons).

photographs like a crazed palmist who had become fixated on the message etched into the centre of her upturned
hand. Somewhere in there was the truth, a pattern, an explanation, the story of Charlotte’s future and history’s
past, so she looked and looked until her eyes began to tear with the effort, and her brain began to scramble at being
so focused on the rectangular message from which it could derive no certain meaning » (Diski MU 178, nous
soulignons). La sur-lecture semble bien souvent a la recherche d’une cause, d’un systéme de cohérence.
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Avant méme de douter de Joe, Clarissa insiste sur la parenté entre une foi excessive dans les
bienfaits de la science, et les excés de la foi religieuse®! :
A few years ago, science book editors could think of nothing but chaos. Now they were
banging their desks for every possible slant on neo-Darwinism, evolutionary psychology
and genetics. I wasn’t complaining, business was good, but Clarissa had generally taken
against the whole project. It was rationalism gone berserk. ‘It’s the new fundamentalism,’
she had said one evening. ‘Twenty years ago you and your friends were all socialists and

you blamed the environment for everyone’s hard luck. Now you’ve got us trapped in our
genes, and there’s a reason for everything!” (McEwan EL 70)

La prétention a rendre «raison a tout » — soit 1’aspiration a 1’omniscience — est une forme
d’hybris commune a 1’esprit religieux et a 1’esprit scientifique, « nouveau fondamentalisme »
qui confine alors a la folie. Nonobstant le ton léger et taquin de 1’échange initial, une
conversation entre Clarissa et Joe a I’ouverture du roman se révele programmatique : « ‘I love
you more now I’ve seen you go completely mad. The rationalist cracks at last’/‘It’s just the
beginning,” I promised. ‘Stick around’ » (Ibid 35). Le « rationalisme devenu fou » de Joe
I’apparente peu a peu a Jed!®, et chacun semble devenir pour I’autre ce « miroir sombre et
déformant » évoqué par le narrateur. Signalons ici la présence de jeux de miroirs similaires dans
d’autres ceuvres du corpus, variations sur le théme familier du double, particulierement adapté
aux représentations de la folie (souvent dépeinte comme une scission ou un dédoublement de
la personnalité, en particulier dans le cas des troubles schizophrenes). Ainsi la Charlotte-d’en-
bas est-elle le double fou de la Charlotte-d’en-haut chez Diski, la ou dans « Ward 9 », Misha
entretient avec 1’idiot assis sur un banc dans un parc voisin de I’hopital psychiatrique (dont la
présence le marque dés les premiéres lignes du récit) une relation de plus en plus ambivalente ;
s’1l décide initialement de garder ses distances, le narrateur rejoint ensuite 1’idiot sur le banc

pour déjeuner, et la disparition de ce dernier semble coincider avec le glissement de Misha vers

151 Cette analogie entre la foi du rationaliste et celle du religieux est également proposée par Will Self a travers le
personnage du pére du Dr. Mukti dans la nouvelle du méme nom : « Dilip Mukti was an enthusiastic adherent of
all scientific theories of social development, Positivism, Marxism, Keynesianism — it mattered to him not one jot
where on the orthodox political spectrum these prophets stood. All that was necessary for them to be incorporated
into his world view was that they explain human phenomena in terms of physical processes. It was the same for
the pure sciences, Darwin, Einstein, Heisenberg, Crick and Watson — there miraculous men had battled with the
dark spirits of the irrational, so the reverence he accorded them was sacred in its intensity. While he was alive, a
corner of the master bedroom served as a shrine for Dilip’s deities » (Self 2004 : 48). C’est bel et bien un culte que
voue Dilip Mukti a ces glorieux représentants d’une raison triomphante, un culte donc polythéiste : « the
polytheistic cast of his father’s rationalism » (Ibid 47).

152 11 s’agit 1a d’une stratégie délibérée de McEwan : « [i]t was important to me to sow in the reader’s mind a little
doubt about Joe’s sanity » (in Macnaughtie 2000, en ligne) ; « | wanted the reader to toy with the idea that Joe
might be going completely crazy, or maybe even that Joe was Jed » (in Noakes & Reynolds 2002 : 17-18). De
nombreux critiques soulignent ainsi que le texte cultive I’ambiguité et laisse place au doute : « [a]s the crises in
Joe’s life mount [...] he appears, both to those in the text and those reading it, increasingly irrational » (Greenberg
2007 : 102) » ; « [flor a while the text remains in an interesting state of ambiguity — who is mad, Joe or Jed? »
(Bewes 2000 : 429).
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la folie. L’image de 1’idiot, que le narrateur imagine mort, reste gravée dans son esprit, signe
qu’une forme de lien, voire d’identification, perdure. A travers ces jeux de doubles, ou la
frontiére entre 1’un et ’autre personnage, et I’un et I’autre pole se fait poreuse, Self et Diski,
tout comme McEwan, proposent de penser le rapport entre rationalité et folie en termes non
pas, ou pas exclusivement, d’opposition, mais aussi de ressemblance. Le double est mon

contraire, mais aussi mon semblable ; a la fois 1’autre et 1’alter ego.

Aussi inattendue soit-elle dans le cadre d’un récit mené par un rationaliste convaincu, la
ressemblance entre Joe et Jed ne cesse de s’accentuer dans Enduring Love, a travers leur
pratiqgue commune de la sur-lecture. Comme 1’écrit Jonathan Greenberg, qui se référe a son tour
a I’archétype du Quichotte,

[jJust as pre-Darwinian Jed sees the signs of God’s love and presence everywhere, so the
ultra-Darwinian Joe sees everywhere the signs of Jed’s love and presence. Overreading in
this sense has been seen as a sign of madness in the novel since Don Quixote. [...] Just as
Cervantes’s Duke and Duchess [...] are pulled into Don Quixote’s lunatic fantasies so Joe
becomes mad by mimicking the madness of his pursuer, stalking his own stalker [...]. Joe’s

‘rational” attempts to protect himself thus come to mirror Jed’s irrational, religious belief
in Joe’s love. (2007 : 110-111)

Il nous semble avisé de nuancer ici le propos, puisque Joe, auquel le récit finit par donner raison,
ne devient pas véritablement fou ; il démontre néanmoins que la rationalité, alors méme qu’elle
tente de faire rempart a la folie, est susceptible de vaciller — puisque, dans les propos de Thiher
cités en épigraphe a ce chapitre, la raison ne cesse de révéler sa propre fragilité. Joe fait preuve
d’irrationalité sans pour autant sombrer tout a fait dans 1’extréme, la ou le personnage de Harold
Ford dans « The Quantity Theory of Insanity » offre une illustration plus saisissante encore des

liens entre lire et délire.

Suite a la disparition de son mentor, le psychiatre Alkan (anagramme oblique de Lacan ?),
Ford se lance a sa recherche dans I’ouest de Londres, persuadé qu’il s’agit d’une forme
particulierement élaborée — ou pernicieuse — de jeu de piste. Comme Jed, Ford voit
I’intentionnalité partout'® : « I saw his behaviour as purposive » (Self QTI 139). Il se convainc
ainsi qu’une série de graffitis laissés sur les murs de toilettes publiques contient un message
d’Alkan a décrypter (« Alkan’s coded message », Ibid 143) ; la quéte se double aussitdt d’une

véritable enquéte!® :

153 « Of course Ford is exhibiting classic symptoms of psychosis insofar as he labours under the delusion that the
notes scrawled at random are intentionally addressed to him » (Matthews 2016 : 44).

154 Ford se trouve engagé dans deux quétes paralléles nourrissant deux obsessions (trouver les toilettes les plus
confortables, et retrouver Alkan) qui finissent par se recouper : « | elevated my search for the ideal cubicle —warm,
discrete, well lit — to an exact science. Unnoticed by me, this search was beginning to usurp the primary quest. It
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I saw it as a sequence of numbers, detached from the penises-in-themselves, thus:
7,9,16,5,16,9,8,27,9

This in itself obviously represented an intentional sequence. The very fact of the way
relation between prime and roots was organised, implied a capricious mind intent on toying
with a willing enquirer. | immediately felt the presence of Alkan in that simple sequence.
(Self QTI 140)

La sélectivit¢ du regard que pose le scientifique sur I’objet transforme une accumulation
aléatoire de signes numériques et graphiques (« graphic » également, puisqu’il s’agit de dessins
de pénis) en séquence ordonnée — ou seuls les nombres sont retenus, puis soigneusement
analyses au prisme mathématique (« integers », « the way relation between prime and roots was
organised »). Contrairement a la série, qui peut tenir de I’arbitraire, la séquence (terme que Ford
ne cesse de répéter au fil de 1’épisode) est une suite d’éléments dont 1’ordre est préétabli.
Comme 1’écrit Maylis Rospide dans son analyse de la fiction selfienne, « face a I’anomie du
monde de I’expérience, la fiction se réfugie dans le champ du prévisible et de ’ordonné. La
formule mathématique, rationnelle et logique par excellence, est le signal fort de 1’arrachement
du texte a I’anomie qui le guette » (2009 : 331). Pour Ford — qui se dépeint ici en détective (« a
willing enquirer ») — la séquence doit refléter 1’intentionnalité (« an intentional sequence »),
satisfaire un besoin de préméditation, d’ordre et de clarté que trahit I’emploi d’adverbes qui,
parce qu’ils proclament 1’évidence (« obviously », « immediately »), signalent que Harold, tout
comme Joe, érige en quelques phrases la simple conjecture en certitude. Les adverbes, signes

d’auto-persuasion®>®

, signalent également 1’entrée dans la sur-lecture. Déterminé a compléter
la séquence dégagée d’une premiére série de graffitis, Ford se consacre corps et &me a cette
nouvelle obsession, explorant et examinant avec une inquiétante ferveur les murs de diverses

toilettes publiques londoniennes.

Le déchiffrement devient détournement, puisque le narrateur isole certains des éléments
qu’il a sous les yeux, en modifiant et en modelant le sens a sa guise. La démarche se veut
cependant analytique, et rationnelle ; il s’agit ici d’épurer le message, d’extraire des éléments
lisibles et interprétables par un travail d’abstraction dont nous avons vu qu’il est inhérent au
fonctionnement de la rationalité : « | found that | could extract quite elegant sets of equations
from the sequence whichever way | arranged it, some of which were quite tantalisingly

pregnant. But although | could satisfactorily resolve them they remained mere abstractions

is ironic, therefore, that unknowingly, unintentionally, I began to find evidence of the great psychologist where |
myself sought refuge » (Self QTI 140). La superposition du sérieux et du trivial si courante chez Self se trouve
parfaitement illustrée par un tel passage.

155 1’ auto-persuasion est un phénomene dont Joe, tout en en faisant lui-méme 1’expérience, propose dans Enduring
Love une exploration scientifique (McEwan EL 104).
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devoid of real values, real content » (Self QTI 144). L’abstraction seule, si séduisante oOu
convaincante soit-elle («elegant », «tantalisingly pregnant ») ne peut toujours suffire;
I’équation semble tourner a vide. Comme ’avance Graham Matthews dans son analyse de la
nouvelle, « [t]hese nonsensical mathematical theorems indicate that the contingency of human
relations is resistant to scientific formulae » (2016 : 44). Apres avoir établi plusieurs hypotheses
quant & la valeur et au contenu de ces chiffres qu’il ne cesse de lire, relire et de manipuler, Ford
s’arréte sur la théorie (ou la surinterprétation) suivante :

All the sequence was a set of coordinates which mapped a journey across central London.

A journey which at every juncture prefigured my own. Clearly Alkan was tailing me from

the front; damnably clever [...]. Now I looked at the route laid out on the map it was quite

clear that |1 had been mapping out a basic geometric configuration. | had simply to

extrapolate the next set of coordinates in order to confront the errant psychologist. (Self
QTI 145)

Le narrateur adopte ainsi a son tour « le regard du cartographe » évoqué plus haut dans ce
chapitre, et parvient par la méme a conférer un sens — soit, ici, une direction — a un ensemble
de données devenues coordonnées, dans un systéme qui parait permettre 1’extrapolation — soit
la prédiction si chere a Joe également. Auparavant désorienté, Ford trouve, par le jeu de la sur-
lecture, une nouvelle orientation. Le passage est empreint d un désir de clarté (« [c]learly », « it
was quite clear ») qui trouve son expression dans la simplicité et le caractere géométrique du
tracé que Ford voit émerger de la séquence numérique (« a basic geometric configuration »).
Cependant, pour le dire avec Rospide, « [1]e texte selfien présente [ ...] parfois la course effrénée
a la symétrie et a la cohérence comme un prodrome de la folie » (2009 : 371), et I’incohérence
de certaines formulations de Ford (dont I’oxymore, « Alkan was tailing me from the front »)

semble venir rappeler les dangers d’une raison en surrégime.

La nouvelle constitue bel et bien « un exemple de raison téléologique poussée a I’extréme
qui transforme une quéte absurde en parfaite logique » (Rospide 2009 : 430). Logique
imparfaite pourtant, puisqu’elle est démentie par sa conclusion : Ford, s’il retrouve Alkan a
I’endroit prévu, doit cette rencontre a la plus folle des coincidences et constate que ce dernier,
loin d’avoir orchestré ce jeu de piste déroutant et semé d’étranges indices dans des lieux pour
le moins incongrus, est réellement surpris par ces retrouvailles — il se trouve en outre dans un

état mental alarmant :
It turned out that the whole thing was an utter fluke, an example of the most preposterous
chance, an amazing coincidence; or, laden synchronicity, evidence of fate, karma, the

godhead. Alkan thought chance. | was inclined to agree with him. For he had nothing to
say to me, absolutely nothing, but a kind of chewed-up, pop-eyed obsession with a set of
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conspiracies being fomented against him by Communist psychiatrists. Alkan had gone
completely mad, psychotic, subject to delusions. (Self QTI 146)

Ford se détourne rapidement de toute explication scientifique ou rationnelle pour s’en remettre
(avec un dépit que laisse transparaitre I’énumération) au hasard, voire a des causes cosmiques
ou divines (« karma, the godhead ») qui rappellent la foi de Jed. La folie presque caricaturale
d’Alkan (« pop-eyed obsession ») est confirmée et consacrée en fin de passage par le rythme

ternaire (« mad, psychotic, subject to delusions »).

La folie du maitre ne suffit pas, cependant, a faire oublier celle de 1’¢éleve. Ford résume ainsi
la période ayant suivi 1I’épisode londonien en des termes particulierement explicites : « | had
thought at the time that | was ensuring the objectivity that would be necessary for formulating
a new large-scale theory of the psychopathology of societies as a whole. But really | had been
teetering towards institutionalisation » (Ibid 148-49). La force de suggestion de 1’allitération
(« teetering towards institutionalisation ») va jusqu’a faire entendre ce titubement d’une raison
qui s’est conduite elle-méme tout au bord de 1’abime. On mesure bien toute la fragilité de la
frontiére entre folie et rationalité, dont I’hybris trouve une parfaite incarnation dans la théorie
totalisante a laquelle aboutit Ford™® — et qui prétend non seulement quantifier, mais aussi
contréler la folie. La théorie quantitative de la démence, qui part de simples « griffonnages »
(« doodles », Ibid 166) découle explicitement d’une sur-lecture :

And yet this particular diagram has such an appealing, cogent form. It looks as if it ought
to express a genuine relationship of some kind. It is too four-square, too obviously
functional, to be a mere doodle. | see it in the shape of the schematic diagram | drew to

express the double-double-bind status of the Concept House trial... And then I see it,
altogether, in one pure thought-bite; the Quantity Theory of Insanity shows its face to me.

(1d)
Ford procéde non pas du fond a la forme, mais de la forme au fond ou, dans les termes que nous
avons employés plus haut, du cadre au contenu. La déduction, pourtant inhérente au
raisonnement scientifique, est abandonnée au profit d’'une démarche inductive détournée : le
théoricien ne part pas de phénomeénes observés, mais d’une production individuelle
radicalement abstraite, pour [’¢élaboration d’une loi générale. La surabondance des
modalisateurs (« it looks as if », « it ought to », « too obviously », « | see it in the shape of »)

révele que I’approche de Ford n’est pas scientifique, si I’on définit ce terme par une certaine

156 e narrateur reconnait étre en proie a ’hybris au moment de cette découverte voulue scientifique : « | suppose
all people who look for the first time upon some new, large-scale, explanatory theory must feel as | did at that
moment. With one surge of tremendous arrogance, of aching hubris, | felt as if | were looking at the very form of
whatever purpose, whatever explanation, there really is inherent in the very stuff of this earth, this life » (Self QTI
166, nous soulignons).
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mesure d’objectivité ; le passage se trouve au contraire saturé par la subjectivité du narrateur —
le langage épiphanique n’est-il pas, par essence, subjectif ? Ces quelques lignes nous semblent
en effet relater non pas une découverte scientifique, mais une révélation ou une épiphanie qui
va ensuite s’appliquer a, dans les termes si parlants de Genette, « cautionner en scientificité un
vertige » (1972 : 69). La sur-lecture vertigineuse de Ford se soumet au pouvoir de séduction,
voire de subjugation, de la forme, dont la description rappelle 1’allégeance de la rationalité
traditionnelle a la régularité (« four-square »), a la cohérence (« cogent ») et a la fonctionnalité
(« functional ») des cadres qu’elle entreprend de dessiner. Or la perfection d’une telle forme,
qui enthousiasme tant le créateur de cette nouvelle théorie, est liée a son caractéere schématique
(« schematic diagram »)*°’, soit son appartenance a ce « régne froid de ’abstraction » dénoncé
par Blanchot. La théorie quantitative de la démence a tout d’un simulacre ouvertement
revendiqué, puisqu’elle n’est pas une représentation du réel, mais la représentation d’une
représentation initialement dissociée des réalités qu’elle se propose de décrire et de réguler'®®,
Tout comme Joe, Harold aspire ainsi a un « état de grace mathématique » :

In one fell swoop | also found myself abandoning all the models of sanity and insanity |

had absorbed during my years of study. The key to the abnormal psyche lay not in a

juxtaposition between the acquired and the instinctual, nor in the comprehensive model of

the workings of the mind, but in an altogether purer, more mathematical direction.

Traditional psychology retained the status of being a pseudoscience, its findings unable to

bridge the vast gulf between the empirically testable hypotheses of neurophysiology and

the incommunicable truths of inner mental states. [...] All this would end with Quantity

Theory. The individual psyche would be left to discover its own destiny; psychology would
be confined to the elaboration of statistical truths. (Self QTI 168, nous soulignons)

La soudaineté de la conversion de Ford a une modele strictement mathématique et statistique
(« in one fell swoop »), loin de venir étayer un comportement rationnel, signale une conduite
irrationnelle et impulsive, menée par le désir effréné d’épurer le réel, de I’évider de sa
complexité, de faire disparaitre la distance abyssale (« the vast gulf ») qui sépare ’hypothése
scientifiqgue («the empirically testable hypotheses of neurophysiology ») d’une vérité
psychique que Ford juge inatteignable. La révolution qu’il compte introduire via la théorie
quantitative de la démence correspond en réalit¢ a 1’avénement d’une définition
particulierement restrictive («confined to») de la psychologie en tant que discipline

scientifique : la science n’est plus, ou ne vise plus un savoir complexe, polymorphe et inclusif,

157 Cette théorie fictionnelle n’est pas la seule & succomber a la tentation du schéma, qui se manifeste dans de
nombreuses théories génériques existantes selon Genette : « [1’Thistoire de la théorie des genres est toute marquée
de ces schémas fascinants qui informent et déforment la réalité souvent hétéroclite du champ littéraire et prétendent
découvrir un ‘systéme’ naturel 1a ou ils construisent une symétrie factice a grand renfort de fausses fenétres » (in
Genette & Todorov 1986 : 126).

158 C’est ce que réaffirme Ford lui-méme a la cl6ture de la nouvelle : « Quantity Theory is not concerned with total
physical cause, it operates at the level of the signifier » (Self QTI 193).
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mais devient au contraire outil de chiffrage et de prévision, qui ne peut prétendre qu’a
I’élaboration de « Vérités statistiques » — formule qui confine a 1’oxymore puisqu’une vérité
statistique, toujours manipulable, ne peut étre que relative. Cette mutation du scientifique en
statisticien — ou du théoricien en pur technicien — est la conséquence directe d’une démarche
réductionniste déja satirisée par Self plus tot dans la nouvelle, a travers 1’évocation d’un institut
spécialisé dans le réductionnisme : « [m]ost of the fellows were engaged in straightforward
reductivist studies » (Self QTI 153). Cette approche (que nous avons précédemment déclarée
caractéristique du fonctionnement de la rationalité) se trouve ici poussée a I’extréme, et
admirablement synthétisée par le postulat fondamental de la théorie quantitative de la démence :
« What if there is only a fixed proportion of sanity available in any given society at any given
time ? » (Ibid 166). Un tel présupposé a en effet de quoi laisser le rationaliste réveur,
puisqu’aborder la folie par I’intermédiaire de « quotients » conduirait bel et bien a la
circonscrire, et a pouvoir la controler. L’histoire de la théorie quantitative de la démence en

montre cependant tous les dangers et toutes les dérives®™ :
How the Quantity Theory of Insanity moved from being an original, but for all that
academic, contribution to ideas, to being something else altogether. A cult? A body of
esoteric knowledge? A political ideology? A religion? A personal philosophy? Who can
say. Who can account for the speed with which the bastardised applications of the theory

caught on. First of all with the intelligentsia, but then with the population as a whole. (Ibid
176)

Autre exemple du « rationalisme devenu fou » condamné par Clarissa dans certaines théories
scientifiques contemporaines, la théorie quantitative de la démence nourrit le « nouveau
fondamentalisme » de certains de ses adeptes. La folie de la théorie elle-méme parait ainsi se
mesurer a celle de ses partisans, dont le fantasque Adam Sikorski, longuement décrit par Ford.
Dans la nouvelle comme dans Enduring Love, I’hybris de la rationalité prend principalement la
forme de délires d’interprétation ; les ceuvres du corpus explorent également d’autres exemples
des exces de la raison non plus seulement herméneutique, mais aussi classificatoire, au premier

rang desquels le délire de catégorisation.

159 Qu, dans les termes relativement naifs de Ford, « my critics became sidetracked by the moral implications of
Quantity Theory, rather than by its mathematics » (Self QTI 175).
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2.B. Délires de la catégorisation

Le vertige taxinomique théorisé par Perec se manifeste, dans le champ de la théorie littéraire
et de la théorie psychiatrique notamment, par la production de catégories dont la prolifération
potentielle est susceptible de mettre en doute la pertinence ou la légitimité des classements
¢tablis. Concernant 1’étude et I’analyse de la littérature, comme le souligne Vanessa Guignery,
« la création du concept méme de genre résulte d’une obsession taxinomique, d’une tendance
irrépressible de 1’espéce humaine a classer, ordonner, organiser, délimiter, trancher, ranger »
(2007 : 8). « Obsession » bien rendue par le poids de 1’énumération, qui signale que ce penchant
marqué de la critique littéraire pour I’activité taxinomigue — son « exubérance taxinomique »
selon Derrida (2003 : 238) — semble parfois tenir d’une tendance pathologique, si bien que de
nombreux praticiens de la littérature (refusant la contamination) critiquent cette lubie du
théoricien. De facon générale, pour le dire avec Rospide, « [l]a littérature contemporaine se
joue de ce désir profond et quasi instinctif chez ’humain de classer », puisque concernant la
généricité, entre autres, « vouloir tout catégoriser est un projet [...] fou » (2009 : 267, 270).
L’évanescence définitoire du roman donne ainsi lieu a des « vertiges classificatoires » (Derrida
2003 : 239-240) dont Michel Raimond donne une premiére idée lorsqu’il cite les variantes du
genre selon le Grand Larousse du XX siécle et Le Robert, et aboutit a une liste véritablement
étourdissante : roman historique, roman pastoral, roman didactique, roman humoristique,
roman satirique, roman épistolaire, roman intime, roman de meeurs, roman psychologique ou
d’analyse, roman d’aventures, roman de cape et d’épée, roman d’amour, roman a clefs, roman
autobiographique, roman exotique, roman régionaliste, roman noir, roman d’épouvante, roman
de science-fiction, roman d’anticipation, roman de guerre, roman policier, roman a clefs...
(Raimond 2011 : 30). La complexité et I’ouverture inhérentes a la forme romanesque exigent
souvent, de plus, le recours a plusieurs catégories pour la description et/ou I’étude d’une ceuvre ;
c’est le cas pour Enduring Love, que Kiernan Ryan présente en ces termes :

This romantic psychological thriller, complete with crazed stalker, hit men, handguns and
hostage drama, doubles as a tenacious novel of ideas, an intellectual detective story, in

which reason and science finally prevail over the senselessness and lunacy that have shaken
their foundations. (in Childs 2007 : 46)

Concernant la nouvelle, Thierry Ozwald souligne que la liste des variantes possibles (sous-
genres ou sous-especes) est tout aussi vertigineuse (1996 : 69). On voit bien que 1’effort toujours
renouvelé de «ranger les multiplicités dans une nomenclature » (Derrida 2003 : 240) dérive

aisément vers un répertoriage sans fin, un inventaire plus descriptif qu’analytique, un catalogue
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au nombre d’entrées illimité (et non plus délimité), démarches allant précisément a 1’encontre
des objectifs visés. Ainsi, selon Stalloni,

[1]’entreprise d’ébranlement de 1’édifice des genres littéraires semble avoir emprunté deux

voies qui n’ont de contraire que 1’apparence : 1’exces et le défaut. D’une part, la pertinence

de la notion s’est diluée dans la surenchére : & c6té des genres consacrés se sont développés,

en accord avec I’évolution des gotits, du ‘contexte’ historique, des genres nouveaux,

particuliers, petits genres autonomes, pseudo-genres, sous-genres, sous-sous-genres dont

la multiplicité et la singularité entament le crédit des catégories majeures. D’autre part, et

plus ouvertement, la classification générique a eu a souffrir de diverses remises en cause

menées au nom de la liberté de création, du droit au mélange et du refus des rigidités
taxinomiques. (2016 : 99)

Nous verrons que chez les auteurs du corpus, la remise en cause de la classification générique
procede par « défaut », selon la terminologie de Stalloni ; les ceuvres expriment en effet un net
«refus des rigidités taxinomiques » en promouvant le « mélange » et en travaillant a
I’assouplissement des frontieres. Concernant la classification non plus littéraire mais médicale
et psychiatrique, a I’inverse, c’est bien «1’excés » et la «surenchere » que dénoncent
explicitement certains des textes étudiés. Dans « Ward 9 », I’(anti-)psychiatre Zack Busner se
lance dans un réquisitoire enflammé contre la classification psychiatrique : « ‘[w]e’re really
finding out the extent to which all the categories of psychopathology are just that : dry, empty
categories, devoid of real content, representing only the taxonomic, psychic fascism of a gang
of twisted old men » (Self QTI 57). La teneur du propos et sa virulence méme s’inspirent
directement de la rhétorique de I’antipsychiatrie, dont nous proposons ici un exemple choisi,
tiré d’un réquisitoire non plus fictionnel mais réel, The Myth of Mental IlIness de Thomas

Szasz :
| insisted that mental hospitals are like prisons, not hospitals; that involuntary mental
hospitalization is a type of imprisonment, not medical care; and that coercive psychiatrists
function as judge and jailers, not healers. | suggested that we view and understand ‘mental

illnesses’ and psychiatric responses to them as matters of law and rhetoric, not matters of
medicine or science. (2010 : xii)

Busner, dont I’ubiquité dans 1’univers fictionnel selfien est d’ores et déja un lieu commun de la
critiquet®, est en effet un personnage modelé sur diverses figures tutélaires du mouvement

antipsychiatrique (extrémement influent en Grande-Bretagne dans les années 1960 et 1970)*6?,

160 On peut notamment citer Malcolm Hayes dans la monographie qu’il consacre a Will Self : « Busner’s fictional
ubiquity » (2007 : 88). Selon Graham Matthews, de tous les personnages récurrents qui permettent a Self de tisser,
au fil de ses ouvrages, sa toile fictionnelle, Busner est le plus mémorable (2016 : 40). L’auteur va jusqu’a reprendre,
en guise de titre au chapitre traitant des liens entre la fiction selfienne et I’univers de la psychiatrie, une formule
non seulement évocatrice, mais programmatique de Misha dans « Ward 9 » : « the unfailing regularity of Dr
Busner » (Self QTI 42).

161 « Dr Zack Busner, a fictional composite of influential (anti-)psychiatrists such as R.D. Laing, Oliver Sacks and
Thomas Szasz » (Matthews 2016 : 40). Sophie Roche propose une synthése utile de la philosophie de ces
théoriciens et praticiens de D’antipsychiatrie : « [I]’antipsychiatrie postulait que la folie était 1’expression
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a commencer par R.D. Laing, dont la communauté expérimentale de psychiatres et de patients
a Kingsley Hall (établie en 1965) est parodiée par la « Concept House » de Busner!®?, Le
fonctionnement méme du service psychiatrique décrit dans « Ward 9 » semble grandement
inspiré de celui de cette « Concept House » au nom si évocateur, a la fois premiére et derniere
demeure d’un concept inapplicable — et peut-étre de tout concept du fait méme de cette
inapplicabilité qui consacre (sans doute pour une éniéme fois) le divorce entre théorie et
pratique. Loin de guérir les patients en leur laissant toute liberté, la « Concept House » —comme
« Ward 9 » ensuite — parait rendre les thérapeutes fous a leur tour, dans une dynamique non pas
de purgation, mais de propagation de la folie'®3. Si Busner, dans ses jeunes années (et dans les
premiers opus selfiens), adhére aux préceptes de I’antipsychiatrie comme aux paroles d’un
prophete, il change radicalement de regard apreés de longues années d’exercice en tant que
psychiatre, et dans Umbrella, exprime un avis autrement plus acerbe sur son ancien mentor et
sur ses théories (« Ronnie’s madness about madness », Self 2012 : 396). L’idéalisme des
premiers temps est assez rapidement remplacé par un pragmatisme déja souligné, non sans
ironie, dans la nouvelle éponyme du recueil intitulé Dr Mukti and Other Tales of Woe :

Yes, order was good, mused Busner, order was productive. In the heady days of his Concept

House and the origination of the Quantity Theory of Insanity, Busner had taken entirely the

contrary view. Then his life — like his mind — had been characterised by a wilful disregard

for all categories, all classifications, all systems. But with advancing age [...] he’d come to

value whatever clarity he could obtain in the murky waters of mental healthcare. (Self
2004 : 61)

Considérant le psychiatre comme son ennemi juré (« Busner, his nemesis », lbid 65), le
personnage du Dr. Mukti a tout du parfait représentant de ce « fascisme taxinomique » dénoncé

par le jeune Busner dans « Ward 9 » puisque, dans les termes de Matthews : « Shiva Mukti is

symptomatique d’une société folle. Les schizophrénes ne sont donc pas des malades mais des déviants par rapport
a une norme sociale et leur internement n’a pas d’autre but que de les contraindre a accepter I’ordre établi. Le
schizophrene est un étre qui ne veut pas renoncer a son originalité, a sa richesse personnelle et sa folie est une
régression pour retrouver une quiétude prénatale. Il ne faudrait donc pas intervenir par I’emploi de médicaments
mais au contraire le laisser aller jusqu’au bout de sa folie, dont il reviendra naturellement guéri » (Roche in Berque
2015 : 53).

162 Dans la droite ligne des postulats fondamentaux de 1’antipsychiatrie, cette « Concept House » cherche a abolir
la frontiére habituellement dressée dans la société entre fous et sains d’esprit, et plus spécifiquement ici, entre
patients et thérapeutes: « [it] was dawning on me that the whole way in which people have hitherto viewed mental
illness has been philosophically suspect. The division between doctor and patient has corresponded to an
unwarranted epistemological assumption. Here at the Concept House we are dedicated to redefining this key
relationship » (Self QTI 157).

163 Ce fut également le cas a Kingsley Hall selon Adrian, le fils de R.D. Laing, dont les propos sont retranscrits par
le journaliste Jon Ronson dans The Psychopath Test : « ‘[w]ell,” he said, ‘the downside of having no barriers
between doctors and patients was that everyone became a patient.’/ There was a silence./ “When I envisaged
Kingsley Hall | imagined everyone becoming a doctor,” I said. ‘I suppose I was feeling quite optimistic about
humanity.’/ ‘Nope,” Adrian said. ‘Everyone became a patient. Kingsley Hall was very wild. There was an
unhealthy respect for madness there. The first thing my father did was lose himself completely, go crazy, because
there was a part of him that was totally fucking mad’ » (2012 : 74).
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the poster child for DSM-led psychiatric practice » (2016 : 53). Dans le domaine de la
psychiatrie contemporaine, la pulsion classificatoire trouve 1’une de ses incarnations les plus
emblématiques dans le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), dont
chaque nouvelle édition ajoute a la liste existante — régulierement révisee — un nombre
considérable de pathologies. Roy Porter parle d’une « explosion » (2002 : 214) dans 1’échelle
méme de cette entreprise de classification : si la premiére édition du DSM ne comportait qu’une
centaine de pages, la derniére en date (DSM-V, 2013) frole le millier, apportant la preuve
tangible d une expansion vertigineuse, soit de la création d’'une myriade de nouvelles catégories
dont la démultiplication semble pouvoir se poursuivre ad absurdum, le moindre trait de

caractére pouvant désormais devenir symptéme.

Cette tendance de plus en plus prononcée a la sur-psychiatrisation, susceptible de
pathologiser tous les aspects du comportement humain, est déja soulignée par Frame dans Faces
in the Water, & travers une observation (extra)lucide de la narratrice : « Dr Howell drank from
the special cup which was tied around the handle with red cotton to distinguish the staff cups
from those of the patients, and thus prevent the interchange of diseases like boredom loneliness
authoritarianism » (FW 20, nous soulignons). La disparition des virgules rend ici manifeste une
crainte de la contamination qui rend précisément cette contamination possible, faisant de tout
une maladie. Comme ’explique Patrick Landman, le DSM médicalise entre autres le deuil ou
la gourmandise (in Berque 2015 : 69)'%* ; or, pour le dire avec Olivier Tarragano, « [c]hacun de
nous a des travers, des obsessions, des éléments symptomatiques qui ne sont pas des
pathologies » (Ibid 77). Ces « bibles taxinomiques » (Id) au premier rang desquelles figure le
DSM risquent paradoxalement, de par cette multiplication et/ou cette extension des
classifications psychiatriques, de brouiller la frontiére (certes ténue) entre santé et pathologie
mentale. Comme le précise Tarragano, « le probléme fondamental est que 1I’éclatement des
catégories fait qu’a certains égards elles en viennent a décrire chacun d’entre nous » (in Berque

2015 : 77). Dans le recueil d’essais (ou d’histoires*®® ?) intitulé The Psychopath Test: A Journey

164 Par ce processus de médicalisation, la psychiatrie théorique contemporaine ou « psychiatrie qui s’écrit », « de
plus en plus biologisante » (Hochmann in Berque 2015: 29), parait vouloir se rapprocher de la médecine
somatique. Comme le souligne cependant Patrick Landman, « [I]e réductionnisme menace toujours. Le probléme
aujourd’hui est que certains voudraient faire de la psychiatrie une pure neurologie. C’est trés tentant de tout
focaliser sur le cerveau comme ordinateur central ». Or « [d]ire que la conscience ne se réduit pas au cerveau, ce
n’est pas en revenir & une ‘4me’, mais a 1’existence du psychisme » (Landman in Berque 2015 : 71). Nous
souscrivons entiérement a la conclusion de 1’auteur selon laquelle « [i]l n’y a pas d’un c6té le scientisme et de
l’autre I’obscurantisme. On peut tenir compte des progrés scientifiques — les psychiatres sont des médecins — sans
céder au réductionnisme » (Ibid 72).

185 |_e premier chapitre de The Psychopath Test (« The Missing Part of the Puzzle Revealed ») s’ouvre en effet sur
ces mots : « [t]his is a story about madness » (Ronson 2012 : 1). Le terme anglais pouvant désigner un récit aussi
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Through the Madness Industry (2011) et acclamé, entre autres lecteurs enthousiastes, par Will
Self lui-méme'®, le journaliste Jon Ronson met en scéne sa propre persona en plein survol des
pages du DSM-IV-TR. Cette premiere lecture, toute sommaire soit-elle, éveille la curiosité de
Ronson et en invite une seconde destinée a 1’autodiagnostic ; le verdict tombe avec une
rapidité déconcertante : « ‘I wonder if I’ve got any of the 374 mental disorders ?’ | thought./I
opened the manual again./And | instantly diagnosed myself with twelve different ones »
(2012 : 33-34). Au vu du nombre étourdissant de pathologies répertoriées par ce « manuel », et
de la tendance sous-jacente a pathologiser un nombre croissant de comportements et de
réactions, il semble difficile de s’étonner que tout individu — méme s’il se considére sain —
puisse se reconnaitre dans plusieurs des séries de symptdmes enregistrées par le DSM. On serait
sans doute bien plus surpris par un autodiagnostic non concluant, puisque, comme le souligne
Ronson avec humour, pour les auteurs du DSM, la maladie mentale est omniprésente :

General Anxiety Disorder was a given. But I hadn’t realized what a collage of mental

disorders my whole life has been, from my inability to grasp sums (Arithmetic Learning

Disorder) and the resultant tense homework situations with my mother (Parent-Child

Relational Problem) right up to the present day, to that very day, in fact, which I had spent

much of getting jittery with the coffee (Caffeine Induced Disorder) and avoiding work

(Malingering). | suspect it was probably unusual to suffer from both General Anxiety

Disorder and Malingering, unproductiveness tending to make me feel anxious, but there it

was. | had both. Even sleep offered no respite from my mental disorders. There was

Nightmare Disorder, which is diagnosed when the sufferer dreams of being ‘pursued or

declared a failure’. All my nightmares involve someone chasing me down the street whilst
yelling, “You’re a failure!”’

I was much crazier than | had imagined. Or maybe it was a bad idea to read the DSM-IV
when you’re not a trained professional. Or maybe the American Psychiatric Association
had a crazy desire to label all life a mental disorder. (Ibid 35)

Par la force (potentiellement abusive) de la nomenclature et de la terminologie psychiatriques,
un vaste éventail d’expériences quotidiennes, et largement partagées, se voit systématiquement
médicalisé — or un tel systématisme confine a I’absurde, comme le signalent a la fois la longueur
de I’énumeération dans le premier paragraphe, et I’hypothese finale énoncée a la fin du second.
C’est bel et bien un « délire de la catégorisation » (« a crazy desire to label all life a mental
disorder ») qui parait dans une certaine mesure présider, selon Ronson, a I’¢laboration du DSM.

La fiction selfienne —en particulier la nouvelle éponyme de Dr Mukti and Other Tales of Woe®’

bien littéraire que journalistique, il est intéressant de souligner que 1’auteur, journaliste de profession, semble
parfois jouer de cette ambiguité et se situer entre non-fiction et fiction, entre essai (ou article) et nouvelle.

166 « Let me state for the record: at his best, Ronson is one of the finest comic writers working today. | began The
Psychopath Test late at night, tired, dispirited and ill — then found myself laughing like the proverbial loon for
page after page » (Self 2011, en ligne).

187 Un texte que 1’éditeur (Bloomsbury), en vertu de sa longueur, présente non comme une simple nouvelle, mais
comme une novella. On voit ici que Self ne cesse de jouer avec les catégories génériques et leurs frontieres.
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— met également en lumiére les tendances extrémistes de ce livre saint de la psychiatrie!®®,
« Self’s critique of the DSM works by exposing the irrationality of rationalism », déclare
Matthews au fil de son analyse de « Dr Mukti » (2016 : 54) : en effet, le psychiatre Shiva Mukti,
dont ’allégeance au DSM est explicite®®, finit par voir lui aussi la maladie partout au fil de son
propre naufrage dans la folie’’®. Comme le précise Matthews, qui en vient a une conclusion
similaire a celle de Ronson : « [t]he ever-expanding diagnostic categories of the DSM suggest
that the APA see mental illness everywhere and this can be read as a paranoiac delusion » (Ibid
55). La rationalité, puisqu’elle peut sombrer dans 1’exces, peut sombrer dans la folie ; les
ceuvres du corpus font la part belle a cette raison qui déraisonne afin de dénoncer une forme

d’hypertrophie (ir)rationnelle qui se manifeste en particulier dans la classification a outrance.

L’hybris de la rationalité a 1’ceuvre dans les vertiges classificatoires étudiés ci-dessus fait
donc basculer le désir de définition et de distinction dans 1’indéfini et dans 1’indistinction, a
savoir dans le territoire de la folie, que nous avons présentée au fil de cette premiere partie (a
I’instar des auteurs du corpus) comme une force d’indifférenciation. Affront toujours renouvelé
a la frontiére qui veut a la fois I’exclure et I’enclore, la folie est réguliérement marginalisée ou
médicalisée, entre autres opérations rationnelles de délimitation dont elle souligne justement
les limites. La frontiere-limes, celle qui sépare, se fait 1’assise d’un binarisme Ssouvent
déploré!™, mais qui continue pourtant de faire rage selon les termes imagés de Zack Busner
dans Umbrella (« the binary storm rages around him », « the binary blizzard that would blow
through humanity’s consciousness », Self 2012 : 348, 395-396). La pensée binaire tend non

seulement a I’exclusionnisme, mais également a I’essentialisme dans le domaine du genre sexué

168 Ljvre que Self, dans sa critique de The Psychopath Test pour le Guardian, décrit dans des termes
particulierement péjoratifs : « the DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatric Disorders), the vast and
ever-ramifying catalogue of aberrancy put out by the American Psychiatric Association » (2011, en ligne).

169 « Shiva decided to take a look in the DSM-IV when he reached home, although he was almost certain he knew
already which personality disorder Gunnar Grunbein had » (Self 2004 : 93). Il semble ici que le docteur Mukti se
réfere si régulierement aux catégories nosologiques fournies par le manuel (une véritable pratique « by the book »)
qu’il en est venu a les connaitre par ceeur.

10 La nouvelle constitue en quelque sorte la chronique d’un naufrage annoncé, puisque le meilleur ami et 1’épouse
de Shiva Mukti détectent sa folie : « [fjrom [David Elmley’s] — admittedly lay perspective, it seemed as if Dr
Mukti was manifesting all the symptoms that he attributed to these patients » ; « Swati Mukti became aware of her
husband’s instability soon after marrying him. [...] Shiva’s rages, his mood swings, his odd beliefs —all of it drove
her to read his professional manuals. Swati Mukti had concluded that, if not actually schizophrenic, then Shiva did
at least have a border-line personality type » (Self 2004 : 58, 99).

171 Showalter constate ainsi que le discours dominant se fonde sur un binarisme associé a la rationalité (« a
hegemonic cultural discourse predicated on binary structures that appear as the language of universal rationality »,
1987 : 22), que Butler condamne explicitement, en particulier dans le domaine du genre sexué : « that dreary binary
of Same and Other that has plagued not only the legacy of dialectics, but the dialectic of sex as well » (2006 : 140).
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comme du genre littéraire, le genre lui-méme étant souvent synonyme d’essence. C’est ce que
signale a juste titre Schaeffer dans sa critique des théories génériques essentialistes, qui sous
couvert de rationalité, basculent dans 1’irrationnel :

La maniére dont les théories essentialistes se servent de la notion de genre littéraire est plus

proche de la pensée magique que de I’investigation rationnelle. Pour la pensée magique, le

mot crée la chose. C’est exactement ce qui se passe avec la notion de genre littéraire : le

fait méme d’utiliser ce terme ameéne les théoriciens a penser qu’on doit trouver dans la

réalité littéraire une entité correspondante, qui se surajouterait aux textes et serait la cause

de leurs parentés. Les théories essentialistes veulent nous faire croire que la réalité littéraire

est bicéphale : d’un coté nous aurions les textes, de 1’autre les genres [...], les genres étant
I’essence et le principe génétique des textes. (1989 : 35)

Le genre, quintessence méme de la catégorie («concept par essence classificatoire et
généalogico-taxinomique », Derrida 2003 : 239-40), doit pour cette « pensée magique » qu’est

la raison lorsqu’elle réve de tout expliquer, faire de la catégorie une « entité »'"2

qui s’oppose
toujours a une entité autre dans le systéme « bicéphale » auquel souscrivent non seulement
certaines théories génériques (voire génétiques), mais aussi de nombreuses théories du genre
sexué. Pour ces théories également, « le mot crée la chose » : d’un c6té, non pas les femmes
dans toute leur pluralit¢ mais la femme, soit une prétendue essence féminine, et de 1’autre
I’homme, essence du masculin tout aussi évanescente face a la multiplicité des hommes. La
frontiere, a la fois ligne de séparation entre ces catégories et contour hermétique de chacune,
cherche la synthese et la simplification face a la complexité toujours renouvelée de I’identité et
du monde ; le binarisme et I’essentialisme dont elle peut étre I’instrument sont une réaction a,
et une tentative de réduction de cette complexité. Or, comme 1’écrivent Deleuze et Guattari en
prenant notamment la folie pour exemple, « [tJoujours quelque chose coule ou fuit, qui échappe
aux organisations binaires, a 1’appareil de résonance, a la machine de surcodage : [...] les
jeunes, les femmes, les fous, etc. » (1980 : 263-264). La folie coule, fuit, oppose a la rigidité
des frontiéres la liquidité et la liberté du flux et, comme le précisent les auteurs dans L ’Anti-
Oedipe,

la déterritorialisation des flux se confond effectivement avec 1’aliénation mentale, pour

autant qu’elle inclut les re-territorialisations qui ne la laissent elles-mémes subsister que

comme 1’état d’un flux particulier, flux de folie qui se définit ainsi parce qu’on le charge

de représenter tout ce qui échappe dans les autres flux aux axiomatiques et aux applications
de re-territorialisation. (Deleuze & Guattari 1972 : 383)

La folie serait bien «tout ce qui échappe [...] aux axiomatiques », tout ce qui vient donc

ébranler les fondements mémes du raisonnement et ouvrir les frontieres. Pour le dire avec

172 « In the history of science, thinking in terms of entities has always tended to precede thinking in terms of
processes » (Szasz 2010 : 1).
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Stalloni, « [o]n devine quelles révoltes appellent de telles rigidités et quelles transgressions
supposent de telles regles » (2016 : 9). Comme nous 1’évoquions en introduction, les auteurs
du corpus congoivent 1’écriture de la frontiére comme une écriture a la frontiére, un jeu avec
les limites ceuvrant a I’assouplissement des lignes, selon la recommandation de van Houtum et
Eker : « we must open our rigid static geometric thinking to the possibility of a play on lines, a
choreography of the border, without the destructive or exclusive interpretation of the border »
(in Brambilla et al. 2015 : 50). Les ceuvres étudiées aménagent des espaces ou se joue une
tension constante entre cloisonnement et décloisonnement. La liminalité des fous leur permet
simultanément de critiquer I’hermétisme de la frontiere et d’encourager son ouverture. On
tentera ainsi de montrer dans un second temps de cette étude que dans le corpus, la frontiére
n’est pas toujours barrage mais souvent passage ; la liminalité n’est alors plus nécessairement
synonyme de marginalité, mais entérine une hybridité généerique, genrée et épistémologique

féconde.
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PARTIE I
TRAVERSER LA FRONTIERE

HETEROTOPOLOGIES, HETEROTYPOLOGIES
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Borders, originally meant to separate and draw distinctions, end up being
constantly crossed and become a means for uniting through passage and
movement.

(Lazzarini in Brambilla et al. 2015 : 182)

Loin de se limiter a un réquisitoire contre la rigidité des fronticres traditionnelles, les ccuvres
du corpus répondent, a travers leurs représentations de la folie, & « un appel irrésistible au
franchissement » inhérent a I’expérience frontaliére (Martiniére & Le Ménaheze 2003 : 8).
Nous avons insisté en introduction sur 1’ambivalence de la frontiére-Janus, objet biface
(« barriers or bridges », Popescu 2012 : 21). Comme le soulignent Parret, Verschaffel et
Verminck, « [i]l est vrai que les frontieres délimitent, mais par ce fait méme elles ouvrent des
possibilités. L horizon est une ligne lui aussi, il suggere ce qui est de 1’autre c6té » (1993 : 5).
Selon P’analyse de Bertrand Westphal, « [t]joute limite appelle le franchissement. Passant a
I’ame arlequine, 1I’individu postmoderne ne peut se projeter dans un univers autre que celui du
métissage absolu. L’hétérogeéne est sa profession (de foi). La transgression est son lot » (2007 :
1). Privilégier I’autre c6té de la frontiére, souligner sa propension a I’ouverture et a la porosité
incite a prendre en compte un large éventail de phénomeénes d’hétérogénéité ou d hybridité?!,
comme nous le ferons au fil de cette partie consacrée aux fagons dont la folie assouplit, fluidifie,
perméabilise les limites. A une rigidité majoritairement percue comme sclérosante, voire
mortifere, le corpus semble préférer une labilité jugée féconde, ceuvrant a une perméabilisation
de la frontiére qui constitue I’une des tendances majeures des derniéres décennies. Westphal
n’est pas le seul a faire du glissement du limes au limen, de la frontiere-muraille a la frontiere-
membrane, une ligne de force de la postmodernité — et du postmodernisme, dont 1’une des
caractéristiques principales est la perméabilité2. Or ce « passant a I’Ame arlequine » que serait
I’individu postmoderne prend assez souvent dans le discours critique les traits du fou, figure

bel et bien transgressive. Selon Deleuze et Guattari, « on dit que la schizophrénie est notre

! «Notice the paradoxical binaries and attracted opposites that compose the bordering process:
circumscribe/connect, isolate/encompass, separate/meet, confine/approach, limit/touch. Borders by definition lead
to creating and taking sides, producing and occupying opposing spaces, and to many associated dichotomizations:
inside/outside, inclusion/exclusion, we/they. But they also simultaneously invite transgression, a movement
beyond the defined limits and enclosures of our lives to open new places and spaces, to search for reconciling
alternatives, creative syntheses, resolving hybridities » (Soja in van Houtum et al. 2005 : 33-34).

2 C’est ce qu’affirme entre autres Maylis Rospide dans sa thése consacrée a I’ceuvre de Will Self (2009 : 277).
Nombreux sont les critiques a identifier, parmi les traits principaux de 1’art postmoderniste, le brouillage
systématique des frontieres, notamment entre réalité et fiction : « [t]he blurring of boundaries is something we
have all read about in most critical works on postmodernism and postmodernist literature or film » (Plo-Alastrué
& Martinez-Alfaro 2002 : 9) ; « [t]his blurring of boundaries between fiction and reality relates to an important
trope within literary and cultural theory during the 1990s : postmodernism » (Bentley 2005 : 4).
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maladie, la maladie de notre époque » (1972 : 42) ; I’analogie traverse la plupart des textes
fondateurs du postmodernisme et parait hanter ses architectes, de Baudrillard & Eagleton®. Si la
condition postmoderne est si souvent dépeinte en trouble psychotique, c¢’est sans doute parce
que la folie, force de franchissement, mene régulierement, voire systématiqguement au
brouillage, et parfois & la perte des frontiéres* :
The postmodern subject, like the postmodern landscape it occupies in a relation of mutual
reinforcement, has lost its traditional form of closed interiority encapsulated in a boundary.
Jameson suggests that ‘schizophrenia’ aptly describes the state of postmodern subjects in
general. While nominally a dysfunction of time, schizophrenia equally presents a

dysfunction of space; a failure to adhere to an external reality, to arbitrate the distinction
between inside and outside [...]. (Kirby in Duncan 1996 : 51)

La « schizophrénie » postmoderne, a I’instar de la folie telle que nous la décrivons au fil de
cette étude, dé-limite voire illimite, et dérégle 1’espace. Nous reviendrons plus précisément au
terme de cette partie sur les liens qu’entretiennent les ceuvres du corpus avec certains aspects
de la vaste nébuleuse théorique que 1’on nomme — non sans réserves — le postmodernisme.
Contentons-nous dans ces propos introductifs d’insister sur la propension de ces histoires de
fous et de folles a assouplir et a passer les frontiéres, pour

relancer sans cesse une traversée de ce qui, au plus intime de chacun, fait obstacle ou

empéchement a la rencontre et qui peut nous exposer en premier lieu a 1’angoisse, au

ridicule, ou a des affects tels que la honte et la haine lorsque nous nous confrontons au Réel
dans les turbulences du transfert psychotique. (Chemla 2010 : 8)

Relancer cette traversée implique, dans le corpus étudié, de créer des « espaces autres », selon
une terminologie foucaldienne dont nous étendrons le champ d’application a la pratique
fictionnelle. La frontiére n’est plus simplement, ou strictement ligne, mais ouverture®, point de
passage ou de bascule vers 1’hétérotopie, ou « la frontiere qui pose des limites, donc des
restrictions, invite a leur brouillage, a un processus dynamique de remise en question et de
transgression, ce qui est tracé aspirant a se dé-tracer, ce qui est écrit a se dés-écrire pour mieux

se ré-écrire » (Martiniere & Le Ménaheze 2003 : 12). Les ceuvres du corpus soulignent et

% Comme le signalent les auteurs de I’étude intitulée Madness in post-1945 British and American Fiction, « [m]any
theorists of postmodernity borrow, both conceptually and terminologically, from psychiatry in order to illuminate
their theories » (Baker et al. 2010 : 162). lls citent notamment les écrits de Jean Baudrillard et Terry Eagleton :
« [n]ote here Eagleton’s adoption of a psychiatric term, ‘schizoid’, to describe the postmodern ‘artefact’ » (161) ;
« Baudrillard’s redefinition of the postmodern lack of definable, actual reality, leading to a dizzying ‘schizophrenic
vertigo’ » (163).

4 Cette expression est notamment employée par Greig dans son introduction aux piéces de Kane : « the losing of
borders that the psychotic mind experiences » (2001 : xvi). C’est bel et bien la disparition des frontiéres que la
dramaturge met au cceur de sa définition de la folie lorsqu’elle évoque la genése de sa derniére piéce : « [i]t’s about
a psychotic breakdown, and what happens to the person’s mind when the barriers which distinguish between
reality and the forms of imagination completely disappear [...] » (in Saunders 2009 : 81, nous soulignons).

5 « Poreux, le limen [est] la bordure qui ouvre sur un nouvel inconnu, mais qui ouvre au lieu de fermer » (Westphal
2007 : 73).
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cultivent la perméabilité et la porosité de la frontiére-limen ou membrane®, devenue « seuil
indéfiniment franchissable » (Westphal 2007 : 62), pont ou porte vers le(s) autre(s) monde(s)
de la folie. Ces « espaces autres » ou se déploie I’expérience folle sont ainsi susceptibles de
dessiner des frontiéres autres. On tentera par conséquent de montrer au fil de cette deuxiéme
partie que 1’hétérotopologie — comprise, au sein de 1’ceuvre littéraire en général et de notre
corpus en particulier, comme la création et I’exploration plutot que 1’étude d’hétérotopies — a
pour horizon une hétérotypologie, que nous proposons de définir comme une fagon de

« penser/classer » autrement, soit de faire ou de laisser émerger des catégories d’un autre genre.

8 « Les membranes restent perméables ; des pores, des orifices les traversent. Les échanges, loin de s’interrompre,
s’accroissent et se diversifient » (Lefebvre 1974 : 205).
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Chapitre 4.

Les « espaces autres » de la folie

Au sein des ouvrages du corpus, la frontiére devient souvent félure, la ligne dévoile une
fissure, la couture se défait pour laisser entrevoir la doublure imaginaire d’espaces réels ou
s’engouffrent ces récits de folie, explorations de I’interstice et créations d’hétérotopies. Selon
Deleuze et Guattari, la félure correspond a un assouplissement de la ligne, sorte de stade
intermédiaire entre ligne molaire et ligne de fuite dans la typologie que proposent les deux
théoriciens : « [1]igne de coupure, ligne de félure, ligne de rupture. La ligne de segmentarité
dure, ou de coupure molaire ; la ligne de segmentation souple, ou de félure moléculaire ; la
ligne de fuite ou de rupture, abstraite, mortelle et vivante, non segmentaire » (1980 : 244-245).
La frontiere-faille, « ligne de segmentation souple », potentiellement ouverture et passage, peut
donner a ces « espaces autres » que déploient les auteurs pour représenter 1’expérience folle une

nouvelle profondeur.

1. Explorations de la faille

La folie a une profonde affinité avec la faille dans I’imaginaire collectif, qui attribue au fou
un esprit « félé » — on peut notamment songer a 1’étymologie du terme de « schizophrénie »,
qui signifie « esprit fendu » 7. La métaphore est reprise par R.D. Laing dans son ouvrage séminal
au titre particulierement évocateur, The Divided Self (1955): «the cracked mind of the
schizophrenic may let in light which does not enter the intact minds of many sane people whose
minds are closed » (1990 : 27). On remarque au passage que le discours antipsychiatrique
valorise la singularité de 1’esprit fou par le lexique comme par la syntaxe, le ou la schizophréene
étant nettement distingué(e) des sains d’esprit, devenus foule sous 1’effet du recours au pluriel.
L’affirmation de Laing semble trouver confirmation dans 4.48 Psychosis, a travers le leitmotiv
du rai de lumiére surgissant a I’ouverture d’une trappe (« Hatch opens/Stark light », Kane 4.48 :
23, 28, 37), autre écho a I’aphorisme attribué¢ dans sa version francaise a Michel Audiard, et

dans la version anglaise a Groucho Marx : « [h]eureux soient les félés car ils laisseront passer

7 La folie se manifeste ainsi souvent par la division, par une fissuration de I’identité unifiée, soit (en termes
médicaux) par des troubles dissociatifs. Si dans Monkey’s Uncle, ce n’est pas officiellement de schizophrénie que
souffre Charlotte, la crise initiale donne cependant lieu a un dédoublement immédiat de sa personnalité, bel et bien
« fendue », et selon Nicole Terrien, le roman refléte I’évolution d’un esprit schizoide (in Guignery 2009 : 89).
Chaque série de chapitres donne ainsi voix/e a I’'une des « personnalités multiples » (formulation empruntée a
certains diagnostics cliniques) de la narratrice.
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la lumiére » (« Blessed are the cracked for they let in the light »®). La folie comme fissuration
pourrait ainsi mener a 1’éclatement comme a I’éclairement. Sans toujours adopter une
rhétorique épiphanique, ou idéaliser cette béance dite caractéristique de 1’esprit des fous®, qui
en fait selon le plaidoyer souvent passionné de Laing un esprit fondamentalement ouvert, les
auteurs du corpus dépeignent bel et bien I’expérience de la folie comme celle d’une ouverture,
point d’origine de diverses dynamiques de déterritorialisation, soit de déplacement ou de dérive

vers d’autres espaces.

1.A. Ouvertures

La plupart des personnages du corpus paraissent vivre la folie comme une rupture, une chute
ou un basculement consécutifs & I’ouverture (souvent soudaine!®) d’une faille, a I’instar de

Charlotte Fitzroy dans Monkey’s Uncle -

[Q]uite unexpectedly, and without the slightest warning, she seemed to lose her footing
amid the treacherous minutiae of her thoughts, and found herself falling headlong through
a gaping hole that had suddenly appeared between the one side of one thing, and the other
side of the other. (Diski 1994 : 16, nous soulignons)

La virgule qui, en fin de phrase, vient introduire une distance entre deux dimensions paralleles
jusque dans la syntaxe (« the one side of one thing », «the other side of the other ») mais
brusquement disjointes, matérialise la fissure aussitdt devenue béance (« gaping hole ») ou
s’abime Charlotte — dont la chute fait ici directement écho a celle d’Alice dans 1’hypertexte
carrollien. L’imminence du basculement signalé en début de passage (« lose her footing »)
rappelle ici que, pour le dire avec Allen Thiher, «we still define madness as a loss of
equilibrium » (1999 : 20). Cette formulation trouve notamment un écho chez Self dans « The
North London Book of the Dead » puis dans « Ward 9 » (« [w]as | losing my balance ? » ;
« [r]eal loss of equilibrium », QTI 10, 40), ainsi que dans The Wonderful World of Dissocia, au
fil de I’interrogatoire auquel Victor Hesse soumet Lisa a 1I’ouverture de la piéce : « [a]nswer me
honestly, Miss Jones : would you say that your life has recently been... out of balance? »

(Neilson WWD 203). C’est également chez Neilson une béance, de nature a la fois temporelle

8 Ces formules font explicitement écho au chapitre 5 de 1’Evangile selon Matthieu (v.3 : « [h]eureux les pauvres
en esprit, car le royaume des cieux est & eux »/ « Blessed be the poor in spirit, for theirs is the kindgom of heaven »).
9 « Madness occurs when there is a béance [...] in the chain of signifiers that constitute the subject » (Thiher 1999 :
291-292).

10 Comme Monkey’s Uncle, et a travers les mémes références a ’intertexte carrollien, Enduring Love souligne que
d’une vie rationnelle et ordonnée au chaos de la folie, il n’y a qu’un pas : « [t]he other Carroll reference in the
novel, when Joe compares Johnny B.Well to the dormouse at the Mad Hatter’s tea party, underlines the novel’s
dominant sense of how easy it is to step out of one apparently sane, rational world into one characterized by chaos
and ultimately madness » (Clark & Gordon 2004 : 76).
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et spatiale (la perte d’une heure au fil de deux voyages transatlantiques successifs), qui est a

’origine du déséquilibre dont la protagoniste se trouve affectée.

Intimement lié a I’idée d’une perte d’équilibre, le motif de la chute semble indissociable de
celui de la faille chez Diski comme chez McEwan, ou Joe se fait la réflexion suivante suite a
ses premiers contacts avec Jed : « [i]t was if | had fallen through a crack in my own existence,
down into another life » (EL 67, nous soulignons). La folie, simultanément béance et
basculement, semble bel et bien se caractériser par une double dynamique (ou par deux
dynamiques corrélées) de fissuration et de déterritorialisation, étayant la description que
propose le philosophe Henri Maldiney d’« une bréche incolmatable ou un abime sans fin...
cette double image de cassure et de la chute étant contenue dans le terme aujourd’hui affadi par
’usage, de breakdown » (2007 : 300). Or ce terme se voit rendre tout son pouvoir d’impact par
’'usage singulier qu’en fait Kane dans sa derniére piéce : « Breakdown » (4.48 8)!, placé
ostensiblement seul en fin de section, est suffisamment espacé des lignes qui précédent pour
constituer 1’unique ensemble de caractéres sur un fond blanc qui, par le jeu du contraste, fait
tout particulierement ressortir le mot, et le sauve de tout affadissement — la majuscule initiale,
rare dans le texte de la piece, venant encore rehausser son importance. « Double image de
cassure et de la chute », en effet : ’ouverture d’une bréche se manifeste par le double espace
séparant du reste du texte ce dernier mot d’une série de lignes cascadant vers le coin inférieur

droit de la page, véritable point de chute.

11 Selon Baraniecka, le terme revét une telle importance dans la piéce qu’il est a la fois contenu et dynamique
textuelle (2013 : 230), soit aussi bien un objet qu’un outil d’analyse. A la fragmentation du sujet (ce « moi divisé »
de la folie selon Laing) répond en effet la fragmentation du texte, relevée et commentée par divers critiques et
commentateurs, dont Martine Delvaux : « [b]ien sdr, la fragmentation du texte peut étre comprise comme étant a
I’image de I’expérience psychotique — cette impression de désintégration dont le sujet fait I’expérience dans la
maladie » (2012, en ligne). Chez Diski, la fragmentation du sujet donne également lieu a une fragmentation
particulierement nette du texte : a chacune des trois instances du « moi divisé » de Charlotte correspond ainsi une
série de chapitres distincte, la dé- et la restructuration de I’identité étant ainsi reflétées par celles du récit.
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Find me
Free me
from this

corrosive doubt
futile despair

horror in repose

I can fill my space
fill my time
but nothing can fill this void in my heart

The vital need for which T would die

Breakdown

Figure 7 — 4.48 Psychosis (Section 11)

« | find the gaps equally important as the details in Kane’s text », écrit Alicia Tycer (2008 : 26).
En jouant notamment avec les espaces, et I’espacement du texte, la dramaturge ne cesse en effet
de matérialiser la faille, qui prend dans son ceuvre et dans celle de plusieurs auteurs du corpus
une importance premiére. St.Pierre propose ainsi du recueil de nouvelles inaugural de Frame
I’analyse suivante : « [0]pening the interpellative gap between the signifiers schizophrenic and
not schizophrenic, sad and not sad, and inside and outside, The Lagoon is a remarkable work
in which Frame creates a space of ‘meaning’ and ‘not meaning’ » (2011 : 29). Tout le potentiel
de la folie en tant que faille est bien dans I’ouverture, la création d’un nouvel espace dans
I’interstice ou se joue la (re)définition du sens. De son c6té, se référant & « The North London
Book of the Dead » ou « au détour d’un croisement une bréche indétectable aux vivants s’ouvre
sur le monde ou vivent les morts », Bertrand Leclair avance que « I’art du romancier qu’est
Will Self joue de la faille, de la félure. On pourrait dire qu’il installe le cadre de maniére d’autant
plus résolue qu’il s’appréte du méme geste a le 1ézarder pour le contraindre a prendre en compte
une autre dimension, une dimension autre » (in Coe & Self 2003 : 18)*2. La folie ne se contente
pas, en effet, de déformer le cadre, selon les propos employés en premiere partie. Agent de
fissuration, elle force I’ouverture a « une autre dimension, une dimension autre », ce qui

expliquerait le recours fréquent des auteurs du corpus au motif de la porte — « tout un cosmos

12 A I’inverse, selon Maylis Rospide (qui prend quant a elle I’exemple de « The Quantity Theory of Insanity »), le
texte a pour ambition de « faire pénétrer sans coupure la théorie dans le cadre des sciences dures » (2009 : 396,
nous soulignons). De fagon générale, la fiction selfienne aurait pour trait distinctif de « se plier aux rouages qui
régissent la norme et la renormalisation » (1d) ; sans nier la pertinence d’une telle analyse pour certains ouvrages
de Self, nous nous permettons de nuancer cette approche, et de lui préférer celle de Leclair dans notre étude des
nouvelles du recueil inaugural.
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de I’entr’ouvert » pour le dire avec Bachelard dans sa Poétique de I’espace (1967 : 200). Ainsi
la porte de I’ascenseur s’ouvrant pour Lisa préalablement a sa descente vers Dissocia, ou la
trappe présente chez Neilson comme chez Kane ; dans « Mono-Cellular », le point focal de
I’obsession du narrateur ou de la narratrice (une verrue au creux de son bras) devient point de
passage : « [a]nd the wart starts up as a dot, that flares into a portal. A ghastly door » (Self QTI
209). Plus encore que la porte, le portail invite a la traversée, et rend possible un mouvement
de déterritorialisation aux consonances hétérotopiques'®. Chez Diski, la folie ouvre des portes
dissimulées jusque-la :

If it was an experience of madness Charlotte was remembering, and she was sure it was,

she was surprised at its secret nature. It was as if a concealed door had suddenly opened on

to a new and undreamed-of wing of a familiar house, and then, as suddenly, had closed and

disappeared, leaving the occupant with a memory of an arrangement of rooms which could
not, in all architectural reason, exist. (MU 17)

Défi explicite a I’architecture de la raison (voire a la raison comme architecture), la folie
propose un aménagement alternatif de I’espace, provoque son extension, opérant contre toute
logigue ou selon une logique de défamiliarisation. On peut songer ici au véritable monument
qu’est House of Leaves (2000) de 1’écrivain américain Mark Z. Danielewski, ou de nouvelles
portes ne cessent d’apparaitre dans la maison éponyme, dont les dimensions intérieures sont en
expansion constante malgré une superficie extérieure inchangée, et qui finit par rendre ses
occupants fous. L’espace investi par la folie, chez Danielewski comme chez Diski, change
inexplicablement de capacité et de configuration. L’ouverture, aussi breve et soudaine soit-elle,
introduit de nouvelles perspectives, une dimension autre, un « cosmos de 1’entr’ouvert » que
les fous et folles du corpus explorent. La frontiére-faille ou frontiere-porte, ouverture et non
fermeture, laisse bien souvent entrevoir un espace jusque-la inconnu, inaccessible ou
inimaginable, comme c’est le cas pour Charlotte dans Monkey’s Uncle ou pour Istina Mavet
dans Faces in the Water :

| was put in hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the

other people whom | watched, with their world, drifting away through a violet-coloured

sea where hammerhead sharks in tropical ease swam side by side with the seals and the
polar bears. | was alone on the ice. (Frame FW 4, nous soulignons)

La narratrice établit un rapport de causalité explicite et directe entre ’apparition de ce fossé

(dont les dimensions sont mises en relief par I’allitération, « a great gap »), et son entrée en

13 Le terme « portal » pourrait méme constituer un écho a plusieurs ouvrages de science-fiction et de fantasy ayant
recours a ce motif ; au niveau intratextuel, le « portail » ouvre sur d’autres mondes, et au niveau intertextuel, sur
d’autres genres. Pour plus de détails sur les rapports de la fiction selfienne a la science-fiction et & la fantasy, voir
la thése de Maylis Rospide, « Stratégies de ‘renormalisation’ dans I’ccuvre de Will Self » (2009), dont la premiére
partie est consacrée a la généricité.
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hopital psychiatrique, faisant de la faille la source méme de sa folie. Dés 1’ouverture de cette
breche se crée une séparation manifeste entre 1’espace social partagé, mis a distance par le choix
du pronom (« their ») et son placement en incise, et la rive de glace ou Istina reste absolument
seule. Signalons au passage que de nombreux récits de folie, au sein comme au-dela de notre
corpus, prennent pour décor (souvent intérieur) un paysage polaire, destination a la fois réelle
et fantasmée d’une quéte narrée par Diski dans son mémoire intitulé Skating to Antarctica
(1997)%. Si pour Kane, la dépression ne se décline pas comme pour Diski en teintes de blanc,
mais de noir'®, la dramaturge n'en a pas moins recours au motif récurrent de la neige : « [a]ll |
know/is snow/and black despair » ; « [b]lack snow falls » (4.48 39, 42). Le déplacement de
I’adjectif « black » semble indiquer une forme de contamination de I’environnement (« SNOW »)
par les sentiments (« despair »), soit le glissement vers un espace mental dont 1’oxymore
(« black snow ») révele la tendance inversive. La rime (« know »/« snow ») vient par ailleurs
renforcer I’ impression d’immersion compléte de celui ou de celle qui parle dans une atmosphére
hivernale qui, si elle ne baigne que ponctuellement la piece de Kane, envahit progressivement
le roman de Frame'®. Déja présents dans 1’incipit de Faces in the Water, les ours polaires font
quant a eux une nouvelle apparition chez Neilson, lorsqu’une trappe s’ouvre dans I’univers fou
de Dissocia pour faire place a 1’'un d’eux, venu tout droit de la banquise réconforter Lisa dans
un moment de détresse. Quelques années plus tard, en 2010, le dramaturge Mark Haddon
intitule une piéce consacrée aux troubles mentaux (et en particulier a la dépression) Polar
Bears, accordant ainsi a cette surprenante figure une place de choix. La piéce de Harold Pinter
prenant pour sujet ’encéphalite léthargique (ou encephalitis lethargica, dont traite plus

récemment Umbrella, de Self) a quant a elle pour titre A Kind of Alaska (1982), comparant la

14 Diski exprime dans les pages de ce mémoire, ainsi que dans divers entretiens, une prédilection pour la blancheur,
la pureté, le silence et le vide, qu’elle compte trouver en Antarctique dans leurs formes les plus parfaites. Comme
I’explique Joanna Price, « [t]lhe metaphoric associations of Diski’s Antartica represent both the symptoms of
depression — the depressive’s desire for withdrawal from others and the world — and the conditions she needs to
recover ». Elle ajoute : « Diski explains that her desire to visit ‘the last pure place on earth’ is an extension of a
search for whiteness and emptiness which she first identified in the sense of ‘safety’ created by the sheets in the
psychiatric hospital where, diagnosed with depression, she escaped from her traumatic life with her parents » (in
Lustig & Peacock 2013: 150-151).

15 « 1 will drown in dysphoria /in the cold black pond of my self /the pit of my immaterial mind » (Kane 4.48 11).
16 Rappelons ici que selon Foucault, qui insiste sur la nécessité de ne pas dissocier la spatialité¢ de la
temporalité, « [1]"hétérotopie se met & fonctionner & plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture
absolue avec leur temps traditionnel » (2004 : 17), ce qui est parfaitement le cas dans Faces in the Water : « [t]he
cherry blossom is building on its burnished leaves, the velvet-tonsilled snapdragons are in flower, the wind is
brushing sunlight into the row of green supple poplars growing outside [...]. Then why is it dead of winter? » ;
« in spite of the snapdragons and the dusty millers and the cherry blossoms, it was always winter » ; « [a]nd it is
still winter. Why is it winter when the cherry blossom is in flower? » (Frame FW 7, 11, 13). Malgré le passage des
saisons a I’extérieur (notamment signalé par la floraison des symboliques gueules-de-loup ou « snapdragons »,
transplantées des nouvelles au roman de Frame), la saison de la folie est un perpétuel hiver, forcant
I’« hibernation » (Frame FW 34).
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encore I’expérience de certains malades mentaux a la traversée d’un désert de glace. L’analogie
se trouve réaffirmée dans Enduring Love, ou Jean Logan, dite folle de douleur (« the dementia
of pain », McEwan EL 123) suite a la mort et a I’infidélité supposée de son mari — Crazy Jean
succédant a Crazy Jane — est comparée a une exploratrice des régions arctiques : « [s]he looked

a long way off, out on her own in unspeakable weather, like a lone Arctic explorer » (Ibid 108).

Comme Jean Logan, Istina est representée seule sur la banquise dans le passage de Faces in
the Water cité plus haut. Cependant, 1’espace qui la sépare désormais des autres (puisqu’il s’ agit
d’une mer!’) n’est pas infranchissable et peut au contraire, nous le verrons, inviter a la traversée.
Qui plus est, cette étrange mer aux eaux violettes (« a violet-coloured sea ») ou coexistent les
requins-marteaux (habitués au climat tropical), les phoques et les ours polaires, a tout d’un
espace hétérotopique puisque selon Foucault, « I’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un
seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles »
(2004 : 17)*8, soit de brouiller la frontiére, qui devient explicitement mobile dans le lieu non
pas réel, mais fictionnel dépeint par Frame : « [i]Jcebergs in a hencoop you ask ? Yes, and
glaciers and hailstones and snow and a glistening border of snails and the sun cracking the
wheat » (FW 203, nous soulignons). Ce passage consacre le principe de juxtaposition présidant
a toute logique hétérotopique — logique ici matérialisée par la polysyndete, qui permet une
coordination des contraires. Chez Self, ce sont le monde des vivants et celui des morts qui
coexistent dans 1’espace londonien que la nouvelle « The North London Book of the Dead »

rend hétérotopique :

The dead community are self-administering and there are dead people in most of the major
enterprises, organisations and institutions. There are some autonomous services for dead
people, but on the whole dead services operate alongside ‘live’ ones. Most dead people
have jobs, some work for live companies. Mother, for example, was working for a live
publishing company. (Self QTI 14-15)

Dans ce texte de Self comme dans I’ensemble des ceuvres du corpus, il semble en effet que « les

frontiéres ménagent [...] systématiquement des points de passage qui constituent I’unique

17 Selon Deleuze et Guattari, « [IJa mer est peut-étre le principal des espaces lisses » (1980 : 480) ; les auteurs
opposent ce type d’espace a « I’espace sédentaire [qui] est strié, par des murs, des clotures et des chemins entre
les clétures, tandis que I’espace nomade est lisse, seulement marqué par des ‘traits’ qui s’effacent et se déplacent
avec le trajet » (1980 : 472).

18 Chez Neilson, il s’agit non seulement de juxtaposer, mais parfois de superposer des espaces habituellement
distincts a travers un travail subtil du son, comme il I’explique dans ses notes préliminaires : « [t]he sound designer
has two tasks in Act One : firstly, to help create the ‘scenery’ of Dissocia itself ; secondly, to hint at what is actually
happening in the real world. This ‘real-life narrative should only be suggested by occasional, subtle counterpoints
to the action. A basic example is the ‘elevator’ scene — while Lisa perceives herself to be in a lift, the sound (and
the actors’ movements) suggest that she is actually in an underground train » (WWD 197). Le lien entre monde
réel et univers imaginaire, si ténu soit-il, persiste dans cette logique hétérotopique de superposition.
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contact tangible entre monde réel et monde imaginaire, tous les autres points de ces frontieres
envisagees spatialement étant non précisés » (Martiniére in Martiniére & Le Ménaheze 2003 :
225)%. La folie, possibilité d’une ouverture, se constitue simultanément en dynamique de
passage et de brouillage, faisant des frontieres ces « invitations a passer » qu’y voit Jean-Louis
Backes dans son prélude a un ouvrage collectif justement intitulé Frontieres et passages (in
Foucrier & Mortier 1999 : 11). Souvent dépeints en passants et passeurs, les fous ouvrent la ou
les voie(s) d’une déterritorialisation susceptible d’assouplir, voire d’abolir (ne serait-ce que

temporairement) la frontiere.

1.B. Passages

Les auteurs du corpus semblent avoir en commun un intérét particulier pour les
problématiques liées non seulement a la frontiére, mais également a sa traversée. Ainsi Isabel
Michell évoque-t-elle la « poétique migrante » de Frame (« migrant poetics », in Cronin &
Drichel 2009 : 107), tout en soulignant que ’auteure, dont 1’ceuvre revient sans cesse aux
frontieres et aux carrefours, a toujours comparé son écriture (et la fiction en général) a un
processus exploratoire. C’est également le cas de McEwan selon Kiernan Ryan?°, qui propose
une analogie en forte résonance avec notre propos : « [tlunnelling down beneath the surface
and burrowing across borders into forbidden territory to hijack and crack coded messages is a
perfect image for what McEwan’s fiction is up to » (Ryan 1994 : 59). Toute dynamique de
traversée peut en effet étre liée a une forme de transgression, comme dans 1’analyse que propose
Brian Finney de la fiction selfienne : « Self’s primary interest lies in transgressing the limits of
homogeneity, whether they are social, psychological, sexual, or linguistic » (2001, en ligne).
Selon lui, en effet, « the notion of excess and transgression does appear to offer a way of reading
Self’s work » (2005, en ligne). Pour Edward Bond, la singularité et la force des piéces de Kane
tiennent a leur maniere directe de franchir la barriere (« cross[ing] the barrier », in De Vos &

Saunders 2010 : 216) que le reste de la société qu’il appelle « posthume » se trouve selon lui

19 Dans le lexique de Frame, le monde réel — marqué par le conformisme et la répression de 1’individualité — est
désigné par I’expression « this world », en net contraste avec « that world », univers libérateur de 1’imagination
Dans sa restitution d’expériences de folie, Faces in the Water a pour spécificité de simultanément marquer et
traverser la frontiére entre ces deux mondes, comme le souligne Donald W. Hannah : « [0]ne of the central points
in [the novel] is that one is able to see both world, and yet keep them separate, to see them as distinct, but also as
related » (in Delbaere 1992 : 78).

20 « Throughout his career McEwan has seen his writing as an act not of illustration but of exploration » (Ryan
1994 : 4). Selon John McLeod, cette exploration se concentre bien souvent sur certaines frontiéres : « [h]is work
frequently returns us to those shifting and disturbing borders that we are otherwise happy to forget or avoid —
between life and death, childhood and adulthood, innocence and experience » (in Rowland et al. 1998 : 221).
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dans I’incapacité de traverser. La plupart des auteurs du corpus semblent ainsi cultiver I’art de
ménager des passages et de mettre en ceuvre des traversées?! — un art tout particuliérement

adapté aux représentations de 1’expérience de personnages fous.

La folie, que nous avons dé¢ja assimilée en premiere partie au passage d’une frontiere (mais
d’une frontic¢re étanche, fermée), est trés régulierement saisie par la critique dans un mouvement
de traversée : Patrick Faugeras surnomme ainsi une de ses patientes « la voyageuse » (in
Chemla 2010 : 17), la ou Deleuze et Guattari, faisant écho a Laing, soutiennent que «le
processus schizophrénique [...] n’est pas une maladie, pas un ‘effondrement’, mais une
‘percée’, si angoissante et aventureuse soit-elle : franchir le mur ou la limite qui nous sépare de
la production désirante, faire passer les flux de désir » (1972 : 434)%. La folie aurait & voir avec
le franchissement comme avec le flux, pouvant alors Iégitimement constituer une réponse —
parmi d’autres, sans doute — a la question lancée par Westphal : «y aurait-il [...] un état
permanent de transgression, de franchissement — une transgressivité, qui ferait de tout espace
un ensemble fonciérement fluide ? » (2007 : 17). La folie, en transformant le barrage en
passage, serait a méme de fluidifier, de dé-compartimenter 1’espace et 1’expérience par un
assouplissement de la frontiere qui pourrait méme, en derniere instance, mener a son
annihilation. C’est la vision que propose Kane de la folie dans un entretien avec Dan Rebellato
datant de 1998 :

I’m writing a play called 4.48 Psychosis. [...] It’s about a psychotic breakdown. And what
happens to a person’s mind when the barriers which distinguish between reality and
different forms of imagination completely disappear. So that you no longer know the
difference between your waking life and your dream life. And also, you no longer — which
is very interesting in psychosis — you no longer know where you stop and the world starts.
So, for example, if |1 was a psychotic, | would literally not know the difference between
myself, this table and Dan. They would all somehow be part of a continuum. And various

boundaries begin to collapse. Formally, I’'m trying to collapse a few boundaries as well, to
carry on with making the form and content one. (in Sierz 2012: 208)

Une stratégie formelle d’abolition des frontieres commune a plusieurs ceuvres du corpus dans

leur représentation du « continuum » caractéristique de la folie passe par la mobilisation

2L On peut souligner la prédilection de Diski pour I’écriture de récits de voyage, dont Skating to Antarctica (1997),
Stranger on a Train (2002) et On Trying to Keep Still (2006).

22 |a folie pourrait alors tenir du vol tel que le définit Cixous, décrivant I’écriture féminine : « [v]oler, c’est le
geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris ’art aux maintes
techniques, depuis des siccles [...] que nous avons vécu dans un vol, de voler, trouvant au désir des passages
étroits, dérobés, traversants. Ce n’est pas un hasard si ‘voler’ se joue entre deux vols, jouissant de 1’un et de I’autre
et déroutant les agents du sens. [...] Qui n’a pas brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec
son corps le différentiel, perforé le systeme des couples et des oppositions [...] ? » (2010 : 58-59). Dans un écho
troublant a ces propos, Kane écrit dans 4.48 Psychosis les mots suivants : « Theft is the holy act/On a twisted path
to expression » (4.48 11).
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textuelle d’un figural du franchissement — regroupant, entre autres figures, la métaphore et la
comparaison (Lepaludier in Louvel 2002 : 41). Nous ajoutons a cette liste la synesthésie, qui
fait I’objet d’un emploi particulierement réflexif par Joe dans Enduring Love : « [t]he silence
appeared so rich as to have a visual quality, a sparkle or hard gloss, and a thickness too, like
fresh paint. This synaesthesia must have been due to my disorientation » (McEwan EL 139). Le
recours a une telle figure est d’autant plus significatif que cette occurrence singuliére est
immédiatement commentée par le narrateur, imputée a son esprit troublé, et consubstantielle a
une perte de reperes (« disorientation ») intimement associée au passage d’une frontiére. Autre
figure (bien plus répandue) du franchissement, la métaphore (du grec métaphorein, transporter,
porter au-deld) est étymologiquement une traversée et, selon la conception que défend 1’une des
voix de 4.48 Psychosis, elle est susceptible de faire tomber les frontiéres établies entre réalité
et langage? :

- That’s a metaphor, not reality.

- It’s a simile.

- That’s not reality.

- It’s not a metaphor, it’s a simile, but even if it were, the defining feature of a metaphor
is that it’s real. (Kane 4.48 9)

The Wonderful World of Dissocia parait prendre cette affirmation finale & la lettre, en donnant
par exemple au « champ musical », expression métaphorique lexicalisée jusque-la, une forme
de réalité médiée par la fiction. Au fil de ses aventures dans Dissocia, Lisa en vient en effet a
traverser un champ ou chaque geste fait par celui ou celle qui s’y trouve lance une musique

adaptée a la nature du geste en question :

Obviously, this is a musical field. She giggles.

She makes a gesture like an orchestra conductor and the musical phrase plays again, in a
classical style. This is not what she wants.

She thinks.

She makes a sexier gesture and the musical phrase plays again, in a swing style. (Neilson
WWD 229)

Ce si divertissant champ musical, tout en orchestrant la disparition d’une frontiére entre énoncé
et référent par la dé-fossilisation de la métaphore, permet de traverser une frontiére générique
puisque Lisa, a la maniére d’une héroine de comédie musicale, se lance aussitot dans un solo

de chant. La métaphore, a rebours du seul exercice de style, n’est pas un ornement mais un outil

23 Comme I’écrit Ayache, « [a]s figures of displacement, metaphors open up a dynamic space where unspeakable
and immediate aspects of the Real emerge and are emphasised, not processed through language but encircled by
it. They make a breach in the conventional process of referentiality, allowing for that which remains beyond (or
beneath) the image and the word to arise and be sensed » (2007 : 187).
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polyvalent pour ces auteurs qui, puisant aux sources transgressives de la figure, exploitent et
exposent son fonctionnement ou son mouvement, similaire a celui de I’expérience qu’elle
contribue a représenter. Chez Frame, en particulier, la folie parait encourager la prolifération
des métaphores, que Delrez érige en trait distinctif de son écriture : « [her works] offer a fairly

pure example of the dominance of metaphor over metonymy » (2002 : 32).

Filantes ou filees, les métaphores maritimes abondent dans le corpus, et semblent bel et bien
pouvoir, selon les propos de Westphal cités plus haut, « [faire] de tout espace un ensemble
foncierement fluide ». Les auteurs perpétuent en effet la « vieille alliance de I’cau et de la folie »
(Foucault 1972 : 28) qui fait de la folie-flux a la fois un dépassement et un déplacement des
frontiéres. Ainsi I’énigmatique narratrice de « Jan Godfrey » s’imagine-t-elle en cargaison d’un
navire aux incessants voyages lorsqu’elle évoque son séjour en hopital psychiatrique : « [i]Jt was
like being a shipment of something and going from port to port, and it was all the more exciting
because | had never been to sea before » (Frame TL 132). L’espace maritime qu’investit la folie
est bien celui d’une traversée toujours relancée, d’une authentique fluidité des frontiéres.
Comme le souligne a juste titre Braun, « ce qui intéresse Frame dans le motif du voyage, ce
n’est pas tant le point d’arrivée, mais plutot bien le mouvement lui-méme, 1’état de suspension
que suppose le processus de la traversée » (2008 : 266). Le statut hétérotopique de 1’univers
asilaire se trouve ici renforcé par le recours en filigrane a I’'image du navire, dont Foucault nous
rappelle qu’il est « 1I’hétérotopie par excellence », « morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu,
qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en méme temps a I’infini de la mer »
(2004 : 17). A la fois ouverture et fermeture, lieu et hors-lieu, I’espace hétérotopique du navire
entretient avec la folie un rapport séculaire. L’iconique nef des fous (« ship of fools ») trouve
plusieurs avatars contemporains dans les ouvrages du corpus, a commencer non seulement par
les nouvelles de Frame, mais aussi par Faces in the Water, qui étend considérablement ce réseau
d’images nautiques : « [w]hy, there was almost a shipboard snobbery about eating » (Frame
FW 135) ; « | was ever conscious of a wavelike motion of the floor which made the building
seem more like a boat that had slipped its moorings and was adrift in the open sea » (Ibid 146).
C’est précisément sur une embarcation a la dérive (« a raft », Lessing 1971 : 9) que se croit
Charles Watkins, protagoniste psychotique du roman de Doris Lessing intitulé Briefing for a
Descent into Hell. Ce professeur que la folie transforme en grand navigateur, se décrit au fil de

monologues erratiques en étre du passage : « always en passant » (Ibid 11).

L’espace de la folie-dérive («adrift ») est un espace ouvert, mouvant, pris dans une

dynamique de déterritorialisation incarnée par I’ondulation des vagues, qu’évoquent Deleuze
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et Guattari en ces termes: «[l]Jes vagues sont la vibration, les bordures mouvantes qui
s’inscrivent comme autant d’abstractions sur le plan de consistance. Machine abstraite des
vagues » (1980 : 308). Machine également a 1’ceuvre dans Monkey’s Uncle, ou Charlotte se
réve a bord du Beagle, portée par les mouvements marins dont le rythme se retrouve dans la
phrase méme, véritable orfevrerie sonore : « the sound of the sea swelling against the hull of
the ship she now understood she was in, and breaking against its sides, both lulling and exciting
the mind with its incessant movement » (Diski MU 20). La transformation d’un espace fixe en
espace mobile se faisait, chez Frame, par le jeu de 1’analogie et de 1’allitération (« building »,
« boat ») ; Diski vient ériger ce jeu en art dans le passage que nous venons de citer.
L’omniprésence de la fricative [s] laisse ainsi entendre l’inlassable ressac et en suit le
mouvement stimulant (« exciting the mind »), 1a ou les liquides soulignent sa capacité a bercer
(« lulling »), tout en contribuant a la fluidité de I’ensemble. Il s’agit moins dans Monkey’s Uncle
d’une transformation que d’une transposition spatiale, puisque toute une série de chapitres du
roman, ou Charlotte devient (en réve) passagere invisible du navire a bord duquel elle observe
son ancétre fantasmé, entraine bel et bien le lecteur dans une longue traversée. Au niveau
structurel, ’alternance systématique de chapitres appartenant a trois ensembles?, et trois
univers distincts implique elle aussi de traverser, et de retraverser une frontiére a chaque
passage d’un chapitre a un autre — la lecture devient donc elle-méme « invitation a passer »,

selon la définition de la frontiére par Backes citée plus haut.

Dans « Ward 9 », de Self, la métaphore prend le pas sur la comparaison explicite ou sur la
projection onirique prolongee : « it was true that the sepulchral ship forging its way through the
grid of streets had something of the future, the corporate about it, mixed in with the despotic
past » (Self QTI 53-54). L hopital, comparé ailleurs dans la nouvelle a une baleine?, revét ici
encore maintes caractéristiques de 1’hétérotopie, & commencer par la capacité de juxtaposition
invoquée par Foucault — dans ce passage, ce sont non seulement deux styles d’architecture
différents, mais aussi deux temporalités distinctes qui se rencontrent. C’est bel et bien
I’architecture (soit la construction méme) de certains espaces qui peut les transformer en

espaces autres, comme c¢’est le cas chez Self mais aussi dans Enduring Love, ou une réflexion

24 Une premiére série de chapitres fait la chronique de I’internement et du traitement de la Charlotte d’en-haut dans
I’espace social dit normal (A), une deuxiéme se concentre sur la figure tutélaire de Robert FitzRoy dans un passé
et un espace auxquels Charlotte a accés en réve (B), et une troisieme transcrit les aventures de I’héroine dans le
monde souterrain, imaginaire, de la folie (C). La structure alternée du roman peut étre schématisée en associant
chaque numéro de chapitre a la lettre désignant la trame qu’il développe, ce qui donne le résultat suivant : 1A 2B
3C4A 5B 6C 7A 8B 9C 10A 11B 12A 13C 14B 15A 16C 17A 18C 19A 20A.

% « [When | rounded the corner there was its flank rearing up — the grey-blue haunch of some massive whale —
turning away from me, sending up a terrace of concrete flats with a lazy flip of its giant tail » (Self QTI 21).
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d’ordre architectural faite par Joe donne a un espace domestique — I’appartement que le
narrateur partage avec Clarissa & Londres — une touche hétérotopique. L’ immeuble ou résident
les protagonistes s’inspire en effet dans sa structure des grands paquebots transatlantiques du
début du XX® siécle :

In the twenties something resembling the Queen Mary ran aground in Maida Vale, and all

that remains now is the bridge, our apartment building. It gleams a peeling white among

the plane trees. Its corners are rounded, there are portholes in the lavatories and lighting the

shallow spirals of the stairwells. The steel-framed windows are low and oblong,
strengthened against the squalls of urban life. (McEwan EL 54)

Si le navire n’est plus a flot mais a terre ici, s’il ne reste de sa majesté que quelques vestiges et
de la traversée elle-méme qu’un lointain souvenir, I’espace de vie occupé par Joe et Clarissa
n’en est pas moins symbolique : la passerelle («the bridge », dont on ne peut ignorer la
signification premiere de pont, soit de passage) est le compartiment d’ou s’effectuc la
navigation ; les protagonistes demeurent donc, d’une certaine fagon, des passagers. Les hublots
viennent quant a eux rappeler que, comme le signale Foucault, « [lI]es hétérotopies supposent
toujours un systéme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables »
(2004 : 18). Si la frontiere peut en effet fermer, isoler, offrir une protection renforcée
(« strengthened against the squalls of urban life »), elle peut également permettre une traversee,
autoriser le dépassement et le déplacement et ce faisant, ouvrir une voie vers des espaces autres
qui, au sein de notre corpus, ont tout d’hétérotopies du dedans. Plongé par la lecture dans les
eaux parfois troubles de la folie des personnages, le lecteur se voit en effet proposer une
immersion dans un univers intérieur, miroir (déformant) du monde dit normal, dont parait se

révéler la face inférieure.
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2. Mondes a ’envers, envers du monde

La création d’hétérotopies — non plus lieux réels, mais reflets imaginaires de tels lieux —
semble étre au cceur de la folie comme de la fiction puisque, comme le rappelle a juste titre
Thiher : « [m]adness and literature spring from the same imaginative capacity to entertain
present worlds that do not (really) exist » (1999 : 162)%. Littérature et folie font en effet
émerger un ou plusieurs mondes paralleles, et constituent en cela des spatialisations
alternatives. Nous proposons donc ici d’étendre la définition de 1’hétérotopie pour y inclure
certains lieux fictionnels, voire la pratique fictionnelle elle-méme?’, et avangons 1’hypothése
que la représentation de la folie se fait le plus souvent sur le mode hétérotopique. Les espaces
autres ouverts par la folie dans les ceuvres du corpus sont majoritairement souterrains? : le
Londres des morts tel que le décrit Will Self dans « The North London Book of the Dead »,
étrange « nécro-utopie » (« Mother’s suburban necro-utopia », QTI 16) ou peut-étre nécro-
hétérotopie, a tout de la doublure, soit de I’envers du Londres des vivants?. L appartement ou
le narrateur retrouve sa mére décédée se situe ainsi au sous-sol (« into the basement area », Ibid
10)*° ; au moment de se rendre & Dissocia, Lisa voit son appartement se transformer en un
ascenseur gqui entame aussitot sa descente vers ce pays inconnu qui se réveélera constituer a la
fois un monde a I’envers et I’envers du monde. Cette poétique de 1I’envers est caractéristique de
1’écriture de Frame selon Michell : « Frame’s texts work to embody the other as in the underside
of things », in Cronin & Drichel 2009 : 11). Chez Diski et McEwan, nous 1’avons vu, ¢’est par

un basculement, une chute, que 1’on atteint 1’univers hétérotopique de la folie, explicitement

% Ppatricia Waugh fait quant a elle I’hypothése suivante : « [p]erhaps, as Foucault suggested for psychology,
madness holds the truth of the self for modern literature. Madness certainly seems to go hand in hand with fiction »
(in Lustig & Peacock 2013 : 27).

27 En effet, comme le soutient Westphal, « ’hétérotopie foucaldienne est cet espace que la littérature investit en sa
qualité de ‘laboratoire du possible’, d’expérimentatrice de 1’espace intégral qui se déroule tantot dans le champ du
réel, tantdt en marge de celui-ci » (2007 : 107-108).

28 Cette dimension souterraine peut donner a ces espaces certaines consonances mythologiques, comme le suggére
notamment Marc Delrez dans son analyse des romans de Frame : « the cruise into madness involves an agonizing
rite of passage across the Styx-like waters of the sea — symbolically, towards the kingdom of the dead » (2002 :
34).

29 Une doublure, voire méme un double, puisque le narrateur de « The North London Book of the Dead » insiste
sur la ressemblance entre I’appartement qu’occupe sa mére suite a son décés et celui qu’elle habitait de son vivant :
« I’d never seen a piece of elysian real estate before. What struck me immediately was that Mother’s final resting
place, if that’s what it was, was remarkably like the flat she’d spent the last ten years of her life in » (Self QTI 11,
nous soulignons). Dans Monkey’s Uncle, Charlotte se fait quant a elle une réflexion du méme ordre — que Diski
formule en outre dans des termes proches de ceux choisis par Self : « Charlotte-the-Decidedly-Demented gaze
mournfully up into the pointless blue sky. She felt she wasn’t managing madness very well at all. [...] It was
beginning to look remarkably similar to life on the surface » (MU 80, nous soulignons).

30 On peut également songer a I’hétérotopie dans I’hétérotopie que décrit ainsi Misha dans « Ward 9 » : « [t]his
part of the hospital was beyond the world of work, it was a secret underworld. [...] I realised that we had reached
the place where the new hospital had been grafted on to its predecessor » (Self QTI 49, nous soulignons). Ici
encore, I’hétérotopie (souterraine) semble se caractériser par la juxtaposition de deux espaces distincts.
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souterrain dans Monkey’s Uncle également (« down here », Diski MU 88). Nous verrons que
ces hétérotopies de I’inversion ou du renversement opérent une transgression et/ou une
subversion des frontiéres — celles du genre en particulier ; nous nous attacherons tout d’abord,
cependant, a démontrer qu’elles proposent en premier lieu un voyage vers l’intérieur. La
dynamique descendante qui préside a 1’expérience spatiale des personnages peut en effet
correspondre a ce que Joseph Danan appelle « une plongée sans retenue dans 1’intériorité »
(1995 : 253), tentative d’immersion dans 1’imaginaire fou afin de découvrir tous les recoins et
toutes les aspérités d’un esprit devenu espace. Expédition a travers les envers du monde, donc,
mais aussi les envers du moi®!, que cherche a sonder ’une des derniéres voix de 4.48 Psychosis :
« [i]t is myself | have never met, whose face is pasted on the underside of my mind » (Kane
4.48 43, nous soulignons). Seule I’immersion semble alors susceptible de donner accés a ce
visage et a cette identité qui se dérobent a toute frontalité du regard et de la rencontre, en

substituant a I’en-face 1’en-dessous.

2.A. Immersions

Me tenir a ses cOtés, non pas en face ; I’en face est trop brutal [...]. « L’en
face » arraisonne, c’est-a-dire alpague et met a la raison. Et puis, certaines
existences imposent qu’on ne les approche que de fagon oblique, de biais, en
vision périphérique. (Faugeras in Chemla 2010 : 17)

L’en-face est toujours inquiétant. [...] Or il n’y a pas de pire en face que celui
de I’ Autre de soi-méme, par le regard duquel se fixant elle-méme, la présence
schizophrénique se fait projet du monde-en-tant-que-menace. (Maldiney
2007 : 11)

Puisque « I’en-face est toujours inquiétant », « trop brutal », et puisque regarder la folie en
face semble pouvoir faire du rapport a I’altérité¢ une confrontation au lieu d’une rencontre, les
auteurs du corpus proposent a leurs lecteurs de se placer « [aux] c6tés » des personnages. C’est
le cas de Neilson selon Trish Reid : « by positioning us alongside its heroine rather than at an
objective distance from her — by refusing a diagnostic perspective — Dissocia disturbs our
preconceptions about the fundamental ‘otherness’ of those typically labelled mentally ill »
(2017 : 78, nous soulignons). Se tenir aux c6tés des fous, accompagner et non arraisonner, exige
de traverser la frontiére traditionnellement infranchissable entre identité et altérité, de ne plus

étre soi-méme contre I’autre mais, pour reprendre une formule de Paul Ricoeur, « Soi-méme

311 pourrait méme s’agir d’une plongée vers les régions de l’inconscient, présumées souterraines dans la
topographie des instances psychiques esquissée par le pére de la psychanalyse : « Freud’s vertical division of the
human mind into superego, ego, and id » (Ryan 1994 : 20).
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comme un autre ». Pour a la fois partager et préserver ’altérité®, 1a plupart des ceuvres étudiées
immergent le lecteur dans I'univers intérieur des fous et des folles qu’elles représentent, lui
proposant ainsi de se mettre littéralement (et dans la mesure du possible et du souhaitable) a la

place de ’autre®,

Si I’en-face est en effet trop brutal®*, peut-on dés lors s’étonner que se soit peu a peu substitué
au dit « in-yer-face theatre » (appellation tout aussi polémique que populaire) le « in-yer-head
theatre » ? Selon Solange Ayache, qui forge le terme, The Wonderful World of Dissocia et 4.48
Psychosis constituent deux exemples particulierement représentatifs de ce nouveau théatre :

From the end of the 1990s well into the 2010s, in addition to Crave and 4.48 Psychosis
(Kane), pieces such as [...] The Wonderful World of Dissocia and Realism (Neilson) have
explored the theatre of the mind in powerful dramatic experiments. [...] With their poetic
and musical quality and the crystallisation of the drama around voices lost in non-local,
abstract spaces, Crave and 4.48 Psychosis mark the transition from ‘in-yer-face’ to ‘in-yer-
head’, as the scandalous writing-off of the self and the emotional impact of Kane’s ‘in-yer-

head’ drama can be described in terms of an in-yer-face dramatic experiment turned
inwards. (Ayache 2017: 78)

Cette derniére formulation semble également pouvoir s’appliquer & The Wonderful World of
Dissocia : « [t]he first act of the play thus appears as a stylised immersion into [Lisa’s] mind
with typical in-yer-face moments » (Ayache 2017 : 79, nous soulignons). Chacune de ces deux
piéces parait en effet se tourner résolument vers 1’intériorité et se fonder par conséquent sur une
esthétique foncierement immersive. Sil’ceuvre de Kane suit selon Daniel Janneteau son propre

« chemin d’intériorisation » (in Braunschweig 2003 : 81), également emprunté par Neilson au

32 Plusieurs des auteurs du corpus accordent a I’altérité une place centrale dans leur ceuvre, a I’image de McEwan :
« It is the recognition of the otherness of other people that is dominant in his novels, a motif that strongly evokes
Levinas’s ethics of alterity » (M6ller 2011 : 14) ; « [a]t the heart of McEwan’s poetology is the desire to look
through the eyes of someone else » (Nicklas 2009 : 9). Gina Mercer écrit quant a elle dans une monographie
consacrée a Frame : « Janet Frame has always written from the position of the other. Her perspective is that of the
outsider, the marginalized, the oppressed and repressed » (1994 : 1).

33 Réduire la distance qui nous sépare de ’autre, franchir cette frontiére, est tout I’enjeu de la littérature telle que
la concoivent et la pratiquent notamment Neilson et Kane. Neilson déclare ainsi : « for me, many attempts to
encourage people to be more empathic — Dissocia is perhaps the most obvious example — are a kind of politics,
because only through empathy do we really understand why we need [...] to protect vulnerable people. Looking
back, I think a focus on this failure in empathy is really the hallmark, and the legacy, of the nineties things. | think
Sarah [Kane] felt like that » (in Sierz 2017 : 156). 4.48 Psychosis tente en effet de faire advenir I’empathie,
notamment en brouillant, voire en abolissant la frontiere entre trois entités ou positions majeures mises sur un pied
d’égalité : « Victim. Perpetrator. Bystander » (Kane 4.48 29). Comme le suggére Hillary Chute, « Kane posits that
her spectators are themselves victims, perpetrators and — literally, perhaps quite uncomfortably, as they watch her
performances — self-conscious bystanders » (in De Vos & Saunders 2010 : 161-162). On peut néanmoins signaler
ici, a I’instar de plusieurs théoriciens du trauma dont Dominick LaCapra (qui forge le concept d’ « empathic
unsettlement »), qu’une telle empathie n’est pas sans risques ni sans difficultés.

34 On peut songer aux injonctions répétées des voix de 4.48 Psychosis, de la simple demande au cri : « look away
from me » (Kane 4.48 26, 28, 41) ; « LOOK AWAY FROM ME » (Ibid 25, x2).
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tournant du millénaire®, Ayache, en choisissant pour un vaste éventail de piéces récentes
I’appellation « in-yer-head theatre », suggére qu’une large partie de la production dramatique
anglophone contemporaine s’engage elle aussi dans cette voie : « [t]he human mind therefore
appears as the new frontier » (Ayache 2017 : 13). Ce théatre de 1’espace mental quitte le
« landscape » pour s’aventurer dans le « mindscape », et ses dramaturges se donnent pour defi
de le représenter, a I’instar de Neilson qui décrit la genése de The Wonderful World of

Dissocia et la nature de son projet en ces termes :
Dissocia was kind of an experiment. It doesn’t seem so now, because people responded
well to it, but at the time it was very much an experiment. You see I’m interested, and I’ve
become increasingly interested in how you theatricalise people’s internal workings, the
inside of their heads, you know because (a) it is a subject that interests me (b) it’s a

challenge and (c) it allows you to go anywhere and do anything you want. (Neilson in Clark
2007, en ligne)

Il semble que le chemin d’intériorisation choisi par Neilson soit aussi sentier d’innovation,
I’entrée dans la téte des personnages offrant au dramaturge une liberté (« to go anywhere and
do anything you want ») qui se retrouve dans la forme dite « libre » de 4.48 Psychosis (« free
form », Kane 4.48 21 ; « forme spontanée » dans la traduction francaise par Evelyne Pieiller,
2001 : 30) — voire méme dans « I’aire de jeux » que constitue I’espace explicitement mental de
la folie dans Monkey’s Uncle : « ‘[t]his is a place entirely of your imaginings. A playground,
you might say, of your mind” » (Diski MU 37). Le théatre (expéri)mental pratiqué par Kane,
quoique formellement ou esthétiquement tres distinct de celui de Neilson, semble se fixer un
objectif similaire — ainsi formulé par son collaborateur James Macdonald, qui invoque la figure
tutélaire d’Antonin Artaud : « [t]here’s one particular letter where [Artaud] says he needed his
writing to take a form on the page which reflected directly what was happening inside his head.
That’s exactly what Sarah was doing with 4.48 Psychosis » (in Saunders 2002 : 123). Le défi

est d’autant plus difficile a relever lorsqu’il s’agit certes de représenter sur scene (le plus

35 Plusieurs critiques insistent sur ce cheminement vers 1’intériorité caractéristique de 1’évolution du théatre de
Kane, Crave marquant pour 1’ensemble de la critique un tournant décisif : « a move away from the physicality of
the earlier plays towards explicitly interior, psychological spaces » (Wallace in De Vos & Saunders 2010 : 96) ;
« [w]hereas in all her previous plays Kane had been very particular about providing details of location, [...] the
places which Crave and 4.48 Psychosis inhabit more closely resemble mindscapes » (Saunders 2002: 115). Tout
comme ces deux piéces dans 1’ceuvre de Kane, The Wonderful World of Dissocia et Realism signalent un virage
net dans I’itinéraire dramatique de Neilson, toujours orienté vers I’expérience subjective selon Trish Reid : « [s]uch
a preoccupation with [portraying the mind] is especially apparent in Neilson’s work in the new millennium, which
consists substantially in a rejection of the conventions of realist narrative in favour of a formally innovative
engagement with the problem of representing subjective reality in the theatre. [...] [T]his imperative entirely
shapes the dramaturgy of The Wonderful World of Dissocia and its companion piece, Realism, which Neilson
himself describes as an attempt to ‘find a way of writing that somehow moves the way the mind moves’ » (in Sierz
2012 : 141). Ces « dramaturgies de I’'imagination » (Reid 2017 : 67) tournent le regard vers I’intérieur, comme le
souligne le sous-titre du chapitre que leur consacre Reid dans sa monographie (« Looking Inside », 2017 : 67).
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directement et le plus fidelement possible) le fonctionnement de 1’esprit (« people’s internal
workings, the inside of their heads »), mais d’un esprit qui justement dysfonctionne, 1’esprit
dérangé de la folie*®. Sans doute est-ce précisément pour tenter de faire justice a une expérience
autre que, dans les piéces « in-yer-head » traitant de I’expérience individuelle, intéricure, des
fous et des folles, la spatialisation de I’esprit semble majoritairement se faire selon les

(anti- )logiques de I’hétérotopie ou de I’absurde.

« Speaking of ‘mental space’ [...] is paradoxical, considering that the mind is a non-extended
substance », avertit Ayache a I’ouverture de son analyse du théatre « in-yer-head » — dit théatre
de I’espace mental en francais. Le premier défi relevé (et probléme soulevé) par ces écritures
de I’espace mental a en effet a voir avec la matérialisation de I’immatériel, et la transformation

de I’esprit en espace, métamorphose actée dés 1’ouverture de 4.48 Psychosis :

a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near the ceiling of a
mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when a shaft of light enters as all
thoughts unite in an instant of accord body no longer expellent as the cockroaches comprise
a truth which no one ever utters (Kane 4.48 3)

Par le sens comme par le son, la conscience prend aussitdt corps («a consolidated
consciousness »), incarnée et installée («resides ») dans un esprit dépeint en termes
architecturaux®’, et dont la structure n’est pas fixe — comme dans I’espace monumental
traditionnel — mais mobile (« shifts »). Cette métamorphose (que la référence aux cafards rend
bel et bien kafkaienne®) opére non seulement une mutation de Desprit en espace, mais
¢galement une mutation de I’espace sous I’influence de I’esprit. Au sein de cette nouvelle
frontiére qu’est 1’espace mental, il semble que les frontiéres ne cessent de se déplacer, et
puissent disparaitre, comme le démontre la syntaxe méme de cette phrase déferlante : libérés
des entraves de la ponctuation qui pose habituellement des bornes ou des limites, les mots se

suivent sans interruption dans un mouvement susceptible de transcrire et de reproduire le flot

% De ce fait, pour plusieurs commentateurs, la derniére piéce de Kane tient de ’exploit : « [depression » is an
incredibly hard condition to describe from the inside — which is one of the things that makes the play so
extraordinary » (Macdonald in Saunders 2002: 124-125); «[a]lthough it is a play about psychosis, that
traditionally inaccessible and incommunicable disorder, 4.48 offers us unusual depth of exposure to the experience
of mental illness » (Watson 2008 : 207).

37 McEwan emprunte également des termes a I’architecture pour décrire le roman, qu’il assimile a un espace
mental : « [n]Jovels do resemble buildings. A first chapter, a first line is like an entrance hall, a doorway. The reader
has to be drawn in [...]. So I don’t use or accept the term architecture merely as a metaphor [...]. You’re asking
the reader to step inside a mental space which has a shape. That’s very like someone stepping inside a modern
building, going to look at it and deciding whether they like it or not » (in Noakes & Reynolds 2002 : 15).

38 Qutre Kafka, réguliérement cité comme I’une de ses principales sources d’inspiration, Kane emprunte également
ici aux écrits d’Antonin Artaud, dont I’univers littéraire est lui aussi empreint de folie. Pour plus de détails, voir
Antje Diedrich, « ‘Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs: Intertextuality in Sarah Kane’s 4.48 Psychosis »
(2013).
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ou flux de pensées qui caractérise bien souvent le fonctionnement de 1’esprit. Pour devenir
mental, ’espace doit en effet adopter ces traits de I’esprit que la folie semble décupler, a
commencer par la fluidité et la libre association, qui régissent la spatialisation du premier acte
de la piéce de Neilson, dont I’ambition premiére est d’imiter le mouvement de la pensée :
[T]he fantasy land of Dissocia stages no delineation between scenes [...]. The action flows
associatively, or perhaps dissociatively, from one sequence to the next without interruption.
Lisa moves — and the audience is positioned to move with her — from her initial encounter
with the Swiss watch-mender, to the elevator, to Dissocia, to the comically camp insecurity
guards, to solemn oath-taker, to rapacious scapegoat, to masochistic council worker, to

singing polar bear, to joyfully vengeful bomber pilot and to openly anarchic hot dog seller,
in a manner that renounces formal logic or conventional dramaturgy. (Reid 2017 : 80)

La premiére partie de la piece, bel et bien gouvernée par une logique spatiale du flux (« the
action flows [...] without interruption ») et de la libre circulation, se caractérise ainsi par un tel
assouplissement des frontiéres que ces dernieres semblent disparaitre — a commencer par la
frontiére entre le monde dit réel et 1’univers fantasque ou lecteur et spectateur suivent Lisa,
puisqu’ils ne découvrent qu’a I’ouverture du second acte (la césure rétablissant la frontiere) que
cet espace autre n’existe que dans l’esprit de la protagoniste. Parangon du « psycho-
absurdisme » proné par Neilson®, ’univers hétérotopique de Dissocia est, lui aussi, un espace
intérieur ou I’entrée se fait par immersion, comme 1’expliquent en détail les notes préliminaires
du dramaturge® :

In Act One there is no scenery as such. Instead, the playing area is covered with domestic

carpeting. [...] In venues with a proscenium arch it is suggested that the area in front of the

safety curtain is also carpeted, that the first scene should be played in front of the curtain

and that the curtain should be lifted after the elevator sequence, as Lisa enters Dissocia, to

reveal the full expanse of carpet. This design concept is recommended for two reasons:
firstly, it suggests that Act One is occurring in Lisa’s ‘interior’ [...]. (Neilson WWD 196)

The empbhasis in the first act is on colour, imagination and variety in all departments; but
in costume terms this should be built up slowly. The elevator passengers will look quite
normal; the Guards likewise, though one might begin to introduce some subtly odd
elements. The first really outrageous costumes shouldn’t appear until the Oathtaker team
enters. This will serve to ease us into the world of Dissocia [...]. In the ‘Lost Property’

%9 Dans son invective pleine d”humour aux dramaturges contemporains (« Don’t Be So Boring », The Guardian,
21/03/2007), Neilson exprimait déja la conviction suivante : « the next movement will be absurdist in nature » (en
ligne). Cherchant a décrire ce nouveau mouvement dans un article publié I’année suivante, Sierz part ainsi d’une
étiquette proposée par le dramaturge écossais : « Anthony Neilson suggests ‘psycho-absurdism,” yet absurdism
would do equally well. [...] Or you could call these plays surrealist; or monsterist; or just plain non-naturalistic »
(2008 : 104-105).

40 Les recommandations de Neilson relatives a certains aspects du décor, et en particulier la moquette recouvrant
la scéne, semblent avoir été suivies par Catherine Hargreaves dans sa mise en scene du Monde merveilleux de
Dissocia & Lyon (Théatre des Célestins, 2010). En effet, selon Elise Ternat, « [o]n apprécie la scénographie pour
son ingéniosité. Le plateau est recouvert de moquette orange, les rideaux de scéne arborent un bleu inhabituel, le
décor semble volontairement bousculer les codes du théatre. Le public entre par la porte de I’appartement de Lisa
Jones et devient partie prenante de la picce. Il n’y a pas vraiment de frontiére entre les spectateurs et ce qui se
joue [...] » (2010, en ligne).
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sequence, Lisa is totally immerged and you can be as outrageous as you want [...]. (Neilson
WWD 197)

L’immersion, pour Lisa comme pour le spectateur qui se tient bel et bien a ses cotés ou dans
son sillage, n’est pas soudaine ou brutale mais douce et progressive (« slowly », « ease us
into »). Il ne s’agit plus d’une chute (involontaire) mais d une descente (délibérée) dans 1’espace
mental de la folie*!, réalisé dans un décor dont la nudité et la simplicité apparentes (« no scenery
as such ») permettent en réalité que se déploie toute I’exubérance de 1’imaginaire fou (« colour,
imagination and variety in all departments »). Une telle esthétique de la surabondance et de
I’exagération (« outrageous », comme le répete Neilson) permet d’insister sur le fait que la folie
est, nous I’avons dit, exceés ou surplus. Tout est mis en ceuvre afin que I’immersion dans

Dissocia soit complete (« totally immerged »).

4.48 Psychosis et The Wonderful World of Dissocia, en permettant au lecteur et/ou au
spectateur d’entrer dans un espace mental matérialisé sur la page et sur la scéne, paraissent bien
correspondre a la définition que propose Jean-Pierre Sarrazac du drame moderne et
contemporain, par opposition au drame classique : « [a]fin de ne pas succomber a un mode de
pensée trop binaire, je dirai que le drame-de-la-vie constitue une échappée — au sens d” ‘espace
ménagé pour un passage’ — par rapport au drame-dans-la-vie » (Sarrazac 2012 : 67).
Dramatiques ou non, les textes contemporains consacrés a la représentation de la folie semblent
le plus souvent ménager un passage vers un espace intérieur, ouvrir des voies d’immersion.
Dans cette perspective, il parait envisageable d’inclure les ouvrages de notre corpus dans un
sous-genre de la fiction postmoderniste dit des « textes psychotiques », et ainsi décrit par
Charley Baker et ses collaborateurs® : « [p]sychotic texts are less novels about madness, and
more novels that take the reader inside madness » (2010 : 166). L’espace ou se déploient de tels
récits est bel et bien celui de I’intériorité, comme 1’annonce par exemple Doris Lessing a 1’orée
de Briefing for a Descent into Hell, faisant figurer sous ce titre la mention suivante :
« Category:/Inner-space fiction » (1971 : 7). De tels récits de folie, explorations de 1’espace

mental, semblent en effet aménager leur propre catégorie et la définir avant tout par une

41 Comme Neilson a travers I’image de 1’ascenseur (« [t]he elevator begins its descent », WWD 206), Diski a
explicitement recours au motif familier de la descente dans la folie : « Charlotte Fitzroy’s descent into madness »
(MU 1).

42 Les auteurs insistent en outre sur D’affinité particuliére entre la littérature de 1’ére postmoderniste et les
thématiques liées a la folie : « [b]oth postmodernism and its literary output focus on madness to an unprecedented
degree. The postmodern novel is characterised stylistically and thematically by fragmentation of linear or coherent
narrative, unreliable narration, and multiple and at times undifferentiated perspectives. Typically it is full of
resonant themes of paranoia, conspiracy, and control, the individual’s position within powerful networks
controlled by external agencies, and his/her experiences of real and imaginary — no longer distinct — categories »
(Baker et al. 2010 : 159). Ils relayent de ce point de vue 1’affirmation antérieure d’Allen Thiher selon laguelle
« [m]uch of modern literature is a response to madness » (1999 : 251).
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modalité de spatialisation particuliére de I’écriture. Contrairement a Sarrazac et Baker, nous ne
réservons pas ici les caractéristiques du « drame-de-la-vie » aux textes de théatre, ou celles des
« textes psychotiques » aux ceuvres romanesques. Au sein du corpus étudié, piéces, romans et
nouvelles « constitue[nt] des échappée[s] » vers I’intériorité, selon une dynamique d’immersion
d’autant plus évidente dans Faces in the Water (au titre particuliérement évocateur en lien avec
de telles considérations) que I’espace mental de la folie n’est plus souterrain, mais sous-marin :
« [w]hat if Ward Seven were but a subaqueous condition of the mind [...] ? » (FW 58). L’espace
extérieur que constitue le service psychiatrique est envahi — inondé — par I’intériorité, dans un
mouvement qui structurait déja I’ensemble de la nouvelle « The Park », ou I’espace éponyme,
initialement marqué par 1’extériorité, se révéle intérieur a la cloture du texte :

She walked in the Park all day. She walked up and down and round and round, with her
bare feet on the smooth green grass.

[...]
I watched her walking, and then | knew.

There was no park, really. There were no trees, nor any grass. Helen was walking up and
down inside her own mind. [...] She was walking round and round inside herself.

We were all walking inside ourselves. We were sitting in little brown summer-houses, and
touching the brown picket-fences of our minds. (Frame TL 176)

Comme dans The Wonderful World of Dissocia, la frontiere entre espace physique et espace
mental, entre I’extérieur et I’intérieur, s’est (méme temporairement) effacée. Si la narratrice
réinscrit une frontiére au terme du texte, il s’agit bien de cette « nouvelle frontiére » évoquee
plus haut par Ayache, a savoir celle de I’espace mental (« the brown picket-fences of our
minds »). « The Park » illustre avec une exactitude saisissante 1’argument de Pierre Tibi selon
lequel « [1]a nouvelle est prodigue de ces ‘fausses’ descriptions ou le topographique en réalité
débouche sur le psychologique. Le ‘landscape’ (paysage naturel) s’avére en maintes occasions
un ‘inscape’ déguisé, un paysage mental » (in Carmignani 1995 : 55). La nouvelle parait donc
partager la propension du théatre contemporain a privilégier aux « landscapes » les « inscapes »
ou « mindscapes », tout en proposant du « mindscape » un traitement spécifique au genre : si la
nouvelle a tendance a « déguiser » le paysage mental, c’est sans doute parce que, tout d’abord,

elle « est fondamentalement en rapport avec un secret » (Deleuze & Guattari 1980 : 237)*.

43 Cela semble bien étre le cas dans les nouvelles de Self : « Ward 9 » et « Mono-Cellular » font notamment
allusion a un monde secret (« a secret underworld » ; « [a] secret world », QTI 49, 198) auquel la folie semble
donner accés. Chez Diski également, la folie a & voir avec un espace secret : « [i]t seemed likely to her that madness
was a closely guarded secret, in the way that a small, private island might be kept secret, so that the rabble might
be kept from overrunning it » (MU 18).
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D’autre part, elle suit bien souvent une progression épiphanique®*, et peut opérer selon une

logique du retournement ou du renversement particuliérement manifeste dans « The Park » %°.

Il n’est pas anodin, par ailleurs, que 1’esprit fou se projette dans un espace assimilable au
jardin qui, selon Foucault, constitue la plus ancienne des hétérotopies car « c’est la plus petite
parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde » (2004 : 17), microcosme macrocosmique
en quelque sorte. La syntaxe elle-méme vient sceller I’entrecroisement du général et du
particulier par le recours presque systématique a la majuscule initiale (« the Park ») qui, si elle
disparait le temps d’une épiphanie (« there was no park, really »), refait surface dans les
derniéres lignes de la nouvelle ou, comme nous le verrons, cet espace (expéri)mental encourage
la traversée et la rencontre, notamment sur le plan générique. Le parc ou le jardin ont tout de
cet « espace ménagé pour un passage » invoqué ci-dessus par Sarrazac (2012 : 67), chez Frame
comme chez Diski, ol la crise de folie de Charlotte a symboliquement lieu dans son jardin“®.
Le jardin devient alors antichambre de I’espace mental, lieu ou se frayer un passage, ou creuser
une voie : « ‘[d]ig my way out. That’s the only way | can describe it. Get digging, | thought. So
I did. Perhaps it wasn’t out, it was in. Or it might have been down. I’m rather confused about it
myself” » (Diski MU 4). L’échappée semble plutdt souterraine (« down »), et tournée vers
I’intérieur (« in ») dans une logique d’inversion que les espaces autres de la folie font tourner a

plein régime.

4 Ainsi, dans son plaidoyer « pour une poétique de I’épiphanie », Tibi écrit que « [s]i, comme le pensent certains,
la nouvelle est un art de la révélation, il n’est pas étonnant qu’elle s’organise dans bien des cas autour de ce moment
privilégié qu’est I’expérience épiphanique » (in Carmignani 1995 : 183).

45 Selon Liliane Louvel, le « genre pressé » que constitue la nouvelle joue volontiers sur les effets de renversements
de situation (in Carmignani 1995 : 94). Daniel Grojnowski écrit quant a lui qu” « [u]ne place de premier ordre est
accordée au coup de théatre, au renversement, a I’inattendu » (2005 : 24).

46 ’épisode sera d’ailleurs désigné dans le reste du roman par une série d’euphémismes résolument ancrés dans
ce jardin, ce qui peut avoir pour effet de renforcer le lien entre folie et hétérotopie : « the unfortunate incident in
the garden » ; « the unfortunate business in the garden » ; « the dreadful business in the garden » ; « the episode in
the garden » (Diski MU 6-7, 16, 55, 172).
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2.B. Inversions

Divers motifs carrolliens parcourent, voire structurent le corpus — a commencer par celui de
la chute de I’héroine dans le terrier*’, que Bernhard Reitz analyse en ces termes : « [i]n Alice’s
Adventures in Wonderland, Alice drops through a rabbit-hole into a world where all the values,
norms, and beliefs which she had been taught so far are ruthlessly questioned and inverted. The
fall through the rabbit-hole is a dialectical experience as well » (in Behlau & Reitz 2004 : 147,
nous soulignons). La dimension dialectique de 1’expérience en question est explicitée par Diski
dans sa reprise de cette scene littéraire fondatrice : « down and down the rest of Charlotte fell
through her dialectical hole, into a seemingly bottomless, fathomless space » (MU 17-18, nous
soulignons). Le passage a ces espaces autres de la folie que Diski et Neilson, en particulier,
modélent ouvertement sur le Wonderland de Carroll (hétérotopie matricielle)*®, est dialectique
en ce qu’il suppose un renversement, et joue sans cesse de I’inversion des valeurs, des normes
et des croyances, comme le précise Reitz dans le passage tout juste cité. Les auteurs du corpus
empruntent donc non seulement au répertoire carrollien les motifs de la chute et de 1’univers
souterrain, mais aussi celui de la traversée du miroir : faces inférieures du monde dit normal,
les hétérotopies de la folie sont a la fois, nous 1’avons dit, envers du monde et mondes a 1I’envers.
Joe se fait une réflexion du méme ordre au fil de ses considérations sur la pathologie de Jed :
« De Clérambault’s syndrome was a dark, distorting mirror that reflected and parodied a
brighter world of lovers whose reckless abandon to their cause was sane » (McEwan EL 128,
nous soulignons). De I’autre c6té du miroir que tend la folie a la société et a ses membres opere
en effet (entre autres procédes fondés sur I’inversion et le renversement) la parodie, comme le
soulignent a la fois Joe chez McEwan et Misha chez Self : «the texture of things parodies
itself » (Self QTI 86-87).

Dés I’amorce du voyage vers Dissocia, Lisa se trouve plongée dans un univers ou toutes les
normes et regles en vigueur dans la société ou elle évoluait jusque-la semblent s’inverser. Dans
I’ascenseur qui descend vers cet espace autre, I’inquiétude qu’exprime la jeune femme pour un
autre passager grognant de facon répétée attire par exemple des réactions fort inattendues :
« Lisa Excuse me — are you all right?/This enquiry causes a ripple of disgust and

embarrassment among the Passengers./Passenger 4 How rude! » (Neilson WWD 207). Chaque

47 La chute d’Alice dans le terrier est explicitement rejouée par Charlotte dans Monkey’s Uncle, mais également
par Lisa dans The Wonderful World of Dissocia selon Ayache : «[a]s she goes down the rabbit-hole of her
delusional mind in Act One, Lisa, a modern Alice, takes us to ‘Dissocia’, the weird and colourful land of her
fantasies which stands for her disturbed mental space » (2017 : 79).

8 Neilson est a ’origine d’une adaptation théatrale de Alice’s Adventures in Wonderland (2016) dont Trish Reid
propose une description détaillée dans la monographie qu’elle consacre au dramaturge (2017 : 122).
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¢tape de I’entrée dans Dissocia — soit du passage de la frontiere — vient confirmer qu’il s’agit
d’un véritable monde a I’envers : ainsi la jeune femme est-elle accueillie, au sein d’un espace
qui parait appartenir & un aéroport (« it would seem that we are in some kind of airport arrivals
lounge », Ibid 208), par deux hommes en uniforme qui se révelent étre non pas des agents de
sécurité, mais d’in-sécurité :

Guard 2 We can’t trust anyone. Not even a stranger like you. [...] Such is the lot... of an

insecurity guard.

Pause.

Lisa An insecurity guard?

Guard 2 Yes?

Lisa Do you mean a security guard?

The Guards look at each other.

Guard 2 What would be the point in that?

Guard 1 No, I mean, if it’s secure —

Guard 2 — why would you have to guard it?! (Ibid 212)
Le recours au préfixe, puis sa mise en relief par I’emploi d’italiques (« insecurity »), inscrit
explicitement 1’espace hétérotopique de Dissocia dans une logique d’inversion qui, toute
absurde puisse-t-elle initialement sembler a Lisa, révele la part d’absurdité (voire de folie)
inhérente au fonctionnement d’une société dite normale. A travers la figure délicieusement
loufoque de ces agents d’insécurité — qui font ici office de douaniers*® — Neilson propose ainsi
une parodie des procédures de sécurité en place dans les aéroports. Il détourne tout d’abord les
questions habituellement posées aux voyageurs (« Guard 1 Has anybody other than yourself
worn that dress today ? », Neilson WWD 215), puis modifie sensiblement la nature des objets
interdits a bord — dont la nouvelle liste inclut les pantalons a motifs de nuages ou de lapins, et

les plumes :

Guard 1 Ah well, you see, a feather can be used to tickle a pilot’s arse with —
Guard 2 Causing him to crash!

Lisa I’'m not getting on a plane.

Guard 1 But that’s exactly what a pilot-tickler would say, isn’t it?

Guard 2 Can’t take any chances. (Ibid 213)

49 De fagon significative, ils ont pour réle de surveiller la frontiére, comme le souligne Trish Reid : « [ijmmediately
on arrival, Lisa meets a pair of insecurity guards who appear to be acting as some kind of border control » (2017 :
76, nous soulignons).
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Dans cet exemple de choix de la « contestation a la fois mythique et réelle de 1’espace ot nous
vivons » (Foucault 2004 : 15) mise en place par I’hétérotopie, le monde de la folie dévoile la
folie du monde, et plus spécifiqguement ici, une forme de paranoia caractéristique de la societé
post-11 septembre, hantée par la menace terroriste (a la fois source et symptéme de cette folie
collective)®. Praticien virtuose de « ce théatre qui ceuvre pour une réversibilité de 1’ordre des
choses » (Boileau in Angel-Perez & Boileau 2007 : 146), Neilson met ainsi en scene un monde
devenu fou (qu’il soit imaginaire ou réel) ou les phénomeénes d’inversion proliférent™!, et ol
raison et folie semblent aisément réversibles dans un mouvement subversif tout aussi présent

dans le roman de Diski.

L’inversion est en effet le principe structurant du « lieu de folie » (« a place of madness »,
Diski MU 37)°2 ou se réfugie Charlotte dans Monkey’s Uncle :
‘Improbability is what we’re all about down here. That’s the difference. You normally
(though that’s a misnomer, if ever there was one)... you normally live in a world where
probability holds sway. It’s a very bad idea. It gives you the feeling that you know the odds.
That things can turn out this way, or that way, but never the other way, because the other
way doesn’t have sufficient, or even any probability. Now, if you live in an improbability
system, you have no idea what outcomes might be. Anything could happen, and, of course,

since it could, it does. But more important, nothing couldn’t happen, and since it couldn’t,
it does, too. That’s improbability for you.” (Ibid 88)

Ici encore, le préfixe (« im-probability ») place 1’ensemble de ce passage sous le signe des
contraires, du retournement ou du contre-pied, la logique de la folie étant immédiatement — et
avec force via ’emploi du démonstratif (« [t]hat’s the difference ») — opposée a celle du monde
que I’on a tort de qualifier de « normal » (« a misnomer, if there ever was one »). Ces quelques

lignes partent en quelque sorte du principe que la folie a raison : 1’esprit scientifique et

%0 S’il parait indéniable que, comme le soulignent plusieurs critiques, Neilson privilégie souvent le personnel au
politique — « [he] has often explored subject matter that seems more personal than political, more preoccupied with
subjective than social experience » (Reid 2017 : 67) — il n’en saisit pas moins I’occasion de révéler a travers la
folie du moi certaines folies du monde. Il propose ici un commentaire qui semble se concentrer sur la société
américaine, le nom complet de ’hétérotopie éponyme (« the Divided States of Dissocia », WWD 220) pouvant,
outre la référence évidente a des troubles dissociatifs, faire écho (toujours dans un esprit d’inversion) a celui des
Etats-Unis (« the United States of America »), ol Lisa a voyagé récemment.

51 « Oathtaker Raise your wrong hand./Lisa My wrong hand?/Oathtaker Sorry, your right hand » (Neilson WWD
220).

52 Ce lieu de folie est aussi un carrefour intertextuel, puisque ce passage de dialogue entre Charlotte et Jenny dans
Monkey’s Uncle reprend presque a la lettre un échange entre Alice et le chat de Cheshire chez Carroll : « ‘[bJut I
don’t want to go among mad people,” Charlotte remarked, suddenly feeling not at all herself./ ‘Oh, you can’t help
that,” said the orang (who for a split second looked remarkably like a cat): ‘we’re all mad here. I’'m mad. You’re
mad./ ‘How do you know I’'m mad?’ said Charlotte./ ‘You must be,” said the orang (who was still rather cat-like
for an orang-utan, but beginning to look more like herself), ‘or you wouldn’t have come here’ » (Diski MU 37-
38). Jenny (re)joue explicitement le réle du chat de Cheshire, et Charlotte celui d’Alice dans la scéne originelle
(1865) : « ‘But I don’t want to go among mad people,” Alice remarked./ ‘Oh, you can’t help that,” said the Cat:
‘we’re all mad here. I’'m mad. You’re mad.”/ ‘How do you know I’'m mad?’ said Alice./ ‘You must be,” said the
Cat, ‘or you wouldn’t have come here’ » (Carroll 1998 : 57).
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mathématique est mis a rude épreuve dans un univers qui abandonne toute forme de calcul ou
de prévision, et s’en remet entiérement au hasard, ayant la « sérendipité » pour slogan ou
devise (« sun, sand and serendipity », Diski MU 211), et pour principal représentant un orang-
outan qui parle. Jenny, que 1’onomastique pourrait notamment ériger en persona de la
romanciere, renverse non seulement la logique qui régit le monde d’en haut, mais également la
hiérarchie qui y est fréquemment établie entre I’espéce humaine et les espéces animales : « |
forget sometimes that we are among primitives » (Ibid 37) ®. Qui plus est, de par son
accoutrement (et son habitude de servir a Charlotte le thé et les divers gateaux qui
’accompagnent®*), Jenny semble parodier certains roles de genre, dont celui de I’hotesse de la
bonne société et de la « lady of leisure » :

It was no ordinary orang-utan, that was for sure. Quite apart from its ability to talk (which

did not surprise Charlotte as much as it might), it wore a rather pretty floral flock, a pair of

white, high-heeled summer sandals, and on its head was a pale straw hat with a large brim

garlanded with cherries and apple blossom, which teetered rather on account of the ape’s
backward-sloping forehead. (Ibid 33-34)

Ce passage révele par I’humour, I’absurde et la parodie, la part considérable d’artifice présidant
a ces attributs supposés de 1’élégance et de la féminité qui, lorsqu’un corps inadapté s’en trouve
affublé, virent au grotesque. L’adjectif est d’ailleurs employ¢ par I’un des agents d’insécurité
de Dissocia, qui se plaint d’un postérieur surdéveloppé seyant a une femme, mais ridicule sur

un homme :

Guard 1[...] —I’ve got such a fucking fat arse !
Guard 2 You haven’t —

Guard 1 I have. It’s womanly.

%3 Jenny Diski n’est pas la seule a renverser la hiérarchie entre singes et humains ; dans Great Apes (1997), ot Will
Self s’essaie au genre de la science-fiction, les singes régnent sur une société ou les hommes sont leurs
subordonnés. Self est sans doute tributaire, entre autres sources, de La Planéte des Singes de Pierre Boulle (1963),
bestseller qui a notamment inspiré une série télévisée dont le titre, Return to the Planet of the Apes, est repris et
inversé par ’auteur britannique dans la nouvelle finale de Dr Mukti and Other Tales of Woe (« Return to the Planet
of the Humans »), dont le protagoniste est le méme que celui de Great Apes. Dans la nouvelle, Simon Dykes —
autre personnage récurrent de I’univers selfien, que Rospide baptise « Selfeland » (2009 : 401) — est traité en
hdpital psychiatrique car il se prend pour un singe. La présence de cette figure simiesque dans les récits de folie
de Self et Diski, mais aussi dans I’une des nouvelles de jeunesse de McEwan (« Reflections of a Kept Ape »), autre
texte troublé, rappelle la parenté de la folie avec ’animalité dans I’imaginaire collectif. L’animalisation constitue
ainsi dans de tels récits un procédé récurrent (Feder 1980 : 162) auquel Frame a également recours dans Faces in
the Water, ou le personnel traite bien souvent les patients comme un troupeau (« the wandering herd », FW 47).
54 Ce goUt pour les patisseries vaut a Jenny le titre comique de « queen of tarts » (Diski MU 38). Outre le clin d’ceil
espiégle a I’hypertexte carrollien via la déformation de « Queen of Hearts », I’expression peut également ridiculiser
le costume et ’allure de Jenny, voire méme faire écho a Faces in the Water ou les patientes, habillées et maquillées
a I’excés pour le bal de I’asile, sont ainsi décrites: « we looked like stage whores » (Frame FW 165, nous
soulignons). Dans son acception argotique, « tart » désigne également une prostituée, et peut, dans ces deux textes,
dénoncer par I’excés ou ’exagération propres a la folie I’objectification du corps féminin.
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Guard 2 Womanly ?!
Guard 1 Yeah, not so much fat as womanly —
Guard 2 There’s nothing wrong with womanly!

Guard 1 Not on a woman, no, but on a man? /¢ ’s grotesque! Men are meant to have small
arses! (Neilson WWD 208-209, nous soulignons)

Le surgissement du grotesque (fondamentalement lié a I’hybridité) peut outrepasser 1’effet
comique pour signaler ici que la capacité de juxtaposition de I’hétérotopie ne se limite pas aux
espaces, mais peut s’étendre aux corps et aux genres. Les hétérotopies de la folie que déploient
les auteurs du corpus ne cessent en effet de traverser et/ou de déplacer les frontieres du genre
sexué comme littéraire, encourageant ainsi la création d’identités sexuelles et textuelles
hybrides, marquées du sceau de 1’hétérogénéité. La folie, passage vers des espaces autres, invite
bel et bien a prendre en compte une autre dimension de la frontiére : « enabling another side of
borders : openness, porosity, travelling and fecund hybridity » (Van Houtum, Kramsch &
Zierhofer 2005 : 8). Susceptible d’ouvrir les fronti¢res et d’en exploiter pleinement la porosité,
la folie favorise donc la coexistence, voire la coalescence des genres, tout en soulignant que

I’espace du genre littéraire peut lui aussi se révéler hétérotopique.
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Chapitre 5.

De I’hybridité comme loi du genre

L’écrivain, aux composantes masculines et féminines, est marchand de réves
et donneur de lecons. Géographe et non plus chroniqueur, version post-
moderne de I’ Arpenteur de Kafka, il travaille sur les seuils, les limites et les
frontiéres, sur la ‘ligne invisible’ qui sépare la norme de la perversion, le

masculin du féminin ou un genre littéraire d’un autre. (Reynier in Louvel
2002 : 98)

Ce portrait de I’artiste en géographe — inspiré par I’ceuvre de McEwan — 1’érige en figure
méme de la liminalité (« il travaille sur les seuils, les limites et les frontieres »), immédiatement
associée a I’hybridité voire a I’hermaphrodisme («aux composantes masculines et
féminines »)*°. Ce nouvel « Arpenteur » ou explorateur traverse, par la littérature — la
liminalit(t)é —, les frontieres entre genres sexués mais aussi littéraires, ces deux genres de genre
étant ici (comme souvent) présentés cote a cote. Rappelons que selon 1’axiome derridien que
nous avons cité en introduction, la véritable « loi du genre » se fonde sur un principe de
contamination réitéré par de nombreux critiques®®, et commun selon Derrida au genre et au
«gender » : «[l]es genres passent 1'un dans I’autre. Et on ne nous interdira pas de croire
qu’entre ce mélange des genres comme folie de la différence sexuelle et le mélange des genres
littéraires il y ait quelque rapport » (2003 : 259-260). On ne nous interdira pas de croire a notre
tour que I’emploi du terme de « folie » pour parler de mélange, c’est-a-dire d’hybridité sexuelle
et textuelle, ne tient pas de la pure et simple coincidence. Non que la folie seule soit susceptible
de provoquer des phénoménes d’hybridation ; ’'un des principaux postulats de cette these,
cependant, est qu’elle encourage tout particulierement la traversée des frontieres, explorant et
exploitant la liminalité notamment parce qu’elle favorise ou facilite le franchissement, et la
libre circulation d’un genre a I’autre. Au niveau textuel tout d’abord, les représentations de la
folie semblent notamment exacerber une tendance — déja marquée dans les ceuvres
postmodernistes®” — a ce « mélange des genres » qui, selon certains, préside désormais a la
création littéraire :

En d’autres termes, les textes contemporains, parce qu’ils sont essentiellement
polyphoniques, pluriels, n’ont pas pour but I’appartenance a un genre unique. Un modé¢le

%5 Ce portrait de Iartiste en hermaphrodite, inspiré de Cocteau, est repris par Self et appliqué également au roman,
qui réunirait ainsi divers genres littéraires et sexués : « The fully mature novel is — like Cocteau’s definition of the
artist himself — essentially hermaphroditic » (in Coe & Self 2003 : 32).

%6 Citons notamment Judith Seaboyer : « [o]f course genres are always contaminated » (in Acheson & Ross 2005 :
23).

5" Rospide souligne ainsi a juste titre que 1’aspect hybride de la fiction postmoderniste se traduit notamment par la
polygénéricité, dont le récit contemporain fait une utilisation massive (2009 : 415).
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de description fondé sur le postulat de la ‘pureté’ — sur I’existence idéale des genres
essentiels — ne peut étre qu’inadéquat a une littérature ou sont valorisés le ‘mélange’,
I’intertextualité, le ‘métissage’ des cultures. (Combe 1992 : 150)

Selon Antoine Compagnon également, « [1]e mélange, I’intertextualité, I’hybridité, le métissage
deviennent les valeurs, et non plus la pureté » (2001, en ligne). Lorsqu’il s’agit de folie,
I’hybridité générique — qu’elle débouche sur la poly- ou la transgénéricité, a savoir sur une
mosaique ou sur un métissage de genres — semble devenir une stratégie aussi bien esthétique
qu’épistémologique. En soulignant par ces procédés d’hybridation la dimension hétérotopique
de la littérature en général, mais également celle des genres littéraires, les ouvrages du corpus
peuvent esquisser ou suggérer une hétérotypologie, en repoussant ou redessinant les frontieres

génériques.

1. Les genres de la folie

Ayant tout juste énoncé le troisieme principe de description des hétérotopies (« I’hétérotopie
a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces », 2004 : 17), Foucault prend
pour premier exemple le théatre : « [c]’est ainsi que le théatre fait succéder sur le rectangle de
la scene toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres » (Id). La dimension
hétérotopique du théétre en tant que lieu et pratique semble pouvoir s’étendre au théatre comme
genre littéraire puisque, comme le souligne Anne Ubersfeld, « le trait distinctif du théatre est
de sauter la barre des oppositions » (1996 : 25). Pris entre la page et la scéne®®, voué a franchir
la frontiere d’un espace a l’autre, le théatre est en effet un genre qui a I’hybridité pour
quintessence, et ou se joue un rapport tout particulier entre textualité et spatialité. Le dramatique
et le théatral (c’est-a-dire a la fois le texte et le spectacle de théatre) ont donc beaucoup a voir
avec la frontiére et avec son franchissement, avec une transversalité dont la folie fait ressortir
la propension subversive. Quoique selon des modalités différentes car spécifiques au genre, la
juxtaposition et ’hybridité (traits hétérotopiques) sont également aux sources du roman, « genre
protéiforme et inclusif » (Guignery 2007 : 27)%°, « considéré, notamment depuis les théories
polyphoniques développées a son propos par Bakhtine, comme le genre le plus ouvert,

susceptible d’accueillir en son sein les ¢léments les plus hétérogeénes, le mélange des

%8 Schaeffer insiste ainsi sur « I’ambiguité du statut communicationnel du texte dramatique. Ce texte peut en effet,
lorsqu’on le lit, avoir deux référents tout a fait distincts : si on le lit comme texte littéraire son référent est, comme
celui d’une narration, une réalité historique ou imaginaire ; en revanche, si on le lit comme texte théatral, donc
comme notation graphique d’une performance, son référent est la représentation théatrale » (1989 : 91-92).

%9 « This most protean of forms » (Duff 2000 : 69). Le superlatif est monnaie courante pour parler du roman : « le
plus lawless de tous les genres » (Raimond 2011 : 28).
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(sous- )genres les plus divers » (Stistrup & Thirouin 2005 : 11). Dominique Vaugeos va jusqu’a
faire du roman « un marqueur d’hétérogénéité générique » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 :
44), expression qui semble pouvoir s’appliquer également au genre théatral puisque selon
Lehmann, « [a] toutes les époques, le théatre se définit aussi par la maniére dont la qualité de
I’hétérogene qui lui est systématiquement immanent et percue en tant que telle, en conséquence,
devient ‘theme’ » (2002 : 213-214). L’hétérogene n’est plus seulement théme mais praxis dans
un courant ou mouvement theatral contemporain que Lehmann nomme « postdramatique » car
il « connait la juxtaposition et la mise a niveau de tous les moyens confondus qui permettent au
théatre d’emprunter une pléthore de langages formels hétérogénes au-dela du drame » (2002 :
13). Au paradigme dramatique, qui donne toute priorité au texte de théatre, les pieces dites
« postdramatiques » (parmi lesquelles certains critiques font parfois figurer 4.48 Psychosis et
The Wonderful World of Dissocia) substituent une forme de création ou le théatral proprement
dit reprend ses droits et la mise en scéne prime, le texte n’étant qu’un matériau parmi maints

autres.

L’hétérogénéité marque ainsi de son sceau le roman et le théétre, mais aussi la nouvelle dont
plusieurs critiques mettent en relief « le caractere protéiforme » (Grojnowski 2005 : 103) et en
font un « genre protéen » (Tibi in Carmignani 1995 : 9). Selon Liliane Louvel, « [1]’instabilité
générique en fait un outil privilégié¢ de I’écriture postmoderne [...]. Lieu de I’hybridation des
genres, [...] la nouvelle méle les territoires, cartographie des espaces neufs » (2002 : 5). La
nouvelle aurait donc tout d’un genre hétérotopique. De tels traits semblent bien faire de ces trois
genres protéiformes des « outil[s] privilégié[s] » pour I’exploration des vécus polymorphes de
la folie, qui a la fois partage et exalte leurs propriétés (trans)génériques. Les affinités du
roman®®, de la nouvelle et du théitre avec la folie peuvent s’expliquer notamment par la
centralité de la fronticére, et I’importance de sa traversee, dans ces écritures et dans cette
expérience. Au sein du corpus, les espaces génériques que la folie rend hétérotopiques tantét
juxtaposent les genres — laissant la frontiére apparente tout en autorisant son franchissement —
tantot les entremélent ou les entrelacent au point de brouiller voire d’effacer la fronti¢re

supposeée les séparer.

80 Selon Felman, depuis Don Quichotte, « le roman entretient avec la folie un rapport fondamental » (1978 : 125).
Et pour Patricia Waugh, « [a]fter Hamlet [....], it was the novel and not drama that most emphatically traced the
modern self’s propensity for madness. It was the novel that was drawn to a phenomenological grasp of mind and
mental illness » (in Lustig & Peacock 2013 : 31). Tout en perpétuant 1’idée que le roman entretient avec la folie
une relation particuliére, nous pouvons nuancer 1’affirmation de Waugh au vu de la place considérable qu’a
conservée la folie au thééatre, si bien que, comme le résume Smadja, « énumérer les pieces contemporaines qui ont
trait a la folie serait fastidieux : la folie occupe une large place de la scene théatrale » (2004 : 9).
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1.A. Mosaiques

« And my mind is the subject of these bewildered fragments », nous annonce 1’une des voix
de 4.48 Psychosis (Kane 4.48 8), scellant ainsi I’avénement d’une poétique de I’éclat qui, si elle
reflete I’éclatement du sujet sous I’impulsion de la folie, se déploie aussi bien au niveau textuel
qu’au niveau thématique. Miroir briseé puis recomposé, le texte-mosaique de la piéce se présente
comme un assemblage kaléidoscopique de fragments (similaire en cela a 1’autoportrait d’une
patiente de Michael Robbins figurant en couverture de cette thése®?). Les divisions familiéres
entre actes et scénes ont disparu pour laisser place a vingt-quatre sections non numérotées, donc
sans ordre explicite ; si leur présentation par le volume imprimé est bel et bien linéaire, les effets
de récurrence et de répétition de certains motifs et/ou symboles (4h48, 1I’heure pivot, ou encore
le rai de lumiére qui entre par une trappe brusquement ouverte) esquissent une circularité, ou

du moins suggérent des correspondances venant brouiller cette linéarité.

La fragmentation si caractéristique du dernier opus de Kane ne concerne donc pas seulement
la microstructure textuelle®?, mais détermine également cette macrostructure de sections-éclats
qu’une myriade de critiques et commentateurs de la piéce assimilent par conséquent a un
collage® : « I think she was just writing it down as it came to her, and then developing it through
collage as she did in Crave » (Macdonald in Saunders 2002 : 127). Cette technique du collage
textuel a laquelle s’essaie Kane pour reconstituer 1’expérience complexe et polymorphe de la
folie, assemble des fragments disparates glanés a des sources diverses. La piece revendique
cette « kleptomanie littéraire » (« [l]Jast in a long line of literary kleptomaniacs », 4.48 11) qui
vaut parfois a la dramaturge une réputation particuliére : « Sarah Kane has been described as a
theatrical magpie, in that you can find bits of Samuel Beckett, John Webster and Shakespeare
in her work » (Saunders 2002 : 154). L’auteur se contente ici d’énumérer quelques exemples
choisis de ces emprunts intertextuels de Kane, auxquels Ariel Watson ajoute les suivants :
« [t]his creative theft (figured both as crime and compulsion) yields glimpses of Dickens,
Christ, and Kafka through the already varied voices of the text » (2008 : 192). Il ne s’agit pas,

dans le cadre de cette thése, de répertorier I’ensemble des références intertextuelles qui

61 Le dessin de cette patiente dénommée Célia figure dans I’ouvrage de Robbins intitulé Experiences of
Schizophrenia (1991).

62 4.48 ne cesse en effet de décomposer les unités du paragraphe comme de la phrase, déclinant les lignes brisées,
variant (ir)réguliérement les espaces entre ces lignes, isolant et décentrant certains mots ou fragments de texte.

83 Citons entre autres Ken Urban et Steve Earnest : « [t]his piece is the equivalent of a textual collage » (Urban
2001 : 44); «[t]he work is a fragmented view of Kane’s presuicide world: a collage of thoughts, lists,
conversations [...] » (Earnest 2005: 299).
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composent le texte de Kane®*, ni d’explorer toute la diversité des sources auxquelles il vient
puiser®® mais de souligner le fait qu’en empruntant a une variété d’ceuvres, Kane emprunte par
la méme occasion a une variété de genres que juxtapose la mosaique de la piéce. 4.48 Psychosis
constitue donc, d’une part, un collage textuel, et d’autre part un véritable patchwork
générique®®, ou

différents registres d’écriture sont mis bord a bord : journal intime, rappel de dialogues

entre la protagoniste-narratrice et la ‘douce voix psychiatrique de la raison’, fragments de

dossier médical, adresse désespérée a un amour qui se dérobe [...], poéme, chant et
guelquefois méme imprécations testamentaires. (Sarrazac 2012 : 164)

Mettre ces genres ou « registres d’écriture » énumérés par 1’auteur « bord a bord », soit faire
subsister les frontieres (« borders », bords et bordures) tout en incitant au contact, dans une
esthétique et une pensée de la coexistence et méme de la complémentarité : tel est le principe
méme d’une mosaique générique destinée a aborder 1’expérience de la folie sous plusieurs
angles, afin d’en saisir le plus de facettes possible. En effet, si Frangois Gallix et Vanessa
Guignery soulignent a juste titre que cette « mosaique de genres » se retrouve dans de
nombreuses ceuvres littéraires, contemporaines ou non (in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 8),
elle semble constituer I’une des caractéristiques récurrentes des récits de folie, ou elle revét une
fonction spécifique. Nous 1’avons vu, la folie invite a la traversée des frontiéres et par 1a méme,
aménage un espace hétérotopique qui autorise la cohabitation a maints niveaux, notamment
générique. L’assemblage que réalise Kane dans sa derniére piéce associe ainsi divers genres
littéraires entre eux, tout en faisant voisiner le littéraire avec I’extra-littéraire, a 1’instar de ces

« fragments de dossier médical » évoqués par Sarrazac, que 1’on trouve dans la section 14.

Si le résultat de cet assemblage est tout autre dans Enduring Love, la stratégie de 1’auteur
semble en certains points similaire & celle de Kane : dramaturge et romancier font ainsi tous
deux le choix de la juxtaposition dans leur composition générique, qui inclut dans les deux cas

des genres littéraires et extra-littéraires. Chez McEwan, le récit traditionnel est ainsi mis bord a

8 Pour plus de détails sur ces références intertextuelles et sur leur traitement dans le texte, voir I’article d’Antje
Dietrich, « ‘Last in a long line of literary kleptomaniacs’: Intertextuality in Sarah Kane’s 4.48 Psychosis » (2013).
% Saunders met I’accent sur cette diversité : « [a] significant feature of Sarah Kane’s drama is the degree to which
it is informed and influenced by an eclectic collection of theatrical, literary and musical sources : these range from
the King James version of the Bible, to poetry, novels and pop music lyrics » (2002 : 54). Un tel éclectisme, ainsi
que divers emprunts a la culture dite populaire, définissent également la forte dimension intertextuelle de la piéce
de Neilson selon Reid : « the land of Dissocia is full of characters, songs, jokes and visual imagery that are vaguely
recognizable to us from popular culture, so much so that reviewers spent a good deal of time cross-referencing the
play with texts, including Alice in Wonderland, Chitty Chitty Bang Bang, The Wizard of Oz, Charlie and the
Chocolate Factory and even David Lynch’s 1990s cult television drama, Twin Peaks » (2017 : 81).

% Signalons ici que le terme de « patchwork » est également appliqué par Ivane Mortelette aux nouvelles de The
Lagoon, ou ’ambition de Frame serait de « faire du texte un objet composite, une sorte de patchwork ou viennent
se greffer des fragments divers » (in Bazin & Braun 2011 : 33).
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bord avec la lettre a trois reprises : les chapitres 11 et 16 ainsi que le second appendice
reproduisent ainsi de longues missives de Jed a Joe. Quant a ’article de revue psychiatrique
présenté en premier appendice (source de maintes discussions voire controverses critiques®’) il
invite 1’extra-littéraire dans cette « forme spacieuse » qu’est le roman selon 1’auteur lui-méme
(« a capacious form », McEwan in Macnaughtie 2000, en ligne) et selon la critique, comme
nous 1’avons évoqué plus haut, « une forme accueillante, un creuset pour d’autres genres »
(Rospide 2009 : 54). Le roman serait méme le texte-mosaique par excellence a en croire Will
Self :

The pre-modern form of the novel is, of course, not dissimilar to its postmodern form. The
novel as a linear narrative, written in prose, and shaped by the deus ex machina of a narrator
who is both omnipotent and absent, is a Frankensteinian creature assembled from the bits
and pieces of others. (in Coe & Self 2003 : 24)

Le roman, puisqu’il a intrinséquement a voir avec 1’assemblage de fragments aux provenances
diverses et avec 1’hybridité (« a mongrel thing to begin with », Maczynska 2010 : 63), serait
systématiquement une créature ou une création composite. Cette hybridité peut néanmoins se
décliner sur plusieurs niveaux, a des degrés divers et selon des modalités différentes : lorsqu’il
s’agit de folie, le principe de juxtaposition hétérotopique fait coexister dans 1’espace d’un seul
et méme roman plusieurs genres distincts mais devenus complémentaires, aboutissant ainsi a
une forme de mosaique dont I’une des fonctions principales semble étre de varier et de comparer

les perspectives.

Il en est ainsi chez McEwan, ou le récit principal aborde 1’érotomanie du point de vue de
Joe, qui en est principalement témoin mais partiellement victime, la ou les lettres de Jed donnent
au lecteur de poignants apergus du tumulte intérieur de 1’érotomane, absents de 1’analyse
médicale esquissée par 1’étude de cas psychiatrique en premier appendice. La division entre les
chapitres, puis entre le texte principal et ses appendices, matérialise la delimitation de 1’espace
dévolu a chaque genre puisque, nous I’avons dit, tout systéme mosaical laisse les frontiéres
apparentes. C’est également le cas dans Monkey’s Uncle et chez Diski, une fois encore, la
juxtaposition sinon de genres officiellement constitués, du moins de « registres d’écriture »
pour reprendre les termes de Sarrazac, permet la juxtaposition des perspectives. Des trois trames
narratives mentionnées au chapitre précédent, la premiére est un récit que nous appellerons de

facon sommaire « réaliste » ou, malgré une focalisation interne, 1’expérience de folie de

67 Si cet appendice extra-littéraire constitue en réalité un exercice littéraire o McEwan s’essaie a 1’écriture
scientifique, de nombreux critiques ont initialement pris ce pastiche pour une véritable étude de cas psychiatrique,
comme I’explique 1’auteur lui-méme dans un article pour le Guardian intitulé « Fooled You » (16/08/1999) ; pour
plus de détails, voir aussi Laura Miller, « lan McEwan Fools British Shrinks » (The Guardian, 21/09/1999).
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Charlotte est majoritairement traitée de 1’extérieur, c’est-a-dire par des individus ou institutions
dont les points de vue dominent ; la deuxiéme, forme de biographie fantasmée d’un ancétre
supposé de la protagoniste, cherche par I’imagination les sources de cette folie ; la derniére,
incartade plus poussée encore dans 1’imaginaire voire dans 1’inconscient, chronique cette fois-
ci une expérience intérieure, dans un monde fortement marqué par 1’absurde et qui, en cela,
entretient une certaine parenté avec I’univers que dépeint Neilson dans The Wonderful World

of Dissocia.

La piece de Neilson, si elle ne posséde pas de fagon aussi évidente que 4.48 Psychosis les
attributs de la mosaique, se fonde elle aussi sur la juxtaposition, comme le souligne Trish Reid :
« Dissocia is usefully understood as an experiment in what might be achieved by juxtaposing
different theatrical langages » (2017 : 83, nous soulignons). Nous avons précédemment
souligné I’ampleur du contraste entre ces deux « langages » théatraux, 1’un marqué du sceau de
I’exubérance et I’autre presque spartiate de par son minimalisme, séparés par une frontiere que
la rupture signifiante entre les deux actes de la piéce vient délibérément marquer. S’il est tout a
fait 1égitime d’établir entre ces deux poéles de la théatralité une relation d’opposition ou de
confrontation (« Neilson utilizes a clash of theatrical styles to devastating effect », Reid 2017 :
78, nous soulignons), il se révele néanmoins fructueux de réfléchir a la possibilité d’un dialogue
ou d’une complémentarité entre deux formes ou deux genres de théatre que la piéce, tout en les
distinguant trés nettement, choisit d’associer. Comme chez Kane, McEwan et Diski, chaque
genre et/ou registre d’écriture correspond a un point de vue spécifique sur la folie de Lisa :
I’influence nette du surréalisme et de 1’absurde sur I’univers de Dissocia en fait un royaume de
I’imaginaire, le domaine de I’intériorité, soit une invitation a partager, tant que faire se peut, les
visions et le vécu de la protagoniste. Dans une veine bien plus réaliste, le second acte jette un
tout autre regard (extérieur, distancié) sur cette expérience, ajoutant a la perspective de Lisa
celles de son entourage et permettant de compléter et de nuancer celle du spectateur. Il semble
ainsi que chacun de ces genres de théatre contribue de facon spécifique a une représentation de
la folie susceptible de gagner en complexité et en authenticité par cette alliance. Ajoutons qu’a
travers divers effets de superposition auxguels nous avons fait allusion au chapitre précédent,
The Wonderful World of Dissocia fait bel et bien émerger une forme de complémentarité entre
deux actes que tout semble opposer, autorisant ainsi (& un degré moindre) le brouillage de la

frontiére.

Si lorsque les textes du corpus se font mosaiques les frontiéres géneriques demeurent

nettement tracées, — 1’hybridité se faisant alors synonyme de polygénéricité — ces récits de folie
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peuvent simultanément se livrer au brouillage de certaines frontiéres. La folie, lorsqu’elle s’écrit
a la croisée ou a la frontiére des genres, rend cette frontiére incertaine voire inexistante. A la
mosaique succéde alors le mélange, dans un procédé d’hybridation ou de métissage fondé non

plus sur la simple coexistence, mais sur la possibilité d’une coalescence.

1.B. Métissages

Quoiqu’a des degrés et niveaux divers, tous les auteurs du corpus se livrent dans leurs récits
de folie au brouillage des frontiéres génériques. Ainsi, n’en déplaise a certains critiques®®,
Enduring Love est régulierement loué pour sa capacité & combiner voire a fusionner plusieurs
genres : « the way in which Enduring Love merges and mixes genres ranging from the novel of
ideas, through the love story, to the detective thriller » (Clark & Gordon 2004 : 65, nous
soulignons) ; « the effectiveness of Enduring Love’s generic interweaving of psychological
thriller, postmodern metafiction, love story, psychiatric case study and novel of ideas »
(Matthews in Childs 2007 : 94, nous soulignons). Quant a Monkey’s Uncle, que Maria Grazia

Nicolosi classe parmi les « fables postmodernes » de Diski,

it also ruptures any clear lines of demarcation between genres, for Diski’s postmodern
fables combine incompatible narrative conventions, notably by blurring the lines between
autobiographical material and biographical material, on the one hand, fictional invention
and literary intertextual revisions, on the other. (in Ganteau & Onega 2014 : 41)

Chez Diski comme chez McEwan, cependant, ces effets de brouillage — qui jouent sur des
dimensions plus thématiques que formelles — ne semblent pas rendre particuliérement
problématique la désignation générique des ceuvres, I’'une comme 1’autre venant assez aisément
se ranger dans la catégorie (si vaste et polymorphe soit-elle) des romans®®. Si Nicolosi a recours
au terme de « fables » pour se référer a ces ouvrages de Diski marqués notamment par un degré
d’indistinction entre contenu fictionnel et matériau autobiographique, la critique tend en général
a décrire Monkey’s Uncle de fagon plus traditionnelle. Une telle indistinction atteint chez Frame
de nouvelles proportions et rend la classification de Faces in the Water bien plus incertaine,

% Nous pensons notamment a David Malcolm, pour qui le roman de McEwan ne mélange pas, ou trés peu les
genres (2002 : 9, 159).

8 L>appellation de « neuronovel » souvent décernée a Enduring Love, si elle associe ’ouvrage a un nouveau sous-
genre, ne remet pas pour autant en cause son appartenance au genre romanesque. Quant a Monkey’s Uncle, I’ ceuvre
semble, par un geste métatextuel voire métagénérique, donner d’elle-méme les indices de sa classification : « [f]or
Charlotte, trying to find the drift that led to her moment of madness, the recollection of that time was like rereading
a novel, and hiding the knowledge of the plot from herself, or rather, knowing what is to come, hoping,
nevertheless, that somehow a transformation would have taken place in the pages that had waited all those years
on the shelf to be taken down and turned again » (Diski MU 64-65).
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suscitant de nombreuses interrogations, que synthétise le titre d’un célébre article de Donald
W. Hannah : « Faces in the Water : Case History or Work of Fiction ? »°. L’auteur en arrive a
la conclusion que 1’ouvrage de Frame appartient a chacun de ces deux genres, et en constitue

par ailleurs une combinaison particulierement réussie.

Cette combinaison s’élabore néanmoins sous le signe non pas de la juxtaposition ou de la
mosaique, mais de I’interpénétration soit du métissage, si bien que I’ceuvre se voit ensuite
décrire comme un véritable hybride par Gina Mercer : « that later documentary novel » (1994 :
24)". Une telle formulation trouve I’instrument de sa légitimation dans le texte lui-méme, dont
la cl6ture semble en réalité avoir pour fonction ou ambition d’ouvrir de nouvelles pistes
d’interprétation et/ou de classification :

I looked away from them [the inmates of the psychiatric hospital] and tried not to think of
them and repeated to myself what one of the nurses had told me, “When you leave hospital

you must forget all you have ever seen, put it out of your mind completely as if it never
happened, and go and live a normal life in the outside world.’

And by what | have written in this document you will see, won’t you, that I have obeyed
her? (Frame FW 223, nous soulignons)

Tout « document » ayant pour fonction premiére d’informer ou d’instruire’?, le récit d’Istina —
collecte d’informations voire de preuves que I’institution psychiatrique semble tenir a garder
secreétes (« you must forget all you have ever seen ») — se rapproche du témoignage, et en vient
finalement a se revendiquer comme tel. Soulignons ici que dans la version francaise du roman,
Visages Noyés (2004), Solange Lecomte choisit précisément de traduire « this document » par
« ce témoignage ». La tournure interrogative finale dément 1’obéissance tout juste proclamée et
clot ce roman documentaire sur une note d’irrévérence nécessaire, I’existence méme du texte
faisant acte de résistance. A la croisée du fictionnel et du factuel, le roman de Frame mélange
donc récit et chronique, tout en invitant également d’autres genres dans cet espace hybride, a

commencer par le conte. Si les références a 1’univers ou aux personnages des contes ne sont

0 Soulignons ici que la méme question a pu étre posée pour 4.48 Psychosis (« [the play] renders problematic
whether this is a work of imagination or the chronicling of lived experience », Obeyode 2009 : 93), ainsi que pour
Enduring Love, dont le premier appendice a initialement induit les critiques en erreur : convaincus de I’authenticité
de ce pastiche d’étude de cas psychiatrique, certains ont interprété le roman comme 1’exploration fictionnelle d une
« histoire vraie ».

"1 Notons cependant que cette formulation souligne la primauté du caractére fictionnel de I’ceuvre, rappelée
également par St. Pierre : « Faces in the Water is a work of fiction, not a nonfictional account of therapy » (2011 :
16).

2 Voir notamment les définitions proposées par I’OED pour les déclinaisons verbale et nominale du terme
« document » : « [tJo furnish (a person) with evidence ; to keep informed or instructed » ; « [sJomething written,
inscribed, etc., which furnishes evidence or information upon any subject ».
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que trés ponctuelles chez Diski’, elles sont récurrentes voire omniprésentes dans Faces in the
Water :

I lay and watched the dark dread growing like one of those fairy-tale plants whose existence
depends upon their lack of discipline, their uncontrolled urge to grow through and across
and into and beyond until they reach the sky and block the sun. (Frame FW 57, nous
soulignons)

Someone rushes cursing to the wall and begins to pummel it, like the knocking, in fairy
stories, at the doors of secret rooms that open and are piled high with treasure. (Ibid 102,
nous soulignons)

Time and again, with Doris and other dwarves and patients who resembled witches or
seemed inhabited by dragons, one felt like a witness to the origins of folklore; one felt that
such people, whose only home in the world was a mental hospital, would have their
problem solved if they could indeed dwell in the cups of flowers or behind people’s eyes,
or in cottages deep in the wood with poisonous thorns in the garden and a one-eyed cat
waiting at the front door. (Ibid 204, nous soulignons)

A commonplace remark, you will say. But | caught it and treasured it although it was not
meant for me but was one of the clues that people drop, like Hansel and Gretel dropping
crumbs, to find their way out of the wild woods of themselves. (Ibid 207, nous soulignons)

[A] tweedy fairy godmother had not denied my request to look inside. But the villain had
arrived and turned me away because | had not the status necessary for people who view
shelves of books. (Ibid 212, nous soulignons)

One of the men patients, like a wax model in a shop window, stood grasping a roller; he
was the only person on the green and he did not move; he was like one of the people in the
fairy story who were under a spell and stuck to whatever they touched. (Ibid 220, nous
soulignons)

La liste semble bien trop longue pour qu’il ne s’agisse 1a que d’un simple jeu intertextuel. Les
si nombreux paralléles établis par Istina entre 1’univers asilaire et celui des contes — et dans
I’espace si singulier de la folie, le merveilleux se déploie souvent dans ses aspects les plus
mystérieux voire les plus menacants — en viennent a rendre floue la frontiere entre récit
romanesque et récit merveilleux. La démarcation entre 1’espace du conte et celui du roman se
fait incertaine, et il en est de méme dans les nouvelles de Frame, en particulier « The Park » ou
toute délimitation finit par disparaitre puisque 1’espace éponyme, dont nous avons évoqué la

nature profondément hybride au chapitre précédent, est peu a peu envahi par I’imaginaire :

73 Ces allusions se trouvent concentrées dans le discours que tient a sa fille la mére de Charlotte, profondément
désabusée par les dures réalités de I’existence : « [t]his is one Cinderella who never married her Prince » ; « [f]irst
I was his secret love, hidden, like a proper princess in a tower, and then | went back to being not much more than
the chambermaid I’d been to start with » (Diski MU 152). Soulignons cependant que 1’intérét de Diski pour les
contes ne s’arréte pas 1a : si elle s’en tient dans Monkey s Uncle a quelques références, elle propose dans le recueil
de nouvelles significativement intitulé The Vanishing Princess (1995) plusieurs réécritures de contes a travers une
perspective féministe, jouant sur le désenchantement plus que sur ’enchantement.
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And it was strange to think that there were cherry trees in the Park, covered with pink
blossom.

[...]

And there was smooth green grass too, like the grass that Diamond, in the story, danced on
all night.

And then in the morning the North Wind came, and carried him over seven hills and seven
cities. (Frame TL 176-177)

Ainsi la nouvelle finit-elle par déboucher sur le conte, ou par devenir conte, dépassant sans
difficulté apparente 1’opposition dressée entre ces deux genres par Deleuze et Guattari’®. Les
auteurs reconnaissent toutefois eux-mémes a la nouvelle « sa propre maniére [...] de combiner
ces lignes qui appartiennent pourtant a tout le monde et a tout genre » (1980 : 238), d’ou son

caractere profondément hétérotopique, mentionné plus haut dans ce chapitre.

Les nouvelles asilaires de Frame paraissent ainsi exalter la prédisposition de la nouvelle au
métissage ou a la fusion des genres, et renforcer son statut particulier d’entre-deux générique
qui lui vaut, sous la plume de plusieurs critiques friands de métaphores spatiales, le titre de
genre « & mi-chemin ». D’aprés Maisonnat et Badonnel, en effet, « [IJa nouvelle est un genre
difficile a délimiter, & mi-chemin entre le poéme et le roman » (in Carmignani 1995 : 143, nous
soulignons), pour lequel se pose donc perpétuellement la question des frontiéres ; ceci peut sans
doute expliquer que ces auteurs cherchent, pour le dire avec Pierre Tibi, a « caractériser
topologiquement la nouvelle » (Ibid 13). Adoptant le méme angle d’approche, Tibi en arrive a
une conclusion fort similaire :

[O]n peut considérer qu’elle se situe & mi-chemin d’un ensemble de formes — telles que le
poéme lyrique, sonnet, poéme en prose — qui ont comme propriétés d’étre bréves et non-

narratives, et d’un genre unique : le roman, qui posséde les qualifications inverses : grande
amplitude et narrativité. (1d)

La nouvelle se situerait ainsi entre deux pdles opposés qu’elle parait cependant en mesure de
concilier : il s’agit selon Tibi du poétique et du narratif™, tandis que selon Liliane Louvel, la
nouvelle est un genre « hésitant entre pdle poétique et pdle dramatique, espace narratif peu

stable » (2002 : 5)’®. C’est précisément 1’instabilité inhérente a la nouvelle qui en fait la

" «[1]1 y a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question ‘Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a
bien pu se passer ?” Le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il tient le lecteur haletant sous une tout autre
question : qu’est-ce qui va se passer ? » (Deleuze & Guattari 1980 : 235). « Quant au roman, lui », ajoutent les
auteurs, « il s’y passe toujours quelque chose, bien que le roman intégre dans la variation de son perpétuel présent
vivant (durée) des éléments de nouvelle et de conte » (Id).

5 « [L]anouvelle semble étre le lieu et I’enjeu d’une rivalité entre le poétique et le narratif, I’ordre spatial et I’ordre
processif » (Tibi in Carmignani 1995 : 15).

8 D’autres critiques se joignent a Louvel pour rapprocher la nouvelle du dramatique, dont Daniel Grojnowski,
pour qui « [a] la métaphore picturale on peut préférer la référence théatrale, telle du moins que la prone ’esthétique
classique : unité de lieu, de temps et d’action, avec un nombre limité de protagonistes » (2005 : 77). Citons

199



pérennité comme la fécondité, dues a cette faculté d’assouplir voire d’effacer les frontieres
génériques par le mélange et D’interaction d’une diversit¢ de formes, et d’investir
I’intermédiaire. Les nouvelles de The Quantity Theory of Insanity s’établissent ainsi
ouvertement a mi-chemin entre nouvelle et roman de par la récurrence de certains personnages
a travers le recueil inaugural puis, au-dela de ses frontiéres, dans 1’ensemble du corpus (ou
cosmos) selfien’”. Outre les multiples caméos du psychiatre Zack Busner, dont le niveau
d’ubiquité dans le « roman-fleuve » (Hayes 2007 : 21) de Self demeure a ce jour inégalé, le
retour de personnages majeurs ou mineurs d’une nouvelle a P'autre crée des effets de
correspondance et de brouillage des frontiéres’®. Le nouvelliste et romancier installe ainsi entre
chacune des pieces de la vaste mosaique de son premier recueil un rapport de complémentarité
qui fait dire en toute légitimité a Malcolm Hayes que chaque nouvelle peut étre envisagée
comme 1’un des chapitres d’une ceuvre romanesque déstructurée’®: «a well-structured
collection with individual stories taking on the role of chapters in a novel » (2007 : 99). Chaque
« chapitre » distille ainsi des informations sur certains personnages dont la biographie ou
I’histoire est tour a tour esquissée et complétée : Jim, dont on ne connait ni le nom de famille
ni le passé dans « Ward 9 », ou il est un patient souffrant d’un « complexe du Messie » (« a
messianic complex », Self QTI 57), s’avére dans la nouvelle de cléture, « Waiting », étre Jim
Stonehouse, dont le comportement de plus en plus irrationnel et violent méne a son arrestation
apres 1’agression d’un concitoyen. Suite au témoignage de Zack Busner a son proces, Jim est
déclare instable et envoyé en hdpital psychiatrique ; cet effet de renvoi de la derniere a la
premiere nouvelle du recueil vient confirmer la complémentarité d’histoires apparemment
séparées et la cohérence, quoique parfois rétrospective, de I’ensemble. Puisque I’ouverture et
la cléture se répondent, le recueil fait roman, en quelque sorte, explorant et exploitant cette
posture d’entre-deux spécifique a la nouvelle pour rendre indiscernable en quelques points les

frontiéres entre genres.

également Valerie Shaw : « the conventions of the stage are more helpful to the short-storywriter than those of the
novel » (1983 : 118).

" Le corpus fictionnel selfien, marqué par les phénoménes d’hypertextualité qui poussent notamment Rospide a
lui donner le nom de « Selfeland », en vient en effet & constituer un véritable monde paralléle, un « espace autre »
dont plusieurs traits sont bel et bien hétérotopiques, comme le souligne Graham Matthews : « [o]ne of the most
important yet frequently overlooked aspects of Self’s ceuvre is its self-referentiality with the same journals,
characters, artefacts and locations often appearing in corresponding stories, which reinforces key themes across
his work. Although he adopts a variety of styles, forms, extended metaphors and meta-levels, and incorporates
varying degrees of pastiche and irony, Self’s work achieves a level of consistency that, like Caroll’s Fairyland or
indeed the more popular Wonderland, makes sense on its own terms » (2016 : 3).

8 Nous proposons dans I’ Annexe 5 une schématisation sommaire de la traversée des frontiéres textuelles dans The
Quantity Theory of Insanity.

8 « [T]he book as a whole imparts an impression of a fractured novel » (Hayes 2007 : 21).
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Fermement ancrées dans le narratif et jouant de la proximité avec le romanesque, les
nouvelles de Self se détournent le plus souvent du pble poétique pour parfois se rapprocher
également du pdle dramatique, la ou les nouvelles comme le roman de Frame s’écrivent dans
une prose fréquemment dite poétique, voire musicale. Si les procédés de métissage employés
par ces deux auteurs brouillent indéniablement plusieurs frontieres génériques, et si Neilson se
livre lui aussi a I’hybridation dans The Wonderful World of Dissocia (que la présence de
plusieurs chansons transforme occasionnellement en piéce de théatre musical®), seul le texte
de Kane semble poursuivre cette entreprise de brouillage jusqu’a I’effacement potentiel de toute
délimitation entre certains genres, faisant basculer 4.48 Psychosis du régne de 1’hybridité a celui
de I’indiscernabilité ou de 1’indécidabilité génériqued. Pole dramatique et pdle poétique se
conjuguent en effet jusqu’a se confondre dans cette derni¢re pi¢ce dont la classification est si
incertaine qu’elle parait sans cesse en appeler a la créativité de ses commentateurs, qui

s’accordent tous néanmoins a en souligner la proximité avec le poéme.

« Piece en forme de long poéme » (Gagnon 2006 : 139), « mise en poéme du deuil de soi »
selon Elisabeth Angel-Perez (2006 : 177), « 4.48 Psychose abandonne la représentation de la
violence sur scéne pour tendre vers le genre poétique » (Obis in Coulon & March 2008 : 145).
Ainsi, la derniére piece de Kane vient couronner ce qu’Angel-Perez identifie a juste titre comme
«une progressive évolution de 1’écriture dramatique qui, d’un fonctionnement par choc visuel,
s’oriente vers une esthétique de plus en plus fondée sur le sonore et la voix » (2006 : 153). Le
texte se joint par 12 méme a « ces écritures tournées vers 1’oral et qui brouillent de ce fait les
frontiéres génériques entre théatre, récit et poésie » (Ayache 2013, en ligne). L’infléchissement
poétique entamé dans Crave et parachevé par 4.48 Psychosis est également relayé et commenté
par la critique anglo-saxonne®?, qui s’appuie sur les déclarations de la dramaturge elle-méme,

parfaitement consciente de 1’orientation singuli¢re de son écriture :

8 Neilson insiste lui-méme sur I’importance des chansons ainsi que d’autres éléments qu’il emprunte délibérément
a la tradition théatrale populaire écossaise, qui peut par conséquent constituer (de méme que le théatre
postdramatique) un cadre plus fécond pour I’analyse des piéces concernées que celui du « new brutalism » ou « in-
yer-face theatre » (Reid 2007 : 493).

81 Selon Baraniecka, I’indécidabilité générique de 4.48 Psychosis constitue simultanément la caractéristique
principale et la plus grande force de la piéce (2013 : 2010).

8 Comme le rappelle Diedrich, « critics have discussed Kane’s formal experimentations in Crave and 4.48
Psychosis in terms of a breakdown of dramatic form and a movement toward poetry. ‘Poetic drama’, free-verse
dramatic poem,” and ‘poetic meditations’ are some of the terms applied to her later work » (2013 : 376). Susan
Blattes et Bertrand Koszul proposent quant a eux la description suivante de 4.48 Psychosis : « [i]t is not a play in
the traditional sense of the word. It is more, in the manner of Kane’s penultimate work Crave, a dramatised poem »
(in Rommel & Schreiber 2006: 103). Kane est ainsi proclamée poétesse de théatre par Alan Rickson (« a true poet
of theatre », in Sierz 2001 : 113).
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Now my entire work is moving more and more towards poetry. It’s most obvious in Crave.
It was strange. When | finished Crave, I thought that I didn’t know where to go. But when
| started this one [4.48 Psychosis] just a few weeks ago, | suddenly realised that it goes
further. At the moment it doesn’t even have characters — there is only language and images.
But all the images are within language rather than visualised. (Kane in Saunders, 2009 :
80-81)

En effet, a partir du morceau rhapsodique qu’est Crave et plus encore dans 4.48 Psychosis
s’opere un retour au langage lui-méme, a sa matérialité et a sa visualité, pleinement explorées
et exploitées au fil de la piéce : les mots sont tour a tour sérialisés et constellés, la phrase est
fragmentée, dispersée ou condensée, dans un jeu toujours renouvelé avec le texte méme®3. L’un
des exemples les plus frappants de ces « mise[s] en poéme » se trouve dans les passages
calligrammatiques de la section 13 :
I don’t imagine
(clearly)
that a single soul
a soul like mine
could
would

should
or will

and if they did
I don’t think
(clearly)
that another soul
a soul like mine
could
would
should
or will

irrespective (Kane 4.48 20)
Les mots cascadent sur la page comme pour suivre les accélérations et marquer les arréts d’une
pensée qui, se heurtant a ses propres limites, exprime la singularité d’une expérience a travers
des procedés langagiers unigues, « reposant avec acuité la question des frontieres entre théatre
et poésie » (Obis in Coulon & March 2008 : 152). L’impression d’écoulement voire de
déferlement des pensées est non seulement visuelle, mais aussi sonore a travers I’omniprésence

des liquides, 1a ou I’allitération en [k] vient marquer les heurts, les obstacles et les hésitations.

8 L un des aspects de la poéticité de la piéce tient ainsi, selon Catherine Rees, a la présentation spécifique du
texte (« various sections are laid out like poetic verse, suggesting a lyrical quality to both the performance and
reading of the text », in Sierz 2012 : 132), avis partagé par Alicia Tycer (« [t]he play text often seems more like
lines of poetry than traditional dialogue » (2008 : 26) et Femi Obeyode : « [i]t is reasonable to ask : in what way
is this a play and not a long poem ? It is the words that are on display, the words which by their physicality, their
acoustic characteristics, dominate the stage » (2009 : 92).
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Ce passage saisissant joue aussi bien sur la disposition des mots que sur les sonorites, et sur le
rythme : a un ensemble de phrases ou vers polysyllabiques — du dissyllabe (« clearly ») au
pentametre (« that a single soul ») — succéde dans chaque paragraphe ou strophe une série de
mots seuls ou monometres venant augmenter la cadence. Dans la mise en scene de 4.48
Psychosis par Benedetti (2017), le debit de parole de I’actrice s’accélérait ainsi sensiblement
dans ces passages alors d’autant plus susceptibles de refléter 1’agitation du ou des personnages.
En exploitant aussi bien les potentialités visuelles que sonores et rythmiques du langage, cette
section opere bel et bien un glissement du dramatique au poétique. Il s’agit non seulement de
figurer le tumulte mental, mais également de faire 1’¢loge du vacillement générique, d’instaurer
et de maintenir 1’hésitation entre piece et poéme qui a pu faire dire a certains qu’a force de
repousser les frontiéres du genre dramatique, Kane les aurait outrepassées®®. Que 1’on décéle
dans les flamboiements et les fulgurances du texte un élan vers le hors-genre, que 1’on y voie
« une résurgence du théatre poétique tant [il conserve] un degré de poéticité rarement égalé
dans ce théatre des ‘nasty nineties’ » (Angel-Perez 2006 : 153) ou qu’enfin on cherche a
I’associer non plus au théatre coup-de-poing de ces « nasty nineties » mais au théatre dit
« postdramatique »%, 4.48 Psychosis désarconne, déconcerte et surtout dé-stabilise. Les
frontieres génériques, sans cesse traversées ou peu a peu effacées, se font systématiquement
mobiles et incertaines dans de tels récits de folie, composés sous le sceau d’une liminalité et

d’une labilité génériques sur lesquelles nous reviendrons plus en détail.

La multiplication et/ou le mélange des genres chez Kane comme chez les autres auteurs du
corpus crée ainsi des espaces génériques autres, défis toujours renouvelés aux délimitations et
dénominations établies. Le métissage des genres méne en effet les critiques a mélanger les

catégories génériques au fil de tentatives de description ou de classification qui peinent souvent

8 Selon Phyllis Nagy, dramaturge contemporaine de Kane, cette derniére aurait dans ses deux derniéres piéces
quitté le champ du dramatique : « | think what does happen in the last two plays is a movement towards a literary,
rather than a purely theatrical form. And by this time, she has clearly abandoned any sense of character. [...]
Narrative hasn’t been abandoned [...], but there is not really what I would call ‘character’. When you abandon
character you abandon drama, so for me she has effectively abandoned drama » (in Saunders 2002 : 159). Un tel
avis est partagé par divers commentateurs : « many critics have [...] argued that pushing the category of character
to its generic limits puts 4.48 Psychosis outside the frame of the dramatic genre » (Baraniecka 2013 : 210).

8 Dans le sillage des travaux de Hans-Thies Lehmann, ’angle postdramatique est réguliérement appliqué aux
derniéres piéces de Kane par plusieurs critiques dont David Barnett (« When is a Play not a Drama ? Two Examples
of Postdramatic Theatre Texts », 2008) et Catherine Rees. Si cette derniére mentionne les mérites d’une telle
approche (in Sierz 2012 : 127-128) elle se montre néanmoins consciente que dans 4.48 Psychosis, ce que Lehmann
nomme le « primat du texte » et dont il fait la caractéristique principale du genre dramatique (2002 : 27), ne semble
pas significativement affaibli mais peut-étre méme renforcé. Si le théatre postdramatique a pour premier principe
de reléguer le texte sinon au second plan, du moins au méme plan qu’un ensemble de dispositifs et de moyens
scéniques, la textualité reste centrale a la derniére piéce de Kane dont la poéticité peut, dans cette perspective,
mettre @ mal ou du moins nuancer son affiliation a ce courant ou archipel théatral.
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a faire justice a la versatilité et aux originalités des textes concernes, pour lesquels on en vient
parfois & inventer de nouveaux termes, a I’instar du « neuro-roman » de McEwan. Ainsi
I’hétérotopologie, soit, ici, I’exploration d’espaces génériques autres, semble-t-elle devoir
déboucher sur une forme d’hétérotypologie, soit d’autres fagcons de concevoir la catégorisation
du genre, qu’il s’agisse du genre littéraire ou du genre sexu¢, soumis lui aussi a divers procédés

d’hybridation dans les histoires de fous et de folles du corpus.

2. Folie et androgynie(s)

La cartographie de la sexualité est mensongére. Les frontieres ne passent pas
la ou elles sont indiquées par les manuels. Il faudrait chercher les liens —
partout multiples — de ce qu’on nous dit étre séparé. (Régy 1999 : 119)

Si I’émergence et 1’épanouissement des gender studies ont d’ores et déja bouleversé cette
« cartographie de la sexualité » dont le metteur en scene Claude Régy critique les formes
académiques, les représentations littéraires de la folie semblent bien souvent contribuer a la
redessiner. Elles commencent par en assouplir les frontiéres, puisque la folie parait a la fois
rappeler et amplifier 1’instabilité inhérente aux délimitations de genre. Sur le plan générique
comme genré, la folie, force de franchissement et d’indifférenciation, ceuvre a la déstabilisation
de catégories contraintes de s’¢largir ou de se transformer au fil des derniéres décennies, que
Butler place sous le signe de la multiplication et de I’hybridation des identités : « various new
forms of gendering [...] have emerged in light of transgenderism and transsexuality, leshian
and gay parenting, new butch and femme identities » (2006 : xii). L’¢ére trans est bel et bien
celle d’une traversée des frontieres de genre qu’encourage ou qu’intensifie la folie, et que nous
choisissons de désigner du nom d’androgynie, terme dont nous nous proposons de faire ici un

usage hypéronymique.

Dans ses travaux sur la figure de I’androgyne dans la littérature britannique contemporaine®,
Justine Gonneaud fait émerger une opposition nette dans I’histoire des idées et de la médecine
entre I’androgynie, également dite « bisexualité divine » (2013 : 14) et qui renvoie a « I’idée de
simultanéite et de collaboration lumineuse des sexes, renvoyant a une représentation positive et

désirable », et la « bisexualité incarnée » (Ibid 19, 14) de I’hermaphrodite, associée a la notion

8 Gonneaud souligne dans cette these que « [I]a littérature anglaise contemporaine regorge de personnages au sexe
double, ou changeant de sexe, réellement ou par le biais du travestissement » (2013 : 11) et prend pour objet
principal d’étude, entre autres, Cock and Bull de Will Self, dont Maylis Rospide affirme quant a elle qu’ « il a
recours a de nombreuses créatures qui entrent dans la catégorie des hybrides » (2009 : 565).
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d’anormalité voire de monstruosité. Ainsi selon Barthes, qui consacre a ces deux figures une

partie de ses cours au College de France sur le Neutre (1977-1978),

[I’Jandrogyne a sa version-farce : 1’hermaphrodite -> universellement discrédité. Le
monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant. [...] Bizarrement, constitué¢ fortement au
plan anatomique (les deux sexes, les deux génitalités a la fois), I’hermaphrodite est 1ié¢ au
théme de la fadeur, de I’avortement. (2002 : 239)

Au contraire,

[flace & I’hermaphrodite, I’androgyne n’est pas sous la pertinence directe de la génitalité :
= réunion de la virilité et de la féminité en tant qu’elle connote I’union des contraires, 1a
complétude idéale, la perfection. Ce qui sépare 1’hermaphrodite de 1’androgyne :
finalement, une décision de valeur, une évaluation : un passage a la metaphore. (Ibid 240)

La bisexualité (ou possession simultanée des deux sexes), caractéristique commune a
I’androgyne et a I’hermaphrodite, se voit ainsi soumise a des interprétations radicalement
différentes selon la sphére ou elle évolue — idéale, spirituelle ou psychologique pour
I’androgynie®’, et charnelle, empirigque ou réelle pour I’hermaphrodisme®. Tout comme Barthes
avant elle, Gonneaud situe la différence entre les deux figures «dans le conflit entre
I’immanence de ’hermaphroditisme, par opposition a la transcendance de 1’androgynie »
(2013 : 15) et identifie « une tension entre 1’extréme perfection de I’androgyne, appartenant au
domaine de 1’idéal et représentant une symbiose harmonicuse avec ’autre que recompose
I’amour, et I’extréme dégradation de I’hermaphrodite, sujet décomposé dans sa chair méme par
la violence du désir » (Ibid 20). A I’idéalisation de I’androgyne dont la « complétude idéale »
et la « perfection » se trouvent soulignées dans les mémes termes par ces deux auteurs, s’oppose
ainsi la discréditation pour Barthes, et pour Gonneaud la « dégradation » voire la diabolisation
de I’hermaphrodite. Sans conceptualiser, dans le cadre de notre travail de thése, ’androgynie
et ’hermaphrodisme en termes d’idéal et de perfection, ou de dégradation et de décomposition,
nous avons recours a ces termes car «[l]a notion d’androgynie, comme celle

d’hermaphrodisme, suppose un rapport entre des opposés qui, dans les mythes originels, sont

87 C’est au début du XX siécle que 1’androgynie fait son entrée en psychologie et en psychiatrie, en particulier
sous la plume de Jung pour qui la psyché du sujet se caractérise par la coexistence de deux principes opposés,
I’animus et 1’anima, masculin et féminin (Gonneaud 2013 : 55). Cependant, comme le souligne a juste titre
Gonneaud, « en faisant de 1’anima la source ‘d’humeurs et de caprices’ par opposition a 1’animus comme origine
‘d’opinions’, la théorie jungienne entérine également une répartition traditionnelle des caractéristiques de genre »
(Ibid 57). Au contraire, la pensée woolfienne de ’androgynie, quoique similaire en certains points au modéle
jungien, « postule une dualité psychique fondée sur une collaboration a part égale du masculin et du féminin dans
un but créatif et poétique » (Ibid 61).

8 Selon Tracy Hargreaves dans Androgyny in Modern Literature, « [a]t stake in the difference between the
androgyne and the hermaphrodite, critics have argued, is the visibility, the material fact of the body » (2005 : 61).
On peut également citer ici Michel Serres pour qui « [I’androgyne] va jusqu’a I’objet, des cristaux vers les étoiles,
Hermaphrodite s’arréte a la chair, celui-ci tourné sur soi, narcissique forcément, le premier ouvert au monde,
connaissant par conséquent » (1992 : 38).
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pris soit dans un rapport de complémentarité, soit d’antithése » (Gonneaud 2013 : 119).
L’androgynie représentant en quelque sorte une bisexualité non réalisée (par opposition a la
bisexualité réalisée de I’hermaphrodisme, inscrite dans le corps), elle nous semble plus propice,
comme le suggérait Barthes, a un « passage a la métaphore » ou mouvement de théorisation —
a savoir une représentation d’ordre plus général ou abstrait — du rapport particulier entre les
genres tel qu’il est encouragé par la folie, a savoir un « rapport de complémentarité » et non pas
d’ « antithése ». Dans le domaine du genre littéraire comme du genre sexue, représenter la folie

permettrait ainsi une transition de la contradiction a la coopération.

Ainsi I’androgynie, qui se décline sous plusieurs formes dans les récits de folie du corpus,
est-elle ici définie comme une ou plusieurs maniéres de dépasser les contraires et, comme
I’affirme Gonneaud dans des termes qui s’appliqueraient tout aussi bien a la folie elle-méme,
« [fligure de I’instabilité et de la coprésence des opposés, I’androgyne affole les repéres.
Considérée comme opérateur de métamorphoses [...], ’androgynie devient prétexte a la
déstabilisation de toutes les frontiéres » (Ibid 117). Dans les ceuvres étudiées, cette entreprise
de déstabilisation par laquelle la folie en vient a semer le trouble dans le genre, commence par
souligner I’artificialité des limites traditionnelles pour mieux en mettre en scéne le dépassement

ou le franchissement.

2.A. Troubles dans le(s) genre(s)

Les réflexions qui suivent font écho non seulement au titre de 1’étude séminale de Butler
(Gender Trouble, 1990), mais aussi et surtout a la conception performative du genre qui en

constitue le coeur :

The parodic repetition of gender exposes [...] the illusion of gender identity as an
intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and politically enforced
performativity, gender is an ‘act’, as it were, that is open to splittings, self-parody, self-
criticism, and those hyperbolic exhibitions of ‘the natural’ that, in their very exaggeration,
reveal its fundamentally phantasmatic status. (Butler 2006 : 200, nous soulignons)

La centralité de la performance comme de la parodie dans toute (re)définition du genre est
soulignée de fagon récurrente par McEwan dans Enduring Love, notamment a travers le jeu de
doubles instauré entre Joe et Jed, dont la tonalité ou modalité se fait parfois ouvertement

parodique : « Parry crossed his arms and adopted a worldly, man-to-man tone. | thought perhaps
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| was being parodied » (McEwan EL 63)%. C’est bien la performativité et non la naturalité du
genre qui est ici mise en avant puisqu’il s’agit bien moins d’étre un homme que de faire
[’homme, un role que Jed peut jouer jusqu’a I’extréme : « before | had finished he laughed, or
rather he whooped and slapped his thigh, cowboy-style » (Ibid 130, nous soulignons). McEwan
a délibérément recours ici a une image stéréotypéee de la masculinité qu’il tourne en dérision,
soulignant I’artificialité de tels comportements et les excés potentiels de telles performances®.
La figure exagérément masculine du cow-boy est bel et bien ridiculisée aussi bien par les gestes
de Jed dans cet extrait que par le décalage entre une telle désinvolture (feinte) et toute la
profondeur ou I’étendue de la détresse que la folie du personnage le ménent ailleurs a
manifester. La masculinité stéréotypée du cow-boy, ou la masculinité mondaine que I’imitation
de Jed a la fois révele et remet en question chez Joe, ont tout de fagades dont la facticité devient
ici bien trop apparente. Le (stéréo)type de masculinité ici parodié par Jed fait de ’homme un
acteur et du genre ainsi joué une forme de spectacle, conformément a la conception butlérienne
(« gender is an ‘act’ »). Il s’agit ainsi, chez McEwan mais aussi chez Self®, d’interroger la
performance elle-méme (sociale et/ou sexuelle) et d’en explorer aussi bien le sens que les

limites dans le domaine du genre.

Dans The Quantity Theory of Insanity, et en particulier dans « Ward 9 », le texte traite
principalement du versant sexuel d’une performance qui semble bien souvent forcée : « [t]here
was something frenzied rather than erotic about this tortured coupling » (Self QTI 63). La

métaphore de I’accouplement, signe d’un retour a I’animalité qui plus est douloureux, contribue

8 Certains comportements masculins sont également parodiés, cette fois-ci par des femmes, dans Faces in the
Water : « [sJometimes, from the seat on the railing which I shared with Fiona and Sheila, we saw men patients,
and hailed them unashamedly with bawdy phrases and comments on our lovely legs » (Frame FW 91). Au sein de
I’hétérotopie asilaire, les roles peuvent s’inverser et les patientes, lorsqu’elles ne s’approprient pas des gestes ou
des mots qui ne sont usuellement tolérés que chez les hommes, se permettent de déroger a certaines régles sociales,
a ’instar de Charlotte dans Monkey’s Uncle : « if you couldn’t be offensive to an unloved son when you were in
the madhouse and licensed, as it were, to misbehave, when could you ? » (Diski MU 135-136).

% Dans une interview datée de 1983, McEwan explique que le recours au stéréotype, tout en reflétant une
conviction personnelle (« my view that male behaviour can reach incredibly comic and stereotypical limits », in
Roberts 2010 : 33), fait partie d’une stratégie de subversion des conceptions traditionelles de la masculinité : « |
think people objected to the idea that it was possible to make stereotypes out of male behaviour. [...] Men’s
behaviour is somehow invisible; we don’t see ourselves as having a behaviour that is identifiably male — we’re
just human. So the cry goes up that you cannot caricature men like this, and that men are more complicated, and
my reply is that of course | have a polemical purpose » (1d).

91 Matthews préte a juste titre a Self une approche butlérienne du genre, centrée sur la performativité : « Self adopts
a primarily anti-essentialist position that infers that gender is performative. In this respect, Self’s portrayal of
gender differences speaks to the concerns of Judith Butler. [...] In a similar way, Self disputes normative
assumptions regarding masculinity and femininity and their relationship to biological sex to argue instead that
masculinity, and by extension gender, is not predominantly determined by biology but by societal norms. For Self,
gender is indeterminate, not essential » (2016 : 91).
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a démentir ou a déconstruire 1’érotisation culturelle du rapport sexuel®?. Misha, que le texte
semble souvent dépeindre en victime du désir de Mimi, vit ce rapport sans plaisir, et cette
performance imposée, vue comme une souffrance, finit par étre considérablement mise a mal.
Un motif récurrent a travers le recueil est celui du faux pénis ou pénis en caoutchouc®, non
plus organe mais artifice ou accessoire, percu differemment de nouvelle en nouvelle. Source de
dégodt dans « Ward 9 », ou il fait partie d’une expérience a la fois morbide et vouée a 1’échec
(«my penis a rubberized claw torn from a laboratory retort and thrust into the side of a
putrefying animal », Self QTI 81), détail parmi d’autres dans 1’énigmatique univers de « Mono-
Cellular » (« with their little rubberised penises », Ibid 226), il devient instrument de parodie et
objet d’amusement dans « The Quantity Theory of Insanity » : « Sikorski is moving among the
throng. There’s something hilarious about the way his false penis quests ahead of him.
Especially if you know, as I do, that he’s completely impotent » (Ibid 195). Eminemment
dionysiaque, la scene n’en est que plus parodique et subversive ; ici, la procession du phallus
n’est pas une célébration de la fécondité ou d’une forme de virilit¢ traditionnelle, et
triomphante, mais une mascarade d’autant plus absurde ou savoureuse qu’elle a pour
protagoniste un impuissant. Involontaire ou délibérée, cette ode a I’impuissance fait en quelque
sorte de I’incapacité de performer le cceur méme de la performance, paradoxe qui met en péril
tout mythe monolithique de la masculinité tout en témoignant de la puissance déstabilisatrice
de la folie®, dont I’irruption vient bien souvent changer la donne du genre, et bousculer les

regles du jeu.

Si Enduring Love évoque bel et bien une dégradation de la performance sexuelle de Joe
(«our sex life dwindled to almost nothing », McEwan EL 216), la question cruciale de la
performativité s’étend au-dela du seul domaine de la sexualité pour interroger aussi bien les
roles que les relations de genre sur un plan plus général. Jed n’est en effet pas le seul a jouer un

ou plusieurs roles dans le roman qui, en filant la métaphore théatrale®, ne cesse de mettre en

9 Les roles comme les relations (notamment sexuelles) de genre sont fréquemment la cible de I’ironie et de
I’humour selfiens, aussi bien dans « Ward 9 » que dans « Understanding the Ur-Bororo », ou 1’anthropologue
Jenner tient au narrateur les propos suivants : « [a]s for Jane, I’'m very much in love with her. | must confess that
although we can’t be said to have a great rapport, I still find her maddeningly erotic; it’s something about her
complete inertia when she’s in bed, it makes me feel so... so like a man » (Self QTI 120).

% Une image qui se retrouve parfois dans les récits de patients en psychiatrie, tel celui rapporté par Falissard :
« [j]e me sens comme si j’avais une banane en plastique. C’est comme si je savais qu’elle est 13, je peux la sentir,
mais c’est presque comme si ¢a appartenait a quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un avait mis un produit
anesthésique dessus » (in Berque 2015 : 91).

% |e pouvoir déstabilisateur inhérent a la folie se trouve incarné, dans « The Quantity Theory of Insanity », par le
groupe qui a pour chef de file le personnage haut en couleurs d’Adam Sikorski, et illustré par le nom méme de ce
groupe : « Sikorski had arrived, along with his Radical Psychic Field Disruptionists » (Self QTI 191).

% Le roman regorge de références a I’univers dramatique et théatral : « [s]tanding by the passenger door she would
have had a clear view of the whole drama » ; « this was the stage, the green painted flats, of my preoccupations »
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relief la performativité voire ’artificialité du genre : « they now seem cast in a play they cannot
stop » ; « [Joe] makes a deliberate show of calming himself, of starting again from a reasonable
premise, of being a reasonable man refusing to be driven to extremes. He speaks in a quiet,
breathy tone, exaggeratedly slow » (McEwan EL 86, 87, nous soulignons). L’emploi de la
structure passive dans le premier de ces exemples, souligne que les roles assignés a ces acteurs
que sont ou deviennent les personnages leur sont bel et bien imposés. Force est de rappeler ici,
de plus, que parmi les nombreux sens du mot « cast » se trouve, a la forme nominale, celui de
modele ou de moule, suggérant ainsi (méme indirectement) la rigidité de ces roles de genre.
Parmi les premiers roles masculins figure celui de I’homme de raison, que Joe en vient a sur-
jouer comme le mettent en relief non seulement le vocabulaire choisi (« a deliberate show »,

« exaggeratedly ») mais également la répétition de « reasonable » dans le second exemple cité.

A ce stade du récit, il semble que Joe ne soit plus raisonnable qu’en apparence, et que la
rationalitt méme devienne une simple facade suite a ’expérience de la folie, qui révele
I’artificialité non seulement de certains rdles, mais aussi de certaines relations de genre, a
commencer par celle entre Joe et Clarissa: «our easy ways with each other, effortlessly
maintained for years, suddenly seemed to me an elaborate construct, a finely balanced artifice,
like an ancient carriage clock » (McEwan EL 101). La folie vient dérégler ce mécanisme, et
rompre un équilibre qui se révéle alors précaire. Ajoutons ici que, comme le précisent les
sources réelles citées dans le premier appendice, 1’érotomanie subvertit les stéréotypes de genre
initialement attachés a son diagnostic : « [o]ver the years, as more cases are described, there
has been a tendency both to broaden and clarify the defining criteria: not only women suffer,
not only heterosexual attraction is involved » (Ibid 235). Jed Parry fait ainsi partie de ces
nouveaux cas venant redéfinir les contours et les contextes de cette pathologie, nouveau défi a
I’hétéronormativité. Suite a ’intrusion de Jed dans la vie du couple, les réles paraissent dans

une certaine mesure s’inverser puisque 1’homme, traditionnellement sujet du désir, en devient

(McEwan EL 127-128). Soulignons que ce jeu avec I’intergénéricité se concentre tout au long du récit sur la scéne
traumatique de I’accident, et que la mise a distance du trauma se fait par 1’écran d’autres genres voire d’autres
médias : « this was preposterous, the kind of thing that happened to Bugs Bunny, or Tom, or Jerry » ; « | was in a
soap opera. Now he'’s talking to this woman. It was intimacy, a tight two-shot » (Ibid 15, 21). Un processus similaire
de mise a distance de I’événement traumatique, ou les références a la culture et aux médias populaires contribuent
a renforcer un sentiment protecteur d’irréalité ou d’artificialité, est a I’ceuvre chez Self : « Mother’s death was a
kind or relief, but it was also bizarre and hallucinatory. [...] I had the sensation not that I was moving forward but
that the road was being reeled back beneath the wheels, as if | were mounted on some giant piece of scenery » ;
« the whole ensemble — Mother with drawn-in cheeks and sculpted visage, lying in the small room, [...] made me
think of the queen of an alien planet, resplendent on a high-tech palanquin, in some Buck Rogers style sci-fi serial
of the Thirties » (Self QTI 1, 2). Ces exemples semblent étayer les affirmations de Jean-Michel Ganteau et Susana
Onega concernant le « nouvel art du trauma » ayant vu le jour dans les derniéres décennies du XX® siécle,
caractérisé par I’hybridité et la déstabilisation génériques (2014 : 5, 13).
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t%. Rendu soudain passif, victime d’objectification, Joe note lui-méme ce que la critique

I’obje
appelle le plus souvent sa féminisation par la folie de Jed® : « | was a tease, a coquette »
(McEwan EL 141-142). Cette affirmation semble relayée ou étayée par Clarissa elle-méme a la
cléture du récit : « | accept that Parry was mad in ways | could never have guessed at. All the
same, | can understand how he might have formed the impression that you were leading him
on » (Ibid 217). Soulignons ici que la réaction initiale de Clarissa, quoique badine, préte d’ores
et déja une forme de réciprocité a une relation qui, puisqu’elle est frappée du sceau de
I’obsession, pourrait au contraire étre présentée comme unilatérale : « [a] secret gay love affair
with a Jesus freak! » (Ibid 57). Féminisé, Joe se trouve par la méme occasion exposé a diverses
présomptions d’homosexualité®® qu’elles soient faites sur le ton de la plaisanterie comme dans
cet exemple, ou avec le plus grand sérieux par la police (une institution connue pour son
hétéronormativite) :

I said, ‘He’s suffering from a condition known as de Clérambault’s syndrome. It’s a
delusional state. He thinks I started it, he’s convinced I’'m encouraging him with secret

signals...’
‘Are you a psychiatrist, Mr Rose?’
‘No.’

‘But you are a homosexual?’ (Ibid 155)

Si de telles présomptions permettent a 1’auteur de dénoncer, d’une part, la rigidité des
classifications habituelles et une tendance répandue a la stéréotypisation, le texte semble d’autre

part explorer la possibilité que Joe puisse refouler une certaine part d”homosexualité®, ce qui

% On peut citer entre autres critiques Lynn Wells : « Despite the conventional gender split of reason versus
emotion, McEwan reverses the usual gender dynamic in terms of power. As in The Comfort of Strangers, McEwan
here makes the man the object of desire; Joe, whose last name ‘Rose’ has feminine connotations, takes on the
typical role of sexual victim » (2010 : 69).

97 « If Jed’s attentions have turned Joe into a passive victim, if not actually feminizing him then at least depriving
him of masculine power, this sounds like an exchange of a feminine situation for a masculine situation » (Clark &
Gordon 2004 : 50-51) ; « Parry, by pushing in between Joe and Clarissa and thus disrupting the admiring gaze of
the female heroine towards our very active male, threatens to topple the authority Joe assumes over his story.
Parry’s gaze reverses the traditional male/female dichotomy and puts Joe firmly in the object position of the
spectacle. [...] McEwan’s hero could be diagnosed as suffering from an onslaught of feminisation, which not only
emasculates him but moreover threatens to dissolve the very foundations of the self » (Davies in Childs 2007 : 70-
72, nous soulignons).

% Comme nous l’avons évoqué précédemment, I’homosexualité entraine dans le discours dominant un
rapprochement, voire une confusion, entre masculinité et féminité qui concerne en réalité diverses formes de
masculinité que I’on pourrait dire minoritaires : « marginalized masculinities do not denigrate or abject the
feminine but, rather, coalesce with it » (Lea & Schoene 2003 : 9). Comme le rappelle ainsi Connell, «[i]n
homophobic ideology the boundary between straight and gay is blurred with the boundary between masculine and
feminine, gay men being imagined as feminized men and lesbians as masculinized women » (2005 : 40).

9 La possibilité que Joe réprime certains désirs homosexuels est selon Clark et Gordon un point relativement
aveugle de la critique existante sur le roman : « [p]erhaps surprisingly, there has been relatively little discussion
of there being a homoerotic, homosexual (or even homophobic) subtext to the novel » (2004 : 70).
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témoigne, dans une ceuvre ou la masculinité est souvent sinon toujours en crise'?’, d’une volonté
d’¢élargir ou de repenser la ou les catégories du masculin, comme le rappellent ces propos de
Davies : « McEwan’s interest in rewriting, or at least intervening in, popular discourses Of
masculinity » (in Lea & Schoene 2003 : 107). Dans Enduring Love, la breche ouverte par la
folie précipite Joe dans un espace autre ou son identité de genre se transforme ou se
complexifie :

I had fallen into a life in which another man could be saying to me, We can’t talk about it

like this, and My own feelings are not important. What also amazed me was how easy it

was not to say, Who the fuck are you? What are you talking about? The language Parry

was using set off responses in me, old emotional sub-routines. It took an act of will to

dismiss the sense that | owed this man, that | was being unreasonable in holding something

back. In part, 1 was playing along with this domestic drama, even though our household
was no more than this turd-strewn pavement. (McEwan EL 67)

As I went out into the hallway, back towards the answering machine, I thought, 'm in a
relationship. (Ibid 72-73)

S’il s’agit une fois encore de jouer un réle (« | was playing along with this domestic drama »),
Joe se prend si aisément au jeu qu’a sa grande surprise voire sa stupéfaction, signalée par les
italiques, une véritable relation (« a relationship ») parait bel et bien s’établir entre les deux
hommes, annoncée en vérité des le premier chapitre : « [t]o the buzzard Parry and | were tiny
forms, our white shirts brilliant against the green, rushing each other like lovers » (Ibid 2). Chez
Self, dans « Ward 9 », ce sont Misha et Simon qui sont comparés a un couple : « [e]Jven before
we’d gained the corridor I found that I’d completely lost my bearings. Simon, however, didn’t
hesitate, he plunged on unswervingly, walking with long fluid strides. We travelled like a
couple arguing » (Self QTI 48, nous soulignons). L’allusion initiale a une perte de repéres ne
tient sans doute pas de la coincidence : les espaces autres de la folie brouillent les repéres
habituels et déplacent les limites des catégories et des identités de genre, faisant place a la
confusion ou I’indétermination, et ceuvrant ainsi a la complexification de la masculinité comme

de la féminité dans ces récits.

Si Enduring Love fait initialement du genre une présentation fortement polarisée («a
stringent gender, and sexual dichotomy », Groes 2009 : 6) qui a pu faire douter certains de ses

velléités féministes!®l, et s’il est parfaitement légitime d’affirmer avec McLeod ou encore

100 « Masculinity in crisis pervades the McEwan canon up to and including Enduring Love » (Davies in Lea &
Schoene 2003 : 107).

101 Selon Adam Mars-Jones, « McEwan’s engagement with feminism is less deferent than it once was » (1999, en
ligne). David Malcolm fait quant a lui le constat suivant en conclusion de son étude de Enduring Love:
« McEwan’s supposed feminism has severe limitations in his fiction » (2002 : 13). Ainsi, pour le dire avec Dominic
Head, « [a]n important issue is the extent of McEwan’s feminism » (2007 : 58).
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Rowland, Liggins et Uksalis que le fait de vouloir démasquer, ou critiquer la masculinité
hégémonique ne suffit pas a la renverser ou a I’évacuer®?, le récit ne se contente en rien de
reconduire divers stéréotypes de genre. Comme le précisent a juste titre Clark et Gordon :
In broadly linking Clarissa with emotion and Joe with reason, McEwan may be accused of
simply endorsing gender stereotypes. [...] Such a reading of Enduring Love is possible — it
is true that Clarissa is beautiful, sensitive and imaginative, sympathetic and connected
through her interest in the poetry of John Keats to a Romantic sensibility — but McEwan is

arguably doing something more complicated — and more interesting — than merely
underlining stereotypes. (2004 : 49)

En effet, ces stéréotypes sont parfois simultanément dénoncés et désamorcés au fil d’un récit
qui, centré sur un homme en proie au regard et a la folie d’un autre homme, s’attache en premier
lieu & mettre la masculinité en crise’®®. Ni vaillant et infaillible héros, ni parfait mari et pére
(entre autres incarnations ou obligations du male alpha)*®*, Joe a une conscience de plus en plus
aigué, suite a sa rencontre avec Jed, de son incapacité a se conformer aux modeéles voire aux
mythes de la masculinité patriarcale : « Parry’s gaze has completely penetrated Joe’s myth of
superiority, sanity and control » (Davies in Childs 2007 : 74). Ce n’est pas un sentiment de
supériorité, mais d’infériorité qui accable en effet Joe non seulement dans son identité et son

role d’homme, mais aussi et principalement dans sa relation a Clarissa :

My thought was one | used to have when | first knew her: how did such an oversized
average-looking lump like myself land this pale beauty? And a new bad thought: was she
beginning to think she had a poor deal? (McEwan EL 103)

When | looked at her, brushing her hair, or bending to retrieve a book from the floor, |
remembered her beauty like some schoolbook fact got by heart. True, but not immediately
relevant. And | could reconstruct myself in her own gaze as oafishly large and coarse, a

102 « In McEwan’s fiction, while sensitive New Men are beginning to recognise and value their feminine side, this
has the potential danger of collapsing back into a patriarchal vision where ‘a complicit masculinity’ threatening
the female with elision prevails » (Rowland et al. 1998 : 20). McLeod explique quant & lui : « McEwan is a writer
who seeks to unmask hegemonic masculinity [...]. Yet, for all of this, hegemonic masculinity is never fully
dislodged » (Ibid 243-244).

103 pPlusieurs conversations tenues au fil du roman s’attachent a libérer la masculinité de I’emprise des clichés et
des contraintes traditionnels. Ainsi Joe et Clarissa ont-il I’échange suivant au sujet du frére de cette derniére, ayant
récemment quitté sa femme et ses filles pour une jeune actrice rencontrée trois mois plus tot : « ‘He must be living
inside a hard-on.’/‘He’s living inside a cliché!” » (McEwan EL 52). C’est encore une voix féminine, toujours celle
de Clarissa, qui plus tard dans le récit, insiste sur les souffrances endurées par les hommes en devenir, le plus
souvent infligées par diverses figures tutélaires: «[o]n our table Clarissa had resumed her seat and the
conversation concerned young men oppressed, put down or otherwise blocked by older men, their fathers, teachers,
mentors, or their idols » (Ibid 167).

104 John Logan ne semble pas uniquement érigé en modéle en tant que figure du héros, mais également en tant que
figure du pére dans Enduring Love. Si la critique s’empresse souvent de souligner le désir de maternité de Clarissa,
elle fait bien moins fréquemment état des divers indices du désir de paternité de Joe, que ce dernier semble
justement projeter a diverses occasions sur sa compagne. A la cloture du récit, ce désir de paternité semble confirmé
par un aveu du narrateur (« I’ve never outgrown that feeling of mild pride, of acceptance, when children take your
hand », Ibid 231) et vient corroborer I’affirmation suivante de Paul Edwards : « it seems that the novel is actually
more interested in fatherhood than motherhood » (in Childs 2007 : 90).
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biologically motivated bludgeon, a giant polyp of uninspired logic with which she was
mistakenly associated. (McEwan EL 140)

La beauté si délicate de la pale Clarissa, loin de flatter un ego masculin soudain repris par le
doute, entretient un complexe de plus en plus prononcé au fil d’autoportraits si dépréciateurs
qu’ils en deviennent presque grotesques. La masculinité de Joe, pétrie d’anciennes comme de
nouvelles craintes ou noires pensees, est fondée non sur I’assurance mais sur I’anxiété. Mis par
Jed dans la position traditionnellement féminine, ou passive, de 1’objet du regard, Joe se place
de lui-méme sous celui de Clarissa tel qu’il le projette (« | could reconstruct myself in her own
gaze ») ; I’image qui en résulte, par le jeu de I’énumération comme par celui des assonances et
des allitérations («a biologically motivated bludgeon, a giant polyp of uninspired logic »),
reflete une insécurité poignante et un profond mépris de soi, aux antipodes de la force et de
I’aplomb traditionnellement associés a la masculinité. Informe sinon difforme (« lump »),
quelconque, balourd et grossier, incapable de toute forme de subtilité ou de créativité, rebutant
aussi bien par 1’esprit que par ’apparence, Joe n’aurait donc rien a faire avec un étre tel que
Clarissa, dont il ne se sent absolument pas a la hauteur. Un tel sentiment d’insuffisance et
d’illégitimité vient par conséquent ébranler les fondations des mythes les plus courants de la
masculinité, ici détrompés par I’expérience et I’expression individuelles. La féminité se trouve
par la méme occasion libérée de certaines associations systématiques et réductrices lorsque la
beauté jusque-la si primordiale de Clarissa est mise a distance par Joe, devenant un simple fait
qu’il est capable d’oublier a force de le connaitre par cceur (« | remembered her beauty like
some schoolbook fact got by heart »), et qu’il dissocie de 1’attrait plus profond qu’exerce sur

lui la femme qu’il aime.

Le récit livre ainsi une représentation plus complexe et plus nuancée de la masculinité que
celle(s) qu’il esquisse a son ouverture, et dans une moindre mesure, il fait de méme pour la
féminité puisque Clarissa, dont le portrait se résume souvent & un éloge sommaire centré sur
I’apparence, est également décrite en des termes distincts et plus développés : « a woman you
say you love, busy, intelligent, sympathetic, complex » (lbid 105)1%. Point culminant de
I’énumération, la complexité de Clarissa est mise en relief et ses premiers attributs font d’elle

une femme d’action et une femme d’esprit. Si les transformations opérées par la folie dans

105 Selon Angela Roger, « [a]ll of McEwan’s female characters are portrayed as possessing attributes of creativity,
sensibility, mystery and participation with nature, in counterpoint to men who are, in general, portrayed as
destructive, insensitive, brutal and exploitative. [...] The ascendancy of his women characters, however, remains
bound up with their capacity to nurture the men [...]. It would be more appropriate to attribute to McEwan the
power that Tiresias had to know the secrets of men’s hearts, rather than his power to read women’s minds » (1996 :
24-25).
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I’existence des personnages peuvent déboucher sur une forme de féminisation des hommes,
elles semblent donc également permettre ce que nous appellerons ici dans un effet de symétrie
une masculinisation des femmes!% ; plusieurs personnages féminins du corpus paraissent en
effet constituer des exemples de ce que Rose baptise la gynandrie post-patriarcale (« post-
patriarchal gynandricity », in Lea & Schoene 2003 : 156). Chercheuse de renom et professeure
d’université, Clarissa occupe ainsi une place de choix sur I’échelle sociale et travaille dans la
sphére publique, Ia ou Joe, qui a manqué I’opportunité de faire carriére dans la recherche, écrit
la plupart de ses articles depuis un bureau situé a son domicile ; la répartition traditionnelle des

réles et des espaces se trouve donc inversée a un certain degre.

Chercheuse également, qui plus est dans le domaine majoritairement masculin des sciences
dures, Charlotte FitzRoy, protagoniste atypique de Monkey’s Uncle, ne rentre dans aucune des
cases prédefinies pour les femmes, et ne se contente pas du réle que lui assignerait en temps
normal la société patriarcale’®” ; au contraire, selon ses propres dires, son identité et/ou
occupation de mére ne sont qu’une identité et/ou occupation parmi d’autres®® dont celle de
scientifique et d’activiste politique. Comme 1’explique son fils Julian avec un mélange de
cynisme et d’amertume : « [ don’t have a father ; and she doesn’t have a husband. It’s not the
way we do things in this family » (Diski MU 5). Bien loin de déborder de fierté pour ses enfants,
Charlotte, envahie par la déception, met non seulement a mal 1’idée pourtant peu contestée de
la naturalité et de I’inconditionnalit¢é de 1’amour maternel, mais également celle de la
désirabilité de I’amour conjugal lorsqu’elle évoque ses souvenirs avec Jamie, pere de Julian et
Miranda : « [s]he remembered their love together not with pleasure, nor regret for its loss, but
with a dull and heavy heart, as if it had been something she’d been obliged to go through » (I1bid
106). Certaines relations de genre semblent donc non pas naturelles, mais culturellement
imposées, et impliquent non seulement de jouer le jeu mais de passer I’épreuve. Le récit ne se
contente cependant pas d’examiner les épreuves que doivent ou peuvent traverser les femmes,

mais également celles que subissent les hommes, et en particulier ici le fils de Charlotte qui,

106 Soulignons bien ici que toute restriction ou association exclusive de certains traits 2 ’un ou I’autre genre, qui
plus est fossilisé et rendu monolithique par une telle démarche, sont constamment démenties par 1’expérience et
tiennent de la dérive du geste classificatoire ou idéologique, que les représentations littéraires de la folie
contribuent & dénoncer.

107 Ironiquement, le seul moment ol Charlotte se conforme véritablement aux stéréotypes de la féminité survient
suite a sa tentative de suicide, alors qu’elle se trouve dans le coma : « Charlotte was the very essence of the lady
of leisure as she lay hooked to the machines which fed her, ventilated her, carried her wastes away, told stories
about the activity in her brain, the strength of her heart, and the condition of the blood which had been pumped
into her to replace her own poisoned plasma » (Diski MU 219). L’humour noir de Diski semble ici suggérer qu’il
n’y a de femme parfaite (selon les normes patriarcales) que morte, qu’il n’y a d” « essence » que séparée de la vie.
108 « She had her other selves, instead: mother, scientist and active believer in the betterment of humankind » (lbid
106).
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apres des années de silence, laisse parler sa souffrance et déferler ses reproches suite a la crise
de folie de sa mere ;
Suddenly, speech came to him like a flooding lake, all the former boundaries between one
thing and another disappearing. ‘[...] Do you remember when you got into the Women’s
Movement? You used to lecture me on what was wrong with me because | was male. Yes,
I know you called it ‘explaining’ and teaching, but what you were really doing was telling
me | was a piece of shit. Remember when you used to go to that feminist bookshop and

you and Miranda went inside, and | had to wait out on the street because, although | was
only nine, they didn’t allow males in? Do you remember all that?’

She stared at him. Of course, she didn’t remember it; not the way Julian did. But this new
Julian astonished her; it was as if some spell had been broken, a princess kissed and come
alive. (Diski MU 138)

La folie, qui a pour propriété premiere de faire tomber les barriéres, ouvre ici le barrage qui
empéchait jusque-la Julian de communiquer a sa mére 1’étendue des conséquences de son
féminisme radical sur sa construction personnelle — faite en réaction a un systeme qui le rejetait,
et qu’il a donc rejeté lui-méme pour se tourner vers les valeurs du patriarcat'®. L’emploi
d’italiques insiste sur la dimension ou les effets néfastes d’un féminisme pronant la séparation
des sexes (« | had to wait out on the street [because] they didn’t allow males in »), soit un
féminisme non du limen, mais du limes, ici condamné pour son didactisme et pour sa violence
symbolique. Notons ici que la fin de ce passage abolit simultanément (ne serait-ce que
temporairement) les frontieres entre genres littéraires, avec le glissement final vers le royaume
du conte (« as if some spell had been broken »), et les genres sexués car dans ce royaume, ¢’est
le role de la princesse et non du prince qui est attribué a Julian, féminisé lui aussi lorsqu’il laisse
s’exprimer des émotions refoulées jusque-Ia, et soudain réveillées (« a princess kissed and come

alive »).

Les récits de folie du corpus laissent ainsi s’exprimer, tout d’abord, les frustrations
d’hommes comme de femmes quant a la rigidité de nombreuses frontiéres entre les genres, qui
les enferment dans des roles ou des relations entravant leur épanouissement individuel*°.

Masculinités plus tristes que triomphantes'!, plus fragiles qu’infaillibles, et féminités plus

109 « I turned away from you and everything you were, Mother, because | was dying of misery. And I like what |
am. | like being successful. | like being a rich young man with a portable telephone, instead of being an unwanted
little boy standing outside a feminist bookshop » (Diski MU 138).

110 Selon Phyllis Nagy, « ‘[j]Joyless’ is a good word to describe many of [Kane’s] male characters in particular »
(in Saunders 2002 : 156). On peut également citer, chez Frame, la description que fait Istina de patients qu’elle
observe sur le terrain de sport : « [t]hey were like little boys who take the field before or after the big game and
hope the crowd is watching their exploits; but in this case the men were not imitating the heroes of the hour: they
were imitating themselves, and the circle of their isolation was complete » (Frame FW 172).

111 Comme le souligne a juste titre Anderson, « mad characters reveal problematical notions of masculinity and
femininity » (2012 : 163).
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subversives que silencieuses, en force plus qu’en faiblesse, se dessinent. Ces troubles dans les
genres semés par les personnages atteints de ou affectés par la folie problématisent et
perméabilisent les frontieres, entretiennent la confusion afin justement « d’éviter la confusion
homme/masculin, femme/féminin : car il y a des hommes qui ne refoulent pas leur féminite,
des femmes qui inscrivent plus ou moins fortement leur masculinité » (Cixous 2010 : 104). La
folie encourage I’androgynie, la coexistence et la coopération d’attributs féminins et masculins
au sein de ce que Sarrazac nommerait des « transpersonnages », « qui transgress[ent] la division
des sexes » (2012 : 237) aussi bien par leur comportement que par leur corps. Les auteurs jouent
en effet sur une androgynie que 1’on pourrait dire psychologique ou sociale, mais aussi sur
I’androgynie concréte ou physique soit I’hermaphrodisme, qui caractérise a divers degrés

plusieurs personnages du corpus.

2.B. Hermaphrodismes

| write about human beings, and since | am one, the ways in which all human
beings operate is feasibly within my understanding. I don’t think of the world
as being divided up into men and women, victims and perpetrators. I don’t
think those are constructive divisions to make, and they make for very poor
writing. (Kane in Langridge & Stephenson 1997 : 133)

Par cette révocation des classifications et plus spécifiquement des divisions (soit des
frontiéres) traditionnelles, Kane esquisse un plaidoyer pour une écriture androgyne!!2, a I'image
des étres mémes™*?, dont le genre est placé dans ses piéces non pas sous le signe de I’hermétisme
mais bien souvent de I’hermaphrodisme, de 1’union plus que de la scission. Signalons ici qu’il

est commun dans la critique de faire de Kane elle-méme, dont la bisexualité ou I’homosexualité

112 Relayons ici le questionnement trés pertinent d’Anderson concernant le(s) genre(s) de 1’écriture : « [t]he issue
of female language versus male language is problematic in that it presupposes a binary system of gender that then
constructs and utilizes language. Can a male author not channel a female voice? Is a female writer relegated to
using female language, simply because she is a woman? » (2012 : 166). Cixous, pour qui « la littérature comme
telle est queer », fait la proposition suivante : « [o]n dira couramment, évacuant ainsi la différence sexuelle : soit
que toute écriture, dans la mesure ou elle se fait jour, est féminine ; et inversement, mais ¢a revient au méme, que
le geste de I’écriture est I’équivalent d’une masculine masturbation [...] ; ou encore que I’écriture est bisexuelle,
donc neutre, expulsant la différentiation » (2010 : 32-33, 51).

113 _a vision inclusive défendue par Kane I’est également par Ian McEwan lorsqu’il revient sur la représentation
du genre dans son oratorio Or Shall We Die? : « [t]he male and the female in the oratorio were really principles
rather than genders: the elements of the feminine and the elements of the masculine, and how our civilization is
heavily weighted towards the latter. Male and female should exist in balance within individuals and within
society » (in Roberts 2010 : 39). Quant & Will Self, il donne la réponse suivante aux critiques I’interrogeant sur la
genése de « Cock » : « it was about my rage with feminist arguments that all men were rapists by virtue of
possessing the requisite weapon; [...] it was about the breakdown in gender distinctions which implied that it was
about my own nature, for, as Cocteau remarked, all true artists are hermaphrodites » (in Hayes 2007 : 50). Ainsi,
comme le souligne a juste titre Matthews: « Self does not fit neatly into any single category as either feminist,
queer theorist, straight or indeed straightforwardly male » (2016 : 11).
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est régulierement évoquée, un portrait androgyne, ajoutant un aspect cette fois-ci plus
transgressif ou transversal que tragique : « Simon Kane looks like his sister. But whereas she
was handsome, boyish, he is pretty, girlish » (Hattenstone 2000, en ligne). Selon Daniel
Janneteau, « Sarah Kane a circulé d’une sexualité a I’autre, d’un sexe a 1’autre, dans son ceuvre
et dans sa vie » (in Braunschweig 2003 : 82). Ainsi le « transpersonnage » dessiné par Sarrazac
dans sa Poétique du drame moderne s’illustre tout particuliérement, selon lui, dans Cleansed,
qui « met en scéne [...] le devenir-gar¢con d’une jeune femme nommée Grace » (2012 : 237).
De fagon générale, les ceuvres de Kane rappellent que « [d]es passerelles existent entre les étres,
entre les sexes » et comme le souligne Agathe Torti-Alcayaga, « [l]a fluidité du personnage
atteint son apogeée avec Crave et 4.48 Psychosis » (2008, en ligne). Qu’ils soient ou non inspirés
de I’expérience de leur auteur, les (trans)personnages de Kane semblent bel et bien pratiquer,
et donc permettre, une circulation entre les genres, promouvoir la fluidité et le mélange, et, plus
encore que les autres auteurs du corpus, defaire les catégories établies dont ils démontrent

incessamment 1’artificialité et 1’inadéquation.

Force est en effet de souligner avec Graham Saunders, Elaine Aston ou encore Catherine
Rees!!, que le refus par Kane des classifications de genre et du genre comme critére de lecture
ou de jugement de son écriture n’enléve rien a I’omniprésence de telles problématiques dans
son ceuvre. Fidéle a Desprit de sa génération'®, la dramaturge insiste sur la porosité des
frontiéres de genre, valorise 1I’indétermination et vient déstabiliser les fondations binaires de la
pensée et de la description du genre, a I’instar de Self, qui s’inscrit lui aussi dans une mouvance
souvent associée aux années 1990 : « an anti-essentialist writer who, like many others in the
1990s, seeks to examine the deconstruction of binary gender distinctions » (Matthews 2016 :
94). Kane, Self, mais aussi Neilson mettent en relief la fluidité du genre : « gender and sex

constitute a field of interest, debate and enquiry for Neilson, a field that remains fluid and

114 « This is not to say that Kane ignores issues of gender in her work — in fact the so-called ‘crisis of masculinity’
and the interplay of power between men and women dominate all her work » (Saunders 2002 : 30) ; « [t]here is,
however, a crucial difference between Kane’s desire [...] not to have her work categorised, labelled in terms of
being only about gender, or only about sexual politics, and the idea that gender concerns are not important to her
work » (in De Vos & Saunders 2010 : 21). Kane, qui prend une position nettement distincte de celle adoptée par
la génération de femmes dramaturges précédente, s’attache principalement & démanteler aussi bien le binarisme
que les stéréotypes du genre dans son ceuvre : « [h]er assertion that she cannot be judged according to her
femininity is at odds with old-school feminist plays of the 1970s and 1980s, which tended to cast the woman as
central and focus on her experience as something special and unique. [...] While sexual politics are clearly a
concern in her plays, she evidently rejected any easy associations between gender roles and victimisation; men are
as damaged by violence and terror as women even if they are also the perpetrators » (Rees in Sierz 2012 : 135-
136).

115 « As traditional definitions of sexuality were increasingly questioned, gender confusion and sexual ambiguity
became typical nineties tropes » (Sierz 2001 : 180). Sierz ajoute : « [i]n this anti-ideological decade, men were no
longer simply ‘the enemy’, and women no longer simply victims » (Ibid 205).
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unfixed » (Reid 2017: 15). Les récits de folie du corpus s’inscrivent dans une époque ou les
appels a de nouvelles formes de classification paraissent se multiplier, hommes et femmes
cherchant a ne pas rester « prisonniers de 1’idéologie du dualisme oppositionnel des genres »
(Badinter 1992 : 241) :

It seems as if the early twenty-first century is a time when both men and women dream of
a new, pluralist and categorically disorderly gender order, despite the fact that every day
they wake up to, and contend with, both extraneous and internalized structures of gender-
specific self-formation that are not at all that easily stripped off and cast aside. (Lea &
Schoene 2003 : 8)

Il s’agit pour les auteurs du corpus d’ceuvrer a la déstabilisation des catégories en place, et a
I’émergence d’une hétérotypologie en plagant le genre sous le signe non pas de la division mais
de la diversification, non pas de la confrontation mais de la coopération voire de la (con)fusion,
souvent valorisée par les discours féministes contemporains :
[W]hereas patriarchy insists on gender purity and patriarchal masculinity must
categorically abject the feminine, most contemporary feminisms celebrate the blurring of

traditional gender boundaries and actively endorse the cultivation of ‘female masculinity’
and ‘male femininity’. (Ibid 12)

L’exemple le plus frappant de I’esquisse d’une hétérotypologie du genre par le recours a
I’hybridation, entre autres procédes, apparait dans 4.48 Psychosis, lieu de toutes les
déstabilisations'!®, ou I’hermaphrodisme est a la fois sexuel et textuel : «the broken
hermaphrodite who trusted hermself alone finds the room in reality teeming and begs never to
wake from the nightmare » (Kane 4.48 3). Cette figure inaugurale de I’ « hermaphrodite brisé »,
qui hante I’ensemble de la phrase dit toute I’ambivalence de la folie, a la fois fissuration ou
éclatement du sujet et sinon fusion, du moins combinaison des contraires notamment
matérialisée par la création d’un pronom hybride. Or, plus que les seuls balbutiements d’une
hétérotypologie, le néologisme « hermself » semble en constituer une premiére proposition,
sortie de I’expérience méme du sujet, a la fois homme et femme ou, peut-étre, ni tout a fait I’'un
ni tout a fait I’autre. Si, comme nous 1’avons dit en premiére partie, de nombreux critiques et
metteurs en scéne font une interprétation tranchée et souvent réductrice du genre dans une piéece
pourtant bel et bien peuplée de transpersonnages, 1’identité de genre est marquée des I’orée du
texte par I’ambivalence et par une ambiguité qui cultive I’indétermination tout au long de la

piece!!’. On peut ainsi saluer la prudence et I’ouverture de la description que propose Ariel

116 « Perhaps most far-reaching of all, the play destabilizes commonly held distinctions among victim, perpetrator,
bystander, the sane and the insane, man and woman » (Tycer 2008 : 35-36).

117 Comme le rappelle a juste titre Baraniecka, « any decision to determine the gender of the persona is a framing
gesture and subject to a loss of totality of meaning » (2013 : 209). La mise en scene a donc pour défi considérable
de faire justice a la polyphonie et 4 I’ambivalence de la piéce : « [d]epending upon the interpretation of the
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Watson du texte : « a series of meditations by an unnamed, genderless character (or possibly
characters) » (2008 : 191). A I’exception de deux emplois du pronom féminin dans la section
14, qui décrit donc indéniablement 1’expérience d’une patiente, la ou les voix de la piéce font
régner le « je », qui ne se laisse pas enfermer dans 1’une ou ’autre des catégories habituelles de
genre, refusant a la fois I’identification et le binarisme d’ores et déja désamorcé par
I’hermaphrodisme de la folie qui semble suggérer, pour le dire avec Badinter, que « [m]ales et
femelles ne deviennent pleinement humains que dans I’androgynat, lequel est double, ou n’est
pas » (1992 : 244). Comme le signale a juste titre Justine Gonneaud,

[1I’]Jandrogyne, conjonction du masculin et du féminin, et, par extension, symbole de la co-

présence des opposés, remet en question la notion de catégorie de genre ou d’étiquette

normative consubstantielle & la nomination. Se pose alors la question d’imaginer un cadre

de pensée et une langue permettant de concevoir et de représenter I’indétermination
sexuelle promue par I’androgynie [...]. (in Binard et al. 2015 : 229-230)

L’hétérotypologie vise précisément a établir, sans rigidité ni immuabilité aucune, « un cadre de
pensée et une langue permettant de concevoir et de représenter I’indétermination » sur le plan
sexuel, générique, et sur le plan épistémologique en général, comme nous le verrons dans les
chapitres suivants. Le texte de 4.48 Psychosis esquisse explicitement la grammaire de cette

118 ou appelle au dessin d’un cadre aux contours

nouvelle langue quoiqu’il échappe a tout cadre
perpétuellement mobiles, ouverts. Si Kane est la seule des auteurs du corpus a inscrire
I’hétérotypologie qu’elle appelle de ses veeux dans la langue par un hermaphrodisme réalisé
aussi bien dans le moi que dans les mots, signalons cependant que la figure de I’hermaphrodite
fait des apparitions plus ou moins fugaces dans plusieurs des récits de folie étudiés*'®. Dans
Faces in the Water, par exemple, Istina se voit pousser une barbe'?°, et dans The Wonderful
World of Dissocia, les agents d’insécurité évoqués au chapitre précédent vont jusqu’a

véritablement incarner une logique d’inversion qui s’étend au domaine de la sexualité et du

genre, puisque le corps du premier agent juxtapose des caractéristiques masculines et féminines.

individual director, 4.48 Psychosis has been staged as a solo piece and with several actors. Equally ambivalent is
the question of gender in the play. Although many automatically see the patient as female (presumably by making
connections with Kane’s own struggle with depression), there is no certainty about the gender of the protagonist
and any of the roles within the text could be equally well portrayed by a male or female actor » (Rees in Sierz
2012 : 128-129).

118 Revenant sur la réception particulierement houleuse de Blasted, Kane fait ainsi ’hypothése que de telles
réactions critiques surviennent lorsque et parce qu’un texte ne « cadre » pas : « I genuinely think it’s because they
don’t have a clear framework within which to locate the play they can’t talk about it; so they have to talk about
other things — such as the writer’s personal life » (in Saunders 2009 : 52-53).

1191 es figures de I’androgyne et/ou de I’hermaphrodite, récurrentes dans ces récits de folie, le sont également dans
I’art brut ; nous proposons un échantillon de ces représentations dans 1’ Annexe 4.

120 « My hands my hands are not clean the bitten fingernails ingrained with dirt and my beard that began to grow
when | was in Lawn Lodge grows more quickly now, yet no one, | think, suspects that | have a beard » (Frame
FW 176).
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Or, si le premier agent juge « grotesque » ce postérieur surdéveloppe, le second lui fait la
remarque suivante : « [i]t looks fine, I’'m telling you! I’d kill for an arse like yours » (Neilson
WWD 208-209). Cette scéne ainsi que d’autres exemples précédemment évoqués viennent
étayer les propos suivants de Rowland, Liggins et Uksalis: « [w]riting the male body is
frequently the occasion for fracturing received notions of masculinity and introducing
alternative narratives of [...] gender identity, involving effeminacy, impotence and
homoerotic/homosexual attraction » (1998 : 10). Le corps masculin se féminise ici, et ce désir
de I’hybridité revalorise I’hermaphrodisme, traditionnellement vu comme une anomalie voire
une monstruosité car il est précisément I’incarnation d’une bisexualité qui, loin d’étre percue
comme dangereuse ou dégradante dans les hétérotopies de la folie, est exploitée pour sa
fécondité!?L,

« L’hermaphrodite, cet étre de 1’entre-deux qui se joue des frontiéres et des dichotomies
franches, a le pouvoir de renverser les interprétations habituelles de 1’identité sexuelle »
(Rospide 2009 : 585) et c’est précisément ce pouvoir qui lui permet de régner parfois sur les
espaces autres ou la folie se déploie. Chez Self, si I’hermaphrodisme est exploré et exploité bien
plus pleinement dans le diptyque expérimental Cock and Bull*??, I’androgynie semble
néanmoins s’incarner dans le transpersonnage de Tom, I’un des patients les plus énigmatiques
de « Ward 9 » :

Tom swung his feet off the ledge and proffered a hand. It was a slim, white hand,
prominently bony at the wrist with long, tapering fingers. His handshake was light and dry
but firm. His voice had the contrived mellowness of some Hollywood pilgrim paterfamilias.
There was something unsettling in the contrast between this and his beautiful face:
sandalwood skin and violet eyes. The body, under the stretchy black clothes, moved in an

epicene, undulant way. [...] Tom rolled his lovely eyes back in their soft, scented sockets
as if picturing the psychiatrist’s matitudinal routine. (Self QTI 25, nous soulignons)

Comme Jed dans Enduring Love, le personnage de Tom, atteint de « psychose mimétique »
(« mimetic psychosis », Ibid 28), est par excellence une figure de 1’acteur qui vient rappeler
dans ce passage la performativité du genre et de la masculinité en particulier, série de réles

imposés (« contrived ») dont celui, classique, du patriarche (« paterfamilias »), propose ici dans

121 |a bisexualité se trouve également célébrée en ces termes par Héléne Cixous : « [blisexualité, c’est-a-dire
repérage en soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou chaque
une, des deux sexes, non-exclusion de la différence, ni d’un sexe, et a partir de cette ‘permission’ que 1’on se
donne, multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de I’autre corps »
(Cixous 2010 : 52).

122 Selon Malcolm Hayes, « [bloth ‘Cock’ and ‘Bull’ constitute acerbic satires on gender identity, works in which
abrupt changes to sexual physiology forces their principal characters to confront the arbitrary nature of gender
identity » (2007 : 41). Ainsi, comme le souligne Matthews, « [a]lthough the satiric form risks replicating simplistic
gender binaries, his work tends to problematize assumptions about gender in contemporary British society »
(2016 : 41).
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sa version américaine. La performance, sinon parodique, est perturbatrice de par le contraste
entre la voix de Tom ou certains de ses gestes, et les caractéristiques et le mouvement de son
corps dit «épicene », adjectif que I’anglais emploie parfois comme synonyme
d’ « hermaphrodite » et auquel le francais donne un sens avant tout grammatical, appliqué a
tout substantif ayant la méme forme aux deux genres, ou pouvant désigner indifferemment un
male ou une femelle. Ce corps dont la dynamique ondulatoire se propage en fin de passage a
travers la prolifération de consonnes liquides, et dont I’envoitante sensualité envahit également
ces quelques lignes a travers 1’allitération en [s], inaugure le régne d’une indétermination que
vient justement renforcer le changement de déterminant d’une phrase a 1’autre (« his beautiful
face », « [t]he body »). Tom parait incarner « I’identité androgynale » en tant qu’elle « permet
un va-et-vient des qualités féminines et masculines qui n’est comparable ni a ‘I’économie de la
séparation et de la distance’ de jadis, ni a ‘I’écologie de la fusion’. Elle ressemble a un jeu entre
des éléments complémentaires dont I’intensité varie d’un individu a 1’autre » (Badinter 1992 :
250). La logique non pas binaire mais duelle ou « logique de I’hendiadys » (Gonneaud in Binard
et al. 2015: 263) dans laquelle s’inscrivent androgynie et hermaphrodisme permet le
dépassement des contraires dans un rapport de coprésence voire de coopération, et de
complémentarité fortement encouragé par 1’expérience de la folie, qui tend a transformer les

frontiéres en passerelles entre les genres, aussi bien sexués que littéraires.

Les récits de folie du corpus associent a une esthétique de 1’androgynie un hermaphrodisme
qui est aussi herméneutique ou épistémologique, I’hybridation générique comme genrée devant
mener a une redéfinition des contours et des frontieres des catégories de genre, et a une
reconfiguration de structures ou systémes de savoir sclérosés par un binarisme et un désir
d’abstraction qui, s’ils sont de plus en plus critiqués, demeurent souvent enracinés en théorie
comme en pratique. Or, comme le souligne avec une grande clairvoyance Patrick Tort au fil de
son étude de I’hermaphrodisme dans La Raison classificatoire, « [I]e mixte et, surtout, le neutre,
comme catégories de D’activité classificatoire, semblent [...] correspondre a une lisicre
d’indécidabilité face au critere d’identification que continue a étre une forme polaire
dominante » (1989 : 196), sachant que le mixte est ici défini comme « ce qui n’est ni ceci, ni
cela (neuter), mais 1un et I’autre (uterque) » (Ibid 196, 175). Nous reviendrons dans la
troisiéme partie de cette thése sur 1’idée d’une « lisiére d’indécidabilité », qui nous semble
parfaitement correspondre a 1’espace autre que la folie installe sur la frontiére méme, et sur une
« pensée du neutre » (Gonneaud in Binard et al. 2015 : 236) que plusieurs critiques appellent

de leurs veeux. Contentons-nous pour I’heure d’insister sur la puissance de déstabilisation

221



épistémologique portée par [’hermaphrodisme de la folie, premier instrument d’une
hétérotypologie visant a perméabiliser les frontieres aussi bien entre les catégories preétablies

qu’entre 1’abstraction théorique et la concrétude de I’expérience.
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Chapitre 6.

« A fissure in ideology » : folie et reconfigurations du savoir

Madness is a fissure in ideology.

(Thiher 1999 : 261)

La folie-fissure ou folie-faille, l1ézardement des cloisons trop rigides du rationalisme
traditionnel, accroc qui menace (ou promet) sinon de défaire, du moins de détendre les mailles
trop serrées du tissu de la pensée catégorique, crée des passages ou passerelles susceptibles
d’ouvrir la voie a diverses redéfinitions épistémologiques, ou réorganisations du savoir. Le
genre pouvant devenir synonyme dans son emploi hypéronymique de toute catégorie ou
ensemble classificatoire, le trouble semé par la folie s’étend non seulement au genre sexué ou
littéraire, mais au genre en tous genres soit a 1’entreprise théorique ou scientifique au sens large,
qui parait bel et bien entrer en crise dans les récits du corpus?®. Comme le rappelle a juste titre
Patricia Waugh, les représentations littéraires de la folie s’inscrivent traditionnellement dans un
mouvement plus ou moins marqué vers 1’hétérodoxie, et vers ce que nous nommons dans cette
these une hétérotypologie : «[flrom Hamlet to the nineteenth-century novel, literary
presentations of mental disorder reflected upon and resisted the categorizations of established
scientific and philosophical discourses » (in Lustig & Peacock 2013 : 32). Hétérodoxes eux-
mémes'?*, les auteurs étudiés ici font de leurs histoires de fous et de folles des espaces de
« chevauchement du fictionnement par le questionnement » (Sarrazac 2012 : 318), soit de
remise en question simultanée des fondements et du fonctionnement du geste classificatoire

inhérent a toute démarche théorique d’envergure par la (fol)littérature.

L’hétérotypologie invitée par la folie sous ses formes littéraires a pour condition premiére
I’assouplissement et/ou 1’ouverture des frontieres épistémologiques, la perméabilisation des
catégories de I’entendement et leur communication par cette « fissure dans I’idéologie » que la

folie laisse dans son sillage. Il s’agit tout d’abord, dans plusieurs ceuvres du corpus, de passer

123 Rappelons ici avec Maylis Rospide que, de fagon générale et depuis quelque temps déja, « [l]a logique du
rationnel est [...] en crise dans la critique contemporaine, qu’il s’agisse du champ des sciences dures ou des
sciences humaines » (2009 : 370).

124 plusieurs des auteurs du corpus se proclament, ou sont proclamés par la critique, perturbateurs de 1’ordre ou
des catégories établis, a I’instar de Will Self: « [w]hat excites me [...] is to disturb the reader’s fundamental
assumptions. | want to make them feel that certain categories within which they are used to perceiving the world
are unstable » (in Finney 2001, en ligne). Concernant McEwan, selon Kiernan Ryan, « [h]is writings are adventures
in the art of unease, the art of playing havoc with the preconceived » (1994 : 4-5). Enfin, Marc Delrez fait de
I’ccuvre de Frame la description suivante : « [t]he distinctive quality of her fiction derives notably from her
determination to use language as a vehicle of (un)consciousness, permeable to whatever may lie on the other side
of accepted knowledge — or the cultural consensus » (2002 : xv).
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d’un paradigme du conflit et de la concurrence des théories a un paradigme de la collaboration
et de la complémentarité, soit de la confrontation a la conversation des savoirs, en particulier
pour I’appréhension et la compréhension d’un phénoméne aussi polymorphe, et a priori
insaisissable. Et c’est justement a I’expérience méme, ou aux multiples expériences de la folie,
que toute théorie doit faire plus de place dans le cadre flexible, ouvert, d’une hétérotypologie,

comme nous le verrons par la suite.

1. Folie et épistémologie : des dualismes au dialogisme

Comme nous 1’avons évoqué en introduction, la folie s’apparente bien souvent dans le
discours au hors-catégorie, ce qui est notamment visible a son affinité marquée avec le préfixe
du débord, ex- (excentricité, exces...), repris de fagon systématique par Christian Fierens au fil

de réflexions qui visent précisement a déterminer Comment penser la folie :

Comme irréalité, la folie nous embarrasse : elle excéde le sain fonctionnement du jugement
qui vise la réalité.

Comme impossibilité, la folie nous embarrasse : elle excéde le fonctionnement de
I’intelligence ouverte a la nouveauté de 1’expérience et & ses possibilités.

Comme contingence, la folie nous embarrasse : elle excéde le fonctionnement de la raison
qui ne peut saisir que ses Idées et leur nécessité.

Comme modalités multiples (réalité-irréalité, possibilité-impossibilité, nécessité-
contingence), la folie nous embarrasse : elle empéche la quiétude d’un seul point de vue et
la stabilité du sujet pensant. (2005 : 12-13)

L’embarras du théoricien se manifeste a la fois par la récurrence du préfixe de 1’exces et par
celle du préfixe privatif : «irréalité », « impossibilité », la folie a donc pour seule essence
possible I’instabilité, et pour seul mode d’existence la multiplicité, suscitant bien souvent 1’in-
quiétude du sujet pensant et appelant voire exigeant dans tous les cas la multiplication des points
de vue. Dans leur tres utile synthése de 2010 intitulée Madness in post-1945 British and
American Fiction, Charley Baker, Paul Crawford, B.J. Brown, Maurice Lipsedge et Ronald
Carter identifient cing principales approches de la folie dans la société, la théorie et la pratique
psychiatrique contemporaines : I’approche dite « laique », soit la fagon dont les expériences des
fous et des folles sont considérées anormales par I’ensemble de la population ; I’approche
« surnaturelle », dominante dans les analyses prémodernes de la folie mais toujours présente
dans certains discours religieux ; I’approche « médicale », aujourd’hui prédominante, ainsi que
I’approche dite « psychologique » ; et enfin I’approche « postmoderne » qui, ayant émergé suite

aux travaux de Foucault et d’autres théoriciens contemporains, a pour caractéristique premicre

224



la remise en question de toutes ces autres approches (Baker et al. 2010 : 22). Cette tendance
profondément postmoderne (et postmoderniste) au questionnement et a la réflexivité semble
s’exacerber dans certains des récits du corpus, qui conjuguent les approches ou les perspectives
pour éviter de produire ce que Foucault, dans la préface a Folie et déraison (1’édition originale
de son Histoire de la folie, 1961), appelle un « monologue de la raison sur la folie » (1994 :
160), et lui préferent une ou plusieurs formes de dialogisme plus apte sinon a résoudre, du moins
a mieux aborder la crise épistémologique induite par la folie : dialogue, d’une part, entre

diverses disciplines et théories, et d’autre part, entre théorie(s) et expérience(s).

1.A. Théorie(s) de la folie

Les récits de folie du corpus, en problématisant et en perméabilisant les frontiéres en et entre
tous genres, constituent le lieu d’une mise en crise voire en faillite, par cette folie-faille ou
fissure, d’un ou plusieurs systémes de savoir ; ils semblent interdire au terme de cette crise toute
approche monologique ou monolithique aussi bien de la folie elle-méme que de la science au
sens large (scientia désigne originellement aussi bien la science en tant que discipline
specifique, délimitée, que I’ensemble des connaissances sur une matiére, une théorie, le savoir
en général). La mise en scene d’un savoir en crise est au cceur méme de Enduring Love, dont
Moller résume I’intrigue principale en ces termes : « [c]onfronted with the pointlessness of John
Logan’s death and the utter irrationality of Jed’s firm belief and ardent love for him, Joe has to
reconsider his rationalist world-view, an experience which leads to a fundamental
epistemological crisis for him » (2011 : 53). N’en déplaise a plusieurs critiques du roman, il ne
parait guére y avoir a la cléture (relativement ouverte) du récit de triomphe inconteste,
univoque, d’un rationalisme scientifique au contraire éprouveé, affaibli par la folie de Jed, qui
vient justement se loger dans les félures qu’elle y révéle (« Parry grows to inhabit the gaps and
cracks within Joe’s rationality », Davies in Childs 2007 : 73). Récit d’une épistémologie en
crise, le roman de McEwan en vient logiquement a constituer non seulement une « fiction
épistémologique » — « a kind of epistemological fiction, presenting and contrasting different
kinds of knowledge and also considering both the limits and the possibilities of knowing the
world » (Malcolm 2002 : 157) — mais plus précisément un « thriller épistémologique » (Ibid
157), description maintes fois reprise pour la lecture et I’analyse d’Enduring Love, mais qui
peut tout aussi bien s’appliquer selon nous au roman de Jenny Diski, Monkey s Uncle. Ces deux
textes viennent en ce sens nuancer la distinction qu’établit en 1987 Brian McHale entre la fiction

moderniste, a dominante épistémologique, et la fiction postmoderniste, a dominante
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ontologique : « in postmodernist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the
prize for foregrounding ontology » (McHale 2001 : 11). Tout en concédant que I’ontologique
et I’épistémologique ne peuvent aller I’un sans I’autre, McHale soutient que fiction moderniste
et postmoderniste se différencient principalement par le degré d’importance qu’elles donnent a
I’un ou a I’autre ; le passage du modernisme au postmodernisme en littérature serait celui d’un
ordre dominé par 1’épistémologique a un autre ou priment les questions d’ontologie. Cependant,
loin d’étre reléguées au second plan par le sous-genre qu’identifie Malcolm dans le roman de
McEwan, et dont nous retrouvons les traits principaux dans celui de Diski, I’épistémologie y

occupe au contraire une place de premier plan.

Posant initialement un cadre théorique aux contours et au contenu similaires, que 1’irruption
de la folie vient déranger puis dé-rigidifier, ces deux romans nous semblent en effet constituer
des exemples de choix de ce genre hybride du «thriller épistémologique » qui peut se
caractériser (tout comme la « métafiction historiographique » dont Hutcheon fait le genre de
proue de la littérature postmoderniste!?®) par diverses « tensions frontaliéres » aussi bien entre
genres qu’entre disciplines, ou entre littérature et théorie'?®. La considérable armature théorique
des récits de McEwan et Diski puise principalement dans le domaine de la biologie, avec pour
figure tutélaire commune Charles Darwin, omniprésent aussi bien dans Monkey’s Uncle (ou il
traverse et donc perméabilise les frontiéres entre les trois séries de chapitres!?’) que dans
Enduring Love, dont I’incipit parait en quelque sorte placer le récit sous son autorité : « [i]f one
ever wanted proof of Darwin’s contention that the many expressions of emotion in humans are
universal, genetically inscribed, then a few minutes by the arrivals gate at Heathrow’s Terminal
Four should suffice » (McEwan EL 4). Joe privilégie, a I’ouverture et pour la plus grande partie
du roman, une approche non seulement darwinienne mais surtout néo-darwinienne de la nature

et de I’existence humaines, qu’il ne cesse de lire au prisme de ce que I’on appelle désormais,

125 Selon Lorna Sage, Monkey’s Uncle est un roman représentatif du genre postmoderniste théorisé par Hutcheon :
« [t]his is a compendious, layered novel — see ‘historiographic metafiction’ in the narratology handbook — the sort
of novel that intercuts time zones and genres of fiction (realism, fantasy) » (1994 : 22).

126 « There are other kinds of border tension in the postmodern too: the ones created by the transgression of the
boundaries between genres, between disciplines or discourses, between high and mass culture, and most
problematically, perhaps, between practice and theory » (Hutcheon 1989 : 18). Exemples littéraires a ’appui, elle
donne ensuite diverses précisions quant aux manifestations de ces tensions frontaliéres : « [t]his is not really a
blurring of boundaries between fact and fiction, but a more hybridizing mix, where the borders are kept clear, even
if they are frequently crossed. The same is true of the other postmodern border tensions between, say, the literary
and the theoretical » (Ibid 37).

127 Référence extra-diégétique dans ce que ’on pourrait appeler le récit cadre de Monkey’s Uncle, qui décrit a la
troisieme personne la crise de folie de Charlotte, son internement pour traitement puis son changement de vie,
Darwin devient personnage dans les deux récits encadrés : la fictionnalisation par Diski du voyage réel du Beagle,
dont Darwin était I’'un des passagers, et les pérégrinations de la « Charlotte-d’en-bas » dans un univers carrollien
ou errent, aux c6tés d’un Darwin alors loufoque, Marx et Freud.
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dans le sillage des travaux d’Edward Osborne Wilson'?®, la « sociobiologie », ainsi définie par
Edwards : «an extension of Darwinism into human affairs » (in Childs 2007 : 79-80). La
théorie sociobiologique, dont 1'une des variantes est la psychologie évolutionniste, autre
référence explicite dans le récit'?®, part du postulat que tout comportement humain est
explicable par un retour a ses fondements biologiques présumes, dans le contexte ou le cadre
de la théorie de I’évolution. Cherchant a intégrer aussi bien les sciences dures que les sciences
sociales dans cette démarche, les sociobiologistes s’engagent donc dans une quéte des origines,
qui tient de 1’obsession dans Monkey’s Uncle, dont la protagoniste est généticienne de
profession et dont la fascination pour la génétique date de 1’enfance : « [lJong before the
sociobiologists went into print, Charlotte came up with the notion that it was the genes, and not
the people who carried them, which were the motive force of existence » (Diski MU 149). La
ou Monkey’s Uncle fait une bréve allusion a la sociobiologie pour privilégier la génétique dans
le récit, Enduring Love se concentre sur la premiére mais évoque cependant la seconde,
I’anniversaire de Clarissa devenant 1’occasion d’une discussion sur la découverte de 1’ADN.
Les deux romans s’inscrivent ainsi dans un champ théorique fort similaire, avant de réexaminer
la validité des postulats scientifiques qu’ils explorent face a la folie et a sa puissance de

déstabilisation.

Enduring Love, que nous avons déja présenté dans la partie précédente comme une mise a
I’épreuve du rationalisme face a la déraison (« a test of how scientific rationalism can make
sense of delusional behaviour », Head 2007 : 120), n’est pas un simple éloge mais bel et bien
un examen critique par le médium du roman de la théorie sociobiologique, malgré 1’allégeance
initiale du protagoniste aux axiomes du néo-darwinisme®*°. Comme le souligne a juste titre
Dominic Head, « McEwan’s larger project [...] is to consider the function of the novel when
set against the claims of post-Darwinian science about the evolutionary basis of morality and

interpretation » (Id). Or la fonction méme du roman tient ici a ses propriétés en tant que genre,

128 | _e scientifique E.O. Wilson est notamment 1’auteur de Sociobiology: The New Synthesis (1975). Plusieurs de
ses ceuvres (On Human Nature, The Diversity of Life, Biophilia) sont citées par McEwan dans les remerciements
qui viennent clore Enduring Love et I’auteur, dont la passion pour la science est bien connue et réguliérement
commentée (« a scientifically-minded writer », Thraikill 2011 : 175), a explicitement exprimé son admiration pour
les travaux de Wilson.

129 « Biologists and evolutionary psychologists were re-shaping the social sciences. The post-war consensus, the
Standard Social Science Model, was falling apart and human nature was up for re-examination. We do not arrive
in this world as blank sheets, or as all-purpose learning devices. Nor are we the ‘products’ of our environment. If
we want to know what we are, we have to know where we came from. We evolved, like every other creature on
earth. [...] The word from the human biologists bears Darwin out » (McEwan EL 69-70).

130 « [T]he narrator’s neo-Darwinist beliefs are taken quite seriously by the novel, and there is good reason to find
in the novel an implicit endorsement of neo-Darwinism by the author himself. However, these neo-Darwinist
beliefs, even if held by McEwan the thinker, are complicated and at times even subverted in various ways by
McEwan the novelist » (Greenberg 2007 : 95).
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exaltées par Mikhail Bakhtine sous le nom de polyphonie ou de dialogisme, et soulignées
également par le romancier lui-méme, comme le rappelle Schemberg: «lan McEwan
frequently referred to the novel as a medium of encounter and conversation, [...] and an
incentive for conduction, i.e. for the leading together of different horizons and frameworks of
belief » (2004 : 87). Cette tendance romanesque a multiplier les cadres ou a combiner les
horizons prend tout son sens dans le thriller épistémologique, sans doute 1’un des réceptacles —
ou creusets — les plus appropriés pour la représentation littéraire (et pas seulement) de la folie,
dont le polymorphisme appelle a la pluridisciplinarité. La folie de Jed venant, dans Enduring
Love, fissurer I’édifice idéologique de la sociobiologie comme de la psychologie évolutionniste,
le récit s’engage dans ce que Jonathan Greenberg désigne a juste titre comme un « débat »
(2007 : 94) sur la validité scientifique et sociale de I’approche néo-darwinienne, débat qui
débouche sur un vaste dialogue interdisciplinaire, et méme «une sorte de dialogue
philosophique » (Ibid 96). Chacun des protagonistes incarne ainsi une certaine posture
épistémologique : Joe privilégie la connaissance acquise ou constituée de maniere cognitive,
notamment via la méthode scientifique ; Clarissa, spécialiste de littérature, accorde plus
d’importance a 1’émotion et a I’instinct dans la formation du savoir ; Jed, enfin, s’en remet
entierement a la foi et a une autorité religieuse, privilégiant une croyance idiosyncratique dont
la description par Joe nous rappelle que la folie ne cesse d’assouplir les cadres
épistémologiques : « it was the perfect loose structure for a disturbed mind » (McEwan EL 152-
153). De chaque posture ou perspective découle logiqguement une interprétation ou une théorie
distincte de la folie de Jed®3! ; or, si la crise épistémologique induite par cette force perturbatrice
peut mettre ces trois interprétations en conflit, le déroulement du récit suggére que chacune
apporte un éclairage nécessaire, et semble opérer un glissement de la confrontation a la

conversation en laissant chaque voix s’exprimer au fil comme a la cloture du récit.

Ainsi, le débat qui oppose a travers Joe et Clarissa science et littérature, soit les « deux
cultures » proclamées ennemies sous la plume du scientifique Charles Percy Snow (The Two
Cultures, 1959)'%2 semble-t-il se muer en dialogue dans le sillage de ’expérience que font

directement ou indirectement les personnages de la folie :

131 On peut citer I’auteur lui-méme : « [Joe and Clarissa] represent two different ideas about what madness
signifies : one offers an inter-subjective account of mental disturbance; the other offers a scientific account of
mental disturbance » (in Groes 2009 : 126).

132 Emily Horton propose la description suivante du roman de McEwan : « an informed popular-science driven
reassessmen[t] of the ancient two-culture debate ». Joe semble initialement soutenir la thése d’une supériorité
incontestée de la science sur la littérature, et ce sur le ton de la provocation : « the science collection here was
derisory. The assumption appeared to be that the world could be sufficiently understood through fictions, histories
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In the larger context of the novel, no definitive solution is given to this narrative authorizing
or condemning Clarissa’s outlook against Joe’s. Rather, in a distinctly postmodern way,
McEwan leaves the ending open, positioning the narratives against each other and showing
how each invokes a different (and differently problematic) form of reason. The final
cooperative status of the two characters, as epistolary correspondents and common
interpreters of Jed’s manic behavior, reiterates this message, placing the onus on
conversation, rather than finality and offering a specifically dialogic textual design. (Horton
2013: 707)

Si la structure dialogique du récit insiste indéniablement sur la nécessité d’un dialogue entre les
disciplines et d’un relativisme mesuré, rappelons cependant que le roman illustre également les
difficultés d’émergence ou d’installation d’un tel dialogue, et les dangers d’approches
monologiques auxquelles les personnages ont bien souvent tendance a se raccrocher. En effet,
comme 1’affirme Moller,

[n]Jovels such as [...] Enduring Love, in which the characters refuse to take into account

the fact that their frameworks of orientation are subjective, provisional and temporary,

illustrate the limitations of a world-view that is based on statically and monologically
subscribing to one ideology and not taking into account other voices. (2011 : 189)

La folie doit bien souvent forcer le dialogue, et faire violence a ces cloisonnements qui
continuent a I’entraver ; si les protagonistes défendent toujours leur propre point de vue, et si
leurs approches demeurent en ce sens dans un certain état de dissociation, la dynamique du
thriller épistémologique telle que la déploie Enduring Love permet cependant de faire dialoguer
ces perspectives et d’enrichir, par leur coopération, la représentation que propose le récit de la
folie, dont la structure méme est a la fois dissociative et associative, comme chez Diski. Un
mouvement similaire est en effet a 1’ceuvre dans Monkey’s Uncle, ou la crise de folie de
Charlotte rend soudain intenable 1’état de dissociation psychique et €pistémologique, ou
d’étrange (dés)équilibre ou elle se trouvait jusque-1a :

From the age of sixteen, Charlotte took on a dual existence [...]. The one who knew about

her doomed blood curled up and slept — or if not slept, at least played possum — while the

other, practical and outgoing enough, and concerned with biology, not as destiny but as

science, carried her sleeping self about the world carefully, so as not to jog her into

wakefulness. It sung her lullabies of scientific objectivity and the innate goodness of the

human race. Everything that tended to warmth and goodness in her lived for political justice

and scientific progress. Not enough remained for her private self to be much more than an
emotional vacuum. It was not to be until many years later, when the politics had collapsed

and biographies. Did the scientific illiterates really believe that literature was the greatest intellectual achievement
of our civilisation? » (McEwan EL 42). Contrairement a C.P. Snow, cependant, McEwan n’envisage pas de
confrontation irréductible entre science et littérature mais insiste sur la nécessité d’une collaboration et sur la
complémentarité de ces deux disciplines : « [t]he past twenty years biologists have been invading the territory of
novelists. | have always thought the defining call of literature is to do with the exploration of human nature, which
is also a dominant issue within cognitive and evolutionary psychology. [...] Science parallels literature as a means
by which the world can be understood. There are great, noble and ingenious insights which science has brought us
and which literature could never equal. Of course, there are many complex facets of experience for which science
has no language and literature does » (in Groes 2009 : 127-128).
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and her child died, that another Charlotte woke and demanded her right to be heard. (Diski
MU 154-55)

L’irruption de la folie dans le sillage d’événements traumatiques vient soudain réveiller les
instincts et ’irrationalité de Charlotte, dont la dévotion a la science parvenait jusque-la a
étouffer toute autre voix en elle. Pour faire entendre 1’autre Charlotte, pour qui la biologie n’est
pas une science mais une forme de croyance et de fatalité, le récit ouvre des espaces autres ou
circulent a la fois les alter-egos de la protagoniste et leurs idées, dans une structure apte a la fois
a refléter I’expérience d’une scission de la psyché et a établir un modéle épistémologique fondé
sur le dialogisme. Comme chez McEwan, le dialogue s’établit non pas entre deux, mais entre
trois perspectives ou théories dont, la aussi, la religion, incarnée par Robert FitzRoy, et la
science incarnée par la Charlotte d’en haut, dont la crise épistémologique trouve ses origines
dans la littérature et plus précisément, ici, dans une biographie de FitzRoy. La lecture de cet
ouvrage vient cristalliser les contradictions constitutives de 1’identité funambule de Charlotte
et rompre ce fragile équilibre, pour mener a 1I’émergence ou a 1I’émancipation de la Charlotte
d’en bas. Or, en la suivant dans le monde a I’envers ou elle se trouve précipitée, le récit entame
une hétérotopologie dont la visée est éminemment et explicitement hétérotypologique, comme

nous le verrons en détail plus tard dans ce chapitre.

Chacun des protagonistes du roman voit bel et bien se fissurer le cadre théorique de référence
ou s’ancrait jusque-1a sa vision du monde et de I’existence, a I’instar non seulement de Charlotte
mais aussi de FitzRoy, dont la crise épistémologique s’exprime qui plus est a travers une
métaphore de la faille, de la fissuration du monolithe de la croyance religieuse face aux
enseignements de la science : « [a] hairline crack had opened up in the solid rock of FitzRoy’s
faith which, ignore it as he tried, threatened to engulf his belief. And what else did he have to
keep him safe from the danger of insanity? » (Diski MU 158). Si la folie terrifie 1’ancétre de
Charlotte, qui souhaite désespérément (quoiqu’en vain) pouvoir colmater la bréche, cette
derniére se montre au contraire parfaitement disposée a explorer I’espace autre ouvert par cette
« fissure dans 1’idéologie », et a s’ouvrir & de possibles reconfigurations du savoir par le
dialogue des savoirs et des disciplines, et plus spécifiquement ici des théories darwinienne,
freudienne et marxiste. Il semble que le thriller épistémologique congu par Diski s’élabore
précisément dans ces interstices ouverts par la folie entre les cadres théoriques établis et les
catégories traditionnelles, dans cet entre-deux propice a 1’échange, a 1’hybridation et a
I’émergence d’une hétérotypologie. Le projet inhérent a Monkey’s Uncle est ainsi defini par
Silvia Caporale-Bizzini : « to break epistemological as well as narratological boundaries in a

novel which is framed in-between discourses » (2006: 10). Bernhard Reitz voit dans cette
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liminalité constitutive un défi epistémologique fécond au lectorat du roman (« the reader [...]
is required to reflect upon and fill in the epistemological blanks created by Diski », Reitz in
Behlau & Reitz 2004 : 147), incité a prendre en compte non pas une seule des perspectives
proposées, mais toutes a la fois, et a relativiser la 1égitimité et I’autorité de toute théorie, et plus

particulierement dans ces histoires de fous et de folles, de certaines theories de, ou sur la folie.

Comme le rappelle Lilian Feder dans Madness in Literature, «[iJn much of twentieth-
century imaginative literature, overt psychological and psychoanalytic allusions are
commonplace, often referring to particular Freudian, Jungian, or Laingain theories » (1980 :
11-12). Cette affirmation se vérifie non seulement dans les thrillers épistémologiques que
constituent les récits de folie de McEwan et de Diski, mais aussi chez Frame — dont la fiction
« conceptuellement dense » ne cesse, selon Jan Cronin, de proposer une réécriture des théories
de Freud, figure ambivalente du héros (in Cronin & Drichel 2009 : 28) —, et méme dans une
certaine mesure chez Neilson. Alors méme qu’il semble soigneusement exclure du texte de The
Wonderful World of Dissocia toute référence théorique explicite, le dramaturge n’en fait pas
moins du trés étrange Victor Hesse (horloger suisse venu informer Lisa de 1’origine inattendue
de ses troubles) une réincarnation, aussi loufoque soit-elle, du pere de la psychanalyse : « [h]e
bears more than a passing resemblance to how we imagine Sigmund Freud : goatee beard, long
coat, gloves, walking stick, hat, pocket watch » (Neilson WWD 200). Quant a Will Self, loin de
se contenter de satiriser les excés de I’antipsychiatrie a travers la figure récurrente du Dr. Zack
Busner, il crée également toute une constellation de personnages thérapeutes, a commencer par
I’excentrique Alkan (dont nous avons souligné qu’il pourrait s’agir, par le jeu de I’onomastique,
d’un alter-ego fictionnel de Lacan et dont les disciples incluent Harold Ford, narrateur de « The
Quantity Theory of Insanity »), afin de s’attaquer aussi bien a la psychanalyse qu’a la
psychiatrie et a la psychothérapie :

Alkan himself, although he had trained first as a medical doctor and then as a psychiatrist,
was nonetheless sympathetic to the psychotherapeutic movement. I, on the other hand,

made empirical testability the benchmark of all theory and could not abide the woolly
fantasising that seemed to dominate couch-pushing. (Self QTI 130)

A la disposition dialogique d’Alkan, qui semble encourager un rapport de non-exclusion entre
psychiatrie et psychothérapie, s’opposent nettement les tendances monologiques de Ford. Ce
dernier se montre résolument attaché a sa propre formule (« empirical testability ») du critére
de falsifiabilité avancé par le philosophe Karl Popper pour déterminer le niveau de scientificité
de tout énoncé théorique, critere auquel la psychanalyse freudienne, comme le rappelle dans

Enduring Love Joe, autre fervent rationaliste, ne répond pas : « [u]sing the highest methods of
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storytelling and all the arts of priesthood, Freud had staked his claim on the veracity, though
not the falsifiability, of science » (McEwan EL 50). Le vaste champ des théories de la folie se
voit en effet souvent divisé, comme I’expose clairement Thuilleaux dans Connaissance de la

folie, entre

diverses approches de la maladie mentale ; I’une est purement scientifique avec une parenté
proche de la médecine, c’est la psychiatrie. La seconde est un corps général de théorie (ou
de théories) : la psychopathologie ; et on peut en dire qu’elle est science par rapport aux
diverses disciplines sur lesquelles elle régne. L’analyse existentielle, qui reléve de
I’ontologie, quant a elle, a de solides attaches philosophiques. (1973 : 58)

Souvent dite « biomédicale » aujourd’hui tant elle est influencée par la biologie et les
neurosciences!®, la psychiatrie scientifique classique, clinique, a généralement mauvaise
presse dans toute littérature cherchant a représenter la folie (a I’instar des récits de notre
corpus®3¥ car elle a pour défaut dévastateur de « considér[er] le malade comme une épithése
de la maladie » et de « situer, pour leur donner sens, les expressions du malade sous un horizon
de possibles précontraints : les catégories nosologiques » (Maldiney 2007 : 10). Littérature et
psychiatrie semblent en effet nourrir des ambitions fondamentalement opposées lorsqu’il s’agit
de folie!®, la premiére cherchant a explorer et a exprimer toute la profondeur d’une ou de
plusieurs expériences, et la seconde en sondant la surface a la recherche de signes ou
symptdmes ; a un traitement ou cadre existentiel et phénoménologique s’opposent donc un
traitement ou cadre clinique et pathologique. Il en va de méme pour la psychopathologie en tant
que systeme nosologique : « descriptive psychopathology, the gold standard of psychiatric
assessment, diagnosis, and classification, is precisely not rooted in the subjective content of
experience, but in symptomatological form » (Baker et al. 2010 : 32). Les histoires de fous et
de folles du corpus viennent a la fois mettre en doute la scientificité tant recherchée par la

psychopathologie et la psychiatrie, les subjectivités exacerbées de la folie n’ayant rien d’un

133 Dés 1’ouverture de What Is Madness?, Darian Leader déplore cette « biomédicalisation » du traitement de la
folie : « [w]e have moved so far away in the last fifty or sixty years from a culture of inquiry, open-mindedness
and tolerance that comparing the texts of the clinicians who worked with psychosis in the late 1950s and 1960s
with those today is astonishing. Many contemporary authors write as if the problems of madness have just been
solved by genetic or neurological research: psychosis is a brain disease and drugs will cure it » (2012 : 5).

134 C’est en particulier le cas chez Self, qui a notamment des raisons personnelles de s’opposer (comme Frame ou
Kane) a la médicalisation psychiatrique synonyme de (sur) médicamentation de la folie : « Self mentions in passing
that in his own ‘very troubled teens’ he was diagnosed as a borderline schizophrenic and put on ‘very heavy drugs’.
This experience explains in part the distrust of psychiatry that is a common theme in his fiction » (Henchman 1997,
en ligne). En effet, comme I’explique Matthews, « [flor Self, psychiatry is distinct from psychology and
psychoanalysis by virtue of its institutional status, its practitioner’s capacity to section any member of society
considered a danger to themselves or to others, and its deep ties with the pharmaceutical industry » (2016 : 8).

135 « Recognising the content of madness is often an overlooked part of the treatment of psychosis. [...] This
prioritization is reversed in madness literature — the content of experience rather than the form that this experience
takes is of far greater interest and importance, to writer, character, and reader alike » (Baker et al. 2010 : 30, 32).
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objet d’¢tude ordinaire, et insister sur la centralit¢ de I’expérience dans toute démarche sinon

de compréhension, du moins d’appréhension de tels phénomeénes.

Ainsi, contre le « monologue de la raison sur la folie » que constitue selon Foucault le
langage psychiatrique, Kane brise dans 4.48 Psychosis ce silence imposé et fait entendre et
méme résonner les voix de la folie. La dramaturge s’engage a cette occasion dans un dialogue
critique avec la psychiatrie et autres disciplines apparentées qui caractérise selon Ayache, entre
autres, plusieurs piéces contemporaines liées a la folie et au traumatisme. Rappelons ici qu’il
existe selon Foucault une parenté profonde entre théatre et folie*®, dont pourrait découler la
relation particuliére entre la scéne et le divan déja relayée par Deleuze et Guattari qui soulignent
« I’affinité de la psychanalyse avec la représentation théatrale et la structure qu’elle rend
visible » (1972 : 366), puis réitérée par Watson, entre autres : « [a] mutual fascination binds
psychoanalysis and psychotherapy to the theatre » (2008 : 188)**". Rapport de fascination mais
aussi de répulsion, comme ¢’est le cas dans 4.48 Psychosis ou expériences et théories de la folie
entrent bien souvent en collision. La dramaturge emprunte a la terminologie de diverses théories
psychologiques, citant entre autres dans la piéce des ouvrages tels que Explorations in
Personality (1938), du psychologue Henry A. Murray ou The Suicidal Mind (1998), du
psychologue clinicien Edwin S. Schneidman, et des questionnaires psychiatriques comme le
Beck Depression Inventory (BDI)!3, Comme le souligne Ayache,

[I]a récupération du langage défamiliarisant de la science médicale refléte et renforce le
sentiment d’aliénation du sujet devant son corps dépossédé, cet ‘autre’ approprié par la
psychiatrie comme objet d’analyse et de traitement et qui lui est devenu aussi étranger que
le vocabulaire psychiatrique est étranger au langage poétique. Dans un brouillage des
genres, des discours et des voix, cette parole médicale contre laquelle la patiente s’insurge

est en méme temps incorporée, assimilée et manipulée par elle, dans le creux d’énoncés
pathologiques. (2016 : 136)

136 « [D]ans cette extravagance [dans ’échange du réel et de I’illusion], le théitre développe sa vérité, qui est d’étre
illusion. Ce qui est, au sens strict, la folie » (Foucault 1972 : 63).

187 « Theatre has long been used as a key metaphor to describe what happens in the psyche and the unconscious,
but also as a tool in psychoanalysis to conceptualise its theory and inform its practice, as well as psychotherapeutic
treatments » (Ayache 2017 : 17). Maryvonne Saison explique quant a elle que « si I’univers médical en général
entretient déja des liens complexes avec le théatre, la médecine, dés qu’elle entre dans un rapport avec la folie, se
tourne & fortiori vers le théatre : qu’elle se transforme en médecine spéciale, jusqu’a devenir psychiatrie, la
médecine mentale ne cesse de se référer au théatre, tant au niveau de ses schémas descriptifs et interprétatifs qu’au
niveau de ses interventions par rapport a la maladie » (1981 : 19). Et a I’inverse, certains patients, a I’instar de
Tom dans « Ward 9 », de Will Self, font des pathologies nommées par la psychiatrie une performance : « [h]e
literally mimics the symptoms of all sorts of other mental illnesses, at least those that have any kind of defined
pathology : schizophrenia, chronic depression, hypermania, depressive psychosis » (Self QTI 29).

138 Pour plus de détails, voir I’article d’Antje Diedrich, « ‘Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs’:
Intertextuality in Sarah Kane’s 4.48 Psychosis » (2013).
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Le brouillage des frontiéres operé par Kane dans ce mouvement simultané de reprise et de
déprise des principales théories de la folie (qu’il s’agisse de psychanalyse, de psychothérapie,
de psychologie clinique ou de psychiatrie), est donc a la fois générique, idéologique et
épistémologique, question de « genres » comme de « discours ». La « voix » de I’institution
psychiatrique se fait principalement entendre dans la section 14 de la piéce, ou lecteur et
spectateur se trouvent, pour le dire avec Biehler, « projetés dans les dossiers medicaux et la vie
de I’hopital » (2012, en ligne) a travers une longue série de notes d’un ou plusieurs médecins
sur une patiente dont sont systematiquement, et assez télégraphiquement, decrits les humeurs
et affects ainsi que les réactions successives a plusieurs essais de traitement médicamenteux.
Or, comme le fait bien remarquer Biehler, « la litanie des médicaments et leurs effets plut6t
aléatoires rapproche cela plus du tatonnement que de la science » (Ibid), ce qui confirme qu’a
I’instar de plusieurs dramaturges qui manifestent un intérét similaire pour les théories de la folie
(dont Tennessee Williams, Joe Orton, Harold Pinter, Joe Penhall, Caryl Churchill ou encore
Sarah Daniels), « [Kane’s] interest in psychotherapy is a concern primarily with its failures
rather than with its capacity to improve the human condition. In the case of[...] 4.48 Psychosis,
these failures are at least in part the result of an inability to view patients as individuals, rather
than looking past them to their diagnosis » (Watson 2008 : 189). Par contraste avec ce
« vocabulaire psychiatrique » distancié, aliénant, le « langage poétique » qui prédomine dans
la piéce déploie I’intériorité d’un « je » de la folie peut-étre multiple et toujours mis a nu et a
vif, dont les émotions et les expériences envahissent 1’espace du texte et lui donnent 1’épaisseur

et la profondeur qui paraissent manquer cruellement au diagnostic médical.
Comme le démontrent en effet Kane ainsi que 1’ensemble des auteurs du corpus,

[t]he existential context cannot be mastered by intellect alone; it demands that the therapist
transcend the barriers created by his professional persona and by the institution of
psychiatry; he must survive his encounter with the patient as person only — without the
shield of reification, without the armor of theory, without the sword of status. (Showalter
1987: 227)

Refusant de se laisser entiérement annexer par la psychiatrie ou par la psychopathologie
clinique, la folie exige sinon 1’abandon de toute thérapie ou de toute théorie au profit du seul
partage d’une expérience, du moins une collaboration accrue entre les disciplines ou approches
et une pratique plus ouverte, plus a 1’écoute. Une telle démarche se rapproche de ce que
Maldiney nomme la psychiatrie phénoménologique (2007 : 10) et d’autres la psychiatrie

existentielle (Leader 2012 : 308), a savoir une psychiatrie qui, selon Bellahsen, « a la possibilité
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de travailler dans les interstices » (in Chemla 2010 : 186) et ou le thérapeute adopterait la

posture de « témoin » que revendique Matthew dans Monkey’s Uncle :

‘Are you a Freudian?’ she asked him, at their first meeting in the neutrally furnished ward

consulting room.

‘T think of myself more as a witness than an analyst or therapist. What do you think you

need?” (Diski MU 51)
La folie, dans la diversité et la complexité de ses manifestations, est pour le thérapeute un appel
toujours renouvelé a « subjectiver les théories analytiques » (Chemla 2010 : 8), et pour
I’écrivain 1’opportunité d’explorer et le défi d’exprimer les extrémes de la subjectivité™®.
Souvent opposées, psychiatrie et littérature peuvent également étre considérées comme
complémentaires, 1’approche empirique voire empathique de la seconde pouvant éclairer la
premiére : « [l]iterature provides a complementary, alternative, and altogether more empathic
view of madness than is available in clinical literature or in society generally » (Baker et al.
2010 : 22). Selon Smadja, « le théatre dit, sur la folie, quelque chose que la psychiatrie ne peut
pas — dans les deux acceptions du verbe pouvoir, de permission et de possibilité — nous dire »
(2004 : 15) : la critique étend communément une telle affirmation a I’ensemble de la littérature

qui, 1a ou la théorie se définit souvent par la quéte d’une forme d’objectivité, vise plus souvent

la suprématie du subjectif, préférant au régne de 1’analyse celui de I’expérience.

139 « How can authors provide a lucid account of madness, that may be inherently chaotic or incoherent, while
remaining faithful to the experience of madness, especially when the author may never have experienced madness,
chaos, or incoherence ? Here we can perhaps see the crux of the relationship between madness and literature —
literature provides one way of saying the unsayable, presenting that which is not understandable, giving the reader
a glimpse into the foreign, unknowable, highly individualistic experiences that form pluralities of madness »
(Baker et al. 2010 : 26).
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1.B. Expériences de la folie

We ought not to need reminding that madness is a serious, tragic sickness. It
is not mere poetic metaphor. (Obeyode 2009 : x)

I do not wish to deny the existence of the pain, sufferings and confusions of
the disturbed. (Busfield 1996 : 60)

A contre-courant de maintes représentations idéalisatrices de la folie clairvoyante ou
créatrice, les récits du corpus rappellent que si fous et folles peuvent traverser des moments
d’exaltation, d’inspiration ou de sérénité, I’expérience de la folie est bien souvent celle d’une
détresse portée a son acmé, d’une profonde solitude qui envahit a la fois les nouvelles et le
roman de Frame (« in double loneliness », FW 11) et celui de Diski*°, qui file la métaphore du
désert pour décrire 1’état dépressif de Charlotte : « there was no end to her desert », « it was a
watering of her desert », « in her desert condition » (MU 56-57). A diverses instances du logos
sur la folie répond dans ces récits tout son pathos!*. Pour le dire avec Plaza, « [I]e texte fou
[...] crie la solitude : quelques éclats de rire 1’animent parfois, mais c’est le désespoir surtout
qui couvre sa surface » (1986 : 45) ; les expériences décrites, parfois méme vécues par les
auteurs du corpus sont autant de déclinaisons d’une souffrance difficilement imaginable et
souvent ignorée. Nombreux sont, dans les récits de folie du corpus, les personnages tourmentes,
torturés, en proie aux émotions les plus extrémes telles qu’elles se manifestent notamment dans
Enduring Love par les sanglots et les supplications de Jed, dans The Quantity Theory of Insanity
par la tristesse déferlante des patients de « Ward 9 » (« real sadness, that wells up from inside
like an unstaunchable flow of blood from a severed artery », Self QTI 40) ; par la peur voire la
terreur qui ne quitte plus Istina dans Faces in the Water (« | was permanently afraid now », « |
had acquired a permanent attitude of fear », FW 107, 196) ou encore par la honte, la colere et
le désespoir dont se trouve entierement imprégné le texte de 4.48 Psychosis :

Dr This and Dr That and Dr Whatsit who’s just

passing and thought he’d pop in to take the piss as
well. Burning in a hot tunnel of dismay, my

140 L’approche de ces deux romanciéres et nouvellistes est décrite par la critique en des termes assez similaires :
« Faces in the Water [...] is a verbal performance in which Frame uses both the figurative and the literal to evoke
madness as a subjective experience » (Oettli van-Delden 2003 : 112) ; « Jenny Diski does not write about madness,
but like Jean Rhys in Wide Sargasso Sea, she gives an articulate voice to madness » (Terrien in Guignery 2009 :
112). 1l s’agit bel et bien, dans les deux cas, de donner voix a ’expérience individuelle de la folie, qui résiste a
I’idéalisation : « Diski’s narratives always insist on the suffering associated to madness » (Ibid 93) ; « Frame warns
in the novel against the danger of misrepresenting madness as an obvious or easy path to imaginative knowledge
and prophetic/poetic vision. Any attempt to value mental illness as a medium of truth should be tempered by an
awareness of the confusion and the suffering, of the many digressions from meaning, involved in Istina’s journey »
(Delrez 2002 : 26).

141 C’est en particulier le cas dans Faces in the Water selon Alice Braun puisque « [d]ans ce roman, Frame ne
cherche plus a mimer la folie mais bien a en faire passer le pathos, en allant et venant d’un coté et de I’autre de la
frontiére qui est censée séparer folie et raison, et qui est ainsi révélée dans toute sa précarité » (2008 : 13).
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humiliation complete as | shake without reason and
stumble over words and have nothing to say about my
‘illness’ which anyway amounts to knowing that
there’s no point in anything because I’'m going to die.
And | am deadlocked by that smooth psychiatric voice
of reason which tells me there is an objective reality in
which my body and mind are one. But | am not here
and never have been. Dr This writes it down and Dr
That attempts a sympathetic murmur. Watching me,
judging me, smelling the crippling failure oozing from
my skin, my desperation clawing and all-consuming
panic drenching me as | gape in horror at the world
and wonder why everyone is smiling and looking at
me with secret knowledge of my aching shame.

Shame shame shame.
Drown in your fucking shame. (Kane 4.48 7)

La multiplication et I’intensité des affects qui viennent ici inonder la page sont rendues aussi
bien par la structure accumulative du passage que par sa densité typographique, tandis que la
non-justification du texte a droite esquisse le chaos intérieur que tente laborieusement
d’exprimer une voix qui réaffirme que I’objectivité du discours psychiatrique n’est qu’une
impasse (« deadlocked ») et échoue a saisir la réalité de I’expérience. Le jeu des allitérations et
échos («crippling », «clawing and all-consuming », «panic ») assure la douloureuse
réverbération de ces sentiments de honte, d’échec et de peur a travers ce virulent monologue,
1a ou celui des enjambements dit le débordement émotionnel — le passage débouchant d’ailleurs
sur une forme de noyade ou de naufrage du sujet (« [d]rown in your fucking shame »). Cette
complainte d’une folie refusant de se voir simplement décréter « maladie » (« my ‘illness’ »),
doublée d’un réquisitoire contre 1’ institution psychiatrique et ses représentants, est portée, dans
une mise en scéne récente de la piéce, par ’actrice Sophie Cadieux, qui quitte alors la scéne du
Théatre Paris-Villette pour livrer ce monologue au plus prés du publict#?. Une telle démarche,
plus expressionniste que minimaliste et plus interactive qu’isolationniste, semble en parfait
accord avec ’esthétique expérientielle développée et défendue par Kane au fil de ses cing

piéces, et qui parait atteindre son apogée dans la derniére.

«What | can do is put people through an intense experience. Maybe in a small way from
that you can change things », déclarait la dramaturge (in Sierz 2001 : 121), partisane d’un
théatre non seulement a voir mais a vivre, « expérientiel » et non « spéculatif » : « [i]f we

experience something through art, then we might be able to change our future, because

142 4,48 Psychose, mise en scéne de Florent Siaud pour la compagnie québécoise « Les songes turbulents ». Cette
version de la piece, d’abord €laborée puis jouée a Montréal en 2016, a ensuite traversé 1’ Atlantique pour s’installer
sur une scene parisienne du 16 novembre au 2 décembre 2018.
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experience engraves lessons on our hearts through suffering, whereas speculation leaves us
untouched » (Kane in Langridge & Stephenson 1997 : 133). « Expérience intense » par
excellence, la folie doit étre représentée, voire méme présentée par un théatre qui « se donne
comme expérience viscérale avant d’étre intellectuelle » (Angel-Perez 2006 : 130). L’adjectif
« visceral » est récurrent dans les descriptions critiques du théatre de Kane (Urban 2001 : 46 ;
Wallace in De Vos & Saunders 2010 : 89) comme dans celle qu’en fait son agent, Mel
Kenyon!# ; autant de témoignages venant rappeler toute I’importance pour la dramaturge de la
performance théatrale, de 1’impact de la piéce dans I’instant ou elle est jouée, et ou les
spectateurs non seulement assistent, mais participent d’une certaine fagon au spectacle. Comme
le précise James Macdonald, « Kane wanted people to experience something emotionally
before experiencing it intellectually » (in Saunders 2009 : 30-31). Sans bannir toute dimension
intellectuelle ou spéculative de son théatre (« [theatre] should be emotionally and intellectually
demanding », in Saunders 2009 : 84), Kane garantit et célébre le primat de 1’expérience, le plus
souvent d’une expérience inconfortable, dérangeante!*4, dont la folie qui se déploie sans détours
ni atours dans 4.48 Psychosis est I’épitomé. L’approche a la fois inlassablement expérimentale
et résolument expérientielle de la dramaturge s’inspire notamment de celle de Jeremy Weller,
créateur de Mad, une piéce découverte par la jeune Kane au Edinburgh Festival Fringe de 1992
et dont elle a dit qu’il s’agissait de la seule ceuvre théatrale a avoir changé sa vie. Privilégiant
non pas le jeu d’acteurs professionnels, en minorité sur scéne, mais le témoignage de femmes
venues partager avec le public leurs expériences de la maladie mentale, Mad est donc, comme
4.48 Psychosis, une piéce a vivre et non simplement a voir et, comme Kane, Weller proclame
la primauté de I’expérientiel : « [s]o I’m nailing my colours to the mast and saying that in theatre
experience is everything. | think Sarah was also in the same boat. She was releasing all these
demons into the world in order to say, ‘This is what experience is like. Share this with me’ »
(in Saunders 2009 : 121). La déchirante symphonie de 4.48 Psychosis, entre harmonie et
dissonance, fait tomber les masques en laissant s’exprimer seules les voix de la folie, autorisant
le déversement sans médiation de pensées et d’émotions allant de la résignation a la rage (« |

cannot overcome my loneliness, my fear, my disgust » ; « [n]othing can extinguish my anger »,

143 « Sarah was a theatre animal. The plays are visceral in every sense of the word. So Simon [her brother] and |
want to keep promoting the work for theatrical performance. Sarah would have hated to have become an
academic’s darling » (Kenyon in Saunders 2002 : 145).

144 Faire du théatre une expérience inconfortable est le trait distinctif du théatre « coup-de-poing » ou expérientiel
auquel Sierz rattache Kane : « [i]n-yer-face theatre always forces us to look at ideas and feelings we would
normally avoid because they are too painful, too frightening, too unpleasant or too acute. We avoid them for good
reason — what they have to tell us is bad news [...]. They summon up ancient fears about the power of the irrational
and the fragility of our sense of the world. [...] Experiential theatre is potent precisely when it threatens to violate
[our] sense of safety » (2001 : 6).
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Kane 4.48 5, 8), ou du plus violent désir au désespoir le plus total (« this terrible so fucking
awful physical aching fucking longing | have for you » ; « No hope No hope No hope No hope
No hope No hope No hope », Ibid 12, 16). Dans le premier des deux derniers extraits cités,
’effet de surabondance créé par I’accumulation d’adjectifs (insistant qui plus est sur I’intensité
du sentiment évoqué) véhicule clairement la saturation émotionnelle du sujet, 1a ou I’implacable
répétition dans le second passage de deux simples et terribles mots, virant au martelement,
plonge le lecteur dans la spirale de souffrance ou il ou elle s'abime. La folie se donne ainsi
comme expérience complexe et polymorphe car I’état psychique et émotionnel du ou des sujets
se révele d’une variabilité exacerbée ; sans doute est-ce pour saisir au mieux cette subjectivité
funambule, toujours en oscillation entre un extréme et 1’autre, prise dans la succession
vertigineuse de sentiments et de sensations contrastés sinon contradictoires, que le texte

s’¢labore, nous 1’avons dit, selon une esthétique voire une logique du kaléidoscope.

Ces aspects kaléidoscopiques de la piéce sont habilement transposés de la page a la scéne
par Florent Siaud dans la version de 4.48 Psychose jouée au Théatre Paris-Villette en novembre
et décembre 2018, ou une interprétation particulierement vivante et modulée du texte par
Iactrice s’accompagne de diverses projections vidéo sur deux surfaces différentes du décor'# :
une paroi proche du paravent car faite de plusieurs panneaux articulés d’une part, et un rideau
de fils de I’autre. Surfaces mobiles donc, ou la mobilit¢ de 1’image s’accentue et ou Son
fractionnement se fait véritablement kaléidoscopique dans de nombreuses scénes, dont I’impact
sensoriel comme émotionnel sur le spectateur peut ainsi se trouver décuplé. La détresse dont la
psychiatrie contemporaine semble souvent refuser de vouloir sonder les abimes, préférant
catégoriser un comportement & sa surface'#®, inonde la piéce et veut immerger, sinon submerger
les spectateurs au sein de 1’espace expérientiel ouvert par Kane et exploré par divers metteurs
en scene dans I’espoir de véritablement faire vivre une expérience, difficilement communicable

qui plus est.

1451 "ytilisation de la vidéo, de la musique mais aussi des arts vivants, lorsque viennent évoluer sur scéne les corps
de danseuses et danseurs contemporains, semble inscrire cette mise en scene de 4.48 Psychose dans le champ du
théatre postdramatique, auxquelles pourraient appartenir selon certains critiques les derniéres piéces de Kane et
dont la pratique se caractérise notamment par le recours simultané aux ressources du théatre et a celles d’autres
arts ou disciplines.

146 | eader détaille par exemple la frustration de 1’une de ses patientes face au fonctionnement du diagnostic et du
traitement psychiatriques, sentiment qu’il compare précisément a ceux qu’expriment la ou les voix de la derniere
piéce de Kane : « [t]here was no interest in the detail of what had precipitated her episode. Instead, she described
how she was forced into a set of concepts and categories that were alien to her, like the protagonist in Sarah Kane’s
4.48 Psychosis, whose fury grows as her doctor refuses to go beyond the question of whether her act of self-harm
provided relief or not » (2012 : 7).
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Ce désir ou principe fondamental est partagé par Neilson, autre « pionnier du théatre
expérientiel » (Sierz 2012 : 84)!*7 amateur et praticien d’un théatre qu’il souhaite lui aussi
« visceral » : « | want people to experience something first and then talk about it afterwards »
(in Cavendish 2004, en ligne) ; « I’ve always felt that theatre should have a real visceral effect
on the audience » (in Reid 2007 : 489). Comme Kane, Neilson refuse de laisser le public dans
la passivité, et souhaite au contraire provoquer I’engagement des spectateurs : « [t]hey become,
in some small way, participants rather than voyeurs. That’s why I prefer the term ‘experiential’
theatre. If I make anything, let it be that » (in Reid 2017 : 188-189). Des ses premieres pieces
et plus encore avec The Wonderful World of Dissocia, il s’agit pour Neilson de mettre en scéne
une expérience, et non la description ou 1’analyse de cette expérience. Le vécu prime, au point
de mettre & distance ou de remanier la notion méme de représentation : « the first half of the
play is not intended to realistically or accurately represent what mental illness is like, just as the
second half is not meant to represent a treatment regime. Instead, both are intended as theatrical
evocations of what these experiences might feel like » (Reid 2017 : 82). La primauté de
I’expérientiel sur I’intellectuel, ou de I’empirique sur I’analytique, ne fait aucun doute dans The
Wonderful World of Dissocia ou tout emprunt au discours psychiatrique ou autre référence
théorique sur le sujet brillent par leur absence. Contrairement a Kane, Neilson ne condamne ni
I’institution ni les traitements psychiatriques au fil de son récit de folie, car I’enjeu est ailleurs,
comme 1’énonce trés clairement Reid :

The play is neither condemning nor condoning conventional psychiatric treatments. Rather,
it is attempting to re-position its audience inside a subjective experience of difference, to

encourage us to encounter Lisa’s dilemma through felt experience as opposed to intellectual
engagement and judgment. (2017 : 81-82)

A Dinstar de Diski dans Monkey’s Uncle, Neilson fait prévaloir une logique immersive, une

politique de I’intériorité qui ouvre trés tot au lecteur ou au spectateur les portes de 1’univers

147 Kane, Neilson et Mark Ravenhill sont selon Sierz les trois figures de proue du théatre expérientiel dont le théatre
« coup-de-poing » est pour lui un exemple : « [w]hat they did was to transform the language of theatre, making it
more direct, raw and explicit. They not only introduced a new dramatic vocabulary, they also pushed theatre into
being more experiential, more aggressively aimed at making audiences feel and respond » (2001 : xiii). Les
premicéres pieces de Kane comme de Neilson empruntent ainsi, entre autres, a la pratique théatrale d’Edward Bond,
dont les « aggro-effects » mettent le public face a des situations ou des actes d’une atrocité susceptible de faire
réagir les spectateurs, et de les arracher a une passivité complaisante qui constituerait la norme a abattre ou a
transformer. Il s’agit, aussi bien dans la conception de Bond que dans celle d’Artaud (deux dramaturges dont
I’influence sur Kane est particuliérement forte), de transgresser la frontiére habituelle entre scéne et salle, entre
acteurs et spectateurs, et d’assurer le partage et le retentissement d’une expérience dans 1’espace théatral. Comme
le précise Sierz, « [t]he whole point of the idea of ‘In-Yer-Face Theatre’ is that it doesn’t just refer to a play’s
content; it’s all about what’s happening between the audience, the actors and the writer. And [Kane’s] idea of
experiential theatre — which I illustrate by saying that it involves leaning forward in your seat, as opposed to
speculative theatre, where you lounge back in your plush velvet throne and practically nod off — sums up her
theatrical project very well » (in Saunders 2009 : 128).
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alternatif ou s’exprime sans médiation ou jugement extérieur la folie de Lisa. Comme chez
Kane, cependant, privilégier I’expérience de la folie, se plonger dans la subjectivité des fous ou
des folles, ne revient en rien & abandonner toute approche spéculative ou intellectuelle ; il
s’agirait plutot de réformer ou de reformer la démarche épistémologique au prisme de
I’expérience, soit d’exporter en quelque sorte 1’approche expérientielle de la littérature, ou elle
domine la plupart du temps, vers la théorie, ou elle parait souvent minoritaire ou secondaire, ou

du moins maintenir le dialogue entre 1’une et I’autre.

Les expériences transmises par les ceuvres du corpus insistent sur la nécessité de repenser la
folie et les catégories a travers lesquelles elle est habituellement appréhendée (et mise a
distance), pour prendre systématiquement en compte le vécu individuel et la connaissance
intime de la folie qu’il apporte. Par ailleurs, plusieurs des récits de folie du corpus semblent
suggérer qu’il existe, en paralléle a un éventail de savoirs sur la folie, un savoir de ou par la
folie, qui donne une fois encore acces a des espaces autres dans Monkey’s Uncle : « [s]he tried
to travel inwards, from the surface of her skin; from flesh, to blood, to the very nuclei of the
cells, and then beyond, to unfathomable, unseeable regions which, in the present state of
knowledge, gave up their secrets only to the mad » (Diski MU 178). A travers la métaphore du
voyage, mais aussi la répétition du « to » de direction et de visée, le passage souligne clairement
que le mouvement ou la dynamique de la folie ont pour horizon un au-dela (« beyond ») du
savoir scientifique existant et de ses entités (« the very nuclei of the cells ») ; la folie ouvre une
voie vers des espaces qui échappent au rationaliste (« unfathomable, unseeable ») mais se
révélent au fou. On peut citer également la rhétorique épiphanique de 1’une des voix inaugurales
de 4.48 Psychosis : « | had a night in which everything was revealed to me./ How can | speak
again? » (Kane 4.48 1), De telles formes de savoir paraissent ici aussi inaccessibles ou
incommunicables par la voie rationaliste traditionnelle!*®, que la folie encourage a redéfinir ou
a rénover, pouvant méme inviter a I’ouverture de voies épistémologiques et typologiques
nouvelles. Comme nous I’avons avancé plus haut, I’hétérotypologie esquissée par les
représentations littéraires de la folie suppose que 1’¢laboration du savoir se fonde non pas sur
la compétition mais sur la collaboration, ou le dialogue des disciplines et des théories entre

elles, et avant tout, sur le dialogue entre théorie et expérience, dans une conception du

148 Dans 4.48 Psychosis, comme le rappelle a juste titre Baraniecka, « the speaker’s understanding of the term
‘psychosis’ rather radically differs from the more traditional and conventional, that is, medical definition of it. [...]
For the speaker considers the moments of psychosis to be the only time when he or she paradoxically feels sane »
(2013 : 218-219).

149 « Psychosis, dream, and art can open up depths that are not directly accessible to critical reason » (Thiher 1999 :
248).
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rationalisme trés similaire a celle qu’adopte McEwan : «rationalism as | understand it,
mediated by emotional wisdom » (in Roberts 2010 : 72-73). La folie vient ainsi poursuivre voire
parachever une démarche de révocation de toute théorie totalisante et purement abstraite, et

d’adjonction de I’empirisme a 1’épistémologie, déja en cours depuis quelques décennies.

2. « No theory at all » : le crépuscule des Idées ?

‘I don’t think any of you are of any lasting importance. [...]. You could say,
it’s astonishing how little effect you’ve had. The poor are still poor, the
confused are still confused, and science has provided no more comfort or
certainty than religion did. The only theory that hasn’t been tried yet is the
theory that there’s no theory at all, and we’ve all just got to get on with it as
best we can.” (Diski MU 185)

Cette diatribe de Charlotte s’adresse, dans Monkey’s Uncle, & une triade voire & une trinité
de penseurs comptant parmi les plus grands architectes de 1’idéologie du XX® siecle, a savoir
Charles Darwin, Karl Marx et Sigmund Freud, auteurs ou créateurs de trois des principaux
« grands récits » de la modernité : la théorie de 1’évolution, la pensée marxiste et la
psychanalyse, qui avancent trois définitions différentes de la nature humaine, 1’'une biologique,
la deuxiéme sociale et la derniére psychologique. Le roman de Diski, représentatif de 1’ethos
postmoderne et postmoderniste des années 1990%°, nous rappelle que ces théories ne sont que
des hypothéses élevées au rang de véritables sciences et choisit, pour signer la fin des grands
récits qui caractérise selon Lyotard « la condition postmoderne », de transformer cette triade
d’érudits en trio comique®L. Si le dernier commentaire de Charlotte a ces savants devenus
bouffons peut en partie tenir de la provocation, peut-étre faut-il néanmoins, a défaut
d’abandonner toute forme de théorie, se détourner de toute théorie totalisante et/ou fondée sur
des idées qui commencent ou finissent par se dissocier entierement de I’expérience ou de
I’existence. Le choix de la majuscule dans le titre de cette section («le crépuscule des
Idées ») en fait une référence indirecte a la conception platonicienne de 1’Idée en tant que

supérieure au royaume du sensible, concept ou abstraction immuable et universel ; or la folie

150 « In fact the 1990s could be seen as the decade of popular postmodernism in that its fascination with parody,
pastiche, retroism, a knowing self-awareness of previous forms and its general scepticism towards grand narratives
seemed to become the prevailing attitude in the popular culture of the period » (Bentley 2005 : 4).

151 « The delineation of the master-minds of modernism in Monkey s Uncle is reductionist to the point of caricature.
Whenever they are given the chance, Darwin, Marx and Freud reiterate or at least allude to the key concepts they
are well known for, but as the now food-craving dependants of Charlotte they are divested of the authority they
once embodied. [...] [T]his underscores their diminished if not vanished importance by the end of the 20" century
and in the age of postmodernism » (Reitz in Behlau & Reitz 2004 : 148).
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met a mal une telle conception puisqu’elle « apparait sous le mode de la Contre-ldée : elle

s’insurge contre les Idées » (Fierens 2005 : 10).

Force de destabilisation, la folie semble avoir toute sa place dans 1’¢re postmoderne et dans
son sillage, puisque I’instabilité fondamentale du savoir proclamée par les premiers penseurs
de la postmodernité et du postmodernisme continue de hanter la période contemporaine : « [w]e
are no longer confident that we can build intellectual structures upward from firm
epistemological and ontological foundations », (McHale 1992 : 4). Le postmodernisme, qui
cherche bien moins a résoudre qu’a cultiver tout paradoxe, semble de plus avoir en commun
avec la folie une tendance a simultanément tracer et transgresser les frontiéres™?, si bien que la
description proposée par Hutcheon de la dynamique postmoderniste peut tout aussi bien
s’appliquer aux représentations littéraires de la folie : « [t]he paradoxes of postmodernism work
to instruct us in the inadequacies of totalizing systems and of fixed institutional boundaries
(epistemological and ontological » (1996 : 224). Si ce dialogue avec ou ces emprunts a la
théorie et I’esthétique postmodernistes ne Se retrouvent pas nécessairement dans tous les
ouvrages du corpus®®?, plusieurs de ces récits de folie s’en prennent explicitement, dans leurs
esquisses d’une hétérotypologie, aux « grands récits » dont la postmodernité a tant proclamé

sinon vu la fin.

152 Dans la définition de référence donnée par Linda Hutcheon, le postmodernisme se caractérise avant tout par la
contradiction, et par une double dynamique de souscription et de subversion : « postmodernism is a contradictory
phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges » (1996 : 3).

153 Rappelons ici que les ceuvres romanesques et certaines nouvelles du corpus, comme nous I’avons vu
précédemment dans ce chapitre, s’engagent ouvertement dans un dialogue avec la théorie ou 1’idéologie dont se
détournent plus souvent les ceuvres théatrales. Si cela peut s’expliquer par la réticence des auteurs eux-mémes, en
particulier Kane (Sierz in Saunders 2009 : 128), a faire trop de place sur scéne aux idées, nombreux sont les
critiques a voire le théatre comme anti-théorique, quoiqu’une telle conception soit & nuancer dans 1’approche des
piéces elles-mémes : « its frequent tendency towards the instinctual rather than the intellectual » (Shaw 1983 :
vii) ; « le théatre, ce n’est pas des idées » (Ryngaert 2005 : 4) ; « [u]n dramaturge [...] n’est pas un philosophe ; il
n’est pas I’homme du concept mais celui de la flexible métaphore » (Sarrazac 2012 : 54).
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2.A. La fin des grands récits ?

Si le postmodernisme est un terme dont la critique a souvent reconnu user et abuser, pouvant
aller jusqu’a affirmer qu’il en existe autant de définitions que d’emplois, la conclusion du
« rapport sur le savoir » proposé par Lyotard en 1979 semble invariablement servir de
dénominateur commun : la condition postmoderne se caractérise par « I’incrédulité a 1’é¢gard
des métarécits » (1979 : 7), alternativement appelés grands récits, a savoir des schémas narratifs
totalisants qui visent a embrasser et expliquer I’intégralit¢ de 1’histoire humaine, de la
connaissance et de l’expérience, et constituent un métadiscours sur lequel s’appuie
traditionnellement le savoir scientifique pour sa légitimation :

La science est d’origine en conflit avec les récits. A I’aune de ses propres critéres, la plupart
de ceux-ci se révelent des fables. Mais, pour autant qu’elle ne se réduit pas a énoncer des
régularités utiles et qu’elle cherche le vrai, elle se doit de 1égitimer ses régles de jeu. C’est
alors qu’elle tient sur son propre statut un discours de légitimation, qui s’est appelé
philosophie. Quand ce métadiscours recourt explicitement a tel ou tel grand récit, comme
la dialectique de 1’Esprit, ’herméneutique du sens, I’émancipation du sujet raisonnable ou

travailleur, le développement de la richesse, on décide d’appeler ‘moderne’ la science qui
s’y référe pour se 1égitimer. (Lyotard 1979 : 7)

La science postmoderne traverse ainsi une crise de légitimation et entre dans une ére
d’instabilité, ce qui est dii entre autres a 1’éclatement de ces métarécits hérités de la modernité,
dont I’exemple pris par Lyotard du « récit des Lumiéres » (Id), a savoir celui de 1I’émancipation
progressive du sujet rationnel. Aussi conflictuelle soit-elle a 1’origine ou de nos jours encore,
la relation entre savoir scientifique et savoir narratif subsiste, si bien que Lyotard parle d’un
« retour du narratif » et méme d’ « un besoin d’histoire irréductible » (Ibid 49) que reflétent
I’ensemble des ouvrages du corpus. Le paradigme postmoderniste, aussi complexe ou
contradictoire soit-il, considére que toute forme de savoir, qu’il s’agisse des sciences sociales
ou des sciences dures, est narrative’®, n’en déplaise a Joe qui dans Enduring Love, semble

résolu a restreindre la narrativité aux premiéres'® : «[a]nthropology, psychoanalysis —

154 patricia Waugh évoque ainsi les « grands récits » produits par la physique des années 1980 puis la biologie des
années 1990 : « Physics had already, in the 1980s, begun to indulge in expansionist and epic vocabularies, grand
narratives with titles such as GUT (Grand Unified Theory) and TOE (Theory of Everything) reflecting Pythagorean
dreams of describing the entire universe, including the mind which describes, in the terms of a mathematical
intelligibility encompassing matter, force, space and time [...]. In the 1990s, however, the biological sciences
displaced physics as the visible cornerstone of this evolutionary epic, this grandest of narratives » (in Bentley
2005: 62-63).

155 Larticle que Joe se propose d’écrire et dont il nous expose 1’idée directrice proclame la fin de la narrativité
dans les sciences dures au tournant du XX® siécle : « | wanted to write about the death of anecdote and narrative
in science, my idea being that Darwin’s generation was the last to permit itself the luxury of storytelling in
published articles », McEwan EL 41). Le passage brouille cependant la frontiére entre théorie et récit en faisant de
la théorie méme 1’objet de la narration, 1a ou le narrateur lui-méme décrit son article, tout scientifique soit-il, en
termes narratifs : « [a] narrative in itself, a little tired perhaps, but it has served a thousand journalists before me »
(Ibid 48).
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fabulation run riot. [...] And what of those behaviourists and sociologists of the nineteen
twenties? It was as though an army of white-coated Balzacs had stormed the university
departments and labs » (McEwan EL 50). Or, nous I’avons vu, le grand récit qui sous-tend le
(néo-)darwinisme, ouvertement critiqué par Diski dans Monkey’s Uncle, 1’est également
quoique plus indirectement dans le roman de McEwan : « Joe’s attempts, from the beginning,
to position every event in relation to some shibboleth of the grand narrative of current ultra-
Darwinism, is undone again and again by McEwan’s plot » (Waugh in Bentley 2005 : 66). En
outre, le brouillage des frontieres entre théorie et fiction opéré par McEwan dans le premier
appendice au roman, qui se présente comme une étude de cas psychiatrique intitulée « A homo-
erotic obsession, with religious overtones : a clinical variant of de Clérambault’s syndrome »,
vient rappeler la narrativité d’un savoir pourtant valorisé par Joe pour son degré plus élevé de
scientificité.

L’auteur parait ici a la fois suivre I’exemple et prendre le contrepied du physicien Alan
Sokal, dont I’article « Transforming the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity », fausse apologie du relativisme cognitif promu par de nombreuses
branches de la théorie postmoderniste, est publié par I’influente revue d’études culturelles
Social Text en 1996, donnant lieu a une série de controverses. « L’affaire Sokal » (« the Sokal
hoax ») ne devait pas seulement démontrer et réaffirmer la rigueur scientifique de certaines
disciplines et théories, mais également et surtout aller contre la conception postmoderniste des
sciences dures comme pratique sociale similaire a toutes les autres, productrice de récits voire
de mythes au méme titre que toutes les autres. Si I’article de McEwan (sorte de « McEwan
hoax »), que le roman dit tiré de la (fictive) British Review of Psychiatry, n’a pas été publié par
la véritable revue spécialisée auquel 1’auteur 1’avait envoyé (The Yellow Journal), la conformité
de sa structure comme de son style aux standards d’un article scientifique de ce type ont
initialement suffi a convaincre de nombreux critiques de son authenticité, comme nous 1’avons
mentionné au chapitre précédent. Tout en s’essayant a et méme en excellant dans I’exercice du
pastiche, plébiscité par le postmodernisme, McEwan réaffirme a la cléture de son récit de folie
la narrativité constitutive de toute production scientifique et souligne la porosité de toute
frontiére entre théorie et récit, sans pour autant céder au relativisme radical qu’il reproche,

comme Sokal avant lui, a certains postmodernistes®®®. Self semble lui aussi entretenir un rapport

156 « I’m not much in sympathy with the kind of relativism of, say, postmodernist criticism » (in Roberts 2010 :
150). Lors d’un entretien avec les étudiants de I’Ecole Normale Supérieure de Lyon le 22 mai 2018, McEwan
déclare ainsi avoir toujours eu pour projet et ambition de concilier dans son ceuvre modernisme et
postmodernisme : « to marry the lessons of modernism and postmodernism with the beauty and ambition of
nineteenth-century fiction » (Guignery 2018 : 339).
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ambivalent au postmodernisme. Si sa pratique littéraire fait des emprunts plus nombreux et plus
réguliers que celle de McEwan au répertoire de la fiction postmoderniste, et a également pour
visée la dénaturalisation et la déstabilisation de 1’idéologie dominante®’, elle n’en laisse pas
pour autant de c6té le répertoire moderniste. L’ceuvre de Joyce, notamment, a grandement
inspiré Umbrella (2012), premier volet d’une trilogie marquant selon Self lui-méme un tournant
moderniste dans sa production fictionnelle’*®. Dans une certaine mesure, le postmodernisme de
I’ceuvre selfienne, semblable en cela a la fiction de McEwan, serait ainsi une forme de néo-

modernismet®®

, soulignant aussi bien les points de rupture que les lignes de continuité contenus
dans le prefixe «post» et proposant une pratique réflexive du modernisme comme du
postmodernime. Ainsi selon Matthews, qui rappelle que le postmodernisme laisse toujours
planer I’ombre d’un relativisme absolu'®, « Self harkens back to a pre-posmodern period in
which new ideas fermented and grew, without being derided as totalizing grand narratives,
ideologies or beliefs » (2016 : 36). Quant a Maylis Rospide, malgré le constat que « ce sont des
termes associés au postmodernisme qui ressortent le plus souvent dans I’étude de I’ceuvre de
Will Self », elle soutient que « [l]a déconstruction constante qu’implique le postmodernisme
finit par se figer sous la plume satirique de Will Self et tombe ainsi dans la caricature » (2009 :
299, 308). Si la satire selfienne parait ainsi susceptible de prendre parfois pour objet le

postmodernisme lui-méme, il n’en reste pas moins qu’en pratiquant non seulement le pastiche

mais aussi la parodie dans la nouvelle éponyme de son recueil inaugural, jouant lui aussi avec

157 « Self’s politics are anti-essentialist and, like the majority of postmodern authors, he employs fragmentation,
metafiction, self-reflexivity, irony, parody and intertextuality, combines features of high and low culture, displays
incredulity towards grand narratives, and incorporates elements of magic realism. The productive antagonism that
animates Self’s work relates to the hidden paradox located within postmodern fiction in general — what Linda
Hutcheon has dubbed ‘complicitous critique’ or postmodernism’s ‘ability to install and reinforce as much as
undermine and subvert the conventions and presuppositions it appears to challenge’. Nevertheless, the stylistic
tropes associated with the postmodern are central to Self’s political project, which seeks to denaturalize the
dominant ideologies of contemporary British society » (Matthews 2016 : 16).

158 « I write in praise of difficulty in writing [...], not least because of the Modernist direction my own fiction has
taken since | began my Umbrella trilogy » (Self 2018, en ligne).

159 Elizabeth Day propose ainsi d’Umbrella la description suivante: «a sprawling, lyrical, stream-of-
consciousness narrative that squares up to modernism and brings it kicking and screaming into the 21 century »
(2012, en ligne). Self n’est cependant pas le seul des auteurs du corpus a étre parfois considéré comme un néo-
moderniste. C’est également le cas de Kane qui, d’abord déclarée « moderniste tardive » par Voigts-Virchow (in
Reitz & Stahl 2001 : 205), figure selon Angel-Perez et Boileau parmi « [l]es nouveaux poetes-dramaturges qui
confirment la capacité du langage a dire [...], ouvrent une autre voie : celle, peut-étre, d’un néo-modernisme qui
restaurerait une foi en un langage réhabilité » (2007 : 7). Quant & Neilson, il est associé par Brown au nouveau
modernisme écossais : « [a]s Scotland’s Modernist theatrical Renaissance continues, it seems that Neilson will
continue to contribute to its distinctive aesthetic evolution » (in Reid 2017 : 193). Enfin, de fagon significative,
Frame figure parmi les auteurs répertoriés dans la Routledge Encyclopedia of Modernism (en ligne), venant ainsi
donner raison a plusieurs critiques dont Marc Delrez ou encore Alice Braun pour qui « I’ceuvre de Frame, si elle
doit étre classée, fait plutot preuve d’une allégeance au Modernisme qu’au postmodernisme » (2008 : 333).

160 « The problem is that, taken to its logical conclusion, the potentially endless possibilities heralded by the
postmodern risk almost entirely devolving into a condition of radical indeterminacy in which all distinctions
become problematic and subsequently a matter of cynical indifference » (Matthews 2016 : 16).
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les frontieres entre écriture littéraire et scientifique, Self vient a son tour faire trembler les
fondations des grands récits, dont la « théorie quantitative de la démence » fournit a la fois un

exemple et une caricature.

Du point de vue formel, « The Quantity Theory of Insanity » oscille entre compte-rendu
individuel d’une conférence interdisciplinaire par le protagoniste de la nouvelle comme de la
conférence en question, et article scientifique incluant a la fois des équations et des schémas et,
comme chez McEwan, une bibliographie. Contrairement aux références données dans le
premier appendice a Enduring Love, cependant, celles qui apparaissent a la cléture du texte de
Self sont non seulement fictives, mais aussi et surtout farcesques'®!, le pastiche se doublant
d’une parodie de cette prose pseudo-scientifique. Self subvertit ainsi le langage dans lequel se
transcrit et se décrit la théorie quantitative de la démence pour mieux souligner la démence
d’une telle théorie, dont les ambitions totalisantes en font un grand récit par excellence, sans
doute sous 1’une de ses formes les plus extrémes : « [w]hat | wanted to do was to hit upon a
general explanatory theory of the relation between normal and abnormal psychology. A theory
of the order of Freud’s entire corpus of work, but, unlike Freudianism, intimately bound up with
and connected to a theory of social form and change » (Self QTI 165). La pulsion de
généralisation caractéristique du grand récit ou métarécit est immeédiatement annoncée par Ford,
dont la théorie, tout en invoquant le grand récit freudien dans son ensemble, compte aller plus
loin encore en créant une passerelle entre métarécits, soit une forme d’archi-récit*®2. Outre la
démesure évidente d’une telle démarche, cette théorie dont la vérifiabilité et I’applicabilité sont
initialement vantées par son créateur (non sans la touche satirique caractéristique de la prose
selfiennel®®) est finalement comparée a la physique théorique (« like theoretical physics », Self
QTI 196) qui, comme son nom 1’indique, évolue parallelement &, et sans véritable contact avec
le monde de I’expérience. De telles formes de savoir font I’objet dans Enduring Love d’un éloge
qui rappelle qu’elles constituent une sphére séparée (« hard-edged theories that could survive

without experimental support and which had their own formal aesthetic », McEwan EL 49),

161 Citons par exemple les articles suivants, signés par des adeptes de la théorie quantitative de la démence dont
Adam Sikorski et Harold Ford lui-méme : « ‘Daddy, Mummy’s Mad.” ‘Good.” », ou encore « Repressing People
Who Laugh Alone: Towards Effective Public Transport » (Self QTI 197). Comme le souligne a juste titre Hayes,
« [t]he bibliography itself functions as a microcosm of this satire » (2007 : 34).

162 |_a théorie quantitative de la démence est donc un étrange hybride théorique décrit par Hayes de la fagon
suivante : « [a] convoluted pastiche of Jungian and chaos theories » (2007 : 31).

183 « From its inception | knew that it fulfilled the criteria required by all great scientific theories: 1. It made large-
scale predictions. 2. They were testable empirically. 3. The testings would really eat up cash » (Self QTI 176).

247



celle du formalisme mathématique et de la modélisation théorique soit, dans une transposition

contemporaine de la conception platonicienne au domaine scientifique, celle des Idées.

Le recours aux mathématiques ne peut en effet donner lieu qu’a une théorie quantitative, et
non qualitative de la démence, une production de statistiques susceptible de fournir certaines
solutions logistiques en surface mais incapable d’apporter des réponses en profondeur, ce qui
n’entrave pas son succes dans la nouvelle : « [i]t took that most hallowed of modern places, the
within-the-walnut-shell-world of the mind, and stated that what went on inside it was effectively
a function of mathematically observable fluctuations across given population groups. [...]
Salvation was a matter of social planning » (Self QTI 176). Loin de véritablement décrypter les
mysteres de 1’esprit ou de s’intéresser au vécu, la théorie s’en €loigne délibérement et, comme
le souligne Matthews, « [t]he Quantity Theory of Insanity results in a series of wild hypotheses
that read insanity through an abstract sociological model rather than through investigation into
the workings of the mind » (2007 : 45). Plus qu’un (méta)récit, toute théorie quantitative de la
démence ne semble a terme constituer qu’une fiction, et celle de Ford porte les germes de la
folie qu’elle prétend prendre pour objet ; la nouvelle se fait ainsi chronique non plus d’une
théorie de la démence, mais de la démence d’une théorie refusant de s’ancrer dans I’expérience,

et visant a la fois I’abstraction et la totalisation.

Ainsi les récits de folie de McEwan et Self esquissent-ils une critique des grands récits dont
la relative espicglerie d’inspiration postmoderniste, exprimeée tantét par le pastiche tant6t par la
parodie, ne doit pas éclipser le sérieux. 1l en est de méme chez Diski, dont la caricature souvent
grotesque de trois penseurs majeurs de la modernité n’en débouche pas moins sur une
révocation réfléchie des meétarécits correspondants, leur tendance a la réification étant
parfaitement saisie par une métaphore de Charlotte dont 1’allitération vient renforcer I’impact :
« miserable monoliths » (Diski MU 63). Notons que dans « The Quantity Theory of Insanity »,
une autre métaphore de nature minérale vient décrire (et déplorer) le processus de réification

voire de fossilisation d’une théorie qui échappe a son créateur du fait de sa portée :

As with all great theories | felt that it was especially important for an academic audience to
understand the personal dimension, the essential humanity of the origin of such an idea.
But it didn’t work. Once one has a certain kind of academic status, any statement that you
make, if it is couched in the language of your discipline, no matter how critical, how
searching, is seen only as an embellishment, another layer of crystalline accretion to the
stalactite. (Self QTI 125, nous soulignons)

Chez Self comme chez Diski, le monde a I’envers de la folie, fit-il absurde, n’en esquisse pas

moins un espace de débat voire de reconfiguration épistémologique ou sont retravaillées les
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frontieres entre théorie et expérience, ou la « dimension personnelle », I’origine individuelle de
tout systeme de connaissance, aussi complexe et englobant soit-il, ne se trouvent pas exclues
de la sphere théorique en question. Méme sur le ton de la parodie, les représentations de la folie
paraissent ainsi appeler a une dimension méta- qui ne soit pas catégorique mais critique, moins
théorique que réflexive. Dans 1’espace asilaire de « Ward 9 » tel que le représente Self, la folie
se fait méme « méta-folie » dans le discours de Busner : « [t]hey are not mad in any accepted
sense, rather they are metamad. Their madness is a conscious parody of the relation in which
the psyche stands to itself... » (Self QTI 88)%4. Ces histoires de fous et folles, si elles se méfient
des métarécits, n’en sont pas moins, pour la plupart, métanarratives : il ne s’agit donc pas de
révoquer toute forme de récit, la narrativisation étant au cceur non seulement de la connaissance,
mais aussi de I’expérience humaines, mais de préférer aux macro-récits avant tout théoriques
les micro-récits avant tout empiriques, 1’individuel n’étant pas dénué, qui plus est, de prétention

a ’universalité.

2.B. Histoires de fous et de folles

Les récits du corpus valorisent I’expérience individuelle comme vecteur ou source de savoir,
pierre de touche nécessaire de toute entreprise théorique, en particulier si elle s’attache a un
phénomeéne aussi complexe, et lié¢ a I’intériorité, que celui de la folie'®®. Or I’expérience doit
elle aussi passer par la forme narrative, comme le souligne Hutcheon : «the process of
narrativization has come to be seen as a central form of human comprehension, of imposition
of meaning and formal coherence on the chaos of events » (1996 : 121). La myriade de
références a ce processus de narrativisation disséminées a travers les ouvrages du corpus se fait

ainsi trace de ce besoin de mise en récit. Si Enduring Love, presque saturé de telles références*®®,

184 Ici encore, le texte selfien s’engage dans un dialogue critique implicite avec les travaux du chef de file de

I’antipsychiatrie, R.D. Laing, comme le rappelle Matthews : « [t]his imitation of madness or ‘meta-madness’
parodies Laing’s work in Interpersonal Perception (1966) in which he discusses not only metaperspectives but
also meta-metaperspectives. This results in a contorted reading of relationships that simultaneously tries to account
not only for Subject A’s perspective on an issue but Subject A’s view of Subject B’s view of an issue, as well as
A’s view of B’s view of A’s view of the issue. This is one of those rare occasions when reality oversteps the limits
of satire » (2016 : 43).

165 « Whether we are health and/or social care practitioners, or our private life brings us into contact with people
who may be seen to be mad, or whether we will at some time be sufferers ourselves, the archive of individual
stories and representations of madness in literature has a vital role to play in our comprehending, mapping, and
negotiating of madness. Stories — whether written or verbally narrated — are the most ancient yet often the most
effective way of representing experience. They help to make sense of bewildering, consuming, or overwhelming
events and experiences » (Baker et al. 2010 : 2).

186 On compte plus d’une cinquantaine d’occurrences des mots « story » ou « storytelling », et une vingtaine du
mot « narrative » au fil du roman, dont la dimension métanarrative est établie dés la premiere phrase de I’incipit :
« [t]he beginning is simple to mark » (McEwan EL 1).
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est incontestablement le plus métanarratif de tous les récits étudiés®’

, Monkey’s Uncle n’est
pas en reste, comptant notamment plus d’une trentaine d’occurrences du mot « story » : « all
containing the complete and true story » ; « Charlotte had told her story to Matthew, and there
was some relief in putting the word out in the world » ; « [t]he pattern of inevitability, and
therefore of story, was growing clear » (Diski MU 14, 72, 109). Dans Faces in the Water,
véritable galerie de portraits individuels, chaque patiente a elle aussi une histoire a raconter :
« | felt sorry for Louise ; she had a story to tell and they were disinclined to listen to her » ;
« Hilary’s story was the kind that needed little effort to remember » ; « he listened [...] to my
story of Ward Two and ECT and Sister Bridge » (Frame FW 94, 154, 182). Le roman veut ainsi
donner voix a celles et ceux qu’on réduit habituellement au silence, proclamant non seulement
la centralité mais la nécessité du récit dans de tels cas, a ’instar de la piéce de Kane qui se
définit, elle aussi, comme histoire, fat-elle difficile voire insupportable a entendre, au méme
titre que celles relatées dans Faces in the Water : « this dreary and repugnant/tale of a sense
interned in an alien carcass and/lumpen by the malignant spirit of the moral majority » (Kane
4.48 12). La dimension métanarrative des récits de folie de Frame est plus prononcée encore
dans plusieurs nouvelles de The Lagoon, en particulier « Jan Godfrey », dont la narratrice (qui
partage notamment avec le lecteur plusieurs expériences d’internement psychiatrique) semble
souffrir de troubles dissociatifs et tente désespérément d’écrire une histoire a laquelle elle fait
référence de maniere presque obsessionnelle dés I’ouverture du texte : « | am wanting to write
a story today. | am wanting more than anything to write a story. | am sitting on my bed with my
typewriter, typing words that are not a story. [...] Perhaps I will be here for years and years and
there will be no story » (Frame TL 129). Cette histoire tant désirée, introduite par I’article
indéfini (« a story ») et ne se définissant ensuite que par la négative (« words that are not a
story »), ne cesse de se dérober. 1l semble ici que la mise en abyme du processus (entravé) de
I’écriture mette I’accent moins sur I’histoire elle-méme que sur le besoin d’histoire. Cette
métanarrativité exacerbée, de nouveau associée a un narrateur (ou une narratrice) dont 1’état
mental parait fortement instable, se retrouve dans la tout aussi troublante nouvelle « Mono-
Cellular », de Self :

As far as | can see, each sentence, each clause | utter contains the whole story. Beginning,
middle and end. If I were true to my vision I’d shut up now. I could always shake my head

187 La critique souligne ainsi réguliérement 1’autoréflexivité du récit de McEwan : « Enduring Love is a novel

telling the story of telling the story » (Noakes & Reynolds 2002 : 96) ; « Enduring Love is a text defined by the
construction and articulation of narratives [...]. The novel proliferates with narratives and stories, and these,
McEwan stresses, are the fundamental ways in which a sense of identity and an understanding of the world is
rooted » (Randall in Childs 2007 : 56-57) ; « in the novel, the focus is on the character’s need to narrativize »
(Palmer 2009 : 291).
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and subside in a snowflake of fragmented light... so let me be cryptic. If T hold out I can

pretend that I haven’t finished telling the story and that makes it worth telling, you see.
(Self QTI 200)

Cryptiques ou limpides, déchirantes ou comiques, les histoires de fous et de folles priment dans
les ceuvres du corpus, dont la tendance a I’autoréflexivité souligne la centralité et la nécessité
du récit en tant qu’outil privilégié de communication, et par la méme de connaissance de la
folie. Dans leur article intitulé « Narrative Survival: Personal and Institutional Accounts of
Asylum Confinement » (2012), Cristina Hanganu-Bresch et Carol Berkenkotter rappellent
I’importance des récits de patients pour la constitution et la consolidation du savoir
psychiatrique dans la Grande-Bretagne du XI1X°® siécle. Francoise Tilkin dans Quand la folie se
racontait (1990) et Annie Delvaux dans Femmes psychiatrisées, femmes rebelles (1998) font
quant a elles état d’un retour du et au récit au moment de la révolution antipsychiatrique, dans
les années 1960-1970 : alors méme que I’antipsychiatrie cherche en effet a revenir aux sources
empiriques de la connaissance psychiatrique en s’intéressant a nouveau de prés aux récits
d’internement et de folie, de tels témoignages (autobiographiques et fictionnels) proliférent. Le
récit se révele en effet thérapeutique aussi bien pour les psychiatres — qui peuvent en faire un
instrument d’approfondissement de I’analyse de certaines pathologies et d’amélioration de leur
traitement — que pour les patients eux-mémes, comme le soulignent tres nettement Hanganu-
Bresch et Berkenkotter par leur choix de titre (« narrative survival »). Le récit peut d’une part
permettre de survivre a une expérience de folie, et d’autre part, d’accéder par 1’écriture et
I’assimilation de cette expérience a une forme plus avancée de savoir sur soi'® et plus
généralement sur le monde ; il peut donc étre simultanément moyen thérapeutique et moyen de
connaissance. Précisons que les récits de folie ou d’internement habituellement considérés
comme thérapeutiques sont majoritairement les témoignages — dont seul Faces in the Water
(bien que fictionnel) se rapproche explicitement au sein de notre corpus — et non les fictions
(qui vont pour les textes que nous étudions du récit réaliste, chez McEwan en particulier, au
récit merveilleux voire fantastique, chez Diski ou Neilson par exemple, et les entremélent le
plus souvent). Il n’en reste pas moins que le besoin d’histoire exprimé par plusieurs des
protagonistes des histoires de fous et de folles étudiées parait faire du récit, ft-ce dans un cadre

fictionnel, aussi bien une forme de thérapie qu’une voie d’acces au savoir. Les auteurs étudiés

188 Frame, qui a entrepris I’écriture de Faces in the Water sur les conseils de son psychiatre londonien, donne ainsi
I’explication suivante dans son autobiographie : « [i]t was [Dr Cawley’s] opinion that as I was obviously suffering
from the effects of my long stay in hospital in New Zealand, | should write my story of that time to give me a
clearer view of my future » (1990 : 384). L’autobiographie elle-méme constitue selon Suzette A. Henke un
exemple de la « scriptotherapy » qu’elle théorise dans Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women's
Life-Writing (1998), affirmant ainsi la valeur et I’effet thérapeutiques de 1’écriture du trauma.
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privilégient I’expérience individuelle tout en permettant une articulation entre histoires et idées,
selon une dynamique qui caractérise le théatre des années 1990 selon Sierz :
Unencumbered by ideology, today’s theatre doesn’t debate issues. Unlike political and
feminist drama, it doesn’t show you who is guilty and who is innocent. It avoids

simplification. Typically, it presents ideas within individual lives and grounds them firmly
in the contradictions of character. (2001 : 244)

Si le dialogue avec 1’idéologie est explicite dans certains des ouvrages étudiés, il peut prendre
des formes plus implicites chez Kane ou chez Neilson : « [he] created a theatre that often makes
you feel that you’ve thought about an issue in depth. He has a seductive ability to suggest ideas
rather than expound them » (Ibid 88-89). Comme Kane, et comme ’ensemble des auteurs du

corpus, Neilson souhaite avant tout représenter une expérience en racontant une histoire®®

, et
de I’histoire peut éventuellement naitre le débat : «[i]t is not that a play cannot be quasi-
educationnal, or even overtly political — just that debate should organically arise out of
narrative » (in Sierz 2012 : 213). L’intégralité du premier acte de The Wonderful World of
Dissocia laisse ainsi se déployer en toute liberté I’individualité et I’expérience de folie de Lisa,
dont I’histoire ne préte a réflexion qu’a posteriori. Ainsi, selon Anna Harpin, « Neilson [...] is
throwing his weight behind stretching the terms and boundaries of knowing » (in Reid 2017,
183), dans un élan hétérotypologique commun a I’ensemble des ceuvres étudiées et favorisé par

les représentations littéraires de la folie'™.

Rappelons ici que I’hétérotypologie encouragée ou esquissée par ces représentations exige,
dans le domaine du genre sexué et littéraire comme du savoir en général, une perméabilisation
des frontiéres entre les spheres théorique et empirique, et une revalorisation de I’expérience aux
sources méme de 1’¢élaboration de la connaissance et de ses catégories. Le récit, puisqu’il peut
étre aussi bien individuel, particulier et de forme libre (soit micro-récit) que collectif, général

et formalisé (ou macro-récit), semble par la méme constituer un espace privilégié pour cette

169 « Neilson prioritizes the story: the one that demands to be told and that the playwright feels compelled to share
with the spectators » (Angelacki in Aragay & Monforte 2014 : 139). Reid ajoute : « Neilson’s tight focus on the
emotional life of a small number of characters also supports the notion that in-yer-face plays tell little stories about
individuals — private, personal, erotic, violent — as opposed to big stories about ideologies and politics » (2017 :
14).

170 |_e geste hétérotypologique auquel donne lieu I’expérience directe ou indirecte de la folie trouve une illustration
saisissante dans « Ward 9 », ou Misha élabore son propre classement pour les patients dont il observe le
comportement, qui échappent aux classifications usuelles : « on Ward 9 insanity had proved a great leveler. [...]
The English depend on class [...]. The patients on Ward 9 had distanced themselves from this. They could not be
gauged in such a fashion. Instead, I divided them up mentally into the following groups: thinnie-pukies, junkies,
sads, schizes and maniacs. The first four groups were represented about equally, while the fifth group was
definitely in the ascendant; there were lots of maniacs on Ward 9 and by maniacs | mean not the culturally popular
homicidal maniac, but its distant herbivorous cousin, hyper, rather than homicidal, and manic, rather than
maniacal » (Self QTI 36-37).
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traversee des frontieres, et cette circulation d’une part entre différentes théories, et d’autre part
entre idées et histoires. La formule revue et corrigée que propose McEwan du «roman
d’idées », produit du rationalisme médié par 1’émotion dont il se revendique et que nous avons
évoque plus haut dans ce chapitre, promeut une complémentarité entre éléments narratifs et

composantes théoriques ou idéologiques :

When I look back, | want to group together four books, The Child in Time, The Innocent,
Black Dogs and Enduring Love. During that period, before | actually started work, many
of the notes, the messages | sent to myself were about finding dramatic or sensual ways in
bringing ideas to life rather than about characters or settings or plots. In other words, | set
out to make a novel of ideas — not the true, expository thing that Diderot might write, but
rather something which has life and energy at the level of the plot’s intricacy and the
characters’ emotions at the same time as indulging an intellectual preoccupation. (in Groes
2009 : 126-127)

L’auteur précise, lorsqu’il s’attarde plus spécifiquement sur la genése de Enduring Love : « |
felt 1 was writing a novel of ideas, but | did want a strong narrative shelter » (in Gardner 1998,
en ligne). McEwan s’¢loigne ainsi de la tradition diderotienne du roman également dit
philosophique!™, en ce qu’il ne subordonne pas entiérement ’intrigue aux idées, et souhaite
que I’idée, loin de demeurer dans le royaume de I’abstraction, s’incarne. En ce sens, il
entrecroise deux traditions, dont 1’une serait britannique et 1’autre européenne voire méme
« francaise » selon les termes de Self, qui se dit souvent accusé de privilégier cette derniére :
« [w]hat they say in England is that | am too French, that | am too interested in ideas and that
my novels are governed by theoretical considerations and by ideas, specifically by philosophic
ideas » (in Guignery 2009 : 27)172, Selon Hayes, c’est bel et bien cette prédominance de la
dimension philosophique sur la dimension narrative, bien moindre dans les nouvelles de Self,
qui explique que ces derniéres soient plébiscitées a I’inverse de ses romans'’3, qu’un lectorat
britannique trés attaché aux ressources et aux richesses du récit peut trouver indigestes. La

forme hybride élaborée par McEwan dans Enduring Love, et qui parait se retrouver dans

111 Selon Timothy Bewes, ces deux formes (roman philosophique et roman d’idées) sont nettement séparées par la
ligne hypothétique qui sépare également la modernité de la postmodernité : « [t]he ‘novel of ideas’ is the product
of a highly reflective age. In this sense it is a characteristic form of postmodernity — far more so than the
‘philosophical novel’, which is an archetypically modern form » (2000 : 432).

172 | a littérature britannique a au contraire pour réputation de privilégier le récit lui-méme au débat d’idées, comme
le réaffirme notamment le romancier Jonathan Coe au fil d’une conversation avec Self lui-méme : « [a]nd yet
another national stereotype which seems to me to be accurate is this : the belief that the English — unlike the French,
or indeed most of the people of continental Europe — are not interested in ideas. It’s true — we dislike anything
abstract. We like facts, we like common sense, and above all we like stories. Stories are the Englishman’s method
of making sense of the world. We are a nation of narrators » (in Coe & Self 2003 : 52-54).

173 « Although Self is best known for his novels, critics often devalue them while writing admiringly about his
short stories. Because Self has throughout his first several books shown a marked preference for exploring ideas
rather than developing the psychological verisimilitude typically associated with characterization, his approach
tests the patience of some readers when extended for hundreds of pages » (Hayes 2007 : 17).
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certaines nouvelles selfiennes, semble non seulement plus attractive, mais aussi plus feconde,
car elle permet d’ancrer la théorie dans I’expérience, de mettre en place une coopération entre
idées et histoires, soit une complémentarité que promeuvent résolument, nous 1’avons vu, des
représentations littéraires de la folie qui ne cessent de traverser et de retraverser les frontiéres

en tous genres.

Appel a I’exploration d’espaces autres, force de franchissement, la folie telle qu’elle est
représentée dans les récits du corpus (faille, fissure, ouverture voire passerelle) tend a
décloisonner les catégories traditionnelles du genre sexué comme littéraire dans le cadre d’une
démarche de déstabilisation épistémologique plus large. Il s’agit de perméabiliser voire d’ouvrir
les frontiéres qui séparent aussi bien diverses disciplines ou formes de connaissance que celles
parfois érigées entre la sphere théorique et la sphére empirique, en particulier lorsque se joue
I’identité individuelle ou textuelle. L’hybridité prend ainsi le relais comme le contrepied d’un
binarisme invalidé par les ouvrages étudiés, qui préferent souvent, a I’instar de Monkey’s Uncle,
Enduring Love ou méme 4.48 Psychosis, les structures ternaires. Tout comme le
postmodernisme, dont nous avons sommairement présenté I’influence sur les auteurs étudiés,
la folie cultive les paradoxes'’, et refuse de voir en toute contradiction une impasse. Dans
I’approche non seulement hétérotopologique, mais également hétérotypologique qu’esquissent
les histoires de fous et de folles du corpus, il semble que la frontiére ne soit plus seulement a
traverser mais a occuper, et que la liminalité puisse se muer en état non plus temporaire, mais
permanent. L’instabilité fondamentale du savoir mise a jour dans la postmodernité, et sans cesse
rappelée par ces représentations littéraires de la folie, parait le situer dans un perpétuel entre-
deux, un espace liminal ou la transgression devient, pour le dire avec Bertrand Westhpal,
« transgressivité » soit un espace « ouvert a [...] la digression, a la prolifération, a la dispersion,
a I’hétérogene » (2007 : 17, 80) et ou le geste de classification doit, par conséquent, accepter

un principe d’hétérogénéité et de mutabilité!’®. L’ élan hétérotypologique de plusieurs des récits

174 Comme le rappelle Hutcheon, « [p]aradoxes, in general, can delight or trouble. Depending on temperamental
make-up, we shall be either seduced by their stimulating teasing or upset with their frustrating lack of resolution.
[...] The result of this deliberate refusal to resolve contradictions is a contesting of what Lyotard [...] calls the
totalizing master narratives of our culture, those systems by which we usually unify and order (and smooth over)
any contradictions in order to make them fit ». Elle ajoute : « [t]he different and the paradoxical fascinate the
postmodern./ So too do the multiple and the provisional » (Hutcheon 1996 : x, 47).

175 Comme 1’écrit non sans espiéglerie Perec, « [m]on probléme avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ;
a peine ai-je fini de mettre de ’ordre que cet ordre est déja caduc. / Comme tout le monde, je suppose, je suis pris
parfois de frénésie de rangement ; ’abondance des choses a ranger, la quasi-impossibilité de les distribuer selon
des critéres vraiment satisfaisants font que je n’en viens jamais a bout, que je m’arréte a des rangements provisoires
et flous, a peine plus efficaces que 1’anarchie initiale » (2003 : 161).

254



du corpus est parfaitement saisi et resumé par une formule mémorable du narrateur de Enduring
Love : «crossing a threshold of re-conceptualisation » (McEwan EL 145). La troisieme et
derniere partie de cette étude s’attachera a démontrer qu’il ne s’agit pas uniquement de passer,
mais d’occuper et d’explorer ce seuil ; les représentations littéraires d’une folie intimement liée
a la liminalité semblent promouvoir une esthétique et une épistémologie de 1’entre-deux, le(s)

genre(s) s’élaborant alors a ou sur la frontiére, considérée comme espace a part entiere.
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PARTIE I
DES ESPACES ENTRE .

FOLIE ET LIMINALIT(T)E
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La limite n’est pas ce ou quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs
I’avaient observé, ce a partir de quoi quelque chose commence a étre (sein
Wesen beginnt).

(Heidegger 1992 : 183)

Comme en écho a cette conception heideggérienne de la limite comme lieu d’un
commencement?, les border studies ont parfait ces derniéres années 1’ébauche d’une
redéfinition de la frontiére qui semble abandonner toute notion de cléture : « [a]s opposed to
the traditional notion of borders as the end of the open space, a space that is open to
reconstruction and revision » (Van Houtum & Eker 2015 : 50). Véritable changement de
paradigme car, outre le passage de 1’idée de cloture a celle d’ouverture, on observe ici la
transition d’une conceptualisation de la frontiére comme borne ou limite (« the end ») vers celle
de la frontiére comme espace a part entiére, et de plein droit (« a space »)?, dont nous étudierons
prioritairement ou principalement dans cette derniere partie le déploiement littéraire. Si depuis
quelques décennies, le vaste champ des sciences humaines et sociales (a commencer par le
domaine foncierement pluri- et interdisciplinaire des border studies) opére un véritable
recentrement sur divers espaces-frontiéres®, ot se jouent de multiples décentrements des
identités?, il semble que la littérature anglophone ait suivi le mouvement, associant elle aussi
liminalité et reconfiguration des catégories de 1’identité. Prenons pour exemple d’une fiction
intimement liminale la littérature du trauma, a laquelle pourraient sans doute s’intégrer
plusieurs récits de folie, et que le titre méme de 1’ouvrage séminal dirigé en 2014 par Jean-
Michel Ganteau et Susana Onega (Contemporary Trauma Narratives: Liminality and the Ethics

of Form) place d’emblée sur la frontiére.

De facon plus générale, selon Catherine Bernard, « [I]a fiction britannique contemporaine
ne craint pas de se confronter a [...] I’étre liminal » (2018 : 265), et Nick Bentley voit déja dans

L« It is time for a turnaround in which the border is seen not as the terminus, but the departure point for a new
development. After all, we are not only victims of the border. Borders do not only protect and exclude, they are
also opportunities, and the periphery is also a beginning » (Van Houtum & Eker 2015 : 50).

2 Dés le milieu des années 1990, Lask et Winkin attiraient notre attention sur I’une des ambivalences principales
de la frontiére, a savoir que « les cartes la représentent sous la forme d’un trait mais la réalité en fait une zone »
(1995 : 60). Plus récemment, et fort des multiples apports des border studies, Popescu fait le rappel suivant :
« [borders] are not simply lines, but rather areas and networks of variable depth » (2012 : 7).

% Sarah Green énumere certains exemples de conceptualisations de la frontiere comme espace : « borders thought
of as places — Del Sarto’s buffer zones, Roitman’s frontier, Donnan and Wilson’s borderlands » (2012 : 585).

4 « Many geographers have remarked on the prevalence of what they term ‘spatial metaphors’ in contemporary
social and cultural theory. They have noted that subjects are often diagnosed as decentred; that theory travels,
knowledges are local, identity is deterritorialized; that nomads, vagabonds and exiles are proliferating; that
epistemologies of the margin, the borderland, the diaspora and the closet are being elaborated » (Rose in Duncan
1996 : 56-57).
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cette exploration de la liminalit¢ une véritable ligne de force de la production littéraire
britannique des années 1990 : «an interest in models of hybridity and inbetweenness, of
identities that reside on the borders between, and in between, traditional categories of identity »
(Bentley 2005 : 10). Les auteurs de notre corpus semblent non seulement s’inscrire dans mais
aussi activement perpétuer cette tendance. La critiqgue ne manque pas, en effet, de souligner
chez eux une affinité particuliere avec les espaces liminaux : Frame est ainsi dépeinte en
véritable exploratrice de la frontiére (« fearless explore[r] of dangerous borderline regions
where personal identity merges with the primordial being », Delbaere-Garant 1979 : 699), la ou
Baraniecka identifie dans 4.48 Psychosis, de Kane, « the atmosphere of betwixt and between,
reminiscent of Victor Turner’s state of liminality » (2013 : 124). Pour Modller, la conception
dialogique qui préside a I’écriture de McEwan place de fait toute représentation de 1’identité
dans ses romans sur la frontiére : « the self is considered to be ‘liminal’, ‘becoming’ on the
boundaries of self and other » (2011 : 33), et Maria Grazia Nicolosi insiste quant a elle sur ce
qu’elle nomme 1’éthique liminale de Jenny Diski, faisant de I’ensemble de sa fiction une
« expérience du seuil » («threshold experience », in Ganteau & Onega 2012 : 42). Ces
explorations de la liminalité ne peuvent que s’approfondir et s’intensifier dans les ceuvres
étudiées, puisqu’il s’agit de produire des représentations de la folie, maintes fois décrite comme
« expérience des limites » (Tilkin 1990 : 28), menant donc ces ceuvres a investir des espaces
autres qui se révelent le plus souvent des espaces entre, ou espaces-frontieres. Le corpus appelle
et initie donc des hétérotopologies, et des hétérotypologies de I’entre tel que 1’imaginent
Deleuze et Guattari :
Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de 1'une a l’autre et
réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les

emporte 1’une et I’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la
vitesse au milieu. (1980 : 37)

Au sein des récits de folie de Frame, Self, Diski, McEwan, Kane et Neilson, esquisses diverses
de ce qu’on pourrait appeler avec une touche d’espiéglerie toute sérieuse une « liminalitté »°,

la frontiere, plus encore qu’une ligne invitant la transgression, acceéde au statut d’espace

% Selon Tilkin, ’expérience des limites qui caractérise la folie « se joue aussi a I’intérieur du langage littéraire »
(1990 : 28), et la littérature elle-méme est foncierement liminale selon Deleuze et Guattari, qui comparent le livre
a un «corps sans organes », défini comme un ensemble de « zones d’intensité, [de] champs de potentiels. A
I’intérieur de ces champs se produisent des phénomeénes d’individualisation, de sexualisation. D’un champ a I’autre
on passe en franchissant des seuils : on ne cesse de migrer, on change d’individu comme de sexe, et partir devient
aussi simple que naitre et mourir » (Deleuze et Guattari 1972 : 101).
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caractérisé avant tout par ce que Westphal baptise la transgressivité®, ainsi définie dans La
Géocritique :
La trangression correspond au franchissement d’une limite au-dela de laquelle s’étend une
marge de liberté. Lorsqu’elle se transforme en principe permanent, elle se mue en
transgressivité. Le regard transgressif est constamment dirigé vers un horizon émancipateur
a I’égard du code et du territoire [...]. Mais la trangression est également dans 1’écart, dans
la trajectoire nouvelle, imprévue, imprévisible. Elle est centrifuge, car on fuit le cceur du
systéme, ’espace de référence. [...] Dans un vocabulaire différent, on dira que la

transgression est digressive, car elle investit les sentiers alternatifs, toutes les bifurcations
du jardin. (2007 : 81)

S’attardant sur les liens entre transgression et digression, 1’auteur ajoute que « le mouvement
est dans gredi, les modalités du mouvement autre et de I’incomplétude dans trans et dis,
préfixes de I’infixité » (1d). La folie est représentée dans les ceuvres du corpus a, sur, voire
méme dans la frontiére congue ici comme un espace de mise en contact et non en conflit, a
explorer mais aussi a occuper. Force d’infixit¢é dans un espace toujours en re- OU €n
déterritorialisation, elle s’y déploie sur les modes du trans, soit du franchissement, du dis, soit
de ’alternative, mais aussi de I’inter, soit de la rencontre. Prenons le soin de distinguer ici la
folie dans ses représentations en littérature, ou elle se trouve étroitement associée a la
transgressivité, de 1’expérience que vivent en réalité les patients atteints de troubles mentaux
graves puisque ce que Maldiney nomme la « transpassibilité », concept proche en certains
points de celui de transgressivité’, fait selon lui défaut dans la psychose (2007 : 308). En
d’autres termes, « [l]e schizo n’est pas révolutionnaire, mais le processus schizophrénique (dont
le schizo n’est que l’interruption, ou la continuation dans le vide) est le potentiel de la
révolution » (Deleuze & Guattari 1972 : 408). Transpassibilité et transgressivité caractérisent
ainsi 1’étre et 1’espace fictionnels d’inscription et d’évolution de la folie, qui ne peuvent
prétendre en refléter pleinement les manifestations et les vécus réels mais cherchent néanmoins
a sensibiliser le lecteur a leur complexité par I’établissement de zones de résistance a la
dichotomie — afin de « sortir des dualismes, étre-entre, passer entre, intermezzo » (Deleuze et

Guattari 1980 : 339) car, comme le souligne Michel Serres, « le vrai passage a lieu au milieu »

8 Précisons que « [I]e principe de transgressivité, qui est inhérent a toute représentation dynamique (versus statique)
de I’espace, est au cceur de la plupart des théories littéraires, sémiologiques et/ou philosophiques engageant une
réflexion spatiale ou spatialisante a portée macroscopique. L’hétérogénéité caractérise I’environnement naturel de
la plupart des formulations postmodernes de I’espace » (Westphal 2007 : 79).

" « Nous sommes passibles de I’imprévisible. C’est cette capacité infinie d’ouverture [...] que nous nommons
transpassibilité ». L’auteur explique ensuite que « [l]a transpassibilité implique une ouverture, ab-solue de tout
projet. Dans I’accueil de I’événement ouvrant a chaque fois un monde autre, 1’étre-la se transforme. Souvent quand
éclate I’ancien monde, il y a un moment d’incertitude ou 1’étre-1a est suspendu a I’événement dans la béance. Mais
I’étre-1a se transformant, la béance disparait a travers elle-méme dans la patence de ’ouvert [...]. L’étre-1a s’expose
a lui-méme sous un autre horizon » (Maldiney 2007 : 274, 308).
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(Serres 1992 : 24). Ces espaces entre, espaces liminaux ou espaces-frontieres®, que nous
conceptualiserons tout d’abord comme seuils (le trans), puis comme carrefours (I’inter), pour
enfin suivre diverses lignes de fuite (le dis), se constituent dans les récits de folie du corpus en

lieux privilégiés de questionnement et de (re)configuration des genres.

8 Certains critiques présentent la fiction elle-méme comme un espace fonciérement liminal, car voué a la
(re)négociation de I’identité. Citons notamment Ben Knights dans son étude de la masculinité en littérature :
« [flictions offer a fantasy space for negotiation. [...] Fiction-making and fiction-enjoying go on a liminal space
which endangers the solidity of the line between public and private along which masculinity has traditionally been
organised » (1999 : 7-8). Le concept de négociation était déja mis en avant par Homi Bhabha dans The Location
of Culture, ouvrage s’inscrivant résolument contre toute pensée dichotomique : « [m]ust we always polarize in
order to polemicize ? » ; « [t]alking of negotiation rather than negation » (1994 : 25).
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Chapitre 7.

Seuils : folie et transitionnalité

Comme le rappelle Popescu, les frontiéres du monde géopolitique, congues comme lignes
de démarcation, ne le sont pas moins comme zones de transition (2012 : 16), or c’est
précisément sur toute 1’étendue des processus transitionnels en jeu dans ces espaces que se
concentrent ces derniéres années aussi bien les géographes et les théoriciens des border studies
que les études de la mondialisation et de la mobilité (Kireev & Yachin 2017 : 1). Dans cette
étude littéraire de la frontiére comme seuil, nous ne nous en tenons pas a la conception premiére
de ce dernier comme espace liminaire, soit inaugural, mais comptons insister sur le lien entre
liminalité et transitionnalité, que 1’anthropologie a notamment mis au jour a travers la théorie
des rites de passage. Dans The Ritual Process (1969), Victor Turner rappelle ainsi les
fondements de cette théorie mise au point par Arnold van Gennep au début du siécle : « all rites
of passage or ‘transition’ are marked by three phases : separation, margin (or limen, signifying
‘threshold’ in Latin), and aggregation » (1997 : 94). Si le stade ou la phase de liminalité décrit
dans ce contexte une étape temporaire, transitoire, il nous semble que les représentations
littéraires de la folie au sein du corpus étudié la pérennisent, font de la liminalité un état
permanent, en se concentrant sur diverses expériences du seuil. Désignant étymologiquement
ou premierement une piece de bois ou de pierre au bas de 1’ouverture d’une porte, voire une
marche invitant a passer cette porte, le seuil s’est élargi au fil de ses usages et emplois. Il n’est
plus strictement le prélude, ou la limite marquant le passage a un état différent, mais I’espace
de et en mouvement ou ce passage se déroule et ou prime le processus lui-méme, ou se joue la
transition d’un état a ’autre ou de 'autre a I’un et ou I’identité, sexuelle comme textuelle,
devient transitionnelle. En d’autres termes, le seuil n’est pas seulement au commencement ou
au début mais également au milieu, dans 1’entre, ou « tout est dans le suspens, dans le bientdt,
toujours différé » (Cixous 2010 : 79), toujours en potentielle évolution. Ainsi Deborah,
protagoniste schizophréne de | Never Promised You a Rose Garden, de Joanne Greenberg,
occupe-t-elle au fil du roman une position intermédiaire (entre le royaume de folie d’Yr, a la
fois refuge et piége, et le monde réel) simultanément signalée et symbolisée par le nom qu’elle
donne a I’espace qui ouvre a la fois sur 1’un et sur 1’autre (« Midworld », Greenberg 2009 : 7),
permettant aussi bien la pause que le passage. Ce sont dans de tels espaces entre que tantot
tombent, tantdt se réfugient, tantdt errent et tant6t restent de nombreux personnages des récits

de folie du corpus.
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1. Limbo Park : topologie/typologie des espaces entre

En baptisant le « lieu de folie » (« a place of madness ») ou bascule Charlotte dés 1’ouverture
de Monkey’s Uncle « Limbo Park » (Diski MU 37, 38), la facétieuse Jenny en scelle le statut
liminal par excellence : associés dans leurs sens figurés a toutes formes d’indétermination, les
limbes (du latin limbus, marge ou frange) se réferent traditionnellement a un état intermediaire
entre paradis et enfer®, espace entre vie et mort d’ou semblent également s’élever les voix de la
folie qui « chantent sur la frontiere » dans 4.48 Psychosis : « | have been dead for a long time
[...]/1sing without hope on the boundary » (Kane 4.48 12)'°. Au sein de cet « espace vocal
transitionnel » aménagé par la piéce (Ayache 2013, en ligne), ’heure éponyme récurrente se
convertit en véritable seuil, comme le fait tres justement remarquer Baraniecka : « [tlhe moment
at 4.48 seems to be the theshold space » (2013 : 237). Seuil entre vie et mort, entre raison et
folie, ou I’individu semble passer sans cesse de I’'un a autre et de 1’autre a I'un dans un
mouvement que Faces in the Water présente comme perpétuel a travers la métaphore saisissante
de la porte tambour : « the revolving doors of insanity » (Frame FW 111)%. La permanence du
mouvement est a la fois matérialisée par la porte tournante elle-méme et inscrite dans la forme
verbale continue. Si ’on peut rester prisonnier de cet espace liminal giratoire, il permet et
perpétue cependant une mobilité qui est au coeur de la définition des « non-lieux » ou la folie
est bien souvent logée dans les ceuvres du corpus, dont nous proposons ici d’esquisser a la fois

une topologie et une typologie.

% Dans « Ward 9 », Self fait explicitement écho au sens premier des limbes dans la doctrine catholique lorsque
Busner compare ’espace asilaire, déja appelé « lieu-limite » par Fortin-Tournés (2005 : 8-9), a un purgatoire :
« [w]e’re holding a pen, a state-funded purgatory. People come here and they wait » (Self QTI 61). L’idée
intimement liminale de suspension ou d’attente devient le théme principal de la nouvelle de cloture du recueil,
annoncé par son titre : « Waiting ».

101 ’espace liminal voire limbique des banlieues vient incarner, dans « The North London Book of the Dead », cet
espace entre vie et mort, ou les morts continuent a se méler aux vivants. Désormais résidente d’un espace entre
qui semble aussi étre celui ou se déploie la folie de son fils, la mére du narrateur, britannique, a ainsi acquis « a
mid-atlantic accent » particuliérement significatif dans ce contexte (Self QTI 7).

11 Songeons également a cette affirmation d’Istina, un plus tard dans le roman : « I kept running over the rat-
infested no-man’s-land between belief and disbelief and pitching camp on one side or the other » (Frame FW 164-
165).
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1.A. « Non-lieux » de la folie

Dans son Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Marc Augé définit les non-
lieux comme
aussi bien les installations nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des biens
(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mémes ou les

grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé ou sont parqués les
réfugiés de la planéte. (1992 : 48)

Circulation, transport, transit, sont ainsi les notions centrales a cette définition et les
caractéristiques principales de ces non-lieux dont «[I’]espace du voyageur serait ainsi
I’archétype » (Ibid : 10), comme le montrent les exemples choisis, espaces fonciérement
transitionnels. VVoies rapides et aéroports occupent au sein de notre corpus une place de choix,
paraissant par la méme confirmer 1’association établie par Martine Delvaux entre folie et non-
lieu (1998 : 143) dans le sillage de I’ouvrage séminal d’Augé. Décor passager dans The
Wonderful World of Dissocia (« the sound of passing cars, as if we re on a motorway lay-by »,
Neilson WWD 236), la voie rapide prend chez Self une tout autre ampleur. La nouvelle finale
de The Quantity Theory of Insanity, « Waiting », dont le titre annonce immédiatement le
potentiel transitionnel, s’ouvre ainsi en plein ceeur d’un embouteillage nocturne sur 1’autoroute
M25, périphérique londonien surnommé le « London Orbital »*2, dans lequel sont pris le
narrateur et Jim Stonehouse, futur patient de « Ward 9 ». La M25 constitue un seuil a plusieurs
titres : espace de transit (non-lieu), elle est également, en sa qualité de périphérique, espace de
transition entre un espace urbain et un vaste éventail d’espaces périurbains et ruraux ; et c’est
sur ce seuil que se révele pour la premiere fois dans la nouvelle la folie émergente de Jim, qui,
exaspéré par une attente qu’il juge interminable, finit par tout bonnement abandonner son
copilote dans la voiture ou ils se trouvaient tous deux immobilisés depuis des heures. La crise
initiale se joue donc dans ce non-lieu du passage, précisément parce que le passage est ralenti
voire barré a un premier niveau ; mais un autre passage, de la santé vers la maladie mentale,

commence pour le protagoniste sous les yeux effarés du narrateur.

C’est également sous haute tension que Joe, dans Enduring Love, quitte Londres au chapitre
21 pour se rendre en voiture dans le Surrey (I’un des itinéraires possibles pour cette destination
étant cette méme autoroute M25), ou il compte acheter une arme a feu, geste qui jure en tous

points (pour le lecteur et selon le protagoniste et narrateur lui-méme) avec sa fagon d’étre. Or

12 |_e surnom du périphérique de Londres inspire au personnage de Jim le commentaire suivant, inscrivant de fagon
significative cette autoroute dans un espace illimité, sans frontiéres : « [i]f a road is described as ‘orbital’, it’s a
sure-fire guarantee that when you get on to the thing you’re bound to feel as if you’re in outer space » (Self QTI
231).
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I’entrée dans le non-lieu initie un transit non seulement d’un endroit, mais aussi d’un genre a
un autre : plusieurs critiques ont en effet souligné que les chapitres 21 et 22 paraissent constituer
une incursion, aussi maladroite ou malaisée soit-elle, du roman psychologique dans le domaine
du roman policier voire du roman noir, souvent peuplé de personnages représentés en occupants
des bas-fonds sociaux et moraux (ici Steve, Xan et Daisy). Ce glissement générique a dans une
certaine mesure son pendant genré puisque Joe, qui se dépeignait jusque-la en véritable
intellectuel, profondément raisonnable, céde a la pression des événements et poussé par sa
propre forme de folie, se réinvente en homme d’action a la James Bond, sans doute inspiré par
les modeles de virilité du protecteur ou du justicier, masculinités qui ont tout d’un déguisement
dans ce contexte, aussi artificielles que I’arme qui les symbolise si souvent (et si criment). Ces
deux chapitres démontrent néanmoins que les non-lieux ou évolue la folie dans les récits du
corpus peuvent ouvrir des voies de connexion et de transition entre diverses catégories de genre,
et que ces catégories se trouvent elles-mémes en transition dans ces espaces liminaux, dont la

voie rapide est un premier exemple, et 1’aéroport un second.

Incarnations particulierement représentatives donc privilégiées des non-lieux de la
surmodernité chez Augé, les aéroports connaissent depuis plusieurs années déja une fortune
critique en expansion dans le champ des border studies, ou ils font 1’objet d’une
reconceptualisation encore récente : « [a]irports illustrate Marc Augé’s idea of supermodern
‘nonplaces’ in which social relations are based on mobility rather than fixity [...]. Airport as a
new border is a recent theoretical invention, and scholars are still divided how to conceptualise
and judge it » (Krasteva 2015 : 20). Pour les théoriciens portant sur ce nouvel espace-frontiere
un regard favorable, 1’aéroport est synonyme de mouvement et de liberté : « the airport is the
space and symbol of mobility as a freedom that citizens enchantedly experience and enjoy. The
airport is also the physical display of the democratization of mobility » (Id). La notion
d’enchantement, et des aéroports comme espaces enchantés, fait office d’ouverture a 1’article
que I’auteur britannique J.G. Ballard (« héros » de Will Self'®) leur consacre en 1997 dans The
Observer : « [a]irports and airfields have always held a special magic, gateways to the infinite
possibilities that only the sky can offer » (en ligne). Cette infinité de possibilités ou de
potentialités explique sans doute que 1’aéroport, espace dont la fréquentation est devenue
quotidienne et massive, se trouve régulierement explore a la fois par la critique et en littérature,

notamment par Arthur Hailey dans le roman a succes Airport (1968) et par Brigid Brophy

13 Voir I’article de Will Self, « My hero JG Ballard » (The Guardian, 14/11/2009, en ligne). Signalons ici qu’lan
McEwan a lui aussi exprimé toute son admiration pour J.G. Ballard a I’occasion d’une rencontre organisée a
I’Ecole Normale Supérieure de Lyon le 22 mai 2018.
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I’année suivante dans In Transit (1969). Comme le titre I’indique, le narrateur du roman, une
fois arrivé a 1’aéroport, décide de rester « en transit » plutot que de prendre un vol ; il (ou elle)
fait donc le choix d’une liminalité qui se fait limbique en termes de genre puisque dés la
deuxiéme section de 1’ouvrage, le ou la protagoniste est incapable de se souvenir de quel sexe
il ou elle est. Dans ’espace-frontiére transitionnel de 1’aéroport, le genre lui-méme peut étre
mis en transit, comme c’est le cas dans 1’espace de type aéroportuaire ou lecteurs et spectateurs

suivent Lisa dans The Wonderful World of Dissocia :

By the ambient sound, the blinking lights and the airship that floats in the distance, it would
seem that we are in some kind of airport arrivals lounge.

Two uniformed Guards enter, mid-argument. They are both a mass of tics and twitches,
bug-eyed and sweating with general paranoia. (Neilson WWD 208)

Déja présentés dans la partie précédente comme deux figures particulierement comiques de
I’inversion et de I’ambivalence en termes de genre, ces deux agents d’insécurité, premiers
représentants du lieu ou non-lieu de folie qu’est Dissocia, ont ici pour fonction premiére
d’inscrire, par leur apparence méme, la folie dans I’espace liminal et liminaire de I’aéroport
(« bug-eyed », « general paranoia »). A I’instar du dirigeable (« airship ») contribuant a la fois
a définir et a subvertir le décor — I’absence de véritables avions peut faire penser qu’il ne s’agit
pas d’un aéroport des plus communs, mais précisément d’un aéroport d’un autre genre (« some
kind of ») — le genre est ici flottant : ce ne sont pas seulement le corps, mais également le
comportement des agents qui créent I’hésitation ou I’indétermination. Ainsi, I’extréme
nervosité et la tendance a 1’auto-flagellation de ce duo a I’approche de Lisa seraient plus
systématiquement attribuées a deux jeunes adolescentes fébriles qu’a deux hommes mirs dans

I’exercice de leurs fonctions :

Lisa is wandering around aimlessly when Guard 1 sees her.

Guard 1 Shit, look!

He grabs Guard 2 stricken with fear.

Guard 2 Bugger! And it’s a woman too!

Guard 1 Should we go up to her?

Guard 2 We have to, don’t we? How do I look? Do I look terrible?!
Guard 1 No, you look fine — what about me? Does my breath smell?!
Guard 2 She’s going to totally hate us!

Guard 1 T know, we’re so fucking dull! (Ibid 208-209)
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Les agents d’insécurité sont ici pétris d’insécurités transmises non seulement par leurs gestes et
leurs répliques, mais également par la nature de la ponctuation, vecteur d’incertitude et de
panique qu’associent les doubles signes récurrents, permettant a la fois un jeu sur le genre et
sur le registre dans cette courte scéne. Neilson est sans aucun doute I’auteur du corpus qui
exploite le plus pleinement le potentiel déstabilisateur du seuil tel qu’il s’incarne dans
I’aéroport, ici non-lieu de folie. La nature transitionnelle plus générale de cet espace-frontiere
est rappelée au passage par Self dans « Ward 9 » (« this was a place of transit, an air terminal
for the dying », QTI 22), la ou McEwan, s’il fait partir le récit du terminal des arrivées de
I’aéroport de Heathrow (espace liminal et liminaire, de nouveau), en fait plutét un terrain
d’observation pour son protagoniste, une sorte de laboratoire'®, idée sur laquelle nous

reviendrons ultérieurement.

Si les espaces de transit rebaptisés « non-lieux » par Augé et divers théoriciens apres lui sont
donc bien représentés dans les récits de folie du corpus, ils n’y constituent pas pour autant les
seules incarnations du seuil ou de I’espace transitionnel, qui peut étre clos, semi-clos ou bien
ouvert, a I’instar du bord de mer ou de lac, soit de la rive®®, espace entre par excellence : « quite
simply, the border may be envisioned as the liminal zone between water and land » (Konrad
2015 : 6). C’est un tel espace qu’investit ou que crée en effet dans Monkey’s Uncle la folie de
la protagoniste, qui se fait la réflexion suivante : « Charlotte had always imagined (and she had
imagined) that madness might be anguish, misery, confusion, fear ; but it had never crossed her
mind that it might be a grassy bank, an ornamental lake, perplexity and not knowing what to do
next » (Diski MU 44). Cette association entre liminalité et perplexité vient nous rappeler que
tout occupant du seuil peut se trouver en suspens, en attente, état d’incertitude qui est a la fois
le prélude et le premier stade de tout processus de transition. Perplexité et possibilité vont
ensemble sur ce rivage, a la fois décor et motif, ou se déploie I’intégralité du récit de folie et ou
la Charlotte d’en bas décide a sa cloture de s’installer définitivement®. Le récit principal de

Enduring Love se termine lui aussi sur une rive que le narrateur associe immédiatement a la

14 « If one ever wanted proof of Darwin’s contention that the many expressions of emotion in humans are universal,
[...] then a few minutes by the arrivals gate at Heathrow’s Terminal Four should suffice. I saw the same joy, the
same uncontrollable smile, in the faces of a Nigerian earth mama, a thin-lipped Scottish granny and a pale, correct
Japanese businessman as they wheeled their trolleys in and recognised a figure in the expectant crows. Observing
human variety can give pleasure, but so too can human sameness » (McEwan EL 4).

15 Comme le rappelle Istina dans Faces in the Water, ot nous avons précédemment étudié toute I’importance de
I’imagerie marine, « a condition of the sea is its meeting with the land » (Frame FW 24).

16 « Charlotte, mistress of the underworld, conductor of tea-time, felt very contented with her lot. She had truly
found her place in the world. Being beside the seaside suited her nicely. She knew she was going to stay. Charlotte
up top, she decided, would have to manage as best she could » (Diski MU 242). Et il se trouve que la Charlotte
d’en haut fait finalement le méme choix lorsqu’elle quitte Londres pour s’installer a Hove, en bord de mer, ou elle
a investi dans une maison d’hotes (Ibid 257).
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folie a travers la seconde reférence carrollienne du roman : « [t]his breathless scrambling for
forgiveness seemed to me almost mad, Mad Hatterish, here on the river bank where Lewis
Carroll, the Dean of Christ Church, had once entertained the darling object of his own
obsessions » (McEwan EL 230). Espace de folie, donc, ce rivage-palimpseste est en quelque
sorte doublement liminal, puisque la rive comme le fleuve lui-méme peuvent étre considérés

comme des espaces-frontiéres, espaces entre et espaces fluides, conducteurs.

Les espaces de la folie, en tant que mobiles, évolutifs, constituent des espaces de et en crise,
terme dont nous souhaitons dépasser le sens médical (souvent appliqué, entre autres, a la
maladie mentale elle-méme), puisque toute forme de crise implique et initie un changement,
période et/ou état d’instabilité potentiellement fertile. La liminalité, en tant qu’elle entretient
avec la transitionnalité un rapport intime, est tout aussi intimement liée a la crise, pérennisée
elle aussi par les représentations littéraires de la folie. Afin d’ « enrichir et rassembler toutes les
virtualités, toute I’énergie de son sens » (Derrida 1979 : 86)!7, nous proposerons donc ici une

revalorisation de 1’idée de crise a la lumicre des spatialisations de la folie au sein du corpus.

17 Ces réflexions sur la notion de crise s’ancrent dans une lecture critique par Derrida de I’Histoire de la folie de
Foucault. Il précise, au fil du chapitre de L Ecriture et la différence consacré a ce texte, que « cette crise en laquelle
la raison est plus folle que la folie car elle est non-sens et oubli — et ou la folie est plus rationnelle que la raison car
elle est plus proche de la source vive quoique silencieuse et murmurante du sens, cette crise a toujours déja
commencé et elle est interminable » (1979 : 96).
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1.B. Espaces de/en crise : liminalité et labilité

Aux routes, aux aéroports et aux rivages s’ajoutent, dans les paysages liminaux ou
s’installent les récits de folie étudiés et dans notre topologie et typologie sommaires de ces
espaces entre, d’autres seuils ou espaces transitionnels, eux aussi ouverts (comme le jardin ou
le parc dont nous avons précédemment souligné la nature hétérotopique, et qui constituent chez
Diski comme chez Frame des hétérotopies de crise®) ou clos, & I’instar du placard ou de
I’armoire chez Frame ou chez Self. Cet espace liminal se fait tour a tour piége et refuge, comme
le démontre la mise en regard de deux passages, 1’un extrait de Faces in the Water et 1’autre de
«Ward 9 » :

The linen cupboard is my favourite hiding place. It is scrubbed every morning by the TB
nurse and the floor looks like the deck of a ship. (Frame FW 26)

| stepped in through the narrow gap and the heavy door closed behind me. It was dark and
the space | was in felt enclosed and stifling. There was an overpowering odour of starch
and warm linen. | almost gagged. The darkness was complete. The hand that grabbed my
wrist approached my face. | could feel it hover over my features. (Self QTI 62)

L’armoire, qui en littérature donne bien souvent acces a une piece ou a un passage secrets voire
(alors porte ou portail) permet le passage entre deux ou plusieurs mondes, a donc tout d’un
espace transitionnel, qui se situe dans ces récits de folie a mi-chemin entre 1’espace asilaire,
espace extérieur mais majoritairement clos, et I’espace intérieur ou intime. En ce sens, la
transitionnalité de ces espaces de crise chez Self et Frame prend un sens proche de celui que lui
donne, dans le domaine de la psychanalyse, D.W. Winnicott dans Playing and Reality :

Of every individual who has reached the stage of being a unit with a limiting membrane

and an outside and an inside, it can be said that there is an inner reality to that individual,
an inner world that can be rich or poor and can be at peace or in a state of war. [...]

My claim is that if there is a need for this double statement, there is also a need for the
triple one: the third part of the life of a human being, a part that we cannot ignore, is an
intermediate area of experiencing, to which inner reality and external life both contribute.
It is an area that is not challenged, because no claim is made on its behalf except that it
shall exist as a resting-place for the individual engaged in the perpetual human task of
keeping inner and outer reality separate yet interrelated. (1971 : 2)

18 La nouvelle intitulée « The Park » prend explicitement pour sujet principal voire pour véritable protagoniste cet
espace intermédiaire (dont nous avons esquissé 1’étude a la partie précédente) ou se déploie la folie et ou se jouent
ses crises. Par ailleurs dans Monkey’s Uncle, la crise de folie de Charlotte a lieu dans son jardin, ou elle s’évertue
qui plus est a creuser un passage, sans doute une forme de tunnel souterrain qui se retrouve dans Faces in the
Water a travers le motif récurrent du terrier (lié dans une certaine mesure a celui du parc ou du jardin) ou Istina
imagine certains patients : « [d]id they hide in burrows ? » ; « like rabbits returning to their burrows after a sunny
day among the turnips » (Frame FW 71, 202).
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Ce que Winnicott désigne sous le nom d’« objets » ou de «phénomenes transitionnels »
(1971 : 2) a la fois aménage et délimite ainsi cette « zone intermédiaire » qui est celle de
I’expérience individuelle, point de contact et d’interaction entre réalités intérieure et extérieure,
entre espace intime et espace partagé. Cette zone intermédiaire, si elle peut paraitre soudain
restreinte voire rigide lorsqu’elle se matérialise ou se spatialise dans une armoire a linge, ne
s’en trouve pas pour autant dépourvue de ses attributs transitionnels. L’analogie entre le
plancher du placard et le pont d’un navire dans le récit d’Istina (qui érige explicitement cet
espace en échappatoire, tout éphémere soit-elle), tout en étendant le réseau de metaphores
marines déja identifié dans le roman, fait du placard un passage possible, un espace dont la
mobilité est caractéristique de la notion méme de crise. Ce sont en effet divers accés de peur ou
de désespoir qui poussent la narratrice a se précipiter dans ce placard, espace donc a la fois de
et en crise, qui devient flottant. Dans « Ward 9 », le placard a linge n’a initialement rien d’un
refuge, mais tout d’un pi¢ge ou les sensations d’enfermement et d’étouffement de Misha sont
transmises a la fois par le choix des adjectifs (« narrow », « heavy », « dark », « enclosed »,
« stifling », « overpowering ») et par la réverbération des sonorités. Cette premiere scéne de
rencontre avec la pulpeuse Mimi dans I’intimité ici oppressante du placard est donc une scéne
de crise profondément inquiétante, la main de 1’infirmiére, qui parait en outre dissociée de tout
corps («the hand »), venant incarner non pas la sensualité, mais la menace (« grabbed »,
« hover »). Tous les rapports sexuels a suivre entre Misha et Mimi — rapports que le narrateur
présente occasionnellement, nous 1’avons dit, comme une forme de torture — auront également
lieu dans I’espace interstitiel et intermédiaire de placards de rangement qui, s’ils ne sont pas
comparés dans le récit a des navires, n’en sont pas moins des espaces de flottement, sur le plan
de la sexualité et de I’identité de genre en particulier. La réticence, voire méme la répulsion qui
viennent teinter pour Misha les débuts maladroits de cette relation charnelle avec Mimi
pourraient faire soupconner chez lui une homosexualité refoulée que le placard, si symbolique
dans un tel contexte car désormais proverbial'®, peut & la fois contenir et libérer. Espace oU
Misha finit par rechercher avec Mimi une forme d’intimité qu’elle lui refuse®, le placard est

également I’espace ou semblent s’étre joués d’autres rapports, plus troubles encore, avec Busner

19 L expression, que se sont notamment réappropriée les queer studies, trouve son origine dans la langue anglaise,
« to come out/coming out of the closet », dont la contraction, souvent plus courante de nos jours et employée
également en francais, est « coming out ».

2 « Every night Mimi rendezvoused with me in another cupboard. [...] Our couplings remained brief and stylised.
She resisted my unspoken pressure towards some intimacy with offers of more green pills, which | took, hoping
they might bring us together » (Self QTI 73). L’armoire ou le placard constitue également, en effet, un espace
transitionnel entre raison et folie, lieu ou Misha fait I’expérience des médicaments psychotropes ou commence la
distorsion de sa perception de la réalité.
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lui-méme : « | kept expecting the door to the utilities cupboard to swing open and to find
crouching there, sweaty pills in pudgy palm, the discredited guru, waiting with affectionate arm
to jerk me off, for old times’ sake » (Self QTI 77). Armoires ou placards, autres espaces-
frontiéres dans ces histoires de fous et de folles, constituent donc dans la nouvelle de Self des
espaces de désorientation sexuelle, de mise en crise de I’hétéronormativité. Espaces de folie, ils
ont pour attribut principal chez Frame, chez Self mais aussi dans la plupart des ouvrages du
corpus la mobilité ou la mutabilité que nous associons dans cette réflexion au concept de crise,

illustration privilégiée de la notion méme de transitionnalité?L.

L’instabilité fondamentale des seuils de la folie, qui suggere une association étroite entre
liminalité et labilité, trouve ses manifestations les plus saisissantes au sein du corpus dans ces
espaces transitionnels par excellence — ayant le passage pour fonction premiére — que sont les
couloirs et les escaliers?. Ces espaces qui ont usuellement vocation a étre simplement traversés,
appelant une circulation contenue et une occupation temporaire ou transitoire, se trouvent
fréquemment occupés plus longuement par de nombreux personnages des récits étudiés, que ce
soit de facon littérale, comme dans Faces in the Water ou Istina est assignée, dans le cadre de
ses tdches ménageres, au couloir du fond (Frame FW 135), ou métaphorique dans 4.48
Psychosis, ou la préposition choisie connote I’installation voire I’enracinement : « burning in a
hot tunnel of dismay » (Kane 4.48 7). Dans Monkey’s Uncle, au moment ou Charlotte se trouve
dans le coma suite a sa tentative de suicide — soit entre vie et mort, dans les limbes —, les trois
incarnations fantasmées des différentes facettes de sa personnalité (Charlotte d’en haut,
Charlotte d’en bas et une nouvelle venue, Charlotte en bas dge) confluent dans un couloir ou se
décide le sort de chaque Charlotte (Diski MU 213-217). Plus tot dans le roman, déja, le récit
soulignait la mutabilité de 1’espace entre du couloir, dont le caractére transitionnel se trouve
simultanément consacre :

There was no doubt that time and space were conspiring against her. The world of the

hospital corridor, along which she had been walking after another morning reading the
Fitzroy book, evaporated so suddenly that she hadn’t time to notice it had vanished. This,

2L La proximité entre ces deux notions est bien mise en relief par Lea et Schoene qui, dans leur étude de la
masculinité, substituent le terme de « transition » a celui de « crise », qu’ils pergoivent comme potentiellement
dévalorisant 1a ot nous choisissons dans cette thése d’en opérer une revalorisation : « [t]o speak of ‘masculinity in
crisis’ hints at a somewhat elegiac pose of regret, suggesting that to be a stance much more preferable to
expectantly accepting its impending demise. At the same time, the term also casts an undeservedly dubious light
on the benefits undoubtedly accrued to all men and women by the advent of a post-patriarchal age. For these
reasons, the contributors in this volume prefer to speak of masculinity as a gender ‘in transition’ rather than a
gender ‘in crisis’ » (2003 : 10-11).

22 |_es border studies contemporaines ont ainsi de plus en plus tendance a conceptualiser les couloirs, entre autres,
comme espaces-frontiéres (« [the] conceptualization of corridors and gateways related to borders », Konrad
2015: 7).
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she didn’t mind so much; the trek had seemed endless, the corridor disappearing into
infinity and coming no better into focus however far she walked. But it was disorienting to
find herself in so very different a place without any sense of having travelled there. (Diski
MU 74)

Espace dont la liminalité peut d’ores et déja lui conférer hors de 1’univers hospitalier des
attributs distinctifs liés a la transition ou au passage, le couloir se fait plus labile encore dans
I’hétérotopie asilaire oul la folie investit les espaces entre?®. La rapidité des mutations qu’il rend
possibles est mise en avant aussi bien au niveau lexical que sonore : la soudaineté du
changement, déja mise en relief par le redoublement de verbes de la disparition dont les
sonorités se font écho (« evaporated », « vanished »), est renforcée par la tournure intensive
(« so suddenly ») comme par la répétition du [s]. Espace du flou (« coming no better into
focus ») et de I’infinitude (« endless », « disappearing into infinity »), le couloir fait transiter
Charlotte de 1’espace de I’hdpital, qu’elle a quitt¢ sans méme s’en rendre compte dans
I’interstice entre les deux chapitres concernés, a celui qu’aménage son imagination au fil des
pages de la biographie de Robert Fitzroy. La transition d’un espace, mais aussi d’un chapitre et
d’un genre a I’autre parait s’effectuer, pour Charlotte comme pour le lecteur, de facon a la fois
soudaine et imperceptible (« without any sense of having travelled there ») ; la « conspiration »
spatiotemporelle que favorise la liminalité quintessentielle du couloir assure ainsi un passage
sans heurt (quoique susceptible de désorienter le passager) a un espace pourtant radicalement
différent.

Chez Self, ou la présence voire I’omniprésence des couloirs se fait tentaculaire dans les récits
asilaires®, ces espaces ont également la mutabilité pour caractéristique premiére. Tantot
labyrinthique (« the corridor now petered out into a series of partitioned walkways », Self QTI
44), tant6t labile (« the nature of the corridors we bowled along was perceptibly changing »,
Ibid 48), le couloir en tant que seuil de folie, de crise, met I’espace en mouvement : « [t]he air
distorts around me to form rooms and corridors, and rooms within them and sliding partitions

which | never come up against » (Self QTI 77). La polysyndéte vient ici donner a cet espace

23 De fagon significative, le premier des tableaux présentés en Annexe 1 prend pour sujet le couloir d’un hépital
psychiatrique.

2 Qutre « Ward 9 », on peut citer dans le corpus selfien le cas bien plus colossal de Umbrella oli, comme le
souligne a juste titre Marc Porée, « [cJorridors are [...] all over the place » (2015, en ligne). Le terme en vient en
effet & constituer un véritable leitmotiv de ce roman néo-moderniste ou il est notamment décrit en des termes
insistant sur I’idée de mouvement perpétuel : « [e]asier, Busner thinks, to conceive of the Friern corridor as an
endless conveyor belt » (Self 2012 : 28). L’infinitude des couloirs particuliérement célébres, car particuliérement
longs, du Friern Hospital, ancien hdpital psychiatrique du nord de Londres, est soulignée a plusieurs reprises a
travers la répétition de I’adjectif « endless », par exemple, ou I’emploi d’autres adjectifs aux connotations
similaires : « these telescopic corridors » (Ibid 90, 93 ; 43). Le couloir est dans tous les cas un espace de folie, que
certains patients occupent de fagon permanente, fait que met en relief I’utilisation des italiques dans le texte :
« these patients [...] for whom a corridor is a destination » (lbid 7).
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mobile un aspect vertigineux lié a un sentiment de démultiplication. Dans « Ward 9 » comme
dans le passage de Monkey’s Uncle cité plus haut, I’espace et le temps semblent réguliérement
conspirer contre le protagoniste dans les espaces entre ou émerge et/ou se déploie la folie, a
savoir dans les couloirs, mais aussi dans les escaliers, capables dans le monde asilaire de
déviations imprévisibles :
It is immediately clear that the stairway has diverged significantly in its path, that it hasn’t
followed the lift shaft and deposited me in one of the open areas that form a natural

reception concourse for each floor. Instead, it has thrown me off to one side, into the

hinterland of the hospital, added to which I’m not on the mezzanine floor, I’'m on the lower
ground floor. (Self QTI 83)

Les escaliers, en position d’objet ou de complément dans la majorité de leurs emplois,
deviennent ici sujet actif, incarnation vivante du dynamisme et de la mutabilité venant colorer
la liminalité dans les représentations littéraires de la folie. Ce n’est plus Misha qui prend les
escaliers, mais les escaliers qui le prennent au piege, lui tendent une embuscade qui nous
rappelle par la méme occasion que dans tout espace-frontiere — espace de désorientation —
agissent a la fois le trans et le dis (« has diverged significantly », « thrown me off to one side »),
mode de I’alternative et/ou de I’écart. Le décalage se fait ici a plusieurs niveaux, puisque Misha
se retrouve non seulement a un autre endroit, mais aussi a un autre étage que prévu ; I’espace
liminal des escaliers plonge le narrateur dans les profondeurs de I’hopital (« the hinterland »)
ou est sur le point de se sceller son passage du statut de thérapeute a celui de patient. La nouvelle
elle-méme n’est ainsi rien d’autre que le récit d’un passage, une exploration et une exploitation
approfondie de la liminalité d’un espace qui n’est pas seulement décor mais acteur. Les forces
de déstabilisation et de désorientation qui semblent bien souvent prévaloir dans les espaces
transitionnels de la folie littéraire mettent les catégories de 1’identité en crise, donc en
mouvement, comme le rappelle Homi Bhabha qui prend précisément pour exemple 1’espace de
la cage d’escalier (« the stairwell as liminal space, in-between the designations of identity »,
1994 : 4) :

The hither and thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows,

prevents identities at either end of it from settling into primordial polarities. This interstitial

passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that
entertains difference without an assumed or imposed hierarchy [...]. (1d)

Dynamique que pérennisent ou perpétuent les seuils de la folie dans les ouvrages du corpus, le
passage — a la fois acte et état — apporte un antidote a la polarisation ou a la rigidification des
binarismes dominants. L’interstice, I’ouverture, I’entre, préservent la différence et réservent
toute hiérarchie, assurent une fluidité ou du moins une fluidification des catégories dont nous

allons désormais étudier plus avant le fonctionnement en nous attachant non seulement aux
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espaces, mais également aux états limites, dont les ceuvres étudiées ont tendance a dépasser

I’aspect pathologique pour en souligner les propriétés épistémologiques.

2. «In Transit » : de la fécondité des états limites

Cette réflexion ayant présenté dans un premier temps les seuils de la folie comme espaces
de transit (donc transitionnels), il s’agit a présent d’examiner de plus prés les effets de
I’occupation de tels espaces sur 1’identité et la classification des individus comme des textes,
mises elles-mémes « en transit », pour reprendre le titre du roman de Brigid Brophy cité plus
haut. Aux espaces-frontiéres désormais théorisés par les border studies sous le nom de
« borderlands » ou de « borderscapes » correspondent ainsi dans les récits étudiés des états
limites potentiellement féconds ou fertiles car, comme le rappelle a juste titre Rella, la limite
ainsi entendue « ne marque plus une frontiére, mais un seuil, un limen, justement. C’est a travers
ce seuil qu’on transite vers I’au-dela» (in Parret et al. 1993 : 172-173)®. L’instabilité
constitutive de tels états liminaux est ainsi susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons a la

conceptualisation de I’identité textuelle comme sexuelle.

2.A. « Borderlands »/« Borderscapes »

Bien avant sa réappropriation par les border studies, ou ses emplois et ses applications
proliferent depuis quelques années, le terme de « borderland » fait son apparition dans la
psychiatrie anglo-saxonne du XI1X¢ siecle tardif, comme le souligne a juste titre Showalter :
« [t]he most characteristic and revealing metaphor of Darwinian psychiatry was that of the
‘borderland’, the shadowy territory between sanity and madness which sheltered ‘latent brain
disease’ and the ‘seeds of nervous disorder’ » (1987 : 105). Ainsi C.H. Hugues, que Vincent
Estellon prend pour exemple dans I’ouvrage de synthése qu’il consacre aux états limites,
évoque-t-il dans ses conférences de 1884 « the borderland of insanity » pour désigner « ceux
dont la personnalité fait se communiquer facilement le délire et la raison, la conscience et

I’inconscience (2010 : 37). Si cette métaphore liminale et limbique du « borderland » est a

%5 Rappelons ici avec Vincent Estellon que « origine étymologique [de la limite] désigne un sentier (limes, -itis)
séparant deux étendues » et que « [s]ur un sentier de traverse, ’homme peut se mettre en mouvement et rencontrer
d’autres étres » (2010 : 7).
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I’image de son époque, période de transition ou de crise?®, elle semble trouver une forme de
descendance dans I’entité nosographique contemporaine souvent appelée le trouble ou
syndrome « borderline », a mi-chemin entre névrose et psychose :
Nous parlons d’” « états limites », de «cas limites », d’organisations borderline... Ces
appellations diverses, qu’elles soient utilisées en psychiatrie, dans la pratique
psychologique ou psychanalytique, désignent un certain type de patients difficiles a

soigner, présentant des défenses particulieres ne relevant pas exclusivement de la névrose,
de la psychose franche ni de la perversion. (Estellon 2010 : 3)

Cette diversité d’appellations, signe d’ « [u]ne pluralité terminologique qui annonce déja [un]
polymorphisme clinique et psychopathologique » (Ibid : 34), met en évidence la résistance de
tels troubles & tout geste de classification exclusive — résistance qui trouve une incarnation dans
le succés majoritaire d’expressions telles qu’« états limites », « cas limites » ou « organisations
borderline » puisque, plus qu’une catégorie traditionnelle ou une entité nosographique a
opposer a d’autres?’, ces dénominations a coloration hétérotypologique se placent sinon dans le
hors, du moins et surtout dans 1’entre-catégories, a la frontiére. De fagon particulierement
significative, comme le signale le psychiatre et psychanalyste André Green, « [I]Je mot limite
(borderline), utilisé pour caractériser une catégorie de patients, est I’'un des rares termes a
n’appartenir ni au vocabulaire traditionnel de la psychiatrie, ni a la terminologie freudienne »
(1990 : 104). A I’instar des pathologies qu’il peut recouvrir ou inclure, le terme lui-méme
n’appartient donc « pas exclusivement » a un seul domaine ou une seule discipline ; il constitue
par la-méme un geste et/ou un outil hétérotypologique établissant une catégorie foncierement
liminale et transitionnelle elle-méme?8. Comme le souligne ainsi Estellon,

[d]urant ces cinquante derniéres années, le trouble borderline a navigué entre les névroses

et les psychoses, a été appréhendé comme un type de personnalité pathologique, a été

rapproché des maladies bipolaires, des désordres narcissiques, des personnalités

psychopathiques... Dans tous les cas, les auteurs reconnaissent 1’actualité de cette clinique

et soulignent la richesse des débats interrogeant les limites du systeme de classification
nosographique, les limites de I’analysabilité [...]. (2010 : 35)

C’est en toute logique dans les espaces liminaux, ou espaces-frontiéres, que s’ancrent et se

jouent de facon privilégiée les processus de reconsidération comme de reconfiguration des

% Cette période est en effet décrite par Showalter comme « a temporal and sexual limbo where the traditional
boundaries of gender, labor, and behavior were being challenged by New Women and decadent men » (1987 :
105-106).

27 Dans sa séminale Psychanalyse des cas-limites (La Folie privée), André Green annonce par exemple employer
la dénomination d’ « états-limites » non pour se référer a « une variété clinique opposable a d’autres » mais comme
« concept clinique générique susceptible de se diviser en une multiplicité d’aspects » (1990 : 73).

28 Précisons ici que cette catégorie s’est établie plus tot, et avec plus de facilité, en Grande-Bretagne et aux Etats-
Unis, « au sein d’un courant psychiatrique et psychanalytique plus pragmatique » que « le courant psychiatrique
européen continental (essentiellement franco-germanique) restant trés attaché au structuralisme et a 1’étiologie des
maladies mentales » (Estellon 2010 : 36, 33).
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frontiéres, de déplacement voire de dépassement des limites?®. Mettre les catégories en
« navigation », assurer la fluidité et la porosité de leurs contours et permettre le contact et la
circulation, tel est le principe méme d’une hétérotypologie qui s’installe et se fait, dans les récits
de folie du corpus ou proliférent les cas ou états limites, entre. Le seuil ou I’entre des catégories
offre en effet sur chacune, ainsi que sur les parameétres de leurs interactions, la perspective sans
doute la plus compléte et la plus fertile, a I’instar des cas-limites qui selon Green,

semblent occuper une position carrefour, sorte de plaque tournante qui permet de ce point

de vue de mieux comprendre et la névrose, et la psychose, ainsi que la perversion et la

dépression, I’indétermination structurale qui les caractérise constituant une matrice plus

souple pouvant mieux appréhender leurs relations avec les formations cliniques plus
structurées. (1990 : 32)

L’indétermination est, nous [l’avons vu, le maitre-mot lorsqu’il s’agit d’analyser les
représentations littéraires de la folie dans les ouvrages du corpus, qui semblent précisément en
quéte d’ «une matrice plus souple » de classification du ou des genres. Explorations et
exploitations de la liminalité associée a la folie, ces récits regorgent sans grande surprise de cas-
limites ou « borderline » — qui désignent originellement « une frange mal connue d’états
‘pseudonévrotiques’ par quoi on entendait soit des psychoses camouflées ou des psychoses
latentes, soit des états aux frontiéres de la psychose » (Ibid 7). Nombreuses sont ces psychoses
« camouflées » ou « latentes » dans les espaces entre du corpus ou cette « frange » — les cas-
limites occupant bel et bien un espace-limite — se trouve particulierement bien représentée. Dans
Enduring Love, Joe — dont la paranoia grandissante et le comportement de plus en plus
inquiétant au fil du récit semblent justement faire un cas « borderline » — a ainsi recours a cette
dénomination précise, qu’il applique non pas a lui-méme mais a Clarissa : « [s]he’s a borderline
case » (McEwan EL 81-82). Cette affirmation peut a la fois étre interprétée, ici, comme une
manifestation supplémentaire de 1’ivresse du diagnostic qui s’empare graduellement du
narrateur dans le récit, et comme un exemple de projection, mécanisme fréquemment observé
chez les patients limites (Estellon 2010 : 58), Joe paraissant alors préter a Clarissa des
symptomes qui seraient en réalité les siens. Le narrateur et protagoniste de Enduring Love offre
ainsi une parfaite illustration de la prédilection de I’auteur pour les états limites identifiée par
Nicklas (« [McEwan] is well-known for his involvement with borderline psychological
conditions », 2009 : 203). McEwan n’est cependant pas le seul a privilégier les personnages

« borderline » au sein du corpus étudié.

2 Estellon ajoute ainsi que « I’état limite va pouvoir mettre a 1’épreuve certaines limites corporelles, affectives,
sociales, légales, vitales./Paradoxalement débordant, ne rentrant résolument pas dans les modéles qui lui sont
proposés, il questionne le rapport entre norme et folie, vérité et mensonge, amour et haine, vie et mort » (Ibid : 5)
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Comme nous 1’avons suggéré plus haut dans ce chapitre, le personnage de Misha chez Will
Self avance en funambule sur la frontiére entre thérapeutes et patients, entre raison et folie voire
entre névrose et psychose, jusqu’a basculer en fin de nouvelle. Cet équilibre précaire, maintenu
puis rompu dans la nouvelle-limite que constitue « Ward 9 », trouve sans doute la plus
périlleuse de ses illustrations dans la description que donne Istina de son état — ou, plus
exactement, de sa position — a 1’ouverture du roman de Frame : « | am cast over the cliff and
hang there by two fingers that are danced and trampled on by the Giant Unreality » (FW 7).
Soulignons avant tout que I’intensité d’une telle image vient une nouvelle fois nous rappeler
que, quelle que soit la fecondité littéraire ou épistémologique de ces états limites, il est essentiel
de distinguer le niveau de la représentation de celui de la réalité, ou une telle situation parait
pour le moins inconfortable, sinon intenable. L’état et 1’espace limites d’ou parlent une ou
plusieurs voix de 4.48 Psychosis, — qui peut se lire, entre autres interprétations, comme
chronique d’un suicide annoncé — se situent par exemple entre vie et mort, dans cette « situation-
limite que représente le suicide dans le cours de la dépression (Maldiney 2007 : 30).
L’imminence et I’ampleur du danger dans le cas-limite d’Istina, que matérialise dans 1’espace
la falaise-frontiere, se trouvent accentuées par le recours aux majuscules dans une formulation
qui pourrait tout avoir d’une périphrase utilisée pour désigner la psychose, dont une définition
tres courante est la perte de réalité (« Giant Unreality »). Littéralement a la frontiere de la
psychose, sur le point de perdre tout ancrage au réel mais s’y accrochant désespérément, Istina
se trouve dans un état de suspension qui nous semble caractéristique des espaces de crise et de
transition de la folie, ou tout équilibre est toujours temporaire, toujours au bord du basculement,
toujours entre I’un et 1’autre pdle®. Par ailleurs, rappelons ici que la frontiére de la folie n’est
pas ligne mais bel et bien espace a part entiére, « border » en tant que bord ou bordure, zone ou
« territoire » dans les termes de Green, qui déclare en effet que « [n]otre expérience nous montre
que la limite de la folie n’est pas une ligne, mais un vaste territoire ou nulle division précise ne
permet de séparer la folie de la non-folie » (1990 : 104-105). Cette affirmation est a la fois
reprise et développée plus avant dans un long entretien accordé en anglais a Gregorio Kohon :

[t is impossible now to continue to talk of borderline, because borderline is not an entity,
it’s a continent! Today I think of borderline patients, less in terms of them standing on a

30 Létat de suspension que nous associons ici aux espaces-frontiéres de la folie se manifeste de fagon
particulierement saisissante dans The Wonderful World of Dissocia lorsque Lisa monte — ou embarque — a la suite
de Jane dans une voiture qui se révéle capable de voler. Or, une fois dans les airs, Lisa, d’abord horrifiée de voir
Jane lacher des bombes sur la région occidentale de ce pays de folie, finit par exulter car ces bombes laissent au
sol des briilures en formes d’animaux (Neilson WWD 247-249). Au-dela de ’esthétique absurde et du potentiel
comique de la scene, I’appropriation par deux personnages féminins d’une violence guerriére traditionnellement
associée aux hommes rappelle que les définitions mémes du genre sont mises en suspension dans ces espaces
transitionnels.
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border between neurosis and psychosis (although this is indeed the situation for many of
them) but more as these people living in a sort of no man’s land, turning round and round
some roundabout from which they can take many directions without engaging themselves
in any one of them (depression, perversion, character disorder, or even psychosomatic
conditions). (Green in Kohon 1999: 37)

La frontiere comme « continent » invite non seulement a 1’exploration mais a 1’installation ou
a ’occupation dans les récits du corpus, ou I’espace de la folie se mue donc en « no man’s
land » habité. Si en tant que pure pathologie, I’ état limite semble marqué par une forme de stase,
— les patients se trouvant pris dans une circularité que 1’on retrouve mot pour mot dans « The
Park », de Frame (ou I’expression «round and round » ici employée par Green revient
justement en boucle), ou plus indirectement a travers la métaphore de la porte tournante dans
Faces in the Water — I’image du rond-point peut aussi bien suggérer la circularité que la
circulation, multidirectionnelle qui plus est. Seuil de multiples portes et carrefour, comme nous
le verrons plus en détail par la suite, le rond-point de la folie dans ses représentations littéraires
permet ainsi d’avancer vers plusieurs états possibles comme de revenir sur ses pas ou de changer
d’orientation, situation dont on mesure déja tout le potentiel en termes de genre(s). Il serait donc
peu fertile de s’en tenir a souligner la prolifération de cas-limites au sein du corpus, sans
rappeler que ces personnages constituent dans ces ceuvres des habitants de 1’entre, figures du
« borderland » plus encore que du « borderline ». Comme le soulignent bien les observations
de Green citées ci-dessus, tout état limite semble ainsi supposer I’aménagement, voire imposer
I’examen d’un espace limite correspondant, et donc un passage du « borderline » au
« borderland », dont la définition par la psychiatrie darwinienne s’est trouvée a la fois élargie

et approfondie par les border studies.
Comme le rappellent Wilson et Donnan, dans leur définition premiére,

[b]orderlands were understood [...] as the region bisected by the boundary line between
states, which in comparative perspective is presumed to encapsulate a variety of identities,
social networks and formal and informal, legal and illegal relationships which tie together
people in the areas contiguous to the borderline on both of its sides. (2012 : 9)

Espaces profondément inclusifs et hétérogenes, ces « borderlands » appellent bien plus qu’une
description ou analyse strictement géopolitique, puisqu’ils ouvrent la voie a une redéfinition
des identités. Théoriciens et auteurs s’attachent ainsi tres rapidement a étudier I’expérience des
habitants de ces zones liminales voire a transmettre leur propre expérience, a I’instar de Gloria
Anzaldtia dont I’ouvrage pionnier intitulé Borderlands/La Frontera, ode a I’identité hybride de
la « mestiza », donne des « borderlands » la definition suivante : « [a] borderland is a vague and

undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a
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constant state of transition. Ambivalence and unrest reside there » (Anzaldia 1987 : 3)3.
L’indétermination et 1’instabilité (« unrest ») régnent bel et bien dans ces espaces-frontiéres,
qui constituent par 1a méme des terrains privilégiés de déploiement de la folie en littérature, et
sont presque systématiquement vus comme transitionnels®? :

In turn, imagining living in a state of permanent border-crossing allows us to understand

the formation of identities defined by belonging to multiple places and national cultures. It

is in this light that borderlands emerge as in-between spaces, transitional spaces that can

serve to smooth over differences and facilitate interaction. Such borderland qualities have

allowed many stakeholders to see state borders as potential resources that can be used as

gateways and bridges, thus as spaces that connect rather than separate [...]. (Popescu 2012 :
81)

Ce sont bien I’expérience ou le vécu de la liminalité (« living »), assimilés ici a ce que Westphal
définit comme « transgressivité » (« a state of permanent border-crossing »), et leurs effets sur
la genése de I’identité ou des identités qui se trouvent au coeur méme du concept de
« borderlands », dépeignant la frontiére en pont ou portail (« gateways and bridges »)%, espace
d’interaction et non d’interdiction, de contact et non de confinement. Si les applications de la
transitionnalité du «borderland » sont encore, dans cette définition de Popescu, d’ordre
principalement géopolitique (« state borders »), la création du véritable concept-passerelle de
« borderscape », corrélat et complément du premier, a permis de faire la transition entre les
border studies — qui se concentrent principalement sur les frontiéres politiques et les
mécanismes sociaux qui s’y jouent — et la border theory — qui a de la frontiére une approche
plus conceptuelle et plus philosophique (Brambilla et al. 2015 : 3). Les « borderscapes » font
ainsi interagir expériences et représentations de la liminalité, comblant tout fossé éventuel entre
le matériel et le métaphorique3, et permettant la prise en considération de maints autres espaces

que ceux des frontiéres politiques :

Differently from boundaries of nation-states that are invented as lines on the flat and bi-
dimensional surface of the map according to the modern territorialist geopolitical
imaginary, borderscapes are multidimensional and mobile constructions, which tell us
about geographies of actions and stories of the border place as well as about the itineraries

31 Les « borderlands » semblent bien souvent avoir pour propriété premiére de créer et d’entretenir I’ambivalence :
« the ambivalence of border life » (Wilson & Donnan 2012 : 11).

32 Citons entre autres Konrad, qui évoque « the enhanced expression of borderlands as transitional space » (2015 :
6). Il ajoute : « [i]n the borderlands, humans are demonstrably liminal beings [...]. They inhabit a transition space
where they witness borders in motion, and they confront, negotiate and accommodate the movement » (lbid : 5).
33 L aspect fédérateur du pont est souligné par Heidegger dans « Batir Habiter Penser » : « [I]e pont, & sa maniére,
rassemble aupres de lui la terre et le ciel, les divins et les mortels ». 1l ajoute que « [1]e lieu n’existe pas avant le
pont. Sans doute, avant que le pont soit 13, y a-t-il le long du fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent étre occupés
par une chose ou une autre. Finalement I’un d’entre eux devient un lieu et cela grace au pont. Ainsi ce n’est pas le
pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais c¢’est seulement a partir du pont lui-méme que nait un
lieu » (1992 : 182-183).

3 « It is in their interplay that a new emotional and synesthetic knowledge could be produced » (Brambilla et al.
2015 : 3).
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of mobile subjects that cross the border, at the intersection of experience and representation.
(Brambilla et al. 2015: 3)

Si le « borderland » se réfere donc a travers son suffixe a 1’espace de la frontiére lui-méme, le
suffixe permettant la création du « borderscape » indique bien qu’il s’agit a travers ce concept
—outil utile aux critiques littéraires, entre autres — d’explorer tout 1’éventail des représentations
qui peuvent étre faites de tels espaces, constructions « pluridimensionnelles » et surtout
« mobiles », comme le démontrent les exemples tirés des ouvrages du corpus et commentés
plus haut. Concept de 1’ «intersection » donc de I’interaction entre représentation(s) et
expérience(s), le « borderscape » attire I’attention sur le caractére intrinséquement processuel
des frontiéres®, ainsi redéfinies par Brambilla, Scott, Laine et Bocchi : « ongoing, dialectical
processes that generate multiple borderland spaces » (Brambilla et al. 2015 : 3). La frontiére ne
semble pouvoir se penser qu’en mouvement, processus ou développement toujours en cours,
puissance génératrice ou territoire de germination(s) (« generate multiple borderland spaces »).
Son lien a la dialectique, tout juste mentionné par ces auteurs, est repris et explicité par Konrad :
Borders are born in dichotomies and fashioned in dialectics, and as constructs evolved from
opposing forces, these dichotomies and dialectics produce energy which is translated into

motion between separated entities. Accordingly, borders, viewed either as object or
process, are born in motion, conduct motion and create motion. (2015 : 1)%

Définies avant tout comme dynamiques, les frontiéres, vectrices et créatrices de mobilité, ne
peuvent ainsi que constituer des espaces de et en mouvement, garantes non plus de rupture mais
de continuité. Il s’agit précisément dans tout processus dialectique de reconnaitre et d’honorer
I’inséparabilité de propositions contradictoires, voire d’en permettre ou d’en assurer la
synthese. Loin donc d’interdire la communication entre une polarité ou un état et 1’autre,
I’espace liminal assure entre ces « forces », tout « opposées » soient-elles, un passage, et une
communication continue. Il nous semble ainsi particulierement fécond de concevoir la structure
et la dynamique des espaces-frontiéres aménageés et occupés par la folie dans les récits du corpus
en termes de continuum, ce qui n’est pas sans conséquences sur la conception de 1’identité
textuelle comme sexuelle et de ses catégories, dont la fonction serait alors moins de saisir que

de suivre ces identités en mouvement.

3 Ce tournant processuel est notamment commenté par Wilson et Donnan : « [bJorders seen as ‘process’ as much
as ‘product’ » (2012 : 13).

3 L’auteur regrette ainsi que la plupart des conceptions contemporaines de la frontiére demeurent marquées par
un statisme dominant : « [y]et, our images and constructs of borders, and ultimately our theories about how borders
work, are still engaged and evolved by the visible, often linear, and generally institutionalized lines, fences and
walls that are the dominant manifestations of borders, the agencies and processes that permeate borders, and the
statist positions that create them » (Konrad 2015 : 1).
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2.B. Folie et continuums

The border [...] is a necessary and unfixable continuum between openness and
closure rather than a line.

(Van Houtum 2012 : 405)

Redéfinir la frontiére (dans toute son épaisseur ou étendue) comme continuum permet de
mettre en valeur tout le potentiel représentationnel et épistémologique de la transitionnalité
inhérente a I’espace liminal, ou la permanence du passage et la primauté du processus menent
a I’effacement progressif de toute division rigide entre différents états ou différentes catégories.
Comme le souligne en effet Michel Serres, « [p]ar un tel continuum, 1’extérieur ne se distingue
pas de I’intérieur, rien ne se découpe ni ne se tranche, ni I’art en parties, ni en éléments les
choses » (1996 : 31). La premicre des divisions a s’estomper par I’effet de continuum de ces
espaces-frontieres ou s’installent les ceuvres du corpus est, comme nous ’avons suggéré en
premiére partie de cette thése, celle instaurée par le discours dominant entre raison et folie.
Ainsi dans « Ward 9 », texte que nous avons baptisé plus haut une nouvelle-limite, la liminalité
caractéristique de ’espace asilaire permet-elle une reconfiguration du rapport entre santé et
pathologie mentales : dans ce service ou plusieurs médecins semblent étrangement fous, et
plusieurs internés étonnamment sains d’esprit, il n’existe plus de fronti¢re nette ou tangible
entre les uns et les autres et la continuité en vient a primer sur le contraste. Force est de rappeler
qu’il ne s’agit pas 1a d’une conception que la littérature met seule en avant®’, puisque comme
le souligne le psychiatre Aaron T. Beck dans sa préface a Madness Explained : « [t]he rather
arcane extreme beliefs manifested by the patients can be seen to be on a continuum with ideas
of the population at large » (in Bentall 2003 : xii). Le principe de continuité (et I’effet de
continuum) entre des états ou univers qu’on l’on tend traditionnellement a (parfois
radicalement) opposer semble structurer plusieurs des nouvelles de The Quantity Theory of
Insanity, & commencer par la nouvelle inaugurale®. Dans « The North London Book of the
Dead », nous 1’avons vu, vivants et morts coexistent dans un espace urbain qui en devient dés
lors fonciérement liminal, aussi bien a ses périphéries — la banlieue ou réside la mére du

narrateur depuis son décés — qu’en son centre — les entreprises dont le personnel compte des

37 Selon Baker et ses collaborateurs, les représentations littéraires de la folie constituent en elles-mémes un vaste
continuum propre a refléter tout 1’éventail des expériences qu’elles s’attachent a transmettre : « [l]iterary
representations of madness also exist on a continuum — from the view that madness is a mind-expanding state or
veritable celebration of madness, standing in opposition to the generally accepted view that madness is one of the
worst things that can happen to any individual, through to representations that emphasise the abject terror of those
experiencing the horror of madness. It is clear here that the continuum of literary representations of madness
reflects the continuum of the lived human experience of madness » (2010 : 22).

38 Ajoutons que I’ceuvre de Self dans son ensemble, du fait méme de sa continuité structurelle, a notamment été
baptisée « le continuum selfien » (Rospide 2009 : 87).
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habitants de cet au-dela qui n’en est plus tout a fait un. Cet espace social constitue également
un espace de folie si I’on y voit une projection de I’esprit troublé du narrateur, considérant alors
que la disparition des frontieéres entre monde des vivants et monde des morts s’explique par
celle de la frontiére entre réalité extérieure et intérieure dans le phéenomene et le processus de

I’hallucination.

Ce méme principe de continuité, tout aussi structurant, se retrouve dans le premier acte de
The Wonderful World of Dissocia ou, comme dans 4.48 Psychosis, toute division entre scénes
disparait, la ou le second acte, censé représenter un espace réel (quoique hétérotopique puisqu’il
s’agit d’un service psychiatrique), rétablit cette compartimentation conventionnelle d’un texte
qui y échappe dans I’espace de la folie. Le monde de Dissocia parait en effet tout avoir d’un
espace sans frontieres, ou Lisa passe sans obstacles ni efforts, voire sans méme s’en rendre
compte, d’un lieu et d’un paysage a I’autre : « Only then does Lisa realise they are now outside.
There are birds singing./ Lisa Oh. That’s funny » (Neilson WWD 226). Saluons ici le choix
audacieux et ingénieux de mise en scéne de David Harrison en 2015, dans le cadre du Sydney
Fringe Festival ou The Wonderful World of Dissocia était jouée par la troupe « The Kings
Collective » dans un ancien entrepdt reconverti en galerie d’exposition : Si le public était assis,
donc a sa place habituelle, pour le second acte de la piéce, il était au contraire invité a déambuler
avec Lisatout au long du premier, et ce le long d’un tunnel de béton et de verre ou se succédaient
différents décors supposeés rendre la succession continue de tableaux constitutive de ce premier
acte. La liberté de mouvement susceptible d’abolir dans 1’événement théatral lui-méme une
frontiére entre scéne et salle, et spectateurs et acteurs, qui semble souvent rester solide malgré
la multiplication dans 1’ére contemporaine de mises en scene immersives, trouve ici sa source
dans un texte-continuum qui agit non seulement sur la séparation traditionnelle entre raison et

folie®, mais aussi entre différents genres ou sous-genres littéraires.

Au fil de sa traversée des champs de Dissocia (dont I’'un, que nous avons déja mentionné,
génére des mélodies correspondant aux gestes et a 1’énergie de celui ou celle qui s’y trouve),
Lisa va et vient sans peine, en effet, d’un théatre inspiré du surréalisme et de ’absurde au théatre
musical, plagant ainsi le texte entre les genres et établissant une continuité de 1’un a I’autre. On
peut en dire autant des nouvelles de The Lagoon et en particulier « The Park », qui vient
finalement s’installer entre la nouvelle et le conte, la ou Faces in the Water parait se placer a

mi-chemin entre fiction et témoignage. Quant a 4.48 Psychosis, véritable texte-balancier, Kane

39 Rappelons que pour Reid notamment, « the point so effectively made in Dissocia [is] that madness and sanity
exist in a continuum of experience without a clear point of binary oppositional division » (2017 : 85-86).
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y crée un vertigineux équilibre entre theatre et poésie, tandis que Self démontre, des The
Quantity Theory of Insanity, la proximité potentielle entre recueil de nouvelles et roman sur le
continuum des genres, et crée dans et par ces nouvelles des espaces de transition de 1’un a
I’autre, pouvant sans doute correspondre a ces « états intermédiaires entre les types purs » déja
identifiés par Genette (in Genette & Todorov 1986 : 131), qui semble ainsi concevoir la
généricité comme un spectre a la fois continu et cyclique. Chacun de ces textes parait ainsi
illustrer a sa fagon I’affirmation de Rospide selon laquelle « [1’Jexistence de la généricité par sa
subversion [...] n’est plus un ensemble de régles, mais un continuum de possibles le long duquel
les occurrences d’un genre se placent » (2009 : 45), et il semble en étre de méme pour le genre
sexué. En effet, a I’instar des récits de folie ou ils évoluent, les personnages du corpus, qui ne
cessent pour la plupart de traverser la frontiére entre féminin et masculin comme nous 1’avons
vu au fil de la partie précédente, semblent bien souvent évoluer entre 1’un et I’autre, et démentir
par leur transgressivité 1’existence méme de toute ligne de démarcation. A la lumiére de ces
récits, il nous semble donc que le genre en tous genres, a savoir les catégories définitoires de
I’identité textuelle comme sexuelle et par extension, les catégories en général, ne peut se penser

qu’en transition, dans les espaces intermédiaires ou ces identités se jouent.

C’est a la frontiére méme, soit dans I’espace entre par excellence, que se déploie en toute
liberté et en toute fluidité le continuum qui semble devoir caractériser aussi bien I’expérience
humaine elle-méme que sa représentation et/ou sa classification, puisque, comme 1’affirme
Istina dans Faces in the Water, « [t]here is no past or present or future. Using tenses to divide
time is like making chalk marks on water. I do not know if my experiences at Cliffhaven
happened years ago, are happening now, or lie in wait for me in what is called the future »
(Frame FW 29-30). L’analogie choisie par la narratrice rend criantes 1’inadéquation et
I’abstraction des catégories grammaticales qui forment le fondement méme de la classification
comme des représentations les plus répandues de la temporalité, pourtant incapables de saisir
I’étre-dans-le-temps comme le démontrent a la fois 1’opposition lexicale entre « tenses » et
« time », le pluriel véhiculant ici la division et le singulier la continuité, et I’image des tracés a
la craie, soit une représentation de la frontiére en tant que ligne, vaine tentative de délimitation
aussitot effacée par I’écoulement continuel de la vie et de I’expérience, intrinséquement fluides,
toujours en mouvement — a I’instar de 1’identité qu’elle conditionne, ainsi définie par Joe chez
McEwan : « the glassy continuum of your selfhood » (EL 187). A défaut de pouvoir épouser
par un simple tracé les contours mobiles de 1’expérience et en embrasser d’un seul geste

classificatoire tous les aspects (a I’instar de Robert FitzRoy tentant désespérément dans le
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roman de Diski de produire une topographie exacte de la cte sud-américaine), il s’agirait alors
de mettre les catégories elles-mémes en mouvement perpétuel, d’accepter la transitionnalité
inhérente au savoir dans son ensemble. La ou son ancétre supposé voit ainsi dans la mutabilité
infinie des espaces entre une source d’angoisse voire de désespoir, Charlotte, dans Monkey'’s
Uncle, finit par y trouver du réconfort et méme de I’espoir :

When plans and bearings fell away, what would be left but an infinity of individual grains

of sand, tumbled meaninglessly, one atop the other? And worse, he had come to realise,

not even that vision was static, but each grain shifted continually with the winds and tides,

which, presumably, might themselves be discovered to blow, and rise and fall according to
no truly understood season or timetable. There was no end to it. (Diski MU 23)

Spaces in between, she remembered with a slight smile, bumpiness leaving gaps, irregular
shapes rolling and shifting for position, leaving a network of tiny voids which could never
be filled. [...]

A great dichotomy of all things striving to become one thing, and all things infinitely
separate, filled her with the most extraordinary surge of hope, which had no name or
purpose, but which spread through her, being itself, and needing, therefore, to be nothing
else. It was now perfectly clear to her how everything fitted together and never would, and
how movement and stillness, light and dark, truth and deception, feeling and numbness
were created out of that single contradiction which keeps winds blowing and hearts beating
and minds racing to and from conclusions which never could, would, or should be
conclusive. (Ibid 251)

C’est toujours dans 1’espace liminal de la c6te ou de la greve que FitzRoy et Charlotte font face
a I’instabilité fondamentale du monde, et donc de tout savoir sur le monde, de toute cartographie
ou catégorisation. L’espace-frontiere est en premier lieu un espace de désorientation, de perte
des repéres («all plans and bearings fell away »), un espace en mouvement permanent
(« shifted continually ») dont FitzRoy, avide de stabilité, percoit avec un désarroi grandissant —
que véhiculent a la fois la forme interrogative et I’utilisation d’italiques presque stridents — les
aspects chaotiques (« tumbled meaninglessly »). La liminalité est synonyme d’imprévisibilité,
et d’irréductibles individualités que matérialise cette infinité de grains de sable entremélés au
hasard, et sans cesse déplacés par vents et marées. Si I’ancétre de Charlotte semble entierement
submergé par I’incertitude, totalement démuni face a 1’impossibilit¢ d’une connaissance a la
fois stire et définitive, cette derniere a completement changé d’attitude au fil du récit et suite a
son expérience de folie. Ayant tout juste rencontré a bord du train pour Hove Benoit

Mandelbrot, mathématicien a 1’origine de la théorie fractale®®, Charlotte, une fois arrivée sur le

40 Les fractales, qui représentent des formes découpées, fragmentaires, laissant apparaitre des motifs similaires a
des échelles d’observation de plus en plus microscopiques (comme le flocon de neige), constituent une nouvelle
classe d’objets mathématiques destinés a décrire tout un ensemble d’événements échappant a la loi mathématique
(jusque-la dominante) des grands nombres, qui ne prenait en compte ni I’irrégularité ni les fluctuations aléatoires
caractéristiques de tout un éventail de phénomenes naturels. La découverte des fractales par Mandelbrot s’appuie
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rivage, se livre a un €loge presque lyrique de I’interstice, de I’irrégulier, du vide, et célebre la
contradiction, dont elle reconnait le potentiel de création. La valorisation des espaces entre,
placés en téte de phrase (« spaces in between ») ne fait aucun doute car s’ils sont nés d’une
contradiction ou dichotomie originaire (« [a] great dichotomy », « that single contradiction »)
entre désir d’unité et pulsion de distinction, ils créent néanmoins un continuum de 1’un a I’autre.
IIs permettent ainsi la mise en contact de forces et dynamiques contraires, gouvernés donc par
un principe de non-contradiction (« how everything fitted together and never would ») que la
fin du passage met trés bien en relief par I’énumération de couples d’opposés toujours reliés

par la conjonction de coordination « and », qui établit entre eux un rapport d’association.

Le rivage ou finissent par s’installer définitivement, dans Monkey’s Uncle, aussi bien la
Charlotte d’en bas que la Charlotte d’en haut, démontre bien la fertilité représentationnelle et
épistémologique des espaces-frontiéres de la folie pensés en tant que seuils. La liminalité y est
associée a une transitionnalité supposant a la fois, dans toute conceptualisation ou
catégorisation de I’identité textuelle et sexuelle notamment, la continuité du mouvement et la
possibilité de mise en suspens, comme le montre la revalorisation finale par Charlotte du
provisoire : « conclusions which never could, would, or should be conclusive ». Il n’est pas
anodin que «should » vienne terminer ou couronner cette trilogie modale progressive : la
connaissance n’est jamais a clore ou borner, toute conclusion ne doit toujours étre qu’une
ouverture, la possibilité d’un renouvellement qui se joue systématiquement a la fronticre, sur le
seuil. Le second passage cité ci-dessus esquisse en outre une autre modélisation possible de ces
espaces-frontiéres qu’aménagent et occupent les représentations littéraires de la folie au sein du
corpus : lieux du passage mais aussi de la rencontre, du trans comme de 1’inter, ces espaces
entre constituent d’une part des seuils, et d’autre part, des carrefours ou au principe de
transitionnalité s’ajoute celui de multiplicité, tout aussi fécond pour la reconfiguration des

genres.

notamment sur le tracé des lignes de cote, comme il I’explique a Charlotte dans Monkey’s Uncle : « because the
true shape and length of a coastline alter at every scale up to, down to, and including infinity. Fractals, you see.
It’s my own invention ». Il ajoute : « [i]rregularity, you see ? From a distance, the coastline looks smooth. Get
closer, and you see inlets and coves. Closer still, rocks, and then stones. Now we’re down to tiny pebbles, and now
sand. And everything, madam, has its own irregular outline » (Diski MU 248, 249).
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Chapitre 8.

Carrefours : folie et multiplicités

Comme leur traduction frangaise de ‘bord’, ces ‘borders’ appellent le ‘bord-a-
bord’ et impliquent le contact et non la scission, la fusion floue et non la
séparation stricte et hermétique.

(Gadoin in Martiniére & Le Ménahéze 2003 : 49)

Si la frontiére, en particulier lorsqu’elle est investie par la folie en littérature, n’est plus ligne
de démarcation mais zone d’interaction, elle constitue en tant qu’aire intermédiaire 1’espace par
excellence de I’inter, soit de la rencontre ou du « bord-a-bord ». L’espace entre n’est pas
seulement celui du passage ou de la transition, mais aussi et corollairement celui de I’échange
et de la communication. C’est par exemple le point de rencontre des lignes électriques dont
Istina fait dans Faces in the Water un point d’observation et une forme de refuge : « I climbed
to the top of the hill where the power lines converged arterial and dark » (Frame FW 113). Le
choix du premier adjectif (« arterial ») met en relief la dynamique circulatoire a 1’ceuvre dans
un espace de croisement ou communiquent tous ces vaisseaux, chargés d’un courant qui peut
symboliser selon nous toute 1’énergie concentrée dans de tels carrefours*’. Ces espaces de
convergence (« converged ») que viennent occuper non seulement les protagonistes des récits
de folie étudiés, mais ces récits eux-mémes, font de la multiplicité une force de renouvellement,
en particulier au niveau des classifications de genre. Les ceuvres du corpus ont en effet tendance
a se placer a la croisée ou au carrefour des genres, sur ou dans une frontiére « bilatérale » selon
la définition qu’en propose Maldiney :

En opposition & cette frontiére unilatérale, une frontiére bilatérale suppose un échange,
¢’est-a-dire un mouvement a la fois centrifuge, qu’on pourrait dire de sortie et d’abandon
et d’un mouvement de recueil, centripéte. Cet échange a lieu, non pas sur une surface, mais
dans un espace. Il n’y a pas proprement de surface de séparation. Il y a une zone
tensionnelle de séparation et de jonction simultanées, ¢’est-a-dire de communication telle

gue la surface, prétendument séparatrice, est en quelque sorte en flottement dans cet
espace. (2007 : 160)

11 s’agit bien de rendre toutes ses dimensions a cette frontiere qui est bel et bien « un espace »
a part entiére, un espace « de communication » et non « une surface de séparation ». A ’instar
de Gadoin dans la citation en épigraphe, Maldiney révoque tout hermétisme ou toute forme de
scission pour privilégier le contact et I’échange dans un espace liminal ou régnent d’une part le

principe de simultanéité, réitéré dans ce passage (« a la fois », « simultanées »), et de 1’autre

41 Les carrefours sont fréquents dans la fiction de Frame, comme le souligne Marc Delrez, qui évoque « Frame’s
propensity for siting her work at a crossroads of experience » (2002 : 78).
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celui de non-contradiction, puisque cette frontiére bilatérale laisse agir cote a cote (et
potentiellement interagir) forces centrifuges et centripétes, de séparation et de jonction. 1l s’agit
donc d’une « zone tensionnelle », dynamique, ou I’identité textuelle comme sexuelle peut se
trouver « en flottement » comme c’est bien souvent le cas, nous le verrons, dans les récits de
folie étudiés. Par définition, cet espace entre ou inter semble échapper aux binarismes, la
frontiére en tant que carrefour ouvrant potentiellement une troisiéme voie, esquissant ce que
Barthes nomme dans ses cours et séminaires au Collége de France sur Le Neutre (1977-1978)
« la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du
paradigme, par le recours a un troisieme terme » (2002 : 31). Ce troisiéme terme trouve une
incarnation spatiale dans ce que Michel Serres baptise alternativement le « tiers lieu » et la
« tierce place »*?, et que la théorie postcoloniale a étudié sous le nom de « tiers espace »,
concept qui nous parait particulierement adapté a la description des espaces liminaux de folie

ou les ouvrages du corpus placent les genres sous le signe de la rencontre et de la multiplicité.

1. Le tiers espace de la folie

A T’approche du point d’orgue de I’intrigue dans Enduring Love, alors que Joe patiente &
I’accueil du commissariat ou il compte porter plainte contre Jed et prouver la folie de ce dernier
(mais ou son propre comportement fera naitre chez son interlocuteur le soupcon d’une forme
de folie), il se livre a une réflexion sur la liminalité qui ne peut étre accidentelle dans un tel
contexte :

Where the human need for order meets the human tendency to mayhem, where civilisation
runs smack against its discontents, you find friction, a great deal of general wear and tear.
It was there in the stringy holes in the lino on the threshold of each door, in the snaky
vertical crack up the frosted glass behind the Reception Officer’s counter space, and in the

hot, exhausted air that forced each visitor out of his jacket and each cop into shirt sleeves.
(McEwan EL 153)

Ce passage identifie explicitement dans tout seuil ou limen (« the threshold of each door », par

exemple) un carrefour, soit un espace aussitdt défini par la rencontre (« meets ») et qui porte

42 Dans Atlas, I’auteur écrit ainsi qu’« [e]ntre le méme et I’autre, le loin et le proche, nous I’expérimentons en nos
transports, il existe un tiers lieu universel : immense monde transparent ou circulent les échanges, axe ou espace
blanc ou la distance supprime son écart par la liaison, ou les mouvements paraissent en repos, nceud de fils,
échangeur de routes, hésitation avant de traduire, moment suspendu des changements de phase, mélange, alliage,
métissage... » (Serres 1996 : 29-30). Quelques années plus t6t, on trouve déja dans Le Tiers-Instruit I’affirmation
suivante : « [g]lissante, la tierce place expose le passant. Mais nul ne passe sans ce glissement. [...] Toute évolution
et tout apprentissage exigent le passage par la tierce place. De sorte que la connaissance, pensée ou invention, ne
cesse de passer de tierce en tierce place, s’expose donc toujours, ou que celui qui connait, pense ou invente devient
vite un tiers passant » (Serres 1992 : 34).
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les multiples traces d’un contact que Joe définit comme une « friction » — I’effet de frottement
étant ici renforcé par I’allitération en [f] —, y voyant une interaction marquée par une forme de
résistance, qu’il détecte a une usure omniprésente, délibérément généralisée (« general wear
and tear »). Joe a démontré au fil du récit qu’il se place résolument du coté de 1’ordre, dont il
est fervent partisan et exprime a maintes reprises et de maintes fagons le « besoin » face a la
possibilité du chaos (« mayhem ») — trouvant des incarnations successives dans 1’accident de
ballon initial puis dans la folie de Jed. 11 n’est par conséquent guére surprenant qu’il préte une
telle attention &, et porte un regard relativement négatif sur les fissurations qui caractérisent cet
espace liminal, comme on le voit au choix d’adjectifs souvent péjoratifs (« stringy », « snaky »,
« exhausted »), ou la récurrence de sifflantes peut néanmoins créer comme un appel d’air,
rendre la fissure sonore. Qualifiant dans les deux premiers cas des béances relativement
restreintes (« holes », « crack »), — autres figurations de la faille dont nous avons déja souligné
I’importance au sein du corpus — ces adjectifs finissent par s’étendre a ’espace dans son
ensemble puisqu’il s’agit finalement de décrire ’air lui-méme, et par extension, I’atmosphere
générale du lieu. Espace de collision selon Joe (« runs smack against »), le carrefour ou se
rencontrent la pulsion classificatoire inhérente a la pensée humaine et les forces déstabilisatrices
de I’existence méme, ou la catégorie fait donc face au hors-catégorie, peut cependant devenir
également un espace de collusion, un espace entre ou tiers espace ou la confrontation peut se
muer en coexistence voire en coopération ou complémentation. Comme nous allons le voir, en
effet, le tiers espace de la folie dans ses représentations littéraires, fonciérement
hétérotypologique, est a la fois combinatoire et re-combinatoire, placant toute classification de
genre a la croisée des chemins et lui permettant d’emprunter toujours des chemins différents,

ou plusieurs chemins a la fois*.

4 Comme le signale Christine Baron, « de son coté, la littérature se situe a la croisée de chemins et méme
d’épistémologies variées » (2011, en ligne).
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1.A. La croisée des chemins

Afin de saisir toutes les applications et implications possibles du concept en littérature,
revenons tout d’abord a la définition avant tout culturelle et politique du tiers espace ou « Third
Space » originellement formulée par Homi Bhabha dans The Location of Culture :

For a willingness to descend into that alien territory [...] may reveal that the theoretical
recognition of the split-space of enunciation may open the way to conceptualizing an
international culture, based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of
cultures, but on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we should
remember that it is the ‘inter’ — the cutting edge of translation and negotiation, the in-
between space — that carries the burden of the meaning of culture. [...] And by exploring

this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the others of our
selves. (1994 : 38-39)

Force est de constater avant toute chose que le tiers espace est en premier lieu un espace entre
soit de I’inter, mis en relief tantdt par I’emploi de guillemets et par celui d’italiques dans cet
extrait. Il s’agit dans un tel espace de privilégier la « négociation » soit le dialogue et I’échange,
d’échapper aux politiques polarisantes dominantes (qui trouvent une incarnation
particulierement dévastatrice dans la logique coloniale que dénoncent et comptent renverser,
dans le sillage de cet ouvrage séminal, les théoriciens du postcolonial), et d’épouser entierement
I’altérité jusqu’a devenir, pour le dire avec Bhabha, « I’autre de soi-méme » ou méme un autre
soi — permettant le passage d’une identité a une autre, ou ’hybridation des identités. Espace
ouvert de I’énonciation, le tiers espace ou « Third Space » semble donc pouvoir en toute logique
trouver dans la littérature ’'une de ses manifestations ou matérialisations privilégiées ; en
littérature de fagon générale, et dans les ouvrages de notre corpus en particulier, I’hybridité tant
valorisée ici par Bhabha occupe bien souvent une place majeure, sans pour autant éclipser ou

réduire la diversité que 1’auteur semble ici reléguer au second plan.

Dans les tiers espaces de la folie tels que les explorent et les exploitent les récits étudiés, en
effet, il nous semble que différentes catégories peuvent aussi bien fusionner d’une certaine
facon via divers phénomenes d’hybridité, ou bien interagir sans nécessairement s’entrelacer ou
s’entreméler, la liminalité permettant en effet le plein déploiement de la multiplicité. Ainsi, la
ou Faces in the Water peut légitimement étre considéré comme un roman hybride croisant
fiction et témoignage, chronique et création, ou 4.48 Psychosis comme un croisement entre
théatre et poésie, dans Monkey’s Uncle, Enduring Love et méme The Wonderful World of
Dissocia, les frontiéres entre chapitres ou entre actes font également office de frontiéres entre
differents genres ou sous-genres littéraires ; ces fronti¢res sont cependant de 1’ordre du limen,

du passage, permettant la communication entre les genres et transformant 1’espace textuel dans

290



son ensemble en carrefour soit en tiers espace d’inter-action. Ce tiers espace peut notamment
étre celui de la marge qui, comme le souligne Alice Braun dans la thése qu’elle consacre aux
rapports entre le féminin et la marginalité dans I’ceuvre de Frame, « si elle est d’abord percue
comme un lieu d’aliénation, est également le lieu privilégi¢ de I’alternative et de la subversion
des fondements sur lesquels repose le centre » (2008 : 16). The Lagoon et Faces in the Water,
qui ont pour seuls centres les marges, proposent par la méme, en effet, « une vision liminaire
de la marginalité comme exploration d’une troisiéme voie » (Ibid 237). Un tel choix lexical est
révelateur : si la marge en tant qu’espace clos peut enfermer (comme on I’a bien vu en premicre
partie), elle peut également affranchir en tant que bord ouvert, alors associée a une liminalité

de la « troisiéme voie » ou du tiers espace.

Selon la réinterprétation et 1’approfondissement que propose Edward Soja de ce concept, le
tiers espace (« Thirdspace »**) constitue « a space of extraordinary openness, a place of critical
exchange where the geographical imagination can be expanded to encompass a multiplicity of
perspectives that have heretofore been considered by the epistemological referees to be
incompatible, uncombinable » (1996 : 5). Ouverture, échange et pluralité président ainsi a cette
définition du tiers espace ou, selon une logique que nous avons précédemment dite
hétérotopique, les opposés se rejoignent, et selon une logique épistémologique que I’on peut
également dire hétérotypologique, ils peuvent former de nouvelles combinaisons, inédites car
jusque-la interdites par des autorités dont 1’auteur semble justement dénoncer 1’arbitrage
comme arbitraire par le choix d’une telle terminologie (« referees »). Le tiers espace est cette
frontiére ou se signe non pas la séparation mais 1’association de tous les ¢léments dont la pensée
dualiste fait habituellement des couples d’opposés :

Everything comes together in Thirdspace: subjectivity and objectivity, the abstract and the
concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and
the differential, structure and agency, mind and body, conscioushess and the unconscious,

the disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending history. (Soja 1996 :
56-57)

4 «In its broadest sense, Thirdspace is a purposefully tentative and flexible term that attempts to capture what is
actually a constantly shifting and changing milieu of ideas, events, appearances, and meanings » (Soja 1996 : 2).
A la mutabilité ou ’instabilité du référent ou de 1’objet correspond ainsi celle du concept lui-méme, qui a pour
caractéristique et fonction premiére de résister a la rigidification. Comme le souligne a son tour Westphal, ainsi,
« [I]e tiers espace apparait comme un concept flottant, mais cette indécision lui est consubstantielle » (2007 : 121).
Ajoutons ici qu’il semble en étre de méme pour le concept fonciérement mobile et fluide de frontiére, que nous
choisissons d’associer dans cette réflexion a celui de tiers espace. Citons notamment Konrad qui souligne
instabilité inhérente a la notion méme de frontiére (2015 : 6), ou encore van Houtum : « [t]he interpretation and
meaning of borders are always open for reformation and transformation » (2012 : 415).
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La syntaxe énumérative et combinatoire de cette affirmation éminemment inclusive*, dont on
a commencé a voir au fil de cette étude qu’elle résonne dans chacun des récits du corpus de
fagon particuliere, structure déja un passage de Monkey’s Uncle, au moment précis ou Charlotte
est sur le point de basculer dans 1’espace liminal ouvert par sa folie : « Charlotte’s thoughts in
front of the orang-utan’s cage that morning jangled backwards and forwards between the large
and the small, the past and the present, the theoretical and the everyday » (Diski MU 15). La
construction méme de cette phrase permet d’y inscrire efficacement cette dynamique d’allers
et retours d’un élément ou d’un pdle a I’autre, mouvement incessant qui crée et perpétue le lien
entre ces différentes échelles ou différents domaines. C’est bien dans I’espace du va-et-vient
continuel, soit dans I’espace entre par excellence, que se loge ainsi la réflexion de Charlotte,
dont I’esprit troublé devient alors, en quelque sorte, tiers esprit. Ce tiers esprit crée et ouvre
aussitdt un passage vers le tiers espace souterrain ou pourra se déployer la réflexion autre de la
folie, selon des logiques ou stratégies propres a ce tiers espace, ainsi décrites par Soja :

Thirdspace [...] is rooted in just such a recombinatorial and radically open perspective. In

what I will call a critical strategy of ‘thirding-as-Othering’, I try to open up our spatial

imaginaries to ways of thinking and acting politically that respond to all binarisms, to any

attempt to confine thought and political action to only two alternatives, by interjecting an-

Other set of choices. In this critical thirding, the original binary choice is not dismissed

entirely but is subjected to a creative process of restructuring that draws selectively and
strategically from the two opposing categories to open new alternatives. (1996 : 5)

Désignant initialement un processus dit en frangais d’« altérisation », soit de radicalisation,
d’exclusion voire d’incrimination des différences qui pourrait correspondre dans le domaine de
la folie au « grand renfermement » foucaldien, le concept d’« othering » n’insiste plus ici sur
I’altérité mais sur I’alternative en tant que troisieme voie ou tierce place, espace entre ou peut
se derouler ce « processus créatif de restructuration » de la pensée comme de ’action. Si le
processus est avant tout de nature et d’ambition politique ici, on en voit trés clairement
I’application possible a la littérature, lieu de créativité par excellence. Les récits de folie du
corpus semblent en effet avoir maintes fois recours a cette stratégie de la troisieme voie ou de
I’alternative (non binaire), substituant régulierement aux structures binaires une configuration
et une logique ternaires. Ainsi n’y a-t-il pas seulement trois séries de chapitres correspondant a

trois univers et genres différents dans Monkey’s Uncle, mais également trois occupants

% Une telle capacité d’inclusion est a la fois une opportunité et un défi, comme le souligne bien Soja, qui prend
significativement la littérature pour exemple : « [t]his all-inclusive simultaneity opens up endless worlds to explore
and, at the same time, presents daunting challenges. Any attempt to capture this all-encompassing space in words
and texts, for example, invokes an immediate sense of impossibility, a despair that the sequentiality of language
and writing, of the narrative form and history-telling, can never do more than scratch the surface of Thirdspace’s
extraordinary simultaneities » (1996 : 57).
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principaux du monde souterrain de la folie incarnant trois postures théoriques distinctes
(Darwin, Marx et Freud), et méme finalement non pas deux, mais trois Charlotte incarnant elles-
mémes trois formes de savoir : la Charlotte d’en haut, généticienne et engagée, dont I’esprit
rationnel est a la fois mateérialiste et pragmatique ; la Charlotte d’en bas, qui croit depuis
I’enfance au destin et aux forces de 1’occulte, persuadée que la plupart des phénomenes
échappent a la science ; et la Charlotte restée a 1’état de nourrisson abandonné, dont le rapport
au monde est avant tout émotionnel et instinctif. Trois stades de la connaissance, en quelque
sorte, qui ne se voient pas intégrés a un systeme hiérarchique mais alternatif, et dont la
coexistence et la complémentarité invitent a penser entre les catégories existantes, a ouvrir de
nouvelles voies de réflexion et proposer une autre serie de choix et de propositions affranchis
du binarisme pur ou strict. Cette infrastructure ou architecture ternaire se retrouve dans
Enduring Love, quoiqu’a un degré moindre : si la majorité du récit principal est en effet prise
en charge par Joe, le roman a non pas un seul mais trois protagonistes, et le roman présente
ainsi non pas une seule mais trois perspectives différentes. Celle de Joe coexiste ainsi avec celle
de Jed, que véhiculent deux lettres composant 1’intégralité des chapitres 11 et 16, et une derniére
reproduite en second appendice, ainsi qu’avec celle de Clarissa, d’abord exprimée
indirectement dans le chapitre 9 (ou Joe tente d’adopter son point de vue sur les événements),
puis directement par voie épistolaire, la encore, au chapitre 23. Par ailleurs, puisque viennent
s’ajouter au récit principal deux appendices de genres tres distincts, complétant I’analyse des
événements menée dans ce récit de deux facons trés différentes, la structure textuelle
d’ensemble est bel et bien ternaire*®, réunissant elle aussi, comme nous I’avons mentionné

précédemment, trois formes de connaissance ou de savoir.

De facon peut-étre plus discrete mais tout aussi centrale dans 4.48 Psychosis, Kane fait
cohabiter non pas deux, mais trois perspectives : au point de vue et a la voix (ou aux voix) de
la victime s’ajoutent ainsi non seulement ceux du fauteur mais également du spectateur
(« Victim. Perpetrator. Bystander », 4.48 29). Cette tripartition ou trinité a inspiré a James
Macdonald le choix de trois interprétes dans sa mise en scéne inaugurale de la piece au Royal
Court de Londres en juin 2000, choix qui le distingue de metteurs en scene comme Régy ou

Benedetti, ayant par contraste opté pour une seule actrice ou un duo d’acteurs (dans une lecture

6 Ajoutons que c’est également le cas de Faces in the Water qui, en plus des divisions entre chapitres, se construit
en trois parties dont le titre se réfere systématiquement a une hétérotopie asilaire : Cliffhaven, Treecroft, et
Cliffhaven a nouveau, espace dont le nom, nous ’avons dit, est un fort indicateur de liminalité. La structure du
roman de Frame est donc a la fois ternaire et circulaire, mais il semble s’agir d’un cercle ouvert puisque, malgré
son retour a Cliffhaven, Istina finit par en sortir et de plus, le point final du récit étant un point d’interrogation, sa
conclusion (qui place explicitement le texte entre deux genres) est en réalité une ouverture.
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du texte dont nous avons précédemment évoqué certaines limites). Macdonald semble bien
avoir identifié ou reconnu dans la piece cette stratégie de la troisieme voie/x, et par extension,
ce tiers espace de la communication, de 1’échange et de 1’alternative investi par la folie, qui s’y
déploie donc au carrefour de diverses catégories, postures et identités. 4.48 Psychosis, véritable
chronique de liminalité, constitue par excellence un espace de multiplication aussi bien des voix
que des voies, a I’instar de tout tiers espace ou se développe ce que Soja nomme non plus la
dialectique, mais la « trialectique », instrument fécond de restructuration créative et créatrice

des genres.

1.B. Folie et « trialectique »

Si la frontiére en tant qu’espace et processus a tout a voir avec la dialectique*’, comme le
soulignent depuis quelques années les border studies, les histoires de fous et de folles du corpus
démontrent qu’elle peut également se faire le foyer d’une « trialectique » indissociable du tiers

espace selon Soja®, et qu’il définit en ces termes :
Thinking trialectically is a necessary part of understanding Thirdspace as a limitless
composition of lifeworlds that are radically open and openly radicalizable; that are all-
inclusive and transdisciplinary in scope yet politically focused and susceptible to strategic
choice; that are never completely knowable but whose knowledge none the less guides our
search for emancipatory change and freedom from domination. Trialectical thinking is
difficult, for it challenges all conventional modes of thought and taken-for-granted

epistemologies. It is disorderly, unruly, constantly evolving, unfixed, never presentable in
permanent constructions. (1996 : 70)

Une fois encore, Soja insiste sur 1’ouverture comme caractéristique premiére, et radicale, de ce
tiers espace qui invite donc a concevoir (dans un cadre que nous choisissons dans cette étude
de dire hétérotypologique) des catégories perpétuellement ouvertes. L’auteur conceéde qu’il
s’agit 1a d’un défi de taille lancé a la pensée conventionnelle et aux épistémologies dominantes,
toujours a la recherche d’une forme de stabilité et de permanence qu’interdit la trialectique,
comme le réitére I’énumération finale, qui multiplie les préfixes privatifs (« disorderly »,
« unruly », « unfixed ») de I’infixité, de I’impermanence et du désordre. Au sein de ce systéme
inclusif et transdisciplinaire, il est permis d’imaginer une « composition sans limites » et donc

une recomposition sans cesse renouvelée ou renouvelable des ensembles classificatoires. La

47 Comme nous 1’avons mentionné dans la partie précédente, le passage qui s’ouvre brusquement vers le monde
de la folie dans Monkey’s Uncle est bel et bien dit « dialectique » (« dialectical hole », Diski MU 17).

48 Comme I’explique plus tard Westphal, « [I]e tiers espace, qui constitue le noyau spatial de la ‘trialectique’ de
Soja, présente une forte analogie avec le territoire en émergence que Deleuze et Guattari ont décrit. Le tiers espace
est la formulation spatiale de la transgressivité, qui est elle-méme un passage (une transition, etc.) et un défi a la
norme établie » (2007 : 121).
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trialectique apparait en quelque sorte, ici, comme un anti-logos, la permanence du désordre et
la nécessité d’une évolution constante bien mise en relief par le choix du gérondif
(« evolving »). 11 s’agit selon la glose proposée par Westphal d’ « un antidote contre toute
construction ‘durable’, contre toute velléité totalisatrice » qui «se développe a partir
d’approximations qui menent a une forme de savoir acceptable sans verser dans

I’hyperrelativisme associé [...] aux épistémologies de I’ouverture radicale » (2007 : 121).

Ainsi, si la trialectique « ne prétend pas au degré de certitude que revendique la pensée
dialectique » (Ibid 123), elle ne se résume pas pour autant a une apologie pure et simple de
I’incertitude. Il ne s’agit pas de s’abimer dans un relativisme absolu revenant a une réfutation
systématique de la validité (fat-elle temporaire) de toute classification ou de toute connaissance,
mais de faire du relativisme non plus une stratégie de repli mais de renouvellement, non plus
une légitimation de 1’abandon mais une mise a profit de I’ouverture. Aux sources étymologiques
du relativisme se trouve la relation, soit le lien, et la trialectique n’est pas autre chose : il ne
s’agit pas d’éliminer toute structure duelle mais de prendre en compte en toutes instances non
seulement chacun des deux termes concernés, mais également le rapport que 1’un entretient a
’autre et I’autre a 1’un, soit insister sur la relation, sur 1’entre, troisieme terme ou troisieme voie
qui permet 1I’émergence d’une voire d’innombrables possibilités. Comme le précise en effet
Soja, « [t]his choice of an-Other alternative is strategically, not presuppositionally, privileged
as a means of resisting binary closures. It is a thirding that invites further expansion and
extension, beyond not just the binary but beyond the third term as well » (1996 : 65). Le
relativisme ainsi compris n’est donc pas étranger ou rétif a tout systeme, a condition qu’il
s’agisse d’un systéme proche de celui que décrit Jenny lorsqu’elle explique a Charlotte le
fonctionnement général de I’espace de folie ou elles se trouvent, dans un passage que nous
avons cité en deuxiéme partie de cette étude, et dont nous jugeons bon d’approfondir ici
I’analyse. Attachons-nous ainsi plus précisément a I’examen de ce « systeme d’improbabilité »,
dont la caractéristique premiére semble bien étre la critique et le rejet de 1’approche binaire
inhérente au systeme dominant : « things can turn out this way, or that way, but never the other
way, because the other way doesn’t have sufficient, or even any probability » (Diski MU 88).
Cette autre voie habituellement écartée ou barrée du fait d’un niveau de probabilité insuffisant,
et que la répetition met ici trés nettement en relief, peut tout a fait étre ouverte et empruntée
dans un systéme prenant le contrepied de telles mesures, prenant donc en compte toutes les
éventualités, de la plus probable a la plus improbable. Cette approche trialectique, aussi folle

puisse-t-elle paraitre, semble bien plus apte a saisir, ou plutét a suivre le mouvement
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intrinséquement aléatoire de I’existence : « [nJow, if you live in an improbability system, you
have no idea what outcomes might be. Anything could happen and, of course, since it could, it
does. But more important, nothing couldn’t happen, and since it couldn’t, it does, too » (Diski
MU 88). La logique qui gouverne I’espace liminal ou carrefour de la folie n’est donc pas une
logique du « tout ou rien » mais du tout et rien, les deux se trouvant délibérément mis sur le
méme plan et au méme niveau par le parallélisme syntaxique. Il s’agit donc a la fois dans cette
logique trialectique de reconnaitre leur coexistence et de considérer les modalités de leur
interaction, susceptible d’ouvrir non seulement une troisi¢me voie mais des voies multiples a

une épistémologie toujours en mouvement.

Dans toute trialectique du genre, en particulier, il nous semble que ce troisieme terme si
essentiel a la re-conceptualisation ne peut étre en effet que la relation elle-méme, le genre (sexué
ou littéraire) étant, rappelons-le, un concept fondamentalement relationnel et donc relatif. Le
masculin ne se forme et ne se congoit que par rapport &, mais aussi en rapport avec le féminin,
de méme que la nouvelle, exemple particulierement représentatif de ce point de vue, se définit
le plus souvent dans et par son rapport au roman. Le défaut principal de toute approche binaire
(écueil de I’essentialisme) est sans doute de concevoir ce rapport en termes avant tout
oppositionnels, et d’établir, entre les catégories auxquelles aboutit 1’¢laboration théorique, des
frontiéres qui ne sont pas, alors, ces espaces de communication et d’interaction faisant 1’objet
de cette réflexion, mais se veulent lignes de démarcation rigides — barrages érigés, nous 1’avons
dit, contre la possibilité du chaos, du flou et de I’indistinction. Il ne s’agit pas d’éliminer ou
d’effacer toute distinction entre les genres dans 1’approche trialectique que semblent
promouvoir les récits de folie du corpus, mais de souligner également les rapprochements
possibles, de rappeler que nulle distinction n’est définitive, ou invariable en degré et enfin,
surtout, que tout genre n’existe qu’en relation, soit dans cet espace entre les textes et les
individus ou ils évoluent ensemble. Dans cette optique que 1’on peut dire aussi bien trialectique
qu’hétérotypologique, toute catégorie de genre se doit d’étre a la fois inclusive et ouverte, en
relation avec d’autres, permettant ainsi le déploiement et ’interaction de multiplicités qui sont
le fruit de divers rapports entre masculinités et féminités et entre généricités. Le terme de
« généricité » permet d’insister sur le caractére fonciérement processuel du genre littéraire, que
toute représentation de la folie semble bel et bien susceptible de mettre tout particulierement en
relief puisque selon Deleuze et Guattari, « la littérature est tout a fait comme la schizophrénie :
un processus et non pas un but, une production et non pas une expression » (1972 : 158-159).

Référons-nous ici a la nuance essentielle établie par Schaeffer entre « le genre en tant que
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catégorie de classification rétrospective, et la généricité en tant que fonction textuelle », qui
constituent selon lui « deux angles différents, complémentaires sans doute, mais néanmoins
distincts » d’approche de la problématique générique (in Genette & Todorov 1986 : 199)%°. La
notion de généricité, que 1’on pourrait également décrire comme dynamique de composition et
de recomposition textuelle, peut nous rappeler que toute classification doit étre, a I’instar de ses

objets, toujours en évolution et en relation.

Les relations de genre telles que les présentent les récits de folie du corpus semblent bel et
bien ouvrir la voie a une ou plusieurs reconfigurations des catégories du féminin et du masculin,
pour commencer, et plus généralement a une re-conceptualisation de 1’identité. Relations
familiales et relations amoureuses, passées au prisme de la folie, se trouvent ainsi soumises a
divers processus de dé- comme de reconstruction. Songeons par exemple a la relation mére-
fille, dont nous avons démontré en premiére partie qu’elle est particulierement mise a mal chez
Frame et Diski, mais aussi a la relation mére-fils, tout aussi tendue et complexe dans Monkey’s
Uncle que dans « The North London Book of the Dead », de Will Self, et a ’ambivalence de
Joe par rapport a la paternité dans Enduring Love. Concernant les relations amoureuses, ce sont
¢galement 1’ambivalence ou I’ambiguité qui priment dans plusieurs des ouvrages étudiés, a
commencer par 4.48 Psychosis ou I’identité de la figure récurrente de ’amant ou de 1’amante
(ou éventuellement, parfois, du parent ou de la parente) circule entre les genres, éludant toute
division par une désignation délibérément indéterminée (« my lover », « my loved one », Kane
4.48 5, 16). On peut revenir également aux rapports déstabilisants qu’entretiennent, dans
« Ward 9 », Misha et Mimi, dont les prénoms aux sonorités si proches paraissent signaler que
I’onomastique a d’ores et déja, ici, fonction de brouillage. Au sein de ces rapports, ce n’est pas
la femme, mais I’homme qui est en quéte d’intimité ; la femme semble donc privilégier le plaisir
charnel 1a ou I’homme recherche une satisfaction d’ordre émotionnel. L’homme n’est plus le
prédateur mais la proie, oscillant entre simple passivité et une forme de répulsion qui peut faire
penser qu’il désire non pas les femmes, mais les hommes. Rappelons qui plus est que Misha —
qui dans son enfance ou son adolescence, semble avoir vécu une expérience d’ordre sexuel avec
Busner — parait au fil de la nouvelle entretenir avec diverses figures masculines des relations
ambigués. Il en est de méme dans Enduring Love, ou ’'union initialement présentée comme

idyllique de Joe a Clarissa se fait presque aussitét désunion, exposant a la fois les insécurites

49 Schaeffer ajoute que « [d]és qu’il y a transformation générique, la classification y voit soit le début d’un genre
nouveau, soit un texte a-générique. D’ou la thése que les grands textes ne seraient jamais génériques. L’étude de

Lo sz

de traits génériques, mais au contraire par leur multiplicité extréme » (in Genette & Todorov 186 : 204).
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de Joe et I’inadéquation des catégories traditionnelles de la masculinité virile, et toute la
complexité du lien qui se noue (fOt-ce a corps défendant) entre ce dernier et Jed. Le modéle
hétéronormatif, résolument binaire, est tout aussi mis a mal dans The Wonderful World of
Dissocia dont le premier acte, entiérement joué dans ’univers de folie qui est aussi celui de
Lisa, se termine sur une confrontation meurtriére entre ses troupes et celles de son ennemi juré,

terrible menace planant sur le peuple de Dissocia et sur sa reine :

The sound of the battle finally ceases, and a shadowy figure emerges from the carnage.

Lisa backs away from him as he walks toward her — backs away until there is nowhere left
to go.

Finally, the Black Dog King steps into the light and Lisa sees his face for the first time.

It is a face she knows only too well.

She shakes her head in horror and disbelief.

Lisa Oh my God — It’s you!

For a moment, the lighting suggests we are back in her flat.

Vince reaches out — his hands touch her shoulders.

Blackness. (Neilson WWD 269)
Dans un passage paroxystique initialement dominé par la violence et par la peur, cette figure si
mystérieuse et si menagante se révéle n’étre autre que le compagnon de Lisa dans le quotidien
qu’elle a fui —comme elle tente désespérément de le fuir lui-méme dans cette scene. Lisa semble
ici tout aussi alarmée par cette découverte que par le retour imminent a la réalité que signalent
a la fois la présence de Vince et les effets de lumiere aménageant une passerelle entre le monde
de Dissocia et I’appartement que la jeune femme a laissé derricre elle. Au sein de ce tiers espace
ou espace entre, le geste de Vince, s’il peut tout a fait €tre interprété comme une tentative
d’apaiser ou de rassurer Lisa, peut également étre percu par elle comme possessif ou
potentiellement agressif, et ajouter a son angoisse. L’obscurité qui s’abat presque
simultanément sur la scéne, marquant la frontiére et le passage d’un acte et d’un espace a un
autre, plonge lecteurs et spectateurs dans I’incertitude voire dans 1I’inquiétude, faisant planer
une ombre sur les sentiments liant Lisa a VVince. Aussi patient, magnanime et attentif puisse-t-
il paraitre dans I’acte suivant, le premier acte semble bien avoir démontré que Lisa étouffe dans
cette relation, ou ’autre devient I’incarnation maléfique de la violence virile, percu donc
comme force de destruction, ennemi et menace. Une fois internée, la jeune femme profite de
I’une des visites de Vince pour I’enjoindre de se séparer d’elle, comparant 1’appel de la folie —

qui semble alors symboliser I’échappatoire par excellence, I’individualité libérée — a celui des
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sirénes, et se comparant elle-méme aux matelots succombant a ces figures d’une féminité ici

enchanteresse (Neilson WWD 284).

Guere donc d’idylles hétérosexuelles réussies dans les récits de folie du corpus qui mettent
au jour toute la complexité ou toutes les nuances possibles des relations entre hommes et
femmes comme de 1’identité de chacun, prenant le plus souvent le contrepied de maints
stéréotypes dont celui du romantisme associé a certains événements, a 1’instar du bal dont la
version asilaire a tout d’une parodie voire d’une satire dans Faces in the Water. Istina ne cesse
en effet de souligner a cette occasion 1’absence de tout romantisme aussi bien chez son propre
partenaire que chez tous les autres : « Eric was unromantic, but he kept in time with the music
and did not tread on my feet » ; « [a]ll romance was abandoned for the feed. | remember one
partner who did not open his mouth except to eat and say to me, before passing from the
sandwiches to the cakes, ‘After this I’ll feel your leg’ » (Frame FW 168). Cette absence de
romantisme se retrouve dans Monkey’s Uncle, quoique sur une tonalité cette fois-ci plus
tragique que comique, lorsque Charlotte laisse remonter les souvenirs de sa relation adultere
avec le pére de ses enfants, tué dans un accident de voiture ayant brutalement mis fin aussi bien
a 'une de leurs escapades qu’a toute possibilité d’avenir commun. Or, comme nous 1’avons
indiqué précédemment, Charlotte n’exprime pas de regret mais un véritable soulagement suite
a cet accident®, dont elle garde contre toute attente plus de blessures physiques
qu’émotionnelles : « [a]ll these thoughts were distanced from any emotional response. She
seemed to have very little in the way of emotions, beyond a generalised pity about the mess of
it all » (Diski MU 103). Cette forme de platitude des affects, aisément imputable a un état de
choc induit par cet événement traumatique, perdure cependant, et c’est en toute lucidité que
Charlotte en vient a conclure que la mort de Jamie (pour qui sa passion s’émoussait déja) lui
permet d’échapper a une vie dont elle n’aurait pas voulu. N’ayant eu aucune intention de
renoncer a son indépendance en donnant a ce dernier les réles de pére ou d’époux, elle se voit
désormais épargnée de les lui refuser et, malgré un sentiment de culpabilité diffus, libre de

s’épanouir pleinement dans toutes les facettes de son existence :

And there was, always, an obscure guilt for not feeling bad about the sense she’d had of
having escaped from something by his death. It was a secret betrayal; and she saw herself
as a betrayer. And yet Charlotte could not feel ashamed of her disloyalty. She could tell
herself that was how she was, essentially, and she didn’t, a little to her surprise, really care.
She had her other selves, instead: mother, scientist and active believer in the betterment of
humankind. (Ibid 106)

%0 « There was the nub of it: she was relieved that he was dead. It was all, from Charlotte’s point of view, just as
well » (Diski MU 106).

299



L’ensemble de ce roman tripartite obéit non seulement au rythme ternaire de cette fin de passage
mais aussi et surtout au principe énoncé, a savoir que toute identité a pour seule essence la
pluralité®® : a I’instar de Charlotte, toute femme peut a la fois étre mére, scientifique et militante.
Le féminin comme le masculin, méme lorsqu’ils restent au singulier, s’emploient pour désigner
ou fedérer des multiplicités, feminités et masculinités complexes, et encore complexifiées par
leurs interactions. Ainsi Charlotte, qui semble avoir choisi le célibat trés jeune et 1’avoir
pratiqué des décennies durant, peu sensible aux charmes tant vantés de I’amour ou a I’appel
presque mythique de la passion, s’éprend-elle de son thérapeute, Matthew, dont
I’homosexualité rend pourtant impossible toute relation de cet ordre. Parfaitement consciente
de pouvoir alors sombrer dans le stéréotype, Charlotte le combat de toutes ses forces : « [w]as
there anything sillier than an almost fifty-year-old woman falling in love with a gay therapist ?
Charlotte did not like to think of herself as silly, certainly not in the emotional attachment
department, so she tried to force herself not to think about Matthew » (Diski MU 169). Charlotte
refuse catégoriquement toute image stéréotypée d’elle-méme en jeune écervelée ou demoiselle
en pamoison, et toute categorisation tout aussi stéréotypée de ses sentiments en simple
manifestation du transfert initialement théorisé par Freud® : « such an alibi would only have
made her feel more ridiculous : conforming to a theory for which she had no respect was a
demeaning vision of herself she rejected out of hand » (Ibid 169). L’expérience individuelle se
dérobe face & une théorie qui ne saurait constituer qu’un « alibi », une justification qui sonne
faux, une appellation vide du sens que Charlotte, anticonformiste, cherche a donner a une
situation dont une description hative ou générique masquerait les complexités. Le tiers espace
ouvert par cette folle passion pour quelqu’un qui ne peut partager le désir de Charlotte, relation
impossible et possible pourtant entre une femme hétérosexuelle et un homme homosexuel, fait
coexister deux plans distincts d’expérience et de connaissance, créant par 1a méme un étrange
équilibre, aussi précaire soit-il :

In a way, her increasing passion for Matthew had the real mark of madness about it: a
hopeless longing for a man who was certain not to reciprocate her feelings. For a week or

51 La folie, que Charlotte définit presque systématiquement en termes spatiaux (« [a] sort of holiday camp for the
distressed and discarded », Diski MU 170), devient alors 1’espace ou peut s’inscrire pleinement la multiplicité
inhérente a toute identité : « ‘Listen,” Charlotte said, feeling inspired now. ‘You throw out the premise that mental
health depends on an integrated personality. Supposing you saw the mind more like a colony of separate
personalities for different circumstances and people. Why not let different personalities lead different lives? [...]"/
[...] ‘But since they’re all part of the same person, what if they all want to do the same thing?’/*They can, but if
they want different things, they can go their own separate ways. That way you wouldn’t step on your own toes’ »
(Ibid 171).

52 En psychanalyse, le transfert (« transference » en anglais) désigne un processus par lequel les désirs inconscients
de I’analysant, souvent liés a I’enfance, se déplacent et s’actualisent sur certains objets ou personnes, en particulier
sur la personne de 1’analyste dans le cadre de la relation analytique.
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so after getting home from the hospital, her days were filled with the obsessive minutiae of
chromosomal reality, and her nights with the frustrated fantasies of emotional unreality. A
balanced sort of life, she thought bitterly, when occasionally she stepped back and
considered how she was getting on. (Diski MU 178-179)

Si la vie de Charlotte est dite (du moins dans une certaine mesure) équilibrée, le rythme du
passage a I’appui I’est parfaitement : outre la construction en miroir (« her days [...], and her
nights... », « chromosomal reality, and [...] emotional unreality »), le compte syllabique de
chaque proposition est le méme (vingt-et-une syllabes de part et d’autre de la virgule). Un tel
équilibre n’éclipse pas pour autant le déséquilibre inhérent a cette relation sans véritable
réciprocité possible, mais sans doute est-ce 13, justement, le véritable sceau de la folie — dont
I’empreinte est renforcée en anglais par ’allitération (« mark of madness ») : permettre la
conciliation des contraires, et la construction de 1’identité dans les espaces entre, ou tiers

espaces.

Les identités sexuelles comme textuelles s’élaborent et évoluent en effet au carrefour, qui se
définit avant tout, comme le rappelle Augé, par la rencontre, la communication et I’échange®?,
a savoir par la multiplicité et par le mouvement. Si les catégories, et en particulier celles du ou
des genres, sont bel et bien mises en mouvement perpétuel par la logique trialectique ou
hétérotypologique qu’adopte la folie dans les espaces entre ou elle se déploie en littérature,
textes et individus peuvent toujours se retrouver dans ces espaces-carrefours en attente de
reclassification, toujours redéfinis dans la « lisiere d’indécidabilité » que constitue selon Tort
toute forme mixte (1989 : 196) — qui n’est pas nécessairement I’un ou l’autre mais
potentiellement, et le plus souvent 1’un et 1’autre. Les espaces entre de la folie nous semblent
tout avoir de ces lisi¢res d’indécidabilité, zones d hybridation ou la pluralité prend le pas sur la

polarité et ou I’incertitude n’est pas aporétique mais heuristique.

53 « Concrétement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus familiére, on pourrait parler, d’une part,
d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu & un autre et ont été tracés par les hommes, d’autre
part, de carrefours et de places ou les hommes se croisent, se rencontrent et se rassemblent, qu’ils ont dessinés en
leur donnant parfois de vastes proportions pour satisfaire notamment, sur les marchés, aux nécessités de I’échange
économique, et enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par
certains hommes et qui définissent en retour un espace et des frontiéres au-dela desquels d’autres hommes se
définissent comme autres, par rapport a d’autres centres et d’autres espaces » (Augé 1992 : 74, nous soulignons).
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2. Lisiéres d’indécidabilité : la frontiére interface

L’interface, limite commune a deux systémes et méme surface de communication entre eux,
permet, comme les notions de carrefour et de tiers espace, une modélisation de la frontiere
comme espace entre, en insistant sur les caractéristiques premicres de cette modalité de 1’inter,
a savoir I’interaction et 1’échange. Insistons par ailleurs, voyant également dans ces interfaces
les lisi¢res d’indécidabilité ou se déconstruisent et se reconstruisent les genres dans les récits
de folie du corpus, sur les conséquences possibles de tels échanges: non seulement la
perméabilisation et I’ouverture des catégories, mais aussi un état et/ou une dynamique
d’indétermination invitant la classification a s’élaborer et a se repenser entre ces catégories. La
frontiére devient ainsi, pour le dire avec Martiniére et Le Ménaheze, « I’indice d’une oscillation,
le principe méme d’une hésitation » (2003 : 10) qui loin de paralyser, peut catalyser. Ajoutons

avec Serres que

[I]e cerveau, le sexe, la langue exposent des possibles en attente, eux-mémes organes ou
fonctions du possible. Au point de croisement, la question du nceud, gauche, droite,
dessous, ne se pose plus, sa forme plutdt s’expose. Le carrefour ouvert, desserré, translucide
a ses voies, appartient a tous les chemins, de maniére stable et instable. Place blanche, rond-
point étoilé, flottant. (1992 : 52-53)

Il nous semble que chacune des ceuvres du corpus, de par ses démarches de représentation de
la folie, peut étre décrite en « carrefour ouvert, desserré, translucide a ses voies » ou le genre
« appartient a tous les chemins », ou s’opérent a la fois rassemblement et dispersion et ou les
catégories sont simultanément « stable[s] et instable[s] ». « Place[s] blanches » ou s’écrivent et
s’inscrivent certains de ces « possibles en attentes », « rond[s]-points étoilé[s] » ou s’ouvrent
non seulement une troisieme voie, mais une multiplicité d’autres chemins, espaces de mise en
flottement et en circulation du genre littéraire comme sexué, ces histoires de fous et de folles
pérennisent 1’oscillation et entretiennent le doute en tant que moteurs d’une reclassification
toujours en cours. Le mode de I’inter que privilégie la folie dans ses représentations littéraires
est aussi celui d’une ambivalence porteuse, ambivalence inhérente aussi bien aux « milieux »
décrits par Augustin Berque qu’a la « mediance » (1990 : 13) qu’il fonde et théorise comme
une épistémologie non pas dissociative mais associative. Il s’agit bien, dans les lisiéres
d’indécidabilité que constituent les textes étudiés, de valoriser ’ambivalence et la multiplicité
qui président a la (re)constitution des genres, qui peuvent eux-mémes se faire carrefours,

comme nous allons tout d’abord le voir pour le genre littéraire.
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2.A. Folie et inter-généricité

Commengons par signaler qu’au vu de ’hybridité générique constitutive de chacun des
ouvrages du corpus, ce dernier peut paraitre former a I’instar de I’ensemble de textes qu’explore
Tilkin dans Quand la folie se racontait, « une zone de I’intersection » ou semble la aussi
s’observer dans une certaine mesure « un remaniement du ‘systéme des genres’ » (1990 : 66).
Remanier le systeme signifie remanier aussi bien les catégories de genre elles-mémes que leurs
relations, dans ce que Macé baptise « une logique continue des carrefours » (2004 : 22-23) que
la représentation de la folie fait tourner a plein régime. Les récits de folie viennent ainsi faire
saillir ou ressortir les difficultés de définition comme de distinction des genres qu’ils adoptent,
ces difficultés n’étant plus congues comme des obstacles a la classification mais comme les
outils d’une reclassification ; les points de débordement, les zones de flou offrent en effet a
cette reclassification de parfaits points de départ. Ces histoires de fous et de folles pratiquent et
promeuvent donc une inter-genéricité que nous définissons d’une part comme interaction ou
échange entre plusieurs genres dans le tiers espace du texte, et d’autre part comme hésitation

ou oscillation entre un genre et un ou plusieurs autres.

Comme le rappelle a juste titre Deleu, «[d]ans une zone frontaliere, tout baigne dans
I’équivoque » (in Parret et al. 1993 : 103), et c’est en particulier le cas du genre dans les lisiéres
d’indécidabilité aménagées par les récits du corpus, ou viennent se brouiller encore davantage
certaines distinctions déja troubles ou instables. L’exemple le plus emblématique est sans doute
celui de la distinction nouvelle/roman qui aujourd’hui encore, « n’est pas clairement avérée et
I’incertitude est souvent la régle générale » (Ozwald 1996 : 11). Une telle incertitude est
pleinement exploitée et considérablement renforcée par Self dans The Quantity Theory of
Insanity, dont on a vu que les personnages traversent réguliérement les frontiéres qui, si elles
séparent en effet les nouvelles du recueil, les font simultanément toutes communiquer,
permeabilisant donc, dans un méme mouvement, la paroi entre une nouvelle et I’autre, et celle
que I’on tente de dresser entre le roman et ses chapitres et le recueil de nouvelles. Cette « remise
en cause des seuils du texte et des voies qui y conduisent » que Rospide juge caractéristique de
I’ouvrage inaugural de Self (2009 : 419) est donc par la méme occasion une remise en question
des seuils du genre et des voies qui y conduisent, venant interroger plus avant une relation déja
soumise a de multiples interrogations. Ajoutons que toutes les nouvelles du premier recueil
selfien ont pour décor (voire méme protagoniste) la ville de Londres, ce qui ajoute aux effets
de correspondance et donc a la cohérence interne d’un ouvrage dont le statut (inter-)générique

continue donc de poser question : peut-on s’en tenir a parler de nouvelles, soit de textes
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considérés comme entierement indépendants ou auto-suffisants, ou bien peut-on se risquer a
évoquer les chapitres d’un roman fragmentaire, dé- ou restructuré ? Un bref survol de la critique
nous a déja montré dans la partie précédente que les deux alternatives semblent possibles, et
dans cette coprésence réside précisément tout 1’intérét du texte pour I’élaboration d’une
classification a choix multiples, et pour la mise en relation toujours renouvelée des catégories
existantes. Dans une moindre mesure, on pourrait également considérer que The Lagoon and
Other Stories, qui a de facon générale la marginalité et la vulnérabilité pour fils conducteurs,
oscille parfois entre recueil et roman : ’ouvrage compte en effet non pas une seule mais trois
nouvelles asilaires auxquelles fait écho « Jan Godfrey ». Aucun hopital psychiatrique n’étant
spécifiquement nommé, il pourrait hypothétiquement s’agir du méme dans chacun de ces trois
textes, qui trouveraient alors éventuellement leur place dans un roman a structure chorale, dont
chaque chapitre se concentrerait sur le point de vue d’un personnage différent. Ajoutons a cela
un effet d’écho non seulement thématique, mais également stylistique et symbolique entre [’une
des nouvelles asilaires du recueil inaugural, « Snapdragons », et les premieres pages de Faces
in the Water ou ces «gorges-de-loup » constituent également un motif récurrent

(« snapdragons », Frame FW 7, 11, 14).

Si Frame semble jouer moins explicitement ou délibérément que Self sur cette oscillation
entre roman et nouvelle, soit sur un rapport fonciérement ambivalent entre deux genres aux
nombreux liens de parenté, elle joue pleinement au sein méme de ses premieres nouvelles sur
ce que Liliane Louvel nomme « I’oscillation constitutive du genre » (2002 : 5). Force est de
rappeler en effet que la nouvelle, espace entre par excellence, « se situe a mi-chemin d’un
ensemble de formes — telles que le poéme lyrique, sonnet, poeme en prose — qui ont comme
propriété commune d’étre bréves et non-narratives, et d’un genre unique : le roman, qui possede
les qualifications inverses : grande amplitude et narrativité » (Tibi in Carmignani 1995 : 13).
Point de croisement des contraires, d’équilibre entre des forces traditionnellement opposées,
piste de sortie du binarisme donc, la nouvelle constitue donc un véritable tiers espace (soit un
espace privilégié de représentation de la folie) et bel et bien, comme le suggere la célébre

analyse de Valerie Shaw, un espace-frontiére® :

5 Quoiqu’avec prudence et circonspection, Shaw souligne ainsi une affinité particuliére entre le genre de la
nouvelle et le theme de la frontiere : « [t]he types of experiences treated in short fiction are so many and various
that it would be misguided to suggest that ‘frontier subjects’ are definitive of the genre, or even of a distinctive
subgenre. What can be claimed, however, is that these subjects have a special appeal for storytellers » (1983: 192).
Citant Valerie Shaw en prélude a sa réflexion sur le lien entre la nouvelle et la frontiére, Catherine Grall, tout en
reconnaissant 1’existence de ce lien, se montre plus prudente encore, évoquant également le roman :
« [I”]association entre un theme et un genre littéraire semble toutefois bien délicate, d’autant plus lorsqu’il s’agit
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A frontier is most simply defined as the part of one country that borders on another. It is a
notion which we understand by seeing the relationship between two areas, though the
frontier itself is a borderland, a third entity. Applying this to the aesthetic of the short story,
it can be proposed that the combination of chiselled definiteness and tantalizing
suggestiveness inherent in the form, makes it ideally suited to exploring that third entity,
which is itself both a distinct line and a borderland whose features are shadowy and
indistinct. [...] If it were not for the human institutions which make the concept ‘national
frontier’ physically real, the traveller would constantly be crossing invisible lines, finding
himself without warning in unfamiliar circumstances; it is the position in which many
short-storywriters want to put their readers, imaginatively at least. (Shaw 1983 : 192)

Avant méme 1’apparition du « borderland » dans la production critique des border studies ou
I’émergence de la trialectique dans les travaux de Soja, Shaw congcoit la frontiere comme espace
a part entiere, et en propose une conceptualisation relationnelle et déja, en quelque sorte,
trialectique, en ce qu’elle identifie dans cet espace-frontiere, tout en indétermination
(« shadowy and indistinct »), I’ouverture d’une troisiéme voie ou catégorie (« a third entity »)
dont la nouvelle, genre profondément liminal, offre un parfait instrument d’exploration.
Combinaison virtuose de fermeture et d’ouverture (« chiselled definiteness and tantalizing
suggestiveness »), la nouvelle peut a la fois nous orienter et nous désorienter a travers ce tiers
espace ou (d’autant plus lorsque s’y déploient des représentations de la folie) la classification
géneérique peut perdre tout repére face a I’inter- ou a la pluri-généricité qui le gouverne. Les
nouvelles de The Lagoon and Other Stories integrent ainsi des éléments de conte et semblent
parfois frler le poéme en prose, la ou on peut légitimement hésiter, pour la catégorisation de
la nouvelle éponyme du premier recueil de Self, entre I’entrée de journal intime, le compte-
rendu de conférence, 1’extrait d’autobiographie voire les esquisses d’un article de recherche
incorporant diverses équations. Qui plus est, si la briéveté de certaines des nouvelles de The
Lagoon invite d’autant plus a un rapprochement avec des formes telles que le poéme en prose,
« The Quantity Theory of Insanity » compte non pas une vingtaine de pages, comme la plupart
des (longues) nouvelles du recueil, mais plus de 70, se plagant donc avec « Ward 9 » (69 pages)
au seuil de cette terre du milieu aux limites fluctuantes qu’est la novella, parangon de 1’espace

entre®. Tantot dite longue nouvelle et tantét roman court, la novella marque sur le continuum

de la nouvelle, dont on a pu contester parfois le statut générique. On sait que son imposant cousin, le roman, se
distingue lui-méme par son caractére insaisissable et je me garderais bien d’affirmer ici qu’il existe plus de
nouvelles traitant le théme de la frontiére que de romans... » (Grall in Martiniére & Le Ménahéze 2003 : 131). Il
nous semble en effet que la nouvelle comme le roman constituent (chacun a leur fagon) des genres a la frontiére,
s’élaborant le plus souvent sur la frontiére et pouvant donc traiter réguliérement de la frontiére, ce qui n’est pas
sans lien avec leur « caractére insaisissable », soit leur appel toujours renouvelé a une hétérotypologie.

%5 Self explore pleinement les potentialités de ce genre liminal dans le diptyque de novellas intitulé Cock & Bull,
paru en 1992, I’année suivant la publication de The Quantity Theory of Insanity. Quant a McEwan, dont les romans
courts The Comfort of Strangers (1997) et On Chesil Beach (2007) sont parfois considérés comme des novellas, il
ne cache pas son intérét pour cette forme, tout en intégrant de fagon significative a cette réflexion sur le genre
littéraire des considérations relatives au genre sexué : « | do like the idea of writng more short stories, but the
novella — the 20,000- to 40,000-word novel — appeals to me more. In the literary culture, there is a strong virility
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générique le point mobile d’oscillation entre ces deux genres ; peut-on s’étonner que les deux
textes a tant s’en approcher dans le recueil selfien soient deux récits de folie, marqués aussi
bien thématiquement que génériquement par la liminalité¢ ? On voit bien a travers de tels
exemples de quelle facon « [1]a nouvelle se préte parfois [...] aux jeux de la contradiction, de
la divergence, de la faille voire de I’indécidable, qu’elle tend a mettre en exergue plutét qu’a
réguler » (Lepaludier in Louvel 2002 : 29-30). Le potentiel de la nouvelle a devenir lisiere
d’indécidabilité se trouve donc pleinement réalisé dans ces récits de folie, qui viennent

déstabiliser le genre.

Les romans du corpus cultivent également cette indécidabilité dont les représentations de la
folie soulignent la fécondité aussi bien esthétique qu’épistémologique. Le roman est lui aussi,
peut-étre plus encore que la nouvelle, un genre intrinséequement hybride et inclusif, un genre-
carrefour en quelque sorte, la plasticit¢ méme selon Bakhtine, qui le définit avant tout par
I’interface qu’il occupe («a zone of contact with the present in all its openendedness »,
1986 : 7) et par le mouvement qu’induit et perpétue cette communication permanente : « [i]t is
a genre that is ever questing, ever examining itself and subjecting its established forms to
review. Such, indeed, is the possibility open to a genre that structures itself in a zone of direct
contact with developing reality » (Ibid : 39). Si la nouvelle est déja définie en termes spatiaux
et subversifs par Louvel comme une « zone de résistance a la modélisation » (2002 : 5), voila
qui semble tout aussi voire d’autant plus vrai pour le roman, genre de ’interface qui se
développe dans la continuité de I’expérience et, a I’instar de la réalité méme, reste toujours en
émergence, mais qui tout en créant sans cesse de nouvelles catégories au fil de ses diverses
manifestations, revient tout aussi inlassablement sur ses catégories existantes pour les
remodeler. Cet anti-statisme inhérent au roman, et qui devrait également s’appliquer aux
processus de sa classification, est soigneusement mis en relief par I’auteur a travers la répétition
de «ever », d’une part, et la prédominance de formes gérondives pour souligner le va-et-vient
structurant ce genre qui semble lui aussi devoir se penser en termes oscillatoires. L oscillation
constitue ainsi le principe fondateur et structurant du roman de McEwan selon I’analyse qu’en
propose Olga Cox Cameron :

From the very beginning, even in the title itself, one can discern a particular oscillation that
will condition the entire novel. Enduring Love. Is enduring an adjective or a verb? Is this

an objective description of an objective phenomenon, erotomania, which the psychiatric
report at the end of the novel indeed calls a most lasting form of love, or is it rather about

fixation. If you publish a short novel, people think you just can’t get it up for the full stretch. [...] Many 150,000-
word novels would have turned out better at a third the length. It’s formidably hard for a writer to sustain quality
at great length. Few achieve it » (McEwan in Roberts 2010 : 197).
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what it is like to endure love, to be the object of love for a stalker and, behind this, to endure
the test of marriage. The structural juxtaposition of the two versions of the story — novelistic
first-person narrative and article culled from a psychiatric journal — accentuates this
oscillation. (Cameron Cox 2002 : 1155)

Cette dynamique oscillatoire — inscrivant a la fois le texte lui-méme et son interprétation dans
la constance ou la continuité d’un mouvement de balancier potentiellement pluridirectionnel —
se déploie aussi bien au niveau sémantique que génerique, affectant donc aussi bien le ou les
sens du roman que sa ou ses formes. De plus, toute détermination du statut générique d’un texte
prend a la fois en compte éléments thématiques et formels, les catégories de genre s’élaborant
le plus souvent a la croisée de nombreux traits ; et tout texte, en particulier lorsqu’il s’agit du
creuset ouvert du roman, peut s’écrire a la croisée de ces catégories. La détermination de son
statut verse alors dans 1’indétermination, en particulier dans le cas des récits de folie
oscillatoires que sont aussi bien Enduring Love que Monkey’s Uncle. L’indécidabilité générique
du roman de McEwan est notamment visible a la variété des étiquettes qu’ont pu lui appliquer
la critique (roman d’idées, roman psychologique, thriller, roman a coloration polici¢re et/ou
épistolaire. ..)%, souvent placées sous le signe de la combinaison soit de I’inter-généricité, voire
de Ulinter-disciplinarité. Songeons notamment aux appellations déja passeées en revue
de « thriller épistémologique » ou de « neuro-novel », ou la combinaison est également une
tentative de création ou d’esquisse d’un nouveau sous-genre. Il peut s’agir aussi bien
d’esquisser de nouvelles catégories que d’esquiver certaines catégories jugées peut-étre trop
restreintes, a I’instar de Nicolosi qui décerne a divers meémoires et romans de Diski le
qualificatif de « fables postmodernes » (in Ganteau & Onega 2014 : 36)°’. Le terme de
« fable », tout se référant spécifiquement a un court récit allégorique et/ou humoristique a
moralité, auquel Diski emprunte notamment le motif des animaux parlants, peut également
avoir un emploi hypéronymique (ce qui sert de matiére ou de sujet a un récit) donc plus inclusif,

faisant alors potentiellement de ce roman un tiers espace ou carrefour générique ou se croisent

% Les travaux critiques consacrés a I’ceuvre de Diski en général et a Monkey’s Uncle en particulier étant a ce jour
assez rares, il n’existe pour I’heure que quelques premicres tentatives de classification du roman comme de I’ceuvre
en général. Rappelons cependant que plusieurs de ces tentatives insistent en prélude sur la propension de Diski a
placer chacun de ses textes entre divers discours et divers genres (Caporale-Bizzini), et que cette tendance a la
liminalité est & la fois éthique (Nicolosi) et esthétique. Dans le seul article se concentrant exclusivement sur
Monkey’s Uncle (et qui en souligne le caractére subversif) Bernhard Reitz souligne que I’interprétation du roman
doit prendre en compte non seulement le récit principal de la Charlotte d’en haut, mais chacune des histoires qui
se rencontrent & ce carrefour textuel (in Behlau & Reitz 2004 : 147) ; il nous semble que cette affirmation
s’applique aussi bien aux sens ou messages de 1’ceuvre qu’a son ou ses genres.

57 Signalons ici que, comme le rappelle Robert Hanks, Diski ne fait pas elle-méme de distinction générique entre
les nombreux textes dont elle est I’auteure, si variés soient-ils : « [flor 30 years she has been one of the most
individual, wildly various writers in English literature, a prolific author of novels, short stories, reviews, essays,
travelogues, memoirs — though part of the individuality is that she makes those distinctions between genres or
forms seem flimsy and artifical : ‘It’s all writing’ » (2015, en ligne).
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entre autres le récit réaliste conventionnel, le conte philosophique et 1’écriture biographique,
fable polymorphe dont I’adaptation « postmoderne » peut en outre renforcer toute visee
subversive. Dans Monkey’s Uncle comme dans Enduring Love donc, le va-et-vient générique
continu crée et maintient 1’hésitation, entretient un doute porteur poussant a privilégier
I’indétermination a la détermination générique. L’oscillation se révele bel et bien féconde,
puisqu’elle peut mener a I’innovation classificatoire et souligne la nature flottante des genres et

la propension de certains (dont nouvelle et roman) au pluralisme.

Indécidabilité semble en effet rimer une fois encore avec pluralité dans 1’¢tude que méne
Baraniecka de 4.48 Psychosis, insistant avant tout sur la liminalité inhérente a la piéce :
Seen from this perspective of limen, the play is best described as a presentation of the
speaker’s experience of balancing between opposite ideas such as love and hate, life and
death, absence and presence, sanity and insanity. Being in this liminal space, the speaker
experiences the ideas in the moment of their momentary convergence and dissolution into
one another, in the borderline zone where such apparently conflicting concepts lose their

determinacy and identity and blur into one another, being voided of their conventional
meanings. (2013 : 213)

L’espace-frontiére de la piece (« borderline zone ») est bel et bien un tiers espace puisque sa
propriété premiere est de permettre la conciliation ou la congrégation — voire méme la
(con)fusion, dans 1’expérience psychotique — des contraires ici présentés dans un rapport
d’association et non de dissociation. Si dans cet espace explicitement liminal, des concepts tels
que vie et mort ou amour et haine perdent ici la précision de leurs contours comme de leur
contenu, s’affranchissant de tout sens conventionnel, il semble en étre de méme pour les genres
puisque, comme chez McEwan, 1’indécidabilité caractéristique du dernier texte de Kane s’y
manifeste a tous les niveaux et fait multiplicité : « [tJhe sublime quality of the play’s aesthetic
lies in its undecidability, which, in turn, invites the semantic and formal plurality into its midst »
(Ibid 205). Si le théatre est par essence un genre au carrefour, dans un espace entre texte et
scéne soit entre mediums, ou se déploie un réseau complexe de relations entre dramaturges,
lecteurs, metteurs en scéne, acteurs et spectateurs, il ne cesse par ailleurs d’osciller dans le texte
de 4.48 Psychosis entre divers genres littéraires. L’indécidabilité générique de la piece, que
souligne a juste titre Baraniecka (Ibid 210), la rapproche tantét du p6le dramatique, tantét du
pole poétique dans des lectures critiques qui, nous I’avons vu, multiplient les dénominations

combinatoires pour tenter d’en saisir toute la subtilité et la subversivité.

Au sein des lisiéres d’indécidabilité générique qu’aménagent les récits de folie du corpus,
qu’il s’agisse donc de placer le texte dans un espace entre les genres ou de démontrer que tout

genre lui-méme constitue un espace entre, le principe d’oscillation régne afin que toute
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interprétation et/ou classification reste dynamique, et ouverte. Comme I’observe en effet
Baraniecka face au texte de 4.48 Psychosis, « [i]nstead of providing a clear and coherent
interpretation, any attempt at setting a frame only produces more questions, each complicating
the other even further and opening (unframing) the play to an even greater ambiguity and
uncertainty of meaning » (2013 : 210). Comme nous allons le voir, ces histoires de fous et de
folles, a commencer par la derniere piéce de Kane ou I’indécidabilité est aussi bien générique
que genrée, défient I’interprétation univoque et promeuvent une équivocité caractéristique des
représentations littéraires de la folie et des espaces liminaux qu’elles investissent, incitant a

toujours ouvrir et redéfinir le cadre du genre littéraire, mais aussi sexué.

2.B. « Impersonnages » de la folie

Plusieurs protagonistes des récits de folie étudiés semblent, en termes de genre, « devenir un
voisinage, une indiscernabilité » (Deleuze & Guattari 1980: 31) dans les lisiéres
d’indétermination genrée qu’aménagent ces récits. Une telle indécidabilité constitue 1'une des
caractéristiques premieres de 4.48 Psychosis, piéce que nous avons dite peuplée de
« transpersonnages » dont il est délicat voire impossible de déterminer aussi bien le nombre que
le genre, le texte appelant ainsi un travail d’interprétation toujours différent et toujours
renouvelé, et ayant donné lieu a diverses sélections d’actrices et acteurs par divers metteurs en
scene. Avant de revenir a un cas si emblématique, signalons que d’autres histoires de ce corpus,
ou proliférent aussi bien les allusions a 1’androgynie et a 1I’hermaphrodisme que leurs
manifestations, créent et maintiennent le doute quant a 1’identité de genre de certains
personnages, a commencer par « Ward 9 », de Self. Les dix premiéres pages de la nouvelle ne
donnent en effet aucun indice décisif du genre de son protagoniste, qui porte le prénom mixte
ou androgyne de « Misha », et prend au sein du service psychiatrique des fonctions restant
majoritairement associées au féminin aujourd’hui encore — I’art-thérapie étant, comme
I’ergothérapie en milieu hospitalier, le plus souvent exercée par des femmes. L’indétermination
genrée qu’instaure 1’incipit perdure donc un certain temps avant que le lecteur soit assuré que
Misha est un homme ; le phénoméne se reproduit dans « Mono-Cellular », ou I’indétermination
se fait si prégnante que Graham Matthews, au fil de I’analyse qu’il méne de cette si
déstabilisante nouvelle, fait le choix de la prudence soit du non-choix entre les pronoms
personnels pour se référer a I’instance narrative (« his or her », « him or herself », 2016 : 116).

Le texte finit en réalité¢ par disséminer quelques rares indices permettant de déterminer qu’il
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s’agit ici d’un narrateur (« well done, old chap! », « I’'m the man for it », Self QTI 211, 213),
mais il faut a nouveau attendre plus d’une dizaine de pages pour qu’une certitude (fragile
toutefois) émerge. En outre, la nouvelle dans son ensemble se déploie dans un espace entre par
excellence (« I’m a pale face at a window on a half-landing... », Ibid 220), entre mouvement et
immobilisme (« I'm sitting vertiginously », lbid 205), et entre raison et folie®®, dans une
véritable lisicre d’indécidabilité ou rien n’est stir, de 1’identité et de la condition du protagoniste

a la nature de ’intrigue, en passant bien entendu par les possibilités d’une classification.

La multiplication des points de suspension menant jusqu’a la fin ouverte et méme expansive
de la nouvelle («expanding and contracting... expanding... », Ibid 226) semble pouvoir
indiquer la mise en suspens et/ou en mouvement de toute catégorie, dans un texte dont le
protagoniste et narrateur est explicitement et continuellement en flottement : « slowly I relax
again, blob out, float in the limpid fluid that magnifies my transparent body » ; « floating in a
viscous bath of salty, crushed fluid » ; « [a]s it is | can float downstairs » ; « | float downstairs »
(Ibid 210, 217, 221). Ainsi, la masculinité méme de ce sujet en crise est flottante, ouverte,
ambivalente, comme on le voit notamment a ’attitude étonnamment maternelle du narrateur
envers les produits de la mer que sa société (« Ocean Ltd ») doit vendre, et auxquels il se réfere
a répétition comme a ses enfants : «the children » (Ibid 203, 204, 213, 224, 225) ; «my
children » (Ibid 199, 220) ; « [m]y Children... » (Ibid 226). La nouvelle met ainsi en relief,
dans I’espace liminal qu’ouvrent et investissent les troubles sans nom du narrateur, la labilité
du genre et le polymorphisme identitaire, I’identité masculine n’excluant en rien un ou plusieurs
éléments féminins, et réciproquement, conformément a la vision que défend notamment
McEwan : « male and female should exist in balance within individuals » (2007 : 68). 1l nous
semble que cet équilibre peut varier indéfiniment, et le dosage changer d’un individu a I’autre
et en chacun et chacune avec le temps, créant ainsi un éventail d’identités consistant en des
combinaisons et recombinaisons de genres. L’individu serait ainsi « point de rencontre »
(Faugeras in Chemla 2010 : 12) et/ou lieu de mélange, singulier pluriel, carrefour entre les
genres et interface ou ces catégories peuvent s’ ouvrir et communiquer puisque, comme Nous le
rappelle Cixous, « [nJommes ou femmes [sont des] étres complexes, mobiles, ouverts » (2010 :

111). Les histoires de fous et de folles du corpus creent plusieurs de ces individus ouverts,

%8 Le narrateur semble ainsi faire I’expérience d’une inquiétante saturation sensorielle, entre autres symptomes
qu’il énumere au fil du texte (apparition d’une verrue aux attributs étranges, insomnies...), attribuant a I’ensemble
de son environnement des propriétés magiques et baignant la nouvelle dans une atmosphére profondément étrange.
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occupants du carrefour susceptibles de prendre les traits du « troisieme homme » révé par
Serres :
En cet espace médian se léve, en effet, transparent, invisible, le fantdme d’un troisiéme
homme, connectant 1’échange entre le méme et 1’autre, abrégeant le passage entre le
prochain et le lointain, dont le corps croisé ou fondu enchaine les extrémités opposées des
différences ou les semblables transitions des identités. Mieux que le décrire ou le définir,

je veux le devenir, ce voyageur qui explore et reconnait, entre deux espaces éloignés, ce
tiers lieu. (1996 : 29)

De I’espace entre ou « médian », « tiers lieu » toujours caractérisé a la fois par la transitionnalité
(notamment inscrite dans la récurrence du participe présent), par la multiplicité (« différences »
et «identités » étant a juste titre mises au pluriel), et avant tout par la communication et
I’interaction (« connectant », « le passage »), on passe a /’individu entre, soit la troisiéme voie
que vient incarner ce troisieme homme au corps alternativement inter (« croisé ») et trans
(« fondu »), « voyageur » et passeur a I’instar de tant des fous et folles tels que les représentent

les récits du corpus.

Certains des attributs de ce « troisieme homme » qui s’incarne de diverses fagons et a divers
degrés dans les ouvrages étudiés se retrouvent chez I’ « impersonnage » que Sarrazac identifie
dans les travaux de certains dramaturges contemporains, dont Kane et Beckett:
« [I’]impersonnage beckettien, c’est ’homme, tout I’homme, dans la nudité de sa condition. Ce
qui ne signifie pas I’homme dans sa généralité. L impersonnage est de bout en bout singulier.
Singulier pluriel, dans la mesure ou il appartient au monde du ‘ils’ ». Et I’auteur ajoute, pour
affiner sa définition de ce terme qu’il forge dans sa Poétique du drame moderne (2012), que
« [c]ontrairement a la dépersonnalisation qui entraine I’abstraction et la vacuité totales du
personnage, I’impersonnalisation crée un personnage ouvert a tous les roles, et a tous les
possibles de I’humaine condition. L’impersonnage est fondamentalement transpersonnel »
(2012 : 232-233). La ou le transpersonnage met en acte la simple transgression®®, pour reprendre
la terminologie westphalienne, il nous semble que I’impersonnage, omniprésent dans Crave
déja, et peut-étre plus encore dans 4.48 Psychosis, est une figure de la transgressivité, soit de la
transgression devenue principe permanent, et de la circulation perpétuelle dans ce « monde du
‘ils” », autre expression du tiers lieu ou carrefour qu’occupent si souvent les représentations

littéraires de la folie, & commencer par la derniére piéce de Kane®®. Le préfixe de

%9 Le transpersonnage est une autre des entités et/ou catégories ouvertes que fonde Sarrazac dans sa Poétique du
drame moderne et qui s’illustre parfaitement selon lui, comme nous 1’avons évoqué en deuxiéme partie de cette
theése, dans I’ceuvre de Kane, Cleansed en particulier.

80 « “Sur la frontiére’ : les personnages de Kane évoluent dans un lieu impossible, ‘sur la frontiére’ exactement,
c’est-a-dire en un point limite ot il n’y a pas de frontiére, pas de distinction, ot vie et mort peuvent étre réunies
dans le méme corps » (Karsenti & Mendelsohn 2004 : 20).
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I’impersonnage n’est de toute évidence pas celui de la négation (« sans », privatif) mais de
I’inclusion (« dans », locatif) et de I’inter ; I’'impersonnage est donc a la fois un et multiple, a
I’instar d’une Charlotte aux maintes identités ou avatars dans Monkey’s Uncle, et qui traverse
les fronti¢res du genre en s’identifiant pleinement a Robert FitzRoy, avec qui elle s’imagine de
plus un lien de parenté : les chapitres le concernant sont ainsi menés en focalisation interne par
une Vvoix narrative dont on ne peut que supposer qu’il s’agit de celle de Charlotte lisant, et
(re)vivant obsessionnellement I’histoire de FitzRoy®!. La focalisation efface cependant toute
distinction entre ancétre et descendante, homme et femme, dans ce régime du « singulier
pluriel » qui structure I’ensemble du roman de Diski, mais aussi, d’une certaine manicre, celui

de Frame.

Dans Faces in the Water, en effet, le vaste éventail de portraits ou vignettes de diverses
patientes (et patients) que cotoie Istina, faisant du texte une riche composition ou constellation
de multiples histoires de folles et de fous, tente d’apporter des réponses a une question
fondamentale de la narratrice : « [w]hat was inside their minds ? » (Frame FW 149). En
s’effacant réguliérement derriére celles et ceux dont elle écoute les paroles et observe les gestes
pour tenter de comprendre au mieux leur expérience, d’avoir et de donner acces a leur univers
intérieur, Istina devient en quelque sorte un impersonnage, que nous définissons ici comme un
personnage qui s’efforcerait sans cesse de se mettre dans la peau d’un ou plusieurs autres,
d’entrer dans leur esprit, de devenir I’autre ne serait-ce qu’un instant. Employant tour a tour le
pronom singulier (« | ») et pluriel (« we) tout au long du récit, la narratrice ne cesse en effet de
sortir d’elle-méme pour épouser tant6t une identité collective, tantdt une multiplicité d’identités
dans une dynamique bel et bien caractéristique de 1I’impersonnage. Chez Frame, une voix
principale fait ainsi entendre, fit-ce de maniere indirecte ou incompléte, une myriade d’autres
voix de la folie, si bien que le roman pourrait sans doute étre dépeint comme se décrit lui-méme
le texte de 4.48 Psychosis: «a solo symphony » (Kane 4.48 40). Cette symphonie solo,
véritable hymne de I’impersonnage, semble se jouer par excellence dans ce « monde du ‘ils’ »
qu’habitent ou que hantent les voix de la piéce, qui prouvent que, pour le dire avec Torti-
Alcayaga, « les ‘personnages centraux’ de Sarah Kane sont des carrefours ouverts » (2008, en
ligne). Le choix de James Macdonald pour la toute premiére production de la piéce en juin 2000
au Royal Court, révéle que son interprétation de la piece y fait véritablement émerger

61 Dans le neuviéme chapitre de Enduring Love, Joe tente d’adopter le point de vue de Clarissa sur les événements
qui bouleversent leur vie commune ainsi que leurs vies personnelles. Ce récit en focalisation interne change donc
I’espace d’un chapitre de point ou de personnage focal, et Joe traverse ou s’efforce de traverser les frontieres de
genre et de s’identifier a Clarissa.
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I’impersonnage : si selon lui, il y a une seule voix principale dans 4.48 Psychosis, il ne I’assigne
pas pour autant & une seule actrice comme Régy et Benedetti aprées lui, mais partage au contraire
le role entre trois acteurs (Daniel Evans, Jo Mclnnes et Madeleine Potter) chargés d’incarner
ensemble et alternativement ce « sujet-chorique » (Angel-Perez 2015, en ligne), et de rendre
sur scene cette « symphonie solo » : « [i]t was an unusual process in the sense that basically
there is only one voice in the piece — or one central voice, although there is also the doctor/lover
voice. What was fascinating, and very liberating for the actors, was to have three people sharing
responsibility for one character » (MacDonald in Saunders 2002 : 123). Il y a donc bel et bien
plusieurs voix en une, et plusieurs personnages en un selon la logique du « singulier pluriel »
propre a I’impersonnage®. Cette « symphonie solo » rend I’un multiple aussi bien sur le plan
du genre sexué que littéraire, puisque 1I’expression, qui met I’accent sur la saisissante musicalité

de la piece, la place entre I'univers dramatique et le monde de la musique.

TS

Daniel Evans, Jo Mclnnes et Madeleine Potter dans 4.48 Psychosis de James Macdonald (Royal
Court Theatre, 2000)

Les espaces entre de la folie tels que les représentent non seulement 4.48 Psychosis mais

I’ensemble des ouvrages du corpus, tiers espaces de transgressivite, a la fois seuils et carrefours,

52 Ajoutons ici que le décor de cette premiére production de 4.48 Psychosis contribuait également a la mise en
ceuvre de cette logique du « singulier pluriel », comme le signale a juste titre Andrew Dickson : « [d]esigner
Jeremy Herbert created a setting that was as stark as the text, a single large mirror suspended at a 45-degree angle
over a plain white floor — visually elegant, but also a metaphor for the script’s prism of multiplying personalities »
(2016, en ligne).
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paraissent ainsi particuliérement propices a la création et a 1’épanouissement d’ impersonnages
aux voix/es de l’inter, investissant 1’entre-catégories pour a la fois déformer et réformer le
cadre, sur le plan du genre sexué et littéraire en particulier. C’est bien une redéfinition du cadre

qui est en jeu sur la scéne de I’impersonnage, comme I’affirme Sarrazac :

Dans ce cadre qui n’en est pas un, dans ce cadre sans bordure et sans limites,
I’impersonnage n’en finit jamais de sortir de lui-méme et de sortir du drame. Il échappe a
la cl6ture du drame-dans-la-vie pour atteindre I’illimitation du drame-de-la-vie, passer de
la scene a la salle et rejoindre ainsi le monde dans lequel nous vivons. (2012 : 240)

L’impersonnage tel que le définit ici I’auteur nous semble constituer a la fois une figure
inclusive de I’inter, en tant que carrefour entre « tous les possibles de 1’humaine condition »,
du trans, puisqu’il « n’en finit jamais de sortir de lui-méme et de sortir du drame », et du dis ou
de I’alternative, étant donné qu’il « échappe a la cl6ture » et atteint une illimitation qui, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, nous semble se loger au cceur méme des redéfinitions de la
frontiere proposées dans cette derniére partie. La frontiére interface, surface d’interaction ou de
bord a bord ou les cloisonnements laissent place a la communication, serait ainsi « ce cadre qui
n’en est pas un », « ce cadre sans bordure et sans limites » esquissant les contours ouverts de
toute catégorie véritablement hétérotypologique. Les seuls contours possibles dans cette
logique hétérotypologique (dont on verra dans le dernier chapitre toute 1’affinité avec la logique
rhizomatique défendue par Deleuze et Guattari) sont des lignes de fuite auxquelles la frontiére,
ou se joue toute dynamique de dé- comme de reterritorialisation, offre un espace de déploiement
et d’(inter)action. La troisiéme voie esthétique comme ¢épistémologique qu’ouvrent les
représentations littéraires de la folie en ouvre a son tour une myriade d’autres, le tiers espace
étant par excellence celui du dis ou des alternatives, soit de « multiplicités de masses ou de
meutes, non plus de classes », « ensembles flous, non plus exacts » (Deleuze & Guattari 1980 :
631) — or «[d]u point de vue du pathos, c’est la psychose et surtout la schizophrénie qui
expriment ces multiplicités » (1d)%. 11 est désormais temps de se tourner vers I’horizon des
espaces-frontiéres que représentent les récits de folie étudiés, et de tenter de suivre ces lignes
de fuite vers une redéfinition du genre sexué et littéraire placée sous le signe de la multiplicité

et de lillimitation.

83 Les auteurs posent en premier lieu dans L 'Anti-Edipe une définition spécifique de la notion de multiplicité :
« [s]eule la catégorie de multiplicité, employée comme substantif et dépassant le multiple non moins que 1’Un,
dépassant la relation prédicative de I'Un et du multiple, est capable de rendre compte de la production désirante :

la production désirante est multiplicité pure, c’est-a-dire affirmation irréductible a I’unité » (Deleuze & Guattari
1972 : 50).
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Chapitre 9.

Lignes de fuite : vers une redéfinition du genre

Un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport des deux, mais entre-deux, frontiére
ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux.

(Deleuze & Guattari 1980 : 359)

Entre les sexes, les genres ou les régnes, quelque chose passe. Le devenir est
toujours ‘entre’ ou ‘parmi’ [...].

(Deleuze 1993 : 11-12)

Si tout espace liminal est espace du (et en) devenir, les espaces entre ou s’épanouissent au
sein du corpus les représentations littéraires de la folie semblent avoir alors pour vocation
principale de perpétuellement transporter le lecteur comme le théoricien des genres vers ces
« contrées a venir » qui constituent selon Deleuze et Guattari 1’'une des destinations par
excellence de 1’écriture méme (1980 : 11). Dans les espaces-frontiéres qu’aménage la folie en
littérature, ou catégories et identités de genre(s) sont toujours mises et maintenues en
mouvement, la frontiere devient bel et bien ligne de fuite, également appelée « ligne de
déterritorialisation » par les auteurs pour qui de telles lignes définissent les multiplicités si
centrales a la logique rhizomatique qu’ils appellent de leurs veeux®, et (dé)structurent le
rhizome lui-méme, antidote aux dichotomies. Identifiant dans tout livre (comme nous 1’avons
dit en introduction & cette étude) a la fois « des lignes d’articulation ou de segmentarité, des
strates, des territorialités » et « des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de
déstratification » (Ibid 9-10)%, Deleuze et Guattari voient dans I’acte d’écriture une possibilité
de « faire rhizome, accroitre son territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite »
(Ibid 331) pour lutter contre les tendances enracinées de la pensée classificatoire a

I’arborescence, a la hiérarchisation et a la rigidification.

Comme le souligne Bertrand Westphal aprés eux, [l]a ligne de fuite alimente une dynamique
de ’imprévu et de I’impermanence » (2007 : 88) qui nous parait bien souvent gouverner les

espaces entre de la folie au sein des récits étudiés, propices a une célébration de 1’éphémeére, du

64 « Les multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation
suivant laquelle elles changent de nature en se connectant avec d’autres » (Deleuze & Guattari 1980 : 15).

8 Comme le précise Westphal dans le sillage de Mille Plateaux, «[l]es lignes de fuite amorcent une
déterritorialisation. Et le territoire, mu par cette énergie qui le déterritorialise, est subordonné a une
reterritorialisation provisoire qui elle-méme aboutira a une déterritorialisation ultérieure, etc. De méme que la
transgression permanente finit par devenir transgressivité, un territoire rendu incessamment mobile finira par étre
présidé (pour ainsi dire) par une quasi impalpable dialectique déterritorialisante. Dés lors, le territoire s’occulte au
profit d’une territorialité évolutive, toute tentative de délimitation étant vouée a 1’éphémere » (2007 : 89).
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transitoire et de 1’incertain, soit de 1’a-venir ou du devenir. Aussi bien seuils que carrefours, ces
espaces toujours en cours de déterritorialisation et/ou en attente de reterritorialisation, bien
moins delimités qu’illimités par ces lignes de fuite qui les (in)définissent, favorisent la rencontre
qui, pour le dire avec Maldiney, « a partie liée avec I’inattendu » (2007 : 30), la frontiére
devenant horizon. Du nomadisme souvent dit caractéristique des personnages de fous —
notamment dépeints en « étres de fuite » (Deleuze & Guattari 1980 : 331) suivant des « lignes
d’erre » (Desbarats in Berque 2015 : 140) — découle ainsi, nous I’avons vu, une forme de
nomadisme du genre dans des récits qui, d’autant plus lorsqu’il s’agit de folie, « naviguent sur
plus d’une ligne d’errance » (Louvel in Binard et al. 2015 : 35). L’esthétique et 1’épistémologie
liminales de ces histoires de fous et de folles viennent ainsi rappeler et confirmer que « les
formes esthétiques-artistiques ne sont pas des objets mais des trajets » (Maldiney 2007 : 150)°,

moins ceuvres qu’ouvertures.

Explorations et exploitations d’une liminalité associée a la mutabilité et a la multiplicité, ces
représentations littéraires de la folie semblent bel et bien adopter un fonctionnement d’ordre
rhizomatique (que nous detaillerons un peu plus loin), le rhizome étant lui-méme fonciérement
liminal : « [I]e rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses,
inter-étre, intermezzo » (Deleuze & Guattari 1980 : 36). En occupant 1’espace ouvert, mobile,
« inter-étre » et « intermezzo » de la frontiére dans leurs récits de folie, les auteurs du corpus en
viennent ainsi a faire rhizome et, comme le préne Cixous dans son Rire de la Méduse (1975), a

[a]dmettre qu’écrire c’est justement travailler (dans) I’entre, interroger le procés du méme
et de I’autre sans lequel rien ne vit, défaire le travail de la mort, c’est d’abord vouloir le
deux, et les deux, I’ensemble de 1’un et I’autre non pas figés dans des séquences de lutte et
d’expulsion ou autre mise a mort, mais dynamisés a ’infini par un incessant échangement
de I’'un entre 1’autre sujet différent, ne se connaissant et se recommengant qu’a partir du

bord vivant de D’autre : parcours multiple et inépuisable a milliers de rencontres et
transformations du méme dans 1’autre et dans I’entre [...]. (2010 : 51-52)

Tout se joue encore et toujours dans I’entre, espace vivant et vibrant dont la logique associative
se manifeste notamment dans le néologisme et mot-valise d’ « échangement », qui démontre
que de I’interaction procede une évolution que ne cesse de pérenniser le vocabulaire choisi dans
ce passage. Jamais « figés » mais au contraire « dynamisés a I’infini » dans cet entre de

I’écriture — celle de la folie en particulier — les genres y suivent ce « parcours multiple et

8 « Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiére vécue. La littérature est plutot
du coté de ’informe, ou de I’inachévement [...]. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en
train de se faire, et qui déborde toute matiére vivable ou vécue. C’est un processus, c¢’est-a-dire un passage de Vie
qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-
animal ou végétal, on devient-molécule jusqu’a devenir-imperceptible » (Deleuze 1993 : 11).
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inépuisable a milliers de rencontres et de transformations » que seules peuvent guider des lignes
de fuite, faisant de ces espaces-frontieres des espaces non seulement du trans et de I’inter, mais
également du dis, qui ouvre a la conception et a la conceptualisation des catégories une myriade
d’alternatives ou de possibles. Ces alternatives naissent et renaissent toujours « au bord vivant
de I’autre » soit a la frontiére « border », espace du débord, de 1’abord et du bord-a-bord, ce qui
explique que selon Derrida « tous les paradoxes de la limite, de la marche ou de la marge se
multiplient quand on les détermine en bords » (2003 : 88). Les représentations littéraires de la
folie placent en effet les identités sexuelles comme textuelles toujours au bord, position a la
fois périlleuse et porteuse : si Kristeva décrit ainsi « nos folies » en « bords dangereux ou
s’écroule I’identité du sens, de la personne et de la vie », Derrida souligne a juste titre que « [c’]
est au bord que tout arrive » mais « n’arrive pas encore, n’est pas encore arrivé » (Ibid 89),
toujours en émergence ou en devenir. L’auteur consacre par conséquent au bord et a la bordure,
sous le nom de parergon, une réflexion qui nous parait constituer un point de départ fécond

pour une redéfinition voire une reterritorialisation des catégories de genre.

1. Parerga : pour une nouvelle conception des catégories

C’est a la théorie esthétique kantienne que Derrida emprunte le concept de parergon, terme
désignant tout ce qui entoure une ceuvre, pour en faire I’outil principal du démantelement des
logiques oppositionnelles dominantes : « [tjout ce que Kant aura entrevu sous le nom de
parergon (par exemple le cadre) n’est ni dans 1’ceuvre (ergon) ni hors d’elle. Dés qu’il a lieu, il
démonte les oppositions conceptuelles les plus rassurantes » (2010 : 3). Force est de souligner
a la suite de I’auteur que le parergon, ici défini par 1’avoir-lieu, n’est donc en rien objet mais a
la fois espace et processus : véritable lisiére d’indécidabilité car « ni dans 1’ceuvre [...] ni hors
d’elle »°7, il remplit en effet la méme fonction que les catégories auxquelles Tort donne ce nom
puisqu’il « démonte les oppositions conceptuelles ». Selon Tort, en effet, «[l]le mixte [...]
sembl[e] correspondre a une lisiére d’indécidabilité face au critére d’identification que continue
a étre une forme polaire dominante » (1989 : 196), or le parergon est précisément decrit comme
« un mixte de dehors et de dedans, mais un mixte qui n’est pas un mélange ou une demi-mesure,

un dehors qui est appelé au-dedans pour le constituer en dedans » (Derrida 2010 : 74). De fagon

67 1indécidable semble bien étre au cceur de la réflexion que méne Derrida sur le parergon dans La Vérité en
peinture (1978) : «[i]l faut donc savoir — présupposé fondamental, du fondamental — comment déterminer
Pintrinséque — ’encadré — et savoir ce qu’on exclut comme cadre et comme hors-cadre. Nous sommes donc déja
au centre introuvable du probleme » (2010 : 74).
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tout a fait significative, ce territoire mixte du parergon a été traduit en anglais par le terme de
« border »% et il s’agit en effet d’un espace-frontiére car d’un espace entre :
Ni dedans ni dehors, il s espace sans se laisser encadrer mais il ne tient pas hors cadre. Il
travaille, fait travailler, laisse travailler dans le cadre, lui donne a travailler [ ...]. Entre le
dehors et le dedans, entre la bordure externe et la bordure interne, [’encadrant et

I’encadré, la figure et le fond, la forme et le contenu, le signifiant et le signifié, et ainsi de
suite pour toute opposition biface. (Derrida 2010 : 16-17)

La mise en relief du mot lui-méme par une typographie fortement contrastive dans un passage
par ailleurs entiérement en italiques dit toute I’importance de se placer entre les espaces et/ou
instances pris dans un systéme d’opposition biface, de s’interposer pour faire interface dans le
processus classificatoire. Ce parergon intrinséequement liminal qui, « sans se laisser encadrer »,
«ne tient pas hors cadre » nous parait constituer un cadre ouvert, un cadre toujours en
communication aussi bien avec sa bordure interne qu’externe. Dans cette perspective, il semble
particulierement fertile de faire du parergon lui-méme une piste de redéfinition du genre qui,
sur le plan littéraire comme sexué, serait bel et bien ce « mixte de dehors et de dedans » et
« dehors qui est appelé au-dedans pour le constituer en dedans ». Le genre, plan intermédiaire
entre chaque production textuelle et la production littéraire dans son ensemble, d’une part, et
d’autre part, entre chaque individu et son environnement ainsi que 1’humanité dans son
ensemble, a ainsi tout d’un parergon, la dynamique parergonale consistant, nous 1’avons vu, a

« déconcerte[r] toute opposition » (Ibid 14).

Cette nouvelle conception des catégories de genre comme parerga les rapproche par ailleurs
des « plateaux » qui composent le rhizome (ou a la déstabilisation des dualismes s’ajoute, pour
la refondation d’un systéme de classification plus souple, la promotion des multiplicités) :
« [u]n plateau est toujours au milieu, ni début ni fin » (Deleuze & Guattari 1980 : 32). Espace
entre également, le plateau désigne « toute multiplicité connectable avec d’autres » (1d), autre
description valide de toute catégorie de genre aussi bien sexué que littéraire selon nous dans la
logique hétérotypologique — que 1’on pourrait également dire a certains degrés parergonale et
rhizomatique — esquissée par les ouvrages du corpus. En investissant si souvent, pour
représenter une folie intrinsequement liée a la liminalité, des espaces entre ou le genre se voit
mis en transition et/ou en interaction, placé sur un continuum et/ou a un carrefour, ces histoires

de fous et de folles peuvent en effet nous inciter a conceptualiser le genre lui-méme comme

88 Cette traduction anglaise du terme de parergon est répertoriée par Isabelle Gadoin (in Martiniére & Le Ménahéze
2003 : 50).
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espace entre®, plateau et parergon ol le cadre perd de sa rigidité, prend une forme adaptable,
devient plus descriptif que prescriptif, existentialiste et non essentialiste. Toute catégorie
modelée sur ce cadre-parergon, dont les contours ont tout de lignes de fuite, ne peut plus étre
catégorique. La dynamique parergonale que mettent en ceuvre ces représentations de la folie
emploie diverses stratégies pour I’ouverture et 1’assouplissement du cadre, dont la premicre

passe par une redéfinition des rapports entre ergon et parergon.

1.A. La folie comme rupture de I’ceuvre

Entre autres héritages fondamentaux de 1’Histoire de la folie, on doit a Michel Foucault la
célebre et saisissante maxime selon laquelle « [1]a folie est absolue rupture de 1’ceuvre ; elle
forme le moment constitutif d’une abolition, qui fonde dans le temps la vérité de 1I’ceuvre ; elle
en dessine le bord extérieur, la ligne d’effondrement, le profil contre le vide » (1972 : 662). On
pourrait aisément déceler dans cette « ligne d’effondrement » une ligne de fuite, cependant,
I’écroulement de I’ceuvre ne laissant alors pas derriére lui un champ de ruines mais de nouvelles
fondations possibles « s’il n’est, comme on incline a croire, d’ceuvre qu’en transit entre deux
états du devenir », comme 1’écrit Gladys Swain au fil de sa lecture critique du monument
foucaldien (1994 : 147). La folie, en « dessin[ant] le bord extérieur » de 1’ergon soit 1’une des
faces du parergon, ferait de cette « rupture absolue de 1’ccuvre » une ouverture, le refus d’une
conception de ’ceuvre en tant qu’entité définitivement constituée ou vase clos — en derniére
analyse, un retour au sens premier de 1’ergon comme de 1’0pus, a savoir le travail ou I’activité
et non I’objet qui en résulte. Or il semble bel et bien qu’au sein du corpus, les représentations
littéraires de la folie résistent a I’encadrement complet, soit & la fermeture du cadre (ou a la
conception du parergon comme limes plut6t que limen) : nombreux sont en effet les récits a

privilégier les fins ouvertes, laissant donc la folie dessiner leur bord extérieur.

Chez Self, les points de suspension venant peut-étre ouvrir plus que clore « Mono-Cellular »
se retrouvent ainsi dans « The Quantity Theory of Insanity », dont le texte débouche sur la

premiére ébauche ou formulation partielle d’une hypothese qui reste a compléter : « [t]he task

8 Certains théoriciens du genre littéraire le définissent a juste titre comme un « espace intermédiaire entre les
ceuvres singuliéres et la Littérature », soulignant que les genres « occupent une place médiane entre plusieurs
échelles : entre la Littérature et les ceuvres, entre un texte et une régle, entre plusieurs ceuvres qu’associent un trait
de ressemblance, de dérivation, de contrepoint, entre ’ccuvre et le public, entre 1’auteur et le lecteur, entre la
diachronie et la synchronie, entre la mémoire et la perception, entre I’histoire et la théorie... » (Macé 2004 : 13,
15). David Duff voit lui aussi dans les genres un point de contact ou de rencontre : « [g]enres are the meeting place
between general poetics and event-based literary history » (2000 : 201).
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now is to derive an equation which would make it possible to establish what I suspect is true.
Namely that as more and more insanity is concentrated around educational institutions, so levels
of mental illness in the rest of society... » (Self QT1 196). Le texte, non pas clos mais suspendu,
démontre par cette double dynamique d’interruption et d’interpellation que le parergon, loin de
parachever les contours qui délimitent et isolent 1’ergon, permet la communication de 1’ceuvre
avec ce qui lui est théoriquement extérieur, dont la sphere de 1’interprétation, d’une part, et un
éventail de genres distincts de I’autre. Ces points de suspension tiennent ici de la ligne de fuite,
et la deterritorialisation du texte est double, le portant en premier lieu de la sphére du narrateur
a celle du lecteur et, en second lieu, d’un genre a 1’autre, puisque le narrateur parait ici quitter
la simple chronique pour revenir a la recherche, souhaitant repasser de la formule littéraire a la
formule mathématique. C’est par un mouvement relativement similaire de déterritorialisation
générique que se clot (tout en s’ouvrant) « The Park », de Frame, texte et espace ou les lignes
de fuite finales initient un passage de la nouvelle au conte. Quant a Faces in the Water, ce n’est
plus a travers les points de suspension mais a travers le point d’interrogation final que la folie
dessine, & la cl6ture ouverte du récit, le bord extérieur de I’ceuvre : « by what | have written in
this document you will see, won’t you, that | have obeyed her ? » (Frame FW 223)". La forme
interpellative, inédite dans le roman, établit tout d’abord une communication se voulant directe
entre le texte et son lecteur, invitant donc a I’interprétation et a I’interaction ; qui plus est, le
bord extérieur ou parergon de cette ceuvre ouverte est a la fois 1’espace entre de sa réception et
celui de sa classification générique, désormais incitée a suivre une ligne de fuite qui, partant du

roman, déplace ou décentre le texte en direction du « document ».

La démarche d’interprétation et de classification se complexifie et s’assouplit d’autant plus
lorsque les représentations littéraires de la folie multiplient les cadres dans le cadre ouvert du
parergon, comme c’est le cas pour la fin aux sentiers qui bifurquent de Enduring Love. Fin
ouverte, ici aussi, puisque le roman interdit toute univocité de I’interprétation en ouvrant non

pas une, mais trois voies au lecteur comme au théoricien par 1’ajout des deux appendices au

70 Cette prédilection selfienne pour les fins ouvertes dans le recueil inaugural participe selon Anne-Laure Fortin-
Tournés d’une stratégie générale de désorientation : « [c]aractérisées par une mise en tension de la rhétorique de
la cléture, et de I’esthétique de I’inachevé, les nouvelles remettent ainsi en question 1’orientation vers une fin qui,
dans la nouvelle de facture plus classique, se veut définitoire de ’horizon d’attente du lecteur. Les nouvelles sont
également inoriginées, puisqu’on y entre de plain-pied, in medias res, sans passage par les rituels d’ouverture de
la nouvelle dite classique. [...] Du fait qu’il n’a plus ni origine ni horizon qui, en donnant une direction au parcours
de la lecture, lui conférait un sens, le lecteur est littéralement désorienté » (2005 : 5).

"L L a critique souligne réguliérement la singularité des fins chez Frame,