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NOTE SUR LE TEXTE 

 

Afin d’alléger la lecture, nous adoptons pour les œuvres du corpus primaire les abréviations 

suivantes : 

- TL, pour The Lagoon and Other Stories, de Janet Frame (Bloomsbury, 1997 [1951) ; 

FW, pour Faces in the Water, de Janet Frame (Virago, 2009 [1961]). 

- QTI, pour The Quantity Theory of Insanity, de Will Self (Bloomsbury, 1991). 

- MU, pour Monkey’s Uncle, de Jenny Diski (Phoenix, 1994). 

- EL, pour Enduring Love, d’Ian McEwan (Vintage, 1998 [1997]). 

- 4.48 pour 4.48 Psychosis, de Sarah Kane (Methuen, 2000). 

- WWD pour The Wonderful World of Dissocia, d’Anthony Neilson (Methuen, 2007 

[2004]). 

Les références de pages apparaissent entre parenthèses, à la suite de l’abréviation. 

Dans un même souci d’allègement, nous utilisons au fil de cette thèse le terme de « lecteur » au 

masculin neutre plutôt que l’écriture inclusive (« lecteur.trice.s »), sans pour autant soustraire 

cette convention langagière à tout regard critique.   
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INTRODUCTION 

 

 

  [T]o know the boundaries, is the essence of sanity.  

  (Ian McEwan, Saturday, 4) 

Cette maxime cartésienne du neurochirurgien Henry Perowne, l’un des plus fervents 

rationalistes nés sous la plume du romancier Ian McEwan, définit la raison comme exercice de 

circonscription ; la folie s’y dessine a contrario et en filigrane comme expérience de (con)fusion 

et/ou de transgression. À un vécu hors-limites semble donc s’opposer une volonté de 

délimitation caractéristique du fonctionnement même de la pensée humaine qui, sinon 

catégorique, est toujours catégorisante1. Cette fièvre classificatoire, « vertige taxinomique » 

décrit en 1985 par Georges Perec dans Penser/Classer (2003 : 159), dresse systématiquement 

entre toute catégorie et la suivante une frontière. Selon Perowne, la limite est consubstantielle 

à la raison ; la folie résiderait donc dans l’oubli, l’omission ou l’outrepassement de cette limite. 

Il n’est pas anodin que dans chacune des œuvres constituant notre corpus, l’irruption de la 

folie dans le quotidien des protagonistes se manifeste par un double mouvement de marquage 

et de passage, de tracé et de traversée d’une frontière, spatiale et/ou symbolique. L’invention 

ou l’investissement d’ « espaces autres » selon la terminologie foucaldienne2, soit des stratégies 

de spatialisation subversives, semblent ainsi caractériser selon des modalités différentes et à des 

degrés divers The Lagoon and Other Stories (1951) et Faces in the Water (1961), de Janet 

Frame ; The Quantity Theory of Insanity (1991), de Will Self ; Monkey’s Uncle (1994), de 

Jenny Diski ; Enduring Love (1997), d’Ian McEwan ; 4.48 Psychosis (2000), de Sarah Kane ; et 

The Wonderful World of Dissocia (2004), d’Anthony Neilson. La folie semble souvent se 

déployer dans ces nouvelles, romans et pièces de théâtre « sur la frontière » (« on the 

boundary », Kane 4.48 12), dont nous proposerons plus tard dans cette introduction une 

présentation plus détaillée ; les textes explorent et exploitent ainsi un état de liminalité qui allie 

critique et création, contestant et redessinant à la fois les frontières (im)posées par la rationalité, 

poussant à repenser les catégories établies – en particulier celles du genre, sexué comme 

                                                           
1 En témoigne également l’ouvrage de Patrick Tort intitulé La Raison classificatoire : Quinze études (1989). 
2 « Des espaces autres », conférence donnée en 1967 par Michel Foucault et publiée plus tard sous ce titre.  
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littéraire. Avant même de faire trembler les fondations de notre raisonnement, cependant, ces 

écritures « sur la frontière » illustrent le mouvement croissant, dans les dernières décennies, de 

spatialisation de la pensée humaine.  

 

1 L’époque de l’espace 

La pulsion de délimitation inhérente à nos processus cognitifs inscrit dans la conception 

contemporaine de la rationalité le « spatial turn » (ou « tournant spatial ») annoncé par certains 

critiques dès la fin des années 1960, puis consacré dans les sciences humaines et sociales à 

partir des années 1980. D’une part, ce tournant fait de l’espace la matrice conceptuelle qui sous-

tend la plupart des théories de notre époque, ainsi décrite en 1967 par Michel Foucault : 

L’époque actuelle serait plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du 

simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, 

du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve, je crois, 

moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps, que comme un réseau 

qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. (2004 : 12)  

D’autre part, la revalorisation de l’espace entraîne sa re-conceptualisation3 : la spatialité ayant 

pris le pas sur la temporalité dans le champ scientifique au fil du XXe siècle4, il convient d’en 

renouveler l’analyse, qui évolue à partir de la division établie par Henri Lefebvre dans La 

Production de l’espace (1974). Selon ce qu’il nomme la triplicité perçu-conçu-vécu, Lefebvre 

propose de distinguer et de faire dialoguer trois axes : la pratique spatiale (donc perçue) d’une 

société ; les représentations de l’espace par les savants, les planificateurs et les technocrates 

(soit l’espace conçu) ; et les espaces de représentation des habitants et de certains artistes, 

écrivains et philosophes qui le décrivent, c’est-à-dire l’espace vécu (1974 : 49)5. L’irruption du 

perçu et du vécu dans le strict conçu de la géographie traditionnelle définit l’émergence comme 

l’ambition de la géographie culturelle, ainsi présentée par Christine Baron : 

                                                           
3 On peut songer à ces propos d’Henri Lefebvre, qui font à juste titre de l’espace non pas un simple décor mais un 

corps : « [l]’espace ? Ce n’est pour le ‘vécu’ ni un simple ‘cadre’, comparable au cadre d’un tableau, ni une forme 

ou contenant presque indifférents, destiné seulement à recevoir ce qu’on y met. L’espace, c’est la morphologie 

sociale ; c’est donc au ‘vécu’ ce qu’est à l’organisme vivant sa forme elle-même, intimement liée aux fonctions et 

structures » (1974 : 112). 
4 La prédominance de la spatialité sur la temporalité dans les théories contemporaines ne remet pas en cause le lien 

indéfectible entre ces deux dimensions. Michel Foucault insiste ainsi sur l’intersection constante, sinon 

l’interdépendance, entre le spatial et le temporel : « il n’est pas possible de méconnaître cet entrecroisement fatal 

du temps avec l’espace » (2004 : 12). 
5 Quelques années avant Lefebvre, Gaston Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, proclame l’importance de 

l’espace vécu qu’il oppose à celui, sinon « des savants, des planificateurs et des technocrates », des géomètres : 

« [l]’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. 

Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination » (Bachelard 

1967 : 17). 
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L’objet privilégié de la géographie semble donc de moins en moins le ‘geos’, la terre, que 

la manière qu’ont les hommes, au cours de leur histoire, de la transformer, de l’investir, de 

l’interpréter ; tel est, du moins, le postulat de la géographie culturelle depuis les travaux de 

Paul Claval. (Baron 2011, en ligne) 

Le tournant spatial initié par les travaux en géographie culturelle consacre ainsi l’abandon d’une 

conception statique, absolue, au profit d’une conception dynamique et discursive de l’espace, 

qui n’est plus une donnée préexistante à l’activité humaine, mais l’un de ses produits6. Il s’agit 

dans l’étude de la spatialité de passer, selon la recommandation de Lefebvre (préfigurée par le 

titre de son ouvrage), « des produits à la production » (1974 : 35), s’assurant ainsi de ne jamais 

dissocier le concept théorique de la réalité pratique (80). Ce constructivisme des nouvelles 

approches spatiales problématise l’espace et met au jour les tensions qui le structurent et s’y 

jouent7, comme le soulignent Kathryne Beebe et Angela Davis dans Space, Place and Gendered 

Identities: Feminist History and the Spatial Turn : 

Through this more theoretical approach, both cultural geographer and others in the 

humanities gradually came to consider ‘space’ as somewhat removed from the old idea of 

a static geographical ‘place’. Space was dynamic, constructed, and contested. It was where 

issues of sexuality, race, class, and gender – amongst a myriad of other power/knowledge 

struggles – were sited, created, and fought out. (2015 : 2) 

Dans le domaine souvent polémique du genre (« gender »), qui fait partie des champs 

d’investigation principaux de notre étude, les pratiques de spatialisation sont placées au cœur 

de la réflexion8. L’espace, réseau de relations, est cependant celui de toutes les rencontres et de 

toutes les luttes, liées notamment au genre mais également à toutes les autres facettes de la 

culture et de la vie humaines, comme le précisent les auteures. Or l’aspect dynamique de 

l’espace ainsi reconceptualisé, sa construction comme sa contestation dépendent d’un procédé 

fondamental de spatialisation, à savoir la délimitation, qui consiste à tracer des frontières.  

 

 

                                                           
6 La géographie culturelle constitue en elle-même un tournant méthodologique fondamental, une transformation 

de la pratique géographique, puisque comme l’explique Christine Baron, de nos jours, « [l]a géographie est à la 

fois cette discipline qui observe les phénomènes par lesquels l’homme modifie son espace et cette science humaine 

qui invente cet espace à travers les concepts dont elle use pour le décrire » (2011, en ligne). 
7 Citons Anna Krasteva dans un chapitre de l’ouvrage intitulé Borderscaping: Imaginations and Practices of 

Border Making : « [t]he classic understanding of space is clearly defined in terms of geography and politics, the 

constructivist one is open and demands a more complex understanding » (2015 : 16).  
8 Dans Space, Place and Gendered Identities: Feminist History and the Spatial Turn, Kathryne Beebe et Angela 

Davis soulignent ainsi dès l’introduction le rôle majeur des études féministes et des historiens du genre dans le 

tournant spatial (2015 : 2). Bertrand Westphal affirmait déjà, à l’ouverture de La Géocritique : réel, fiction, espace, 

que « [l]es Gender Studies font la part belle à l’analyse spatiale, du double point de vue cognitif et social » (2007 : 

110).  
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2 Logiques de la frontière 

Dans La Géocritique : réel, fiction, espace, Bertrand Westphal affirme qu’à l’ère post-

industrielle, « [l’]espace est devenu une sorte d’entre-deux commandé par une logique et par 

une culture de la frontière » (2007 : 46). Il n’est donc pas surprenant que dans le sillage du 

tournant spatial se soit opérée une reconsidération théorique de cet objet central pour qui étudie 

l’espace, ligne intrinsèquement double selon la définition proposée par Yves Winkin et Tomke 

Lask dans un numéro spécial de la revue Quaderni intitulé « Penser la frontière » : 

La frontière est, dans sa réalité empirique comme dans sa conceptualisation théorique, un 

objet à double face. C’est sa difficulté, c’est sa portée heuristique. […] Tout d’abord, tel le 

Janus bifrons dont l’effigie ornait les portes des villes romaines, la frontière contient autant 

qu’elle repousse. La frontière « interne » peut contribuer à la définition de la communauté, 

au renforcement de son identité ou de son intégration : « ici, on est chez nous ». La frontière 

« externe » signifie aux « autres » qu’ils sont dehors et qu’ils ne pourront pénétrer à 

l’intérieur que sous certaines conditions. (1995 : 60) 

L’image du « Janus bifrons », leitmotiv des analyses récentes de la frontière9, scelle l’ambiguïté 

et l’ambivalence de cette notion dont l’ubiquité n’a d’égale que la complexité. Dans cette étude, 

nous emploierons le terme de « frontière » en tant qu’hyperonyme, prenant en compte les 

diverses nuances de sens du mot, reflétées en anglais par l’existence de deux termes principaux 

que le français peut traduire tous deux par « frontière » : « boundary », la frontière-limes, qui 

peut connoter l’interdiction donc l’étanchéité ; et « border », la frontière-limen, qui autorise 

voire encourage le franchissement10. À double tranchant, instrument d’inclusion et d’exclusion 

à la fois, la frontière dessine des espaces et/ou des communautés selon le principe de 

ressemblance et selon la loi de la différence. Ligne de démarcation et/ou de discrimination, elle 

fonde simultanément identité et altérité, comme le signale Anna Krasteva11 : « [b]orders both 

delineate and order – b/ordering. They frame identities and define alterity » (2015 : 18). La 

notion de b/ordering, reprenant la barre oblique de Perec (Penser/Classer), fait écho à la pulsion 

classificatoire évoquée plus haut. Le riche concept de frontière se déploie donc à bien des 

niveaux, non seulement géographique, politique et social mais également cognitif, 

épistémologique, imaginaire ou encore symbolique. Le champ émergent des border studies 

insiste sur la polyvalence de la notion, reflétée par la prolifération actuelle des frontières, 

lexicale comme littérale : 

                                                           
9 On peut citer à titre d’exemple l’article de Henk van Houtum et Mark Eker, qui a recours à cette même 

métaphore : « the Janus-Face of borders », « border as Janus » (2015 : 44). 
10 Nous reviendrons ultérieurement sur cette distinction entre frontière-limes et frontière-limen. 
11 Citons également van Houtum et Eker : « the demarcation of borders in space, often is coincided with the making 

of an internal Order and is co-constituted with the making of Others » (2015 : 44). 
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Borders, boundaries, frontiers – the proliferation of concepts illustrates the multiplication 

and diversification of borders and theoretical tools to problematise and analyse them. Two 

objectives guide the new field: forging new notions and new approaches, on one side, and 

decentring and destabilising existing concepts, on the other. (Krasteva 2015 : 19) 

Si la (dé)multiplication des frontières peut sembler paradoxale au plus fort de la 

mondialisation12, l’époque contemporaine est marquée par le renouvellement et la 

diversification du concept, qui appelle au renouvellement et à la diversification des modes de 

conceptualisation – tâches auxquelles s’attellent depuis quelques années les border studies, 

dont le double geste de déstabilisation et d’innovation ouvre selon Krasteva de nouveaux 

horizons à la critique : 

One can only be full of admiration for the theoretical project of border studies, which aims 

not only to explore new territories and look at space, territoriality and border through new 

lenses, but also to attack the conceptual hierarchies of the social sciences for decentring, 

reconfiguring and remapping them […]. (Ibid 22) 

Ces nouvelles approches de la frontière ont notamment donné lieu au concept prometteur de 

« borderscape », sur lequel nous reviendrons en détail plus tard dans cette étude. Le 

« borderscape » procède d’un élargissement de la définition traditionnelle de la frontière, qui 

n’est plus seulement ligne mais également zone, espace tensionnel par excellence, comme 

l’écrit Chiara Brambilla : « [b]orders are not taken-for-granted entities that are exclusively 

connected to the territorial limits of nation-states; rather, they are mobile, relational and 

contested sites » (in Brambilla et al. 2015 : 111). Tout comme le concept d’espace, celui de 

frontière devient dynamique : la frontière est aussi un procédé, une pratique, et par voie de 

conséquence, elle est perpétuellement en relation, en évolution, en mutation – et en expansion.  

Si comme le rappellent Nathalie Martinière et Sophie Le Ménahèze, « [c’]est de la 

géographie, de la science politique ou de l’histoire que relève d’abord la frontière » (2003 : 7), 

le concept ne cesse en effet de conquérir de nouveaux territoires, dont celui, central à notre 

étude, de la littérature. La théorie littéraire fait preuve ces dernières années d’une tendance à 

évoquer de façon récurrente les « frontières » d’un texte ou d’un genre. Christine Baron constate 

à juste titre que « le recours aux métaphores de nature géographique pour décrire des faits 

littéraires ne cesse d’être une constante de la discipline » (2011, en ligne) ; dans Mille Plateaux, 

                                                           
12 C’est ce que souligne à juste titre Krasteva plus tôt dans ce même chapitre : « [t]he paradox of borders is that 

the concept emerges at the same moment as its opposite, and affirms itself in front of a huge wave, a real theoretical 

hurricane, which presumably should completely erase it. Globalisation – the indisputable theoretical fashion of the 

1990s to the 2010s – describes the debordisation of the world, the end of the realm of territorially defined and 

grounded power in the form of nation state, and the emergence of the world-system which has a hierarchy and 

structure – centre and periphery – but this structure is completely deterritorialised, it’s economic, political, and 

symbolic » (2015 : 17). 
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Félix Guattari et Gilles Deleuze filent ces métaphores dans une définition désormais 

emblématique de la littérature :  

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes d’articulation ou de segmentarité, 

des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de 

déterritorialisation et de déstratification. […] Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec 

arpenter, cartographier, même des contrées à venir. (1980 : 9-11) 

Puisque l’objet littéraire (fondé par le geste même de tracer des lignes) doit se concevoir en 

termes spatiaux, on peut sans doute affirmer avec Martinière et Le Ménahèze que « [d]e cet 

espace stratégique et équivoque qu’est la frontière – car il est à la fois clôture et ouverture – il 

est naturel que la littérature s’empare, et qu’elle s’efforce de le représenter » (2003 : 8). Les 

œuvres de notre corpus jouent en particulier sur l’équivocité de la frontière, privilégiant 

l’ouverture. Ainsi dans le cadre de notre étude, comme dans celui de l’ouvrage de Martinière et 

Le Ménahèze, « ‘écrire la frontière’ consistera moins à évoquer la clôture qu’à instaurer un jeu 

avec les limites, à tenter de subvertir des principes d’organisation trop stricts » (2003 : 10). Si 

la raison ne cesse en effet de multiplier les lignes, pour revenir à la terminologie de Deleuze et 

Guattari, il s’agit trop souvent de lignes dures (dites « molaires »)13, contre la souplesse 

rhizomatique invoquée par les auteurs ; les modèles dominants de la rationalité (« trop stricts ») 

succombent à l’arborescence, que les auteurs définissent comme une pensée centrée, 

hiérarchique, et majoritairement binaire. Le contraste établi entre « lignes de segmentarités », 

dures, molaires et « lignes de fuite », souples, moléculaires, recoupe l’opposition structurante 

dans le champ des border studies entre frontières dures (« hard ») et frontières souples (« soft ») 

telle que l’évoque Krasteva (2015 : 19).  

Nul exercice de délimitation ne semble pouvoir aller sans limitation : c’est contre la rigidité 

de certaines frontières et le binarisme qu’elles induisent ou reflètent que la littérature, dans sa 

cartographie de contrées à venir, paraît « naturellement » s’inscrire, constituant ainsi un champ 

privilégié d’investigation où ne s’aventurent encore que rarement les border studies, si ce n’est 

pour aborder la littérature postcoloniale. Si l’entrée de la frontière dans l’espace littéraire 

semble bien souvent mener à la reconfiguration du concept, les récits des auteurs de notre 

corpus s’engagent explicitement dans une entreprise de déstabilisation des frontières 

traditionnelles car c’est le propre de leur objet central, à savoir la folie, que de pousser 

                                                           
13 Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari proposent ainsi une typologie à trois termes pour définir les grandes 

lignes de la pensée et de l’existence humaines : la ligne dite « molaire », ligne dure, associée à un espace strié et à 

un système arborescent, binaire, circulaire, segmentaire ; la ligne « moléculaire », de type rhizome, qui appartient 

à un espace lisse, qui donne consistance aux multiplicités (1980 : 631-2) ; et enfin la ligne de fuite, de 

déterritorialisation, qui fait également partie du rhizome et, par ses potentialités créatrices, peut en permettre la 

réalisation la plus accomplie (Ibid 31).  
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inlassablement à les repenser. En effet, si la rationalité fonctionne bien par délimitation, la folie, 

esquissée par le cogito cartésien puis consacrée dans les travaux de Foucault comme l’envers, 

l’opposé ou (en termes spatiaux) l’en-dehors de la raison, ne cesse de problématiser les limites.  

 

3 « L’irréductible de la folie » 

S’il est un terme dont l’apanage est l’incertitude, la prudence ou l’hésitation de ceux qui en 

font usage, c’est bien celui de folie, régulièrement ceint de guillemets dans l’abondante 

littérature critique sur le sujet14, où ce choix de ponctuation devient une forme de précaution si 

fréquemment employée que son absence semble parfois appeler une justification15. La 

ponctuation n’a plus ici une simple fonction d’encadrement, se faisant au contraire le signe de 

l’inadéquation de maintes entreprises de cadrage conceptuel de la folie, expérience que le 

notionnel pur échoue à saisir entièrement. C’est ce que souligne Patrick Chemla lorsqu’il 

évoque « l’irréductible de la folie » (2010 : 9) dans un ouvrage précisément consacré aux 

expériences de patients plus qu’aux concepts utilisés pour l’analyse de leurs pathologies16. Étant 

donné « l’ambiguïté foncière du mot » (Quétel 2012 : 15) et la diversité de ses emplois, la seule 

définition possible de la folie semble donc être son indéfinition même ; Lilian Feder dans 

Madness in Literature (1980), puis Isabelle Smadja dans La Folie au théâtre (2004), posent une 

question qui, loin de trouver une réponse, ne semble pouvoir déboucher que sur une vaste 

constellation d’interrogations supplémentaires17 : 

The most obvious and natural question that arises at this point is what is madness: how is 

one to define a concept charged with centuries of political, social, religious, medical, and 

                                                           
14 Dans La Folie et la chose littéraire, Shoshana Felman parle d’une « période d’inflation du discours sur la folie » 

(1978 : 12) dans les années 1960 et 1970, où l’influence d’une contre-culture polymorphe peut expliquer, entre 

autres facteurs, l’intérêt porté aux troubles mentaux et au vécu des populations en asile psychiatrique. La 

fascination séculaire pour la folie (documentée notamment par Michel Foucault) trouve cependant des échos au-

delà de cette période, puisque des années 1970 aux années 2010 sont publiés plusieurs ouvrages critiques sur le 

sujet.  
15 Les guillemets marquent le plus souvent la prudence ou la circonspection de nombreux critiques dont Shoshana 

Felman, qui signe en 1971 un ouvrage intitulé La « Folie » dans l’œuvre romanesque de Stendhal. Plus récemment, 

le psychiatre John G. Howells entoure de guillemets le terme « madness » dans The Concept of Schizophrenia 

(1991) ; c’est également le cas du médecin Michael O’Donnell dans un chapitre de l’ouvrage dirigé par Jane 

Macnaughton et Corinne Saunders, intitulé Madness and Creativity in Literature and Culture (2005 : 35). 

Françoise Tilkin opte au contraire pour l’absence d’une telle ponctuation dans l’ouvrage qu’elle consacre aux 

rapports entre folie et antipsychiatrie, non sans prendre le soin de justifier préalablement un choix qu’elle juge 

susceptible de créer la controverse : « [o]n s’étonnera peut-être de rencontrer les termes ‘folie’, ‘fou’, ‘folle’ 

employés sans guillemets ou sans précautions particulières. Une fois pour toutes, signalons l’évidence : ces mots 

sont utilisés sans connotations péjoratives, parce que, même s’ils sont lourds à porter, ils sont parfois préférables 

à ceux, très contestés à l’époque [de l’antipsychiatrie], de ‘maladie mentale’ ou de ‘malade mental’ » (1990 : 5). 
16 Chemla intitule l’ouvrage qu’il dirige en 2010 Expériences de la folie. 
17 Selon Shoshana Felman, « [l]a question de la folie, c’est précisément ce qui fait l’essence de la pensée, une 

question » (1978 : 37). 
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personal assumptions? There is, of course, no one description that evokes all the varieties 

of aberrant or bizarre thought and conduct that have been regarded as insane throughout 

human existence. (Feder 1980 : 5) 

Peut-être cette question […] est-elle à dissoudre plutôt qu’à résoudre : définir un concept 

de folie serait une tâche impossible. Ce concept, surdéterminé, se caractérise tant dans sa 

forme que dans son contenu par son exubérance, par l’abondance de ses significations. Et 

on n’en finirait pas de dresser la liste des différents usages du terme de « fou » dans le 

langage courant […]. Disons donc que le terme qualifie un être complexe, insaisissable, au 

comportement incertain dont on ne comprend ni les ressorts ni les réactions au point que 

même la frontière entre le simulateur et le vrai fou n’est jamais très sûre, pas plus d’ailleurs 

que n’est sûre la frontière entre le normal et l’anormal, le raisonnable et le déraisonnable. 

Cette indécision se projette dans le langage où le terme n’a pas une application réservée au 

fou. (Smadja 2004 : 10) 

La folie, malgré l’ubiquité et la familiarité du terme souvent employé au singulier, n’a rien d’un 

concept unifié : il s’agit en réalité d’une pluralité de singularités difficilement saisissables, d’un 

assortiment18, voire, dans des termes plus provocateurs, d’un pot-pourri de réalités qui résistent 

à la simplification19. Certains usages quasi proverbiaux de la folie, la rendant « ordinaire », 

brouillent les frontières entre le normal et le pathologique ; la folie, parfois diagnostic, parfois 

complainte, parfois métaphore, s’apparente même à un concept sans frontières compte tenu du 

vaste répertoire de ses usages courants, « concept extensif […] qui plonge ses racines un peu 

partout » (Ibid 17). Ainsi, comme le souligne Christian Fierens, « la folie ne se laisse jamais 

enclaver par la raison » (2005 : 10) ; excessive par excellence, la folie dans son exubérance ou 

sa diversité semble systématiquement se dérober aux tentatives de délimitation, comme le 

suggère Monique Plaza dans Écriture et folie : « le mot évoque un monde trouble, les chaos 

d’une raison chancelante, les soubresauts d’une pensée qui perd ses limites et rit trop fort ou se 

désespère trop mal » (1986 : 5, nous soulignons). 

Sans prétendre proposer une définition nette d’une notion dont la critique souligne 

perpétuellement l’indétermination, on décrira ainsi principalement la folie comme l’extrême, 

l’excès, le débordement, soit le hors-catégorie. Plusieurs tentatives définitoires, littéraires 

comme médicales, convergent sur ce point20. Dans la langue commune, la folie précède et 

                                                           
18 C’est le terme choisi par Michael O’Donnell dans sa définition de la folie : « an assortment of well-defined 

diseases of the mind and less well-defined eccentricities, insecurities, and perceived inadequacies » (in 

Macnaughton & Saunders 2005 : 35) 
19 Cette formulation est celle de Thomas Szasz, théoricien et praticien fréquemment associé au mouvement 

antipsychiatrique : « [t]he term ‘madness’ refers to a potpourri of emotions and behaviours, expressed verbally or 

more often non-verbally, composed of a variety of ingredients, any one of which may be dominant in any one 

case » (in Ussher 2011 : 5). 
20 Lilian Feder écrit par exemple dans son étude des manifestations de la folie en littérature la chose suivante : 

« [t]he term madness is currently used to describe a wide variety of contradictory attitudes and almost any conduct 

that can be either justified or attacked as extreme » (1980 : xii, nous soulignons).  Dans le domaine médical, on 

peut notamment citer John G. Howells, thérapeute et auteur The Concept of Schizophrenia : « [t]his behaviour was 
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excède la terminologie psychiatrique, qui semble vouloir lui substituer la notion de maladie 

mentale21. Or, comme l’écrit Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique, 

« jamais la folie, comme domaine d’expérience, ne s’épuis[e] dans la connaissance médicale 

ou paramédicale qu’on p[eut] en prendre » (Foucault 1972 : 159). Figure tutélaire dans le 

domaine, l’auteur précise que 

[l]a belle rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu’à l’analyse de la folie comme 

maladie mentale, il faut la réinterpréter dans une dimension verticale ; alors il apparaît que 

sous chacune de ses formes, elle masque d’une manière plus complète, plus périlleuse aussi 

cette expérience tragique, qu’elle n’est pas cependant parvenue à réduire du tout au tout. 

(Ibid 48) 

C’est bien l’irréductibilité de cette « expérience tragique » qui se constitue en obstacle 

fondamental à la « belle rectitude » de la rationalité, mise en échec par un vécu qui la dépasse. 

La médicalisation de la folie succède à sa métaphorisation, sans pour autant la supplanter. La 

multiplication des classes et groupes de pathologies par la psychiatrie contemporaine, tout en 

étoffant sans cesse l’inventaire, semble paradoxalement en révéler l’insuffisance ou 

l’inadéquation22. La raison ne peut embrasser de son regard l’infinie diversité des 

manifestations de la folie polymorphe ; elle ne peut que s’évertuer à renouveler des classements 

toujours incomplets, dans un kaléidoscope nosographique qui échoue pourtant à refléter les 

innombrables facettes du phénomène. 

Rappelons avec Foucault que « [l]a folie a une double façon d’être en face de la raison ; elle 

est à la fois de l’autre côté, et sous son regard » (Ibid 237). Or ce que voit la pensée rationnelle 

dans la folie est bien souvent l’incarnation de son opposé, comme l’écrit Shoshana Felman 

après Foucault, s’inspirant à son tour du cogito cartésien : « [j]e pense, donc je ne suis pas fou ; 

je ne suis pas fou, donc je suis. L’être de la philosophie est dans la non-folie, et l’être de la folie 

                                                           
deemed outside normal limits, outside understanding, and outside the individual’s control » (Howells 1991 : xviii, 

nous soulignons).  
21 Selon Isabelle Smadja, « [e]n cette fin de XXe siècle, la folie disparaît du monde occidental pour laisser la place 

à la maladie mentale » (2004 : 7). Nous parlerions cependant moins de disparition que de dissociation : selon le 

Dictionnaire Historique de la Langue Française, la folie se détache officiellement de la terminologie psychiatrique 

au début du XXe siècle. Le terme de folie est cependant plus ancien, et son champ d’application est plus étendu ; 

si la psychiatrie, et le domaine médical en général, ont de moins en moins recours à la « folie », elle nous semble 

toujours aussi présente dans le langage courant, ainsi qu’en littérature. Comme le rappelle notamment Joan 

Busfield dans son introduction à Men, Women and Madness: Understanding Gender and Mental Disorder, 

« [m]adness and lunacy first gained currency as societal not medical terms which were widely used in common 

parlance » (1996 : 120).  
22 Cette entreprise de classification à visée exhaustive est cristallisée par les versions successives, toujours plus 

substantielles, du DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), « bible de la psychiatrie 

moderne » selon la formulation d’Anaëlle Touboul (2016 : 194). Six éditions de cet ouvrage de référence, publié 

par l’APA (American Psychiatric Association), se sont succédées : DSM-I (1952), DSM-II (1968), DSM-III (1980), 

DSM-IV (1987), DSM-IV-TR (2000) et DSM-V (2013 pour la sortie américaine, 2015 pour la sortie en version 

française). 
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renvoyé au non-être » (Felman 1978 : 41). Plusieurs siècles après l’âge classique, et plusieurs 

années après l’ouvrage séminal de Foucault, la folie reste souvent « saisie par la raison comme 

l’opposition de la raison » (Fierens 2005 : 8), ce qui peut expliquer qu’elle soit encore souvent 

définie par opposition, en négatif : dés-équilibre23, dé-raison, dé-rangement, ou, en anglais, 

« in-sanity ». Il n’est donc pas étonnant que dans la lecture critique qu’il propose de l’histoire 

foucaldienne de la folie, Jacques Derrida en arrive à la conclusion que « le concept de folie 

recouvre tout ce qu’on peut ranger sous le titre de la négativité » (1979 : 66), affirmation qui 

semble trouver un écho dans celle de l’une des voix de 4.48 Psychosis, se proclamant « enfant 

de la négation » (« the child of negation », Kane 4.48 37).  

Par ailleurs, l’excès inhérent à la folie la condamne souvent à une forme d’extériorité. La 

folie est l’autre de la raison, et le fou, par conséquent, l’incarnation même de l’altérité : « the 

madman is that individual seen as ‘other’ by a culture » (Gilman 1982 : xv). Passant en revue 

les imaginaires de la folie, Nathalie Piégay-Gros affirme quant à elle que « la folie comme 

l’idiotie figurent la différence, voire l’altérité radicale » (in Berque 2015 : 158). Dans le champ 

social, cette différence est souvent conceptualisée en tant de déviance24, terme inscrivant l’écart, 

le geste subversif de celui ou celle qui bafoue une norme25. La déviance revient à « ce 

dépassement des limites que le fou met en actes » (Plaza 1986 : 6), et qui lui vaut tantôt la 

crainte, tantôt l’admiration26. Le binarisme des représentations traditionnelles de la folie a 

souvent polarisé les réactions à l’éventail de phénomènes qu’elle peut désigner, dans un 

                                                           
23 La conception de la folie comme déséquilibre, ou surplus, est ancienne, remontant aux formulations antiques de 

la théorie des humeurs, affinée plus tard par Galien : toute folie n’est que la surabondance d’une humeur, un 

déséquilibre causé par un excès. Le fou est encore souvent vu à l’époque contemporaine comme un déséquilibré ; 

Allen Thiher écrit ainsi : « we still define madness as a loss of equilibrium » (1991 : 20). 
24 Cette notion est au cœur des conceptions traditionnelles de la folie selon Michael Robbins (« a statement of 

social deviance and unacceptable conduct », 1993 : 12), Joan Busfield (« socially deviant behaviour may lead to 

assumptions of psychological pathology », 1996 : 57) ou encore Femi Obeyode : « [m]adness is usually conceived 

as a behavioural or psychological deviancy manifest in an individual » (2012 : 72). 
25 La subversivité de la folie est également soulignée en lien avec le domaine du politique, comme l’explique Allen 

Thiher : « [t]he image of madness as political rebellion is classical » (1999 : 171). 
26 Selon le psychiatre et psychanalyste Patrick Landman, la diabolisation du fou est une tendance qui n’a pas 

disparu, malgré le passage d’une culture asilaire à une thérapeutique de l’intégration : « [i]l n’y a plus de rupture, 

de folie en tant que telle : nous sommes tous sur le même gradient, même si nous ne sommes pas tous au même 

endroit. Mais en réalité, […] la peur du fou est bien présente et c’est la ‘dangerosité’ qui en est le paradigme, ce 

qui entretient l’idéologie sécuritaire » (in Berque 2015 : 64). Le fou prend alors les traits menaçants du criminel, 

voire de l’abomination ou du monstre. L’idéalisation de la folie est cependant une tendance tout aussi répandue 

que sa diabolisation, et ses déclinaisons sont nombreuses, de l’inspiration divine décrite par Platon à la 

« glorification de la folie » par les surréalistes, à laquelle Anouck Cape consacre une étude intitulée Les Frontières 

du délire : écrivains et fous au temps des avant-gardes (2011 : 134). Fou-génie, fou-savant, fou voyant de Nerval 

ou Rimbaud sont autant d’avatars du fou dans sa version romantique. Lilian Feder identifie dans l’œuvre de 

Foucault (qui écrit que « [l]a folie fascine parce qu’elle est savoir », 1972 : 39) ce versant idéalisateur que l’on 

retrouve dans plusieurs études critiques : « an idealization of madness that actually confuses compulsion with 

freedom, anarchy with truth, suffering with ecstasy » (1980 : 33). 
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mouvement d’oscillation entre assimilation et rejet que décrit Gladys Swain au fil de son 

Dialogue avec l’insensé : 

Que fait-on avec le fou, celui qui se dérobe au cadre commun de référence ? D’un côté, on 

essaie à toute force de le faire entrer dans le même, de le traiter comme pareil : c’est le 

sermon ; de l’autre côté, on le rejette hors du monde des êtres avec qui une communication 

est possible. (1994 : 106) 

Protéiforme, tentaculaire, labile, la folie (qu’elle inspire ou inquiète) fait toujours dés-ordre. On 

est toujours, en sa présence, face à ce qui se dérobe, et déborde les catégories usuelles ; là où la 

maladie ou le trouble mental ordonnent, circonscrivent, la folie dé-limite. Si le terme paraît en 

effet disparaître graduellement du domaine médical27, la littérature contemporaine continue à 

l’employer, et à l’exploiter pour son potentiel perturbateur, sa force d’ébranlement. Ainsi les 

deux œuvres théâtrales de notre corpus illustrent-elles l’affirmation d’Isabelle Smadja selon 

laquelle « le théâtre contemporain met peu en scène une maladie mentale cernée, comprise et 

répertoriée dans le cadre prédéfini des psychiatres » et que s’il « se méfie de la psychiatrie et la 

juge en général fort mal, il se charge en revanche de folie » (2009 : 68-9)28. II est utile de 

rappeler ici que l’anglais, pour dire la « folie », a principalement recours à deux termes 

distincts : « madness », désignation en quelque sorte positive de la folie en elle-même, et 

« insanity », terme négatif ou privatif qui en fait l’opposé de la raison, et pourrait donc 

également se traduire par « déraison ».  

Cette méfiance vis-à-vis de la catégorisation voire du « catégorisme » psychiatriques, 

transparaît dans 4.48 Psychosis de Sarah Kane lorsqu’une voix de patient(e) a recours aux 

guillemets pour évoquer une seule fois sa prétendue maladie (« my/ ‘illness’ », 4.48 7), alors 

que le terme de folie est employé à plusieurs occasions sous ses deux formes les plus courantes 

en anglais : « madness » (4.48 24, 25, 31), et « insanity » (27)29. The Wonderful World of 

Dissocia d’Anthony Neilson, dont le second acte a pourtant pour décor l’hôpital psychiatrique, 

ne fait aucune mention de la maladie ou du trouble mental ; seul apparaît dans la pièce, et à une 

seule occasion, l’adjectif « mad » (WWD 262). Chez Janet Frame et Will Self, la représentation 

                                                           
27 Touboul écrit ainsi que le terme de folie est « jugé archaïque par la plupart des dictionnaires psychiatriques 

contemporains » (2016 : 25). 
28 Selon Patricia Waugh, les romanciers contemporains ont une attitude assez distincte de celle des dramaturges 

face à ce passage de la folie à la maladie mentale : « [t]he transition from madness to mental disorder in bio-

psychiatry and the concomitant neurobiologization of the mind has fascinated contemporary novelists » (in Lustig 

& Peacock 2013 : 20). Si une telle affirmation s’applique particulièrement bien, au sein de notre corpus, à Ian 

McEwan (dont le sixième roman préfigure selon Marco Roth le nouveau genre des « neuronovels »), ce dernier 

n’abandonne pas pour autant le terme de folie ; le littéraire ne se soumet donc pas entièrement, ou aveuglément au 

joug de la psychiatrie. 
29 Il est intéressant de noter que le texte kanien privilégie, entre les deux principaux termes anglais désignant la 

folie, la formulation affirmative (« madness »), et non la tournure privative (« insanity »). 
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de l’univers asilaire s’accompagne d’une plus forte récurrence de la « maladie mentale », 

expression employée à plusieurs reprises dans Faces in the Water (mais absente des nouvelles 

de The Lagoon), sans que le roman renonce pour autant au(x) mot(s) tout aussi présent(s) de 

« madness » et « insanity ». Self fait de même dans plusieurs des nouvelles de son premier 

recueil qui, tout en se référant à la maladie mentale30, inscrit la folie dans ses textes ainsi que 

dans son titre : The Quantity Theory of Insanity. Enduring Love, malgré l’obsession du 

diagnostic manifeste chez le narrateur, a bien moins recours au concept de pathologie ou de 

trouble mental (on ne relève qu’une occurrence, « psychiatric illness », McEwan EL 156) qu’à 

celui de folie (on compte quinze occurrences de l’adjectif « mad » et trois du substantif 

« madman »). La prédominance de la « folie » sur la « maladie mentale » est plus frappante 

encore chez Jenny Diski, où l’asymétrie « illness »/« madness » est particulièrement prononcée, 

avec seulement deux occurrences du premier terme contre vingt-huit du second au fil du roman.  

Notre choix de privilégier dans cette étude le terme de folie (sans pour autant éliminer toute 

référence à la maladie mentale) s’inscrit ainsi dans la lignée de celui des auteurs de notre corpus, 

tout en reflétant à notre sens une préférence sensible, sinon généralisée, de la littérature pour la 

« folie ». Si toutes les œuvres étudiées ici engagent une forme de dialogue avec le monde de la 

psychiatrie, elles en sanctionnent plus qu’elles n’en sanctifient le langage et les méthodes. Face 

à un réseau particulièrement riche de réalités comme de représentations, nous ne souhaitons pas 

nous limiter à la seule perspective psychiatrique31, alors que le phénomène, ou faisceau de 

phénomènes de la folie, mobilise tout autant les champs non seulement littéraire mais également 

sociologique et philosophique, entre autres. Si comme l’écrit à juste titre Anaëlle Touboul, le 

mot « a pu être disqualifié du fait de son indétermination » (2016 : 25), c’est précisément de 

cette indétermination dont nous souhaitons faire une ressource, et l’instrument d’une 

perpétuelle reconfiguration des classifications en vigueur – qui nous paraît au cœur de la 

démarche artistique et épistémologique entreprise par les œuvres analysées. Tout en prenant 

                                                           
30 La formule est cependant mise entre guillemets à une occasion, comme chez Kane : « the so-called ‘mental 

illnesses’ » (Self QTI 158). 
31 La perspective psychiatrique doit être mise en regard, en relation, si l’on veut demeurer conscient de la dimension 

idéologique des choix nosographiques concernés. C’est ce qu’explique Jane Ussher lorsqu’elle justifie son recours, 

dans The Madness of Women: Myth and Experience, au terme de « folie » : « ‘[w]hy madness?’ you might say. 

‘Why not talk of mental illness, or indeed, the diagnostic categories established by modern psychiatry?’ The term 

‘mental illness’ is problematic, as it suggests an internal pathology that can be incontrovertibly categorised and 

cured by biomedicine; a disease state that occurs within the individual and is separate from culture, value and 

politics. Notions of ‘mental illness’ also serve to absolve the individual of all responsibility for their feelings or 

actions, implying a passive sick role and reliance on the doctor for a biochemical cure. […] And while it has been 

claimed that diagnosis of all illness ‘is, like beauty, in the eye of the beholder’, social norms and subjective 

judgement are central to the diagnosis of disorders of the mind. The use of the term ‘madness’ reminds us of this 

fact » (2011 : 4). 
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soin d’éviter le piège répandu de l’idéalisation, notre travail valorisera ainsi la propension à 

l’excès, au débord, intrinsèque à la folie : aporie conceptuelle, ou défi lancé à tout exercice de 

conceptualisation, cette dernière aurait pour fonction de rendre problématiques les catégories 

délimitées par la rationalité dominante, et de dénoncer le binarisme traditionnellement instauré 

par la frontière qui les sépare. Dans les textes de notre corpus, la folie œuvre tout 

particulièrement à la déstabilisation des catégories de genre ; si les rapports entre folie et 

« gender » ont fréquemment été examinés au prisme de la pensée féministe, nous verrons que 

les études centrées sur le lien entre folie et genre(s) littéraire(s) semblent cependant plus rares. 

 

4 Questions de genre(s) 

Dès ses premières formulations, le concept de genre (« gender »), forgé comme complément 

ou alternative à celui de sexe, s’érige contre le règne du biologisme32. La distinction fondatrice 

établie par Robert J. Stoller dans Sex and Gender: The Development of Masculinity and 

Femininity (1968) fait désormais référence : 

Gender is a term that has psychological or cultural rather than biological connotations. If 

the proper terms for sex are ‘male’ and ‘female,’ the corresponding terms for gender are 

‘masculine’ and ‘feminine’; these latter may be quite independent of (biological) sex. 

Gender is the amount of masculinity or femininity found in a person, and, obviously, while 

there are mixtures of both in many humans, the normal male has a preponderance of 

masculinity and the normal female a preponderance of femininity. (1984 : 9-10) 

L’opposition sexe/genre, tout en appelant une réflexion sur la norme33, propose une nouvelle 

formulation ou une spécification de l’opposition nature/culture. Stoller insiste ainsi dès 

l’ouverture de l’ouvrage sur l’aspect foncièrement culturel du genre (« [t]hose aspects of 

sexuality that are called gender are primarily cultural, that is, learned postnatally », 1984 : xi), 

réitéré avec force par Kate Millett dans Sexual Politics (1970) : « the overwhelmingly cultural 

                                                           
32 C’est ce que souligne notamment Joan Busfield : « [g]ender, as an analytical category designed to refer to and 

aid the understanding of the social and cultural origins of male-female differences in personal characteristics and 

behaviour, was introduced as a challenge to biological determinism » (1996 : 32). C’est bien le déterminisme, et 

le réductionnisme d’une approche biologisante que compte abolir la conceptualisation du genre selon Raewyn 

Connell : « [g]ender is social practice that constantly refers to bodies and what bodies do, it is social practice 

reduced to the body. Indeed reductionism presents the exact reverse of the real situation. Gender exists precisely 

to the extent that biology does not determine the social » (2005 : 71). Elaine Showalter rappelle à juste titre que 

cette distinction entre sexe et genre se dessinait déjà dans la théorie freudienne : « [i]n the Freudian model, 

masculinity and femininity were not simply biological imperatives that naturally shaped male and female 

personalities, but rather cultural constructs » (1987: 161). 
33 Si Stoller semble, en effet, avoir principalement recours à l’acception statistique de la norme dans son évocation 

de l’homme et de la femme « normaux », l’emploi du terme peut néanmoins paraître contestable s’il a pour effet 

d’assimiler la congruence entre sexe et genre à la normalité – soit de permettre la catégorisation de tout phénomène 

de non-congruence comme « anormal ».  



 

22 

 

character of gender » (Millett 1990 : 29). Dans Gender Trouble: Feminism and the Subversion 

of Identity (1990), Judith Butler réaffirme l’opposition théorisée par Stoller :  

Originally intended to dispute the biology-is-destiny formulation, the distinction between 

sex and gender serves the argument that whatever biological intractability sex appears to 

have, gender is culturally constructed; hence, gender is neither the causal result of sex nor 

as seemingly fixed as sex. (Butler 2006 : 8) 

Les études de genre paraissent ainsi avoir entrepris la dénaturalisation de l’identité, tout comme 

les théoriciens du tournant spatial ont dénaturalisé l’espace. Le genre est, lui aussi, un concept 

relationnel34 ; il semble cependant que la relation établie entre les genres demeure souvent trop 

rigide, ou trop hiérarchisée. Si le champ toujours en expansion des gender studies a en effet 

contribué à la remise en question de certains déterminismes, ses travaux ne semblent pas 

toutefois avoir sonné le glas du binarisme : Joan Busfield soutient que le genre devrait se penser 

en tant que continuum (« [g]ender can […] be viewed as a dimension or continuum of degrees 

of maleness and femaleness », 1996 : 34), mais constate que l’on continue bien souvent à 

opposer en termes simplificateurs l’identité masculine à l’identité féminine. Dans The Politics 

of Postmodernism, Linda Hutcheon doute quant à elle que l’on puisse échapper à cette 

structuration binaire (« the perhaps unavoidable binary of gender », 1989 : 20). Refusant malgré 

l’obstacle de céder au fatalisme, Judith Butler s’interroge en ces termes : « [i]s the breakdown 

of gender binaries, for instance, so monstrous, so frightening that it must be held to be 

definitionally impossible and heuristically precluded from any effort to think gender ? » (2006 : 

viii-ix). Si les œuvres de notre corpus s’attèlent à relever le défi implicitement lancé par Butler, 

affranchissant les représentations genrées de dualismes sclérosants, elles consignent également 

la persistance sociale et symbolique de divisions binaires, de frontières rigides entre masculin 

et féminin. 

La prédominance du binarisme donne lieu, du moins dans les sociétés patriarcales, à une 

asymétrie dans la représentation comme dans le traitement des hommes et des femmes : les 

premiers constituent la norme, les secondes étant donc considérées comme une déviation par 

rapport à cette norme. Selon les termes de Kate Millett, 

[t]he image of women as we know it is an image created by men and fashioned to suit their 

needs. These needs spring from a fear of the ‘otherness’ of woman. Yet this notion itself 

presupposes that patriarchy has already been established and the male has already set 

himself as the human norm, the subject and referent to which the female is ‘other’ or alien. 

(1990 : 46) 

                                                           
34 Cet aspect central de la notion est mis en avant par plusieurs critiques, dont Joan Busfield (1996 : 35) et Raewyn 

Connell : « [m]asculinity and femininity are inherently relational concepts, which have meaning in relation to each 

other, as a social demarcation and a cultural opposition » (2005 : 43). 
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La norme masculine définit le féminin par la négative, et le rejette souvent dans le domaine de 

la déviance, pour citer Joan Busfield, qui inscrit son analyse dans la lignée de celle de Millett : 

« [a]symmetry is evidenced in the way that men have typically been treated as the norm and 

women and their characteristics as somehow abnormal – a deviation from the general 

standard » (1996 : 35). Le « standard » masculin diffère ainsi du « standard » féminin, qu’il 

détermine par un geste fondamentalement discriminatoire35 ; c’est le « double standard » 

critiqué par Phyllis Chesler dans Women and Madness : « [a] double standard of mental health 

– and humanity – one for women, another for men, seems to good-naturedly and unscientifically 

dominate most theories – and treatments – of women and men » (1973 : xxi).  

Le mythe répandu d’une vulnérabilité accrue des femmes à la folie (l’altérité appelant 

l’altérité36) vient renforcer ce déséquilibre ou cette asymétrie pourtant absente des premières 

formulations du concept de genre. « [C]e présupposé si ancien qu’il a perdu le sens de ses 

origines, selon lequel les femmes, en tant qu’êtres sensibles, sont essentiellement ‘folles’ » 

(Delvaux 1998 : 12), a donné lieu à de nombreuses discussions et déconstructions au sein de la 

pensée féministe : à l’étude séminale de Chesler sur les liens entre féminité et folie dans la 

société et la culture américaines contemporaines s’ajoute en 1987 l’ouvrage tout aussi influent 

d’Elaine Showalter analysant ces mêmes thématiques dans le contexte britannique, The Female 

Malady: Women, Madness and English Culture (1830-1980). S’il ne figurait aucun chapitre sur 

le genre dans l’histoire de la folie de Foucault, la critique féministe écrit les siens sans faillir 

depuis les années 1970. Cependant, comme le souligne non sans humour Carol Thomas 

Neely, « [f]or Foucault there are only madmen; for Showalter there are only madwomen » 

(1991 : 318). Si la folie tend indéniablement à être vue depuis le XIXe siècle comme une 

« maladie des femmes »37, Joan Busfield appelle en 1996 à un élargissement du spectre d’étude 

dans l’un des seuls travaux associant dans son titre non seulement les femmes, mais également 

les hommes, à la question de la maladie mentale (Men, Women and Madness: Understanding 

Gender and Mental Disorder) : « the experiences and treatment of men do need to be explicitly 

                                                           
35 Citons John Stoltenberg, militant féministe, dans un discours de 1974 : « [u]nder patriarchy, men are the arbiters 

of identity for both males and females, because the cultural norm of human identity is, by definition, male identity 

– masculinity. And, under patriarchy, the cultural norm of male identity consists in power, prestige, privilege, and 

prerogative as over and against the gender class women. That’s what masculinity is. It isn’t something else » (in 

Murphy 2004 : 41).  
36 Comme le souligne à juste titre Alice Braun, « [l]a folie féminine est prise dans une double négativité : autre du 

langage de la raison, et autre du langage des hommes » (2008 : 39). 
37 Showalter évoque ainsi l’équation fréquente entre folie et féminité dans les sociétés occidentales (« [t]he 

pervasive cultural association of women and madness », 1987 : 4). Busfield confirme cette analyse : « [t]he claim 

that mental disorder is a distinctively, though not exclusively, female malady is, as we have seen, common » 

(1996 : 13). 
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and regularly kept in the frame » (Busfield 1996 : 6). L’auteure ajoute : « [t]his book focuses 

on gender – that is, on differences between men and women – and on gender relations, not just 

on women » (Ibid 6). En effet, comme l’affirment Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche, les 

études de genre « s’intéressent aux filles, aux femmes, aux garçons, aux hommes » (2011 : 8). 

La plupart des travaux critiques existant à l’heure actuelle sur les rapports entre folie et genre 

se concentrent en réalité sur la folie féminine38, ne prenant que très rarement en compte les 

hommes, là où toute étude du genre, en particulier en lien avec la santé et la maladie mentales, 

devrait prendre en compte à la fois les hommes, les femmes et la diversité de leurs relations.  

C’est bien une approche relationnelle que nous souhaitons adopter dans le cadre de cette 

étude, tentant ainsi d’accorder une place égale aux expériences féminines et masculines, tout 

en gardant conscience des sur- ou sous-représentations de chacun des sexes dans les sphères 

explorées. Sans doute n’est-il pas surprenant, en effet, qu’à la sous-représentation des femmes 

dans l’espace public corresponde une certaine sur-représentation dans l’espace critique ouvert 

par les études féministes. Construction socioculturelle, le genre peut participer non seulement 

d’une théorie descriptive, mais aussi et surtout d’une idéologie prescriptive39, associant à 

chaque genre une série de comportements ou un rôle, et introduisant une hiérarchie entre 

hommes et femmes particulièrement défavorable à ces dernières, selon les termes imagés de 

Sandra Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic : « Eve’s daughters have fallen 

much lower than Adam’s sons » (1980 : 9). Pour pallier à cette non-représentation et/ou fausse 

représentation des femmes40, maintes théoriciennes et critiques féministes du genre se sont donc 

concentrées sur le statut, l’expérience et la place des femmes, selon l’observation de Michael 

S. Kimmel, Jeff Hearn et Raewyn Connell en introduction à leur Handbook of Studies on Men 

and Masculinities : « [t]he field of gender research has mainly addressed questions about 

                                                           
38 Outre les ouvrages de Chesler et Showalter, on peut citer notamment parmi les plus récents ceux de Martine 

Delvaux (Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, 1998), Lisa Appignanesi (Mad, Bad, and Sad: A History of 

Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present, 2008) ou encore Jane Ussher (Women’s Madness: 

Misogyny or Mental Illness?, 1991 ; The Madness of Women: Myth and Experience, 2011). Il n’existe à notre 

connaissance aucun ouvrage entièrement consacré à la folie masculine, qui fait l’objet d’un article de Jane Garde 

(« Masculinity and Madness », 2003) figurant parmi les seules sources critiques que nous ayons trouvées sur le 

sujet.  
39 Selon Butler, on ne peut dissocier les dimensions descriptive et normative du genre : « [t]he question however 

of what qualifies as ‘gender’ is itself already a question that attests to a pervasively normative operation of power, 

a fugitive operation of ‘what will be the case’ under the rubric of ‘what is the case’. Thus, the very description of 

the field of gender is in no sense prior to, or separate from, the question of its normative operation » (2006 : xxii). 
40 « [C]ette longue histoire de gynocide » est dénoncée en 1975 par d’Hélène Cixous dans Le Rire de la Méduse 

(2010 : 59). 
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women and has mainly been developed by women » (Kimmel et al. 2005 : 1)41. Comme 

l’écrivent dès 1998 Andrew Rowland, Emma Liggins et Eriks Uksalis dans une étude consacrée 

à la représentation des hommes en littérature depuis 1700, « in many instances gender studies 

have been fixated with femininity. Its binary opposite, masculinity, has to a certain extent been 

dismissed as an ‘empty’, redundant category of gender identity » (3). Plusieurs années plus tard, 

l’« état des lieux » dressé par Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche Gaudron relève encore 

maintes lacunes dans les études sur la masculinité : « force est de constater le peu de travaux 

spécifiques sur les hommes et le masculin, leurs diversités sociales, leurs orientations sexuelles, 

les différentes positions qu’ils occupent dans les sphères publique et privée » (Welzer-Lang & 

Zaouche Gaudron 2011 : 7). Les hommes, s’ils sont le cœur même, et le référent principal des 

définitions courantes de « l’humanité », formant le groupe « dominant » dans les sociétés 

actuelles, n’en risquent pas moins d’être laissés de côté par l’entreprise théorique, comme le 

signale Stephen Whitehead dans Men and Masculinities: Key Themes and New Directions : 

[M]en, as a gender group, are omnipresent across the social world. Are not men the very 

centre, the core, the drive, the universal ‘mankind’? Certainly, many men have been prone 

to seeing themselves as such. But is being at the ‘centre’ the same as being ‘visible’? No, 

for, paradoxically, being at the centre can serve to hide, obfuscate, confuse, obscure. (2002 : 

5) 

Cette invisibilité paradoxale des hommes42, ou plus exactement, leur invisibilisation par de 

nombreux discours théoriques, est presque totale lorsqu’il s’agit d’évoquer la maladie mentale 

ou, pire encore, la folie. La vulnérabilité étant traditionnellement interdite aux hommes (mais 

dite intrinsèque à la féminité), la folie, vulnérabilité à son acmé, serait l’antithèse par excellence 

de la masculinité. Du silence assourdissant qui entoure la folie non pas diagnostiquée, ou 

théorisée, mais vécue, émergent de rares voix féminines ; les récits masculins d’une expérience 

alors taboue sont plus rares encore, comme le déplore l’actrice Emma Watson au fil de son 

discours de lancement de la campagne « HeforShe » au siège des Nations-Unies en septembre 

2014 : « I’ve seen young men suffering from mental illness, unable to ask for help for fear it 

would make them less of a man » (en ligne)43. Faisant ouvertement écho à ce constat, le titre 

                                                           
41 On peut citer également l’historien André Rauch, pour qui « l’histoire du genre (gender story) s’est engagée 

avec celle des femmes. […] Les histoires de la virilité ou des masculinités sont plus récentes » (in Welzer-Lang & 

Zaouche 2011 : 55). 
42 L’ouvrage de Ben Knights intitulé Writing Masculinities: Male Narratives in Twentieth-Century Fiction, s’ouvre 

sur ce déroutant constat d’une sur-représentation masculine aux effets pervers : « [y]et there is a sense in which 

masculinity can be so taken for granted as to be invisible » (1999 : 1). 
43 Les propos de Watson font écho à un éditorial du collectif masculin Achilles Heel de 1971, « Hopes and Dreams: 

Creating a Men’s Politics » : « [i]n the society in which we live, men are by and large brought up to be aggressive, 

competitive and tough or manipulative; and not to show feelings – particularly of weakness. […] / In the world we 

appear confident. We are supposed to ‘handle’ things. But our inner lives, denied so early, are often deeply insecure 
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donné par Tom Matte à un témoignage qui reste, aujourd’hui encore, de l’ordre de l’exception, 

est révélateur : « ‘Why would I need help ?!’ – On Men, Madness, and Mental Health » (2018, 

en ligne).  Notre étude, à travers l’évocation d’expériences directes ou indirectes de la folie par 

des hommes comme des femmes, tentera à sa modeste échelle de lutter contre l’évacuation de 

certaines réalités, et la réduction d’un vécu hors-catégorie au « catégorisme » du stéréotype, qui 

cherche à en éluder la complexité. Si les liens entre folie et masculinité (que nous souhaitons 

explorer dans les œuvres de notre corpus) demeurent actuellement sinon le point aveugle, du 

moins l’une des facettes les plus confidentielles des études de genre, plusieurs travaux sur les 

hommes par les hommes (et certaines femmes) ont vu le jour ces dernières décennies44.  

Rares dans les années 1980 encore, les données sur la masculinité commencent aujourd’hui 

à se multiplier au sein d’études qui ont déjà abandonné le singulier pour un pluriel complexe45, 

à l’instar de l’ouvrage dirigé par Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche Gaudron, 

Masculinités : état des lieux :  

[l]es années 1970 ont commencé à mettre en valeur une redéfinition de la masculinité et 

l’avènement d’une paternité relationnelle et affective pour aboutir à une multitude de 

masculinités flexibles. Même si le masculin est d’ores et déjà pluriel. Réduire tous les 

hommes à leurs stéréotypes virils ne suffit pas, ne suffit plus. (2011 : 20) 

Ainsi la « masculinité hégémonique » initialement définie par Raewyn Connell46, fait-elle place 

à une crise du masculin élevée ces dernières années au rang de lieu commun47. Stephen 

                                                           
and weak. If we crack up we tend to kill ourselves, commit suicide, rather than ask for help and end up in mental 

hospitals, as women tend to do » (in Murphy 2004 : 83). 
44 Ben Knights fait ainsi la recommandation suivante : « while gender awareness and gender studies are often 

thought of as yet another women’s responsibility, men too need to take up a role in the study of gender and the 

articulation of a cultural politics of gender » (1999 : 11). 
45 Stefan Horlacher, dans un chapitre très clair et synthétique intitulé « Charting the Field of Masculinity Studies ; 

or, Toward a Literary History of Masculinities », explique que la courte histoire des études sur la masculinité 

(alternativement appelées de nos jours new men’s studies, masculinity studies ou critical studies of men and 

masculinities) a connu deux périodes : la première (jusqu’au début des années 1990), marquée par l’utilisation 

prédominante du singulier, envisageait la masculinité comme phénomène monolithique ; la seconde, sous le signe 

du pluriel, renonce à l’homogénéité de la notion pour en souligner l’hétérogénéité, notamment sous l’impulsion 

des queer studies et transgender studies (2011 : 11).  
46 « Hegemonic masculinity can be defined as the configuration of gender practice which embodies the currently 

accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy which guarantees (or is taken to guarantee) the 

dominant position of men and the subordination of women » (Connell 2005 : 77). La masculinité hégémonique, 

dans un système social patriarcal, est une masculinité au pouvoir, comme l’affirme Michael S. Kimmel : « [t]he 

hegemonic definition of manhood is a man in power, a man with power, and a man of power. We equate manhood 

with being strong, successful, capable, reliable, in control. The very definitions of manhood we have developed in 

our culture maintain the power that some men have over other men and that men have over women » (in Murphy 

2004 : 184). 
47 On peut citer notamment Abby L. Ferber (« [i]n both academic and mainstream circles, the idea that masculinity, 

especially white masculinity, is in crisis is widespread », in Murphy 2004 : 228) ou encore Michael S. Kimmel : 

« [t]hat many men are today ‘confused’ about what it means to be a ‘real man’ – that masculinity is ‘in crisis’ – 

has become a cultural commonplace, staring out at us from every magazine rack and television talk show in the 

country » (in Horlacher 2011 : 89). 
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Whitehead insiste d’une part sur la diversité, et d’autre part sur la variabilité des masculinités 

(2002 : 16), qui mettent à mal toute approche théorique à visée totalisante : « ‘[m]asculinity’ is 

not a coherent object about which a generalizing science can be produced » (Connell 2005 : 

67). Kimmel redéfinit ainsi la masculinité non comme un phénomène unifié, mais comme un 

éventail changeant de phénomènes extrêmement divers : 

[A] constantly changing collection of meanings that we construct through our relationships 

with ourselves, with each other, and with our world. Manhood is neither static nor timeless; 

it is historical. Manhood is not the manifestation of an inner essence; it is socially 

constructed. Manhood does not bubble up to consciousness from our biological makeup; it 

is created in culture. Manhood means different things at different times to different people. 

We come to know what it means to be a man in our culture by setting our definitions in 

opposition to a set of ‘others’ – racial minorities, sexual minorities, and, above all, women. 

(in Murphy 2004 :182) 

Il semblerait que face à la prolifération potentiellement infinie de réalités et d’expériences 

difficilement saisissables dans leur multiplicité et leur singularité, la pensée se rabatte à nouveau 

sur le binarisme ; le masculin se concevrait alors « ex negativo » (Kimmel in Horlacher 2011 : 

252). Si le féminin est défini par opposition au masculin (selon les modalités du manque), le 

masculin à son tour se définit par opposition au féminin, mais selon les modalités d’un refus, 

ou d’une fuite (« masculinity as the flight from the feminine »), ce qui, selon Kimmel, affaiblit 

une notion alors évanescente : « [m]asculine identity is born in the renunciation of the feminine, 

not in the affirmation of the masculine, which leaves masculine gender identity tenuous and 

fragile » (Ibid 185, 186). Le recours à la forme plurielle offrirait une issue possible aux impasses 

théoriques du binarisme, ouvrant une voie vers l’affirmation des masculinités et des féminités 

mises non plus en opposition, mais en interaction.  

Avec la mise au pluriel du genre (masculin et féminin48) refont surface non seulement la 

multiplicité des définitions possibles et la pluralité des logiques définitoires à l’œuvre, mais 

également – et corrélativement – la difficulté de donner du concept une définition précise, 

difficulté déjà consignée par Freud selon Connell : 

The concepts ‘masculine’ and ‘feminine’, Freud observed in a melancholy footnote, ‘are 

among the most confused that occur in science’. In many practical situations the language 

of ‘masculine’ and ‘feminine’ raises few doubts. We base a great deal of talk and action on 

this contrast. But the same terms, on logical examination, waver like the Danube mist. They 

prove remarkably elusive and difficult to define. (2005 : 3) 

                                                           
48 Judith Butler, tout en constatant que certaines approches mettent le féminin au pluriel, avance que la notion est 

désormais instable, voire insaisissable : « [r]ather than a stable signifier that commands the assent of those whom 

it purports to describe and represent, women, even in the plural, has become a troublesome term, a site of contest, 

a cause for anxiety » (2006 : 4). Dans des termes très proches de ceux de Butler, Ben Knights propose une 

évaluation similaire du concept de masculinité : « [m]asculinity is in fact an unstable sign » (1999 : 19).  
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L’auteur ajoute que les notions liées au genre font fréquemment polémique car elles sont 

définies au sein de discours différents, souvent contradictoires : « the right to account for gender 

is claimed by conflicting discourses and systems of knowledge » (Connell 2005 : 3). Qui plus 

est, dans le domaine du genre, description et prescription semblent si souvent aller ensemble 

que certains courants de la pensée féministe ont pu suggérer l’abandon voire l’abolition du 

concept, qui ne paraît pas toujours entièrement affranchi du biologisme49. Judith Butler ajoute 

que notre connaissance du genre ne peut jamais prétendre à aucune forme d’essentialisme ou 

de stabilité (« what we invoke as the naturalized knowledge of gender is, in fact, a changeable 

and revisable reality », 2006 : xxiv), puisque nous n’avons jamais simultanément accès à toutes 

les données du genre : « [g]ender is a complexity whose totality is permanently deferred, never 

fully what it is at any given time » (Ibid 22). Le « flou du genre », pour reprendre une expression 

de Jérôme Carrié (in Welzer-Lang & Zaouche 2011 : 172), risque toujours de le faire basculer 

dans l’indéfini. La difficulté de délimitation que nous avons associée plus haut à la notion de 

folie paraît donc s’appliquer à un autre de nos objets d’étude : le genre, non seulement sexué 

mais également littéraire50.  

 

Tout aussi délicate, en effet, est la définition du genre en littérature, où il constitue selon 

François Gallix et Vanessa Guignery « un magnifique terrain de mésentente » (in Chassagnol 

& Laprevotte 2002 : 5). Karl Viëtor emploie une métaphore similaire dans Théorie des genres, 

ouvrage séminal dirigé par Gérard Genette et Tzvetan Todorov : « [l]e concept de ‘genre’ n’a 

pas un emploi aussi unifié qu’il le faudrait pour qu’on progresse enfin sur ce terrain difficile » 

(1986 : 10). Dans un autre chapitre, Jean-Marie Schaeffer écrit quant à lui que « [d]e tous les 

champs dans lesquels s’ébat la théorie littéraire, celui des genres est sans nul doute un de ceux 

où la confusion est la plus grande » (Ibid 179). Cette spatialisation manifeste des réflexions sur 

le genre – et sur la difficulté de sa délimitation – est consacrée par Yves Stalloni dans Les 

Genres littéraires lorsqu’il conclut que « parlant des genres, il est difficile d’avancer en terrain 

sûr » (2016 : 98). Territoire rebelle voire terrain miné, le genre, « figure de la pluralité » 

(Ibid  9), déconcerte, voire dé-limite. Il s’agit tout d’abord d’un ensemble ou faisceau de critères 

                                                           
49 Dès les premiers balbutiements des études de genre, Robert J. Stoller évoque ainsi les confusions possibles entre 

sexe et genre (1984 : 10). Judith Butler ajoute que la catégorie du « sexe » est elle-même genrée : « [t]he task of 

distinguishing sex from gender becomes all the more difficult once we understand that gendered meanings frame 

the hypothesis and the reasoning of those biomedical inquiries that seek to establish ‘sex’ for us as it is prior to the 

cultural meaning that it acquires » (2006 : 148-49). 
50 « In modern literary theory, few concepts have proved more problematic and unstable than that of genre » (Duff 

2000 : 1). 
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différents, que Genette désigne comme « trois sortes de ‘constantes’ : thématiques, modales et 

formelles » (in Genette & Todorov 1986 : 154)51. Le singulier du « genre » superpose en réalité 

plusieurs logiques de classification. D’autre part, comme le souligne à juste titre Viëtor, 

l’appellation peut désigner aussi bien les trois grandes divisions tirées de la poétique aristotélo-

platonicienne (épique, lyrique, dramatique)52, que des « espèces » particulières (comme 

l’élégie, le sonnet, la comédie, la nouvelle, etc.). Selon lui, épique, lyrique et dramatique 

constituent des « attitudes fondamentales de mise en forme » (Ibid 1986 : 10), là où seules les 

formes spécifiques précédemment citées devraient pouvoir prétendre au titre de « genres ». 

Dans Les Genres littéraires, Dominique Combe réserve également cette étiquette aux formes 

telles que le drame bourgeois, le roman, la tragédie, l’élégie, etc., distinguées des « catégories 

génériques » que forment les termes de la triade classique épique-lyrique-dramatique. On 

retrouve encore plusieurs formulations de cette distinction, par exemple chez Northrop Frye 

(genres « idéaux » et genres « réels ») ou Tzvetan Todorov (genres « théoriques » et 

« historiques ») (Combe 1992 : 124) ; Gérard Genette, dans sa fondamentale « Introduction à 

l’architexte » (1979) oppose quant à lui les « modes » aux « genres »53, avant de redéfinir 

lyrique, épique et dramatique comme « des sortes d’archigenres » (in Genette & Todorov 1986 : 

142). 

L’emploi du terme de « genre » est donc bien loin d’être unifié, pour paraphraser Viëtor. 

Selon la synthèse proposée par Jean-Marie Schaeffer, le genre serait « soit une norme, soit une 

                                                           
51 Schaeffer propose de cette tripartition une formulation légèrement différente : « [l]a théorie générique est tout 

simplement censée rendre compte d’un ensemble de ressemblances textuelles, formelles et surtout thématiques » 

(in Genette & Todorov 1986 : 186). À cette « classification hétérogène », Dominique Combe incorpore quant à lui 

des critères socio-esthétiques (1992 : 42). 
52 Selon la démonstration désormais canonique de Genette, l’attribution de la tripartition épique/lyrique/dramatique 

à Aristote est une erreur, « une illusion rétrospective qui a des racines profondes dans notre conscience, ou 

inconscience, littéraire » (in Genette & Todorov 1986 : 90). « La glorieuse triade » (120) ayant influencé voire 

dominé toute l’histoire de la théorie des genres est une construction obtenue par un jeu de glissements et de 

réinterprétations, là où la Poétique aristotélicienne ne distinguait en réalité que deux modes d’énonciation 

(diegesis, la narration pure, et mimesis, l’imitation dramatique), évacuant le mode mixte identifié par Platon ; les 

deux auteurs proposent cependant une typologie moins générique que modale, et s’intéressent au dramatique et à 

l’épique, laissant le lyrique de côté.  
53 « Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont des catégories qui relèvent de la 

linguistique, ou plus exactement de ce que l’on appelle aujourd’hui la pragmatique » (in Genette & Todorov 1986 : 

142). Si cette distinction entre la généricité, spécifiquement liée à l’écriture, et la modalité, phénomène plus général 

lié à l’énonciation, est claire, l’emploi des termes de « modes » et de « genres » ainsi que leurs rapports peuvent 

varier selon les théoriciens ; citons par exemple Robert Scholes dans « Les modes de la fiction » : « j’appellerai 

ma théorie des types idéaux une théorie des modes, réservant le terme de genre, dans un sens plus étroit, pour 

l’étude d’œuvres individuelles considérées sous l’angle de leur rapport à des traditions spécifiques, historiquement 

identifiables » (Ibid 1986 : 81). La distinction recoupe ici celle qu’établit Todorov entre les genres dits 

« théoriques » (ces « types idéaux ») et les genres « historiques ». Marielle Macé résume la situation en 

introduction au Genre littéraire : « les genres sont des objets historiques, les modes (c’est-à-dire les situations 

d’énonciation) des universaux du discours. La difficulté est qu’ils ont souvent été articulés dans les pratiques » 

(2004 : 38).  
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essence idéale, soit une matrice de compétence, soit un simple terme de classification auquel 

ne correspondrait aucune productivité textuelle propre, etc. » (Schaeffer in Genette & Todorov 

1986 : 179-180). De nombreuses définitions commencent par poser le genre comme « simple 

terme de classification » : la généricité est intrinsèquement liée à la pulsion classificatoire 

caractéristique de la pensée humaine54. Cette « volonté, consubstantielle à l’esprit humain, de 

classer, de structurer, de définir le champ illimité du savoir, s’est appliquée très tôt aux 

productions littéraires » (Stalloni 2016 : 12). Ainsi Marielle Macé, dans Le Genre littéraire, 

écrit-elle en guise de prélude : « [à] quoi [les genres littéraires] sont-ils bons ? À classer, 

répondra-t-on d’abord » (2004 : 13). S’interrogeant sur l’origine et la nature des genres, 

Todorov a également recours à la notion de classe : « [a]t first glance, the answer seems self-

evident : genres are classes of texts » (in Duff 2000 : 197). Le terme apparaît également chez 

Combe et Schaeffer, il est omniprésent chez Genette ; lorsque, pour citer Hans Robert Jauss, 

les genres littéraires sont saisis « comme genera (classes) » (in Genette & Todorov 1986 : 43), 

ils sont des instruments de classification – ou, en termes spatiaux, « l’instrument d’une 

circonscription à l’intérieur de catégories » (Dominique Vaugeos in Dambre & Gosselin-Noat 

2011 : 45). La critique ou le rejet des genres par une longue tradition théorique comme 

artistique55 s’explique souvent par le risque permanent de transformation d’un simple outil en 

objet indépendant, préexistant, et de passage de la classe à la « norme » évoquée par Schaeffer, 

soit « le glissement, souvent observé chez Aristote lui-même, de la description à la prescription, 

de la poétique scientifique à la poétique normative : définir les genres, c’est en rechercher la 

pureté et, par là, leur assigner une loi » (Combe 1992 : 148). 

Cette « loi » du genre trouve chez Jacques Derrida en 1979 une définition célèbre : 

Dès qu’on entend le mot ‘genre’, dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, une limite 

se dessine. Et quand une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit ne se font pas 

attendre : ‘il faut’, ‘il ne faut pas’, dit le ‘genre’, le mot ‘genre’, la figure, la voix ou la loi 

du genre. Et cela peut se dire du genre en tous genres, qu’il s’agisse d’une détermination 

générique ou générale de ce qu’on appelle la ‘nature’ ou la physis (par exemple un genre 

vivant ou le genre humain, un genre de ce qui est en général) ou qu’il s’agisse d’une 

typologie dite non naturelle et relevant d’ordres ou de lois qu’on a cru, à un moment donné, 

                                                           
54 Thomas Szasz dans The Myth of Mental Illness (publié en 1960 à l’origine, puis revu et augmenté en 2010), 

décrit une telle pulsion en ces termes : « [i]dentification and classification are fundamental to the need to order the 

world about us. The activity of ordering, while of special importance to science, is ubiquitous » (2010 : 33). 
55 Dominique Combe fait ainsi allusion à l’expression de Jean Paulhan, la « terreur dans les lettres », pour désigner 

un refus violent des genres littéraires dans la pratique de plusieurs auteurs à travers l’histoire (1992 : 4). On peut 

citer ici Vanessa Guignery : « [i]l est certain que lorsqu’il s’agit de littérature, de plaisir du texte, et de création, 

certains mots barbares tels que catégorisation, classification, taxinomie, font peur ; aurait-on oublié que notre 

champ d’investigation n’est guère scientifique ? Si la théorie générique répond sans doute au besoin éprouvé par 

l’homme de baliser, de classer, de cataloguer, comment néanmoins parler de règles, de codes, de lois lorsqu’il est 

question d’art ? Beaucoup d’écrivains et de lecteurs sont alors favorables à l’anéantissement d’une notion aussi 

sclérosante que celle de genre littéraire » (in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 35).  
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opposer à la physis selon les valeurs de tekhnè, de thesis, de nomos (par exemple un genre 

artistique, poétique ou littéraire). […] Ainsi, dès que le genre s’annonce, il faut respecter 

une norme, il ne faut pas franchir une ligne limitrophe, il ne faut pas risquer l’impureté, 

l’anomalie ou la monstruosité. (Derrida 2003 : 234-235) 

On en revient à la centralité de la frontière dans toute démarche taxinomique56, dont la visée est 

simultanément descriptive et prescriptive57 ; précisant que cette délimitation rigide s’applique 

au « genre en tous genres », Derrida nous rappelle que le genre, sexué ou littéraire, est aussi 

l’espèce, le type (genos). La « loi du genre » révèle une quête ontologique latente, au fil de 

laquelle la réification des genres mène directement à leur essentialisation (c’est « l’essence 

idéale » mentionnée par Schaeffer). Comme l’explique Dominique Combe, essentialisme et 

idéalisme ont souvent présidé, et président parfois encore à la théorie générique : 

[L]a notion même de genre repose sur le postulat qu’il existe en quelque sorte des formes 

a priori, universelles et intemporelles, de la littérature – des universaux dont on pourrait 

dégager l’ ‘essence’ à l’état ‘pur’. La théorie des genres obéit par conséquent à une logique 

essentialiste, idéaliste – et c’est peut-être la raison pour laquelle l’avant-garde de Tel Quel 

l’a si violemment attaquée. La rhétorique, dans son souci taxinomique, et par là distinctif, 

privilégie en effet les genres ‘purs’ aux ‘mixtes’, ‘mélangés’, voire ‘hybrides’, révélant par-

là ses postulats platoniciens. (1992 : 45-46) 

Postulats platoniciens, et aristotéliciens également ; Combe note que « la poétique grecque 

instaure une longue tradition ségrégationniste, essentialiste, de la théorie des genres, qui doivent 

être soigneusement cloisonnés » (Ibid 30). Un tel essentialisme est lié au paradigme biologique 

décelé par plusieurs critiques dans la Poétique58, dont découlent des classifications en arbre – 

cette même arborescence critiquée par Deleuze et Guattari. Selon Schaeffer dans Qu’est-ce 

qu’un genre littéraire ?, l’attitude essentialiste-évolutionniste continue parfois à être 

défendue59, notamment par Hegel, et peut persister même sous des allures « structuralistes » 

(1989 : 25). Les dangers et tentations du biologisme60 menacent donc le « genre en tous 

genres », non seulement « gender » mais également genre littéraire, qui se trouvent engagés 

                                                           
56 « The usefulness of any class and of its name depends on the fact that it includes some things and excludes 

others » (Szasz 2010 : 40). 
57 « En matière de théorie des genres, définir, identifier et classer, c’est déjà légiférer et prescrire » (Combe 

1992 : 148). 
58 Dominique Combe écrit qu’ « [i]l est frappant d’ailleurs d’observer que cette taxinomie des genres littéraires 

procède de la même démarche que celle du zoologiste ou du botaniste, et qu’Aristote tend à ‘naturaliser’ les genres, 

auxquels il se réfère comme à une réalité naturelle » (Ibid 46). 
59 Le plus grand représentant de l’évolutionnisme littéraire est le critique français Ferdinand Brunetière, dont 

l’application de la théorie darwinienne aux genres a notamment influencé les formalistes russes dans leur propre 

conception (r)évolutionniste de la littérature, comme l’explique David Duff dans Modern Genre Theory (2000 : 4). 
60 Comme le souligne à juste titre Paul Hernadi dans Beyond Genre: New Directions in Literary Classification, la 

classification générique ne peut être assimilée avec la classification biologique ou botanique par espèces, voire 

essences (1972 : 4). David Duff offre quelques précisions dans Modern Genre Theory (2000 : 17). 
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dans une lutte perpétuelle contre l’essentialisme et contre l’hermétisme de certaines frontières 

taxinomiques. 

Hernadi observe dès le début des années 1970 un assouplissement de la plupart des théories 

génériques : « [t]he better part of recent genre criticism has […] tended to be descriptive rather 

than prescriptive, tentative rather than dogmatic » (1972 : 8). Les conceptions actuelles des 

genres littéraires, dans le sillage du formalisme russe ou encore des travaux de l’école de 

Constance61, insistent sur l’historicité et la contextualité du genre, passant d’une conception 

normative à une approche dynamique62. À une simple morphologie du genre s’ajoute une 

sociologie des genres, et la perspective lectoriale (de la réception) vient compléter la perspective 

auctoriale (de la production)63. Le genre est alors une « matrice de compétence », selon la 

définition de Schaeffer citée plus haut, pour l’auteur comme pour le lecteur. Dans ce cadre plus 

ouvert, pragmatique et fonctionnel, fruit d’un renouveau de la théorie générique64, il est fréquent 

de souligner que rares sont les genres « purs » dans la pratique littéraire elle-même : le texte, 

étymologiquement « tissu », n’est-il pas par nature un entrecroisement ? Comme le rappelle 

Vanessa Guignery, « [s]i la théorie générique pose des codes et des règles, la pratique suppose 

très souvent une transgression de ces cadres qui est le signe même de la vitalité de la littérature » 

                                                           
61 Les formalistes russes, Viktor Shklovsky et Yury Tynyanov à leur tête, insistent sur le dynamisme inhérent à la 

littérature, et donc à la formation des genres, dont l’histoire doit se concevoir en termes d’évolution, voire de 

révolution (Tynyanov in Duff 2000 : 32). Dans « Littérature médiévale et théorie des genres » (1970), Jauss, figure 

de proue de l’école de Constance, propose ainsi de « désubstantialiser le concept classique du genre, supprimer la 

valeur intemporelle et souligner les aspects transitoires, temporels des genres littéraires » (in Genette & Todorov 

1986 : 42). 
62 Pour une exposition détaillée de chacune des approches principales du genre, se référer au document de synthèse 

de Vanessa Guignery intitulé « Lignes de fuite : trajectoires des genres dans le roman contemporain britannique » 

(2007). Contentons-nous de citer ici la tripartition proposée par Jauss et commentée par Macé entre une approche 

ante rem (normative), une approche post rem (taxinomique), et une approche in re (historique), tout en précisant 

que dans la pratique, les perspectives descriptive, prescriptive et explicative coexistent souvent. Concernant le 

mouvement général de la théorie des genres, Marielle Macé parle à très grands traits « d’une évolution qui est allée 

de l’attitude normative – présente dans l’idéal classique de convenance générique indissociable de la notion 

d’imitation et des formes constituées de la rhétorique – à l’essentialisme – contenu dans les pensées historiques 

promues par le romantisme, la logique hégélienne des genres de la poésie et l’évolutionnisme de Brunetière –, puis 

à une démarche structurale – qui a triomphé dans la discipline narratologique – , enfin à une attitude pragmatique 

[…] qui insiste sur l’observation des pratiques de genre et de leurs transformations dans des contextes historiques 

donnés » (2004 : 37).  
63 Schaeffer insiste sur la nécessité de distinguer ces deux niveaux de la théorie des genres : « la problématique 

générique n’est pas une, mais se présente sous les formes d’au moins deux questions différentes : celle de la 

création du texte et celle de sa réception […]. Deux questions auxquelles correspondent deux phénomènes 

différents : la généricité auctoriale et la généricité lectoriale » (1989 : 154). 
64 « [A]près une période de disgrâce, le genre, comme les diverses notions qui participent de la rhétorique, connaît 

un regain d’intérêt qui le situerait, pour certains, au centre des études littéraires » (Stalloni 2016 : 121). Comme le 

précisent cependant Merete Stistrup et Marie-Odile Thirouin, « si l’on assiste aujourd’hui à un regain d’intérêt 

pour les genres littéraires, ce retour s’inscrit à l’évidence dans de nouvelles perspectives, marquées d’abord par le 

refus des genres qui a caractérisé toute une part de la littérature moderne » (2005 : 6).  
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(Guignery in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 38). Derrida lui-même, ayant tout juste énoncé 

la loi du genre, annonce l’existence d’une contre-loi : 

Et si c’était impossible, de ne pas mêler les genres ? Et s’il y avait, logée au cœur de la loi 

même, une loi d’impureté ou un principe de contamination ? Et si la condition de la 

possibilité de la loi était l’a priori d’une contre-loi, un axiome d’impossibilité qui en 

affolerait le sens, l’ordre et la raison ? (2003 : 235) 

Ce qu’il renomme « la loi de la loi du genre » est ainsi « un principe de contamination, [u]ne 

loi d’impureté » (Ibid 237) que les œuvres anglophones modernes appliquent avec une ferveur 

particulière. Cette « propension subversive de la littérature britannique contemporaine à l’égard 

des normes génériques », qui se manifeste par « l’enchevêtrement des genres » (Guignery in 

Chassagnol & Laprevotte 2002 : 51 ; 44), relève d’une tradition insulaire, d’un rapport singulier 

de la production littéraire anglaise à la juridiction générique que décrit David Duff dans Modern 

Genre Theory :  

In Britain, the tyranny of Neoclassicism was somewhat milder, and those who would defy 

it could always appeal to the supreme example of Shakespeare, who mixed genres as freely 

as most people mix metaphors. By the same token, it is not altogether facetious to observe 

that English resistance to the law of genre, or non-acceptance of the theory that upholds it, 

is expressed by the word ‘genre’ itself, which is virtually unpronounceable in English – 

which is to say that we are reminded of its alienness every time we utter it. (2000 : 6)  

On verra que les œuvres de notre corpus sont tout à fait représentatives d’une telle démarche, 

caractérisées par l’hybridation générique, la traversée des frontières, l’ « enchevêtrement » ou 

encore « l’éclatement des genres » selon le titre d’un ouvrage de 2001 dirigé par Marc Dambre 

et Monique Gosselin-Noat. Comme l’écrit Dominique Vaugeos dans l’un des chapitres de ce 

recueil critique, « [l’]éclatement des genres n’a de sens que comme mouvement, mouvement 

de débordement des limites, quand les genres craquent aux coutures et donnent à voir leur 

armature » (37). De tels procédés d’entrecroisement générique ne paraissent pas pour autant 

abolir le genre, revenant tout au plus à une forme de « synthèse », comme l’explique Dominique 

Combe : 

Quant à l’idée, somme toute profondément romantique, que la littérature moderne dépasse 

les catégories de genres, elle est encore typiquement aristotélicienne dans la mesure où elle 

revient à identifier l’œuvre à la synthèse des genres – consacrant l’apothéose de la notion 

de genre, à laquelle, décidément, nul ne peut échapper. (1992 : 146) 

« Est-il possible de revitaliser la théorie des genres ou est-il préférable de lui rompre le cou une 

bonne fois pour toutes ? » : des deux alternatives proposées ici par François Gallix et Vanessa 

Guignery (in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 12), on favorisera donc la première. En effet, 

malgré la réticence, voire la véhémence que suscite souvent en littérature la classification 
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générique65, force est de constater le réinvestissement perpétuel du concept de genre qui, s’il 

est périodiquement dit en désaffection, ne l’est toujours que provisoirement. Il s’agit donc de 

« concilier cette obstination à faire retour sur les genres et le constat de leur transfiguration, 

voire de leur défiguration, dans les ouvrages mêmes » (Guignery in Chassagnol & Laprevotte 

2002 : 35). La revitalisation de la théorie générique entamée dès les années 198066, nous semble 

se poursuivre dans les premières décennies du XXIe siècle par un recentrement sur la notion de 

frontière et sur une esthétique, une herméneutique et une dynamique du franchissement. En 

témoignent notamment l’ouvrage récent coordonné par Merete Stistrup et Marie-Odile 

Thirouin, intitulé Frontières des genres : migrations, transferts, transgressions (2005) et, plus 

récemment encore, le colloque universitaire organisé par l’université de Pau autour de la 

« Labilité des genres » (12-13 octobre 2017). Comme l’affirment à juste titre Stistrup et 

Thirouin,  

le choix du terme de ‘frontières’ ne manifeste donc pas la volonté de revenir à une pratique 

périmée, à la fois descriptive et analytique, de l’étude des genres, vouée de tout temps à 

l’échec, voire à la caricature face au foisonnement de la réalité littéraire. Il s’agit pour nous 

de rendre compte, par ce terme, de la résistance des genres en tant que grille de lecture qui 

se redéfinit et se régénère dans un va-et-vient permanent entre l’attente du lecteur et les 

textes dont il s’empare, dans un jeu plus ou moins complice avec l’auteur. […] C’est le jeu 

avec les frontières, qu’on respecte ou qu’on refuse, qu’on dépasse, qu’on brouille, qui 

définit aujourd’hui le champ littéraire en expansion. (2005 : 7) 

Si, à l’instar de Guignery, on « propose de nommer ‘genres’ ces règles établies, lignes, 

démarcations, cadres, limites, bornes, bordures, frontières » (2007 : 4), c’est bien la frontière 

même qu’il faut interroger afin de rendre justice à l’hybridité, la multiplicité, la réflexivité et la 

subversivité de nombre d’œuvres contemporaines, à commencer par celles de notre corpus. 

Réfléchir à, et sur la frontière, puisqu’une telle démarche interroge les pratiques de délimitation 

générique, permet non seulement de revitaliser, mais aussi de renouveler la théorie du genre : 

                                                           
65 Il est coutumier de citer à ce propos la déclaration devenue iconique de Maurice Blanchot dans Le Livre à venir : 

« [s]eul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, 

sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa 

forme. Un livre n’appartient plus à un genre, tout livre relève de la seule littérature, comme si celle-ci détenait par 

avance, dans leur généralité, les secrets et les formules qui permettent seuls de donner à ce qui s’écrit réalité de 

livre » (1959 : 273).  
66 Plusieurs critiques constatent ainsi un « retour en force » (Combe 1992 : 6) des genres, « un regain de faveur 

provoqué ou alimenté par les recherches des structuralistes et de la ‘nouvelle critique’ » (Stalloni 2016 : 6), si bien 

que selon Combe, « [l]es genres se portent aujourd’hui à merveille […]. Les genres que les ‘textualistes’ 

entendaient détruire ou déconstruire ont évolué, se sont transformés ; des genres nouveaux sont apparus. Toute 

l’institution littéraire – de l’édition à l’université […], du lecteur au critique – témoigne de la vitalité et de 

l’actualité du principe des genres, dont on proclamait naguère la mort certaine (comme celle de la littérature et de 

l’art, d’ailleurs » (1992 : 50).  
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il s’agit moins aujourd’hui d’analyser les formes et manifestations génériques dans leur 

vertigineuse diversité, que de reconsidérer la notion même de genre.  

 

5 Les genres de la folie 

C’est une approche similaire que nous souhaitons adopter ici, en faisant des représentations 

littéraires de la folie, articulées autour de la liminalité, l’une des sources possibles d’un 

processus de reconfiguration herméneutique. Comme le signale à juste titre Bertrand Westphal, 

« [o]n aurait à garder à l’esprit que la liminalité relève du seuil (limen) et non de la frontière 

(limes) : le seuil suppose le franchissement libre, contrairement à la frontière, qui peut se révéler 

étanche » (2007 : 163). Cette étude prend néanmoins le parti d’inclure, dans le terme général 

de « frontière », les différents sens qu’il peut revêtir, et les différents versants qui le constituent, 

voyant non pas une contradiction, mais une continuité ou une coexistence, entre la frontière-

limes et la frontière-limen. La liminalité, soit le fait d’être posté à la frontière et de l’occuper en 

tant qu’espace à part entière, permet selon nous de transcender l’opposition entre ces deux 

pôles ; en se faisant non plus seulement ligne mais véritablement lieu, la frontière permet à la 

fois l’arrêt et le franchissement, dans une dynamique (toujours renouvelée) de circulation et de 

transition. Les notions de folie, de « gender » et de genre ont en commun une extrême labilité 

dont notre étude compte valoriser le double potentiel de déconstruction et de reconstruction, en 

explorant et exploitant le concept structurant de frontière. Au vu de la difficulté considérable 

de (re)définir aussi bien la folie que « le genre en tous genres », on tentera seulement de 

proposer une ouverture, une perméabilisation des catégories et de leurs frontières, insistant sur 

les potentialités créatives et théoriques de la liminalité. La folie, état à la frontière et expérience 

du seuil, suscite au sein de notre corpus, pour paraphraser Butler, des « troubles dans le genre », 

soit dans le principe même de classification. Nous souscrivons ainsi entièrement à l’affirmation 

de Derrida selon laquelle  

[d]epuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le rôle de principe d’ordre : 

ressemblance, analogie, identité et différence, classification taxinomique, ordonnancement 

et arbre généalogique, ordre de la raison, ordre des raisons, sens du sens, vérité de la vérité, 

lumière naturelle et sens de l’histoire. (2003 : 266) 

Notre choix de jouer sur la polysémie ou la polyvalence du terme de « genre », en associant 

dans cette étude genre littéraire et genre sexué, tend ainsi à souligner la parenté non seulement 

étymologique, mais aussi épistémologique de ces deux dimensions. Le genre nous paraît 



 

36 

 

constituer l’origine, voire l’essence même de la pulsion taxinomique inhérente à la rationalité 

humaine. Ainsi, comme l’observe également Derrida, 

[l]a question du genre littéraire n’est pas une question formelle : elle traverse de part en 

part le motif de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la 

naissance, au sens naturel et symbolique, de la différence de génération, de la différence 

sexuelle entre le genre masculin et le genre féminin, de l’hymen entre les deux, d’un rapport 

sans rapport entre les deux, d’une identité et d’une différence entre le féminin et le 

masculin. (2003 : 57) 

Si des rapprochements féconds entre genre et « gender » se retrouvent depuis quelques années 

dans certains travaux de la critique féministe67, cette thèse n’a pas pour ambition d’élucider 

dans une perspective sociologique ou militante les rapports complexes entre le genre d’un 

auteur, ses choix de production et les modalités de réception de son œuvre. Une telle enquête 

outrepasserait le cadre de notre travail, et en déplacerait la problématique principale68. 

Considérant le genre, dans tous ses champs d’application, comme instrument voire principe 

classificatoire, nous mènerons principalement une analyse parallèle, comparative, des notions 

de genre et « gender », et consacrerons moins de temps à la prise en compte de leurs interactions 

en tant que facteurs ou paramètres socioculturels. En outre, ce sont principalement les troubles 

dans le(s) genre(s)s induits par les représentations littéraires de la folie en tant que force 

perturbatrice, défi aux dualismes habituels de la classification, qui nous occuperont.  

Il n’existe pas, à notre connaissance, de travaux dans cette perspective tridimensionnelle 

associant folie, genre et « gender » : si le couple folie/« gender » fait l’objet d’une série d’études 

dont nous avons évoqué les exemples les plus connus, et si la théorie féministe entreprend 

désormais de mettre au jour la pluralité des liens unissant le genre sexué au genre littéraire, la 

mise en relation de ces trois notions particulièrement fuyantes nous semble encore rarement 

faire l’objet de tentatives critiques substantielles. Les rares ouvrages entrecroisant folie, 

« gender » et littérature prêtent une attention limitée à la question des rapports entre folie et 

genres littéraires, privilégiant une conception générale, indifférenciée, de la notion comme du 

domaine de la littérature. La parenté entre littérature et folie, notamment expliquée par la 

                                                           
67 C’est ce que note David Duff : « [t]he connections between genre and gender are one of the most fruitful areas 

of investigation to have emerged from the feminist revolution in literary studies. […] [I]t was inevitable that 

questions of genre would start to loom large as feminist critics undertook the task of rewriting the history of 

literature, and rethinking literary theory, from the perspective of women. The etymological connection between 

the words ‘genre’ and ‘gender’ provided further stimulus, if only symbolic, and the pairing of these two terms has 

occurred frequently in the title of books and articles published in the last two decades » (2000 : 250).  
68 Duff souligne la difficulté de la tâche : « [e]xplaining exactly how these two concepts interrelate, or establishing 

clear criteria by which a genre might be said to be ‘gendered’ has, however, proved more difficult. Even when 

reliable statistical data are available, the numerical predominance of either sex among the practitioners or 

consumers of a particular genre need not imply any essential affinity, since many other factors may be operative » 

(Id). 
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centralité de l’imaginaire dans ces deux champs d’expérience, a été abondamment commentée 

par la critique69, cependant plus réticente à resserrer l’angle d’approche en prenant en compte 

certains genres en particulier. Citons l’exception que constitue dans le domaine francophone 

l’excellente thèse d’Anaëlle Touboul intitulée « Histoires de fous : Approche de la folie dans le 

roman français du XXe siècle », ainsi que le statut particulier du théâtre, seul genre 

régulièrement étudié en rapport avec la folie – sans doute en raison des affinités historiques 

entre ces deux champs, mentionnées par plusieurs auteurs et évoquées dans les ouvrages de 

notre corpus70. La Folie au théâtre : regards de dramaturges sur une mutation (2004) d’Isabelle 

Smadja ou Madness at the Theatre (2012) de Femi Obeyode, entre autres travaux71, réaffirment 

ainsi cette proximité entre théâtre et folie, qui a fortement encouragé l’intégration au sein du 

corpus de deux œuvres théâtrales, mises en regard avec des romans et des nouvelles afin de 

pouvoir comparer différents espaces où la folie est en représentation.  

On serait en droit de se demander pour quelle raison, dans ce cadre comparatiste, notre 

corpus principal n’inclut pas d’ouvrages appartenant au champ poétique. Nous avons employé 

plus haut le terme de « représentation » qui, s’il est bien entendu une véritable clef de voûte au 

théâtre, est selon nous tout aussi central aux pratiques du romancier et du nouvelliste, là où la 

                                                           
69 Selon Shoshana Felman, « [i]l existe, entre littérature et folie, un rapport obscur mais constitutif : ce rapport 

tient à ce qui les barre, à ce qui les voue l’une et l’autre au refoulement et au démenti » (1978 : 15). Pour Monique 

Plaza, l’écrivain et le fou se trouvent tous deux « entre l’étranger et le familier, entre la création et l’isolement, 

entre le rêve et la réalité, entre le sens et le non-sens, entre la douleur et le plaisir » (1986 : 8), soit dans une position 

foncièrement liminale. Allen Thiher écrit quant à lui : « both madness and literature enable us to believe in and be 

moved by what in a sense does not exist, by fictions, imaginations, hallucinations, inner voices » (1999 : 2). Enfin, 

selon Corinne Saunders et Jane Macnaughton, « [t]he link between madness and creativity is as old as western 

literature » (2005 : 67). La folie est ainsi l’un des principaux topoi de la littérature depuis la période classique : le 

fou est exalté, célébré par l’ère romantique – comme l’écrit Touboul, « [s’]il fallait distinguer un siècle de la folie, 

c’est le XIXe siècle qui décrocherait probablement le titre » (2016 : 25) – puis glorifié par les avant-gardes du 

premier XXe siècle, qui scellent l’association devenue archétypique entre la figure du fou et celle de l’artiste, 

comme le développe Cape dans Les Frontières du délire. 
70 Songeons aux origines presque mythiques du théâtre, souvent retracées au sein de rituels dionysiaques marqués 

par l’excès, le débordement d’adorateurs et adoratrices pris de folie. Michel Foucault revient quant à lui sur la mise 

en spectacle des insensés au Moyen-Âge, à bord de l’iconique nef des fous (1972 : 25). Erving Goffman, dans son 

analyse du système asilaire, insiste sur la « théâtralité institutionnelle » de l’univers psychiatrique (1991 : 95, nous 

traduisons), retranscrite par Janet Frame dans Faces in the Water : « we looked like stage whores » (FW 165). 

Chez Will Self, la « psychose mimétique » (QTI 28, nous traduisons) du patient prénommé Tom fait de lui 

l’incarnation par excellence de l’acteur. Dans Monkey’s Uncle de Jenny Diski, la protagoniste fait de sa tentative 

de suicide un acte dramatique : « the drama of attempted suicide » (MU 222). Enfin, Ian McEwan compare une 

dispute conjugale à une scène jouée par deux comédiens dans Enduring Love : « but now they seem cast in a play 

they cannot stop » (EL 86). 
71 Voir également la thèse de Solange Ayache intitulée « ‘In-Yer-Head Theatre’: Staging the Mind in 

Contemporary British Drama. Towards a Quantum Psychopoetics of the Stage » (2017). Dans ce travail séminal 

(ainsi que dans plusieurs articles consacrés au théâtre de l’espace mental), Ayache analyse les modalités de 

représentation de la maladie mentale dans l’œuvre de plusieurs dramaturges britanniques contemporains, dont 

Kane et Neilson. 
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poésie nous paraît se placer moins du côté de la re-présentation que de la présentation72, dans 

un rapport plus direct avec son destinataire. La voix du poète, persona, n’est pas celle du 

narrateur, ou du personnage ; nous n’étudions pas ici de purs témoignages ou des textes à 

dominante confessionnelle, mais des histoires de folie, qui re-présentent de telles expériences 

à travers la construction d’un univers, la mise en place d’une intrigue et la création de 

personnages, sans s’en tenir à la seule retranscription de sensations ou de pensées, pour 

reprendre la distinction (certes contestable) d’Hernadi : « [i]n plays and stories, words are used 

to create plots and characters ; in essays and poems, they are used to express ideas and feelings » 

(1972 : 149) : si nous avons pleinement conscience qu’il s’agit là d’une simplification 

volontaire, il n’en reste pas moins que la poésie, comme l’essai, se distingue de ce que l’on peut 

également appeler la fiction par le degré de médiation ou de (re)construction qui caractérise 

l’énoncé.  

Il convient de noter ici qu’au prisme de ce qu’Antoine Compagnon nomme « la grille très 

simplifiée héritée du système des genres classiques » (2001, en ligne), qui inclut selon les 

théoriciens trois ou quatre grandes catégories73, la fiction narrative est opposée non seulement 

à la poésie, mais également au théâtre, ce dernier gardant selon Michel Murat « sa structure 

propre dont le texte n’est qu’un des constituants » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 : 21). 

Dominique Combe précise quant à lui qu’entre la fiction et le théâtre, en particulier dans les 

pays anglo-saxons, une ligne de démarcation nette est souvent tracée (1992 : 14). Sans négliger 

dans cette étude les spécificités indéniables de la forme dramatique, nous proposons cependant 

d’analyser théâtre et récit comme deux formes fictionnelles, car centrées sur la représentation. 

Nous nous inscrivons ainsi dans le sillage de la Logique des genres littéraires de Käte 

Hamburger (1986), qui regroupe théâtre et récit sous l’appellation de « fiction épique et 

dramatique », catégorie opposée au lyrique selon des critères énonciatifs spécifiques74. Cette 

                                                           
72 On trouve dans les écrits de Todorov une distinction similaire, la poésie se rapportant à la présentation et le récit 

à la représentation (in Combe 1992 : 130), mais ce partage exclut le dramatique.  
73 Compagnon cite ainsi le roman, la poésie, le théâtre et l’essai (in Stistrup & Thirouin 2005 : 18), qui constituent 

également les « quatre grandes régions » identifiées par Marielle Macé en tant que « repères minimaux pour 

s’orienter dans l’espace littéraire » (2004 : 13). Dominique Combe, tout en conservant cette grille à quatre entrées, 

préfère à la mention de « roman » celle de « fiction narrative », dont le genre romanesque n’est qu’un exemple 

parmi d’autres (1992 : 14). Michel Murat évoque quant à lui « le champ balisé par la tripartition poésie-roman-

théâtre » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 : 22), perpétuation de la triade classique dans l’ère moderne ; ce 

système à trois termes est également celui que prend pour référence Yves Stalloni (2016 : 7).  
74 Comme l’explique Dominique Combe dans sa synthèse éclairante des travaux de Hamburger, le genre 

« fictionnel » est déterminé par un sujet d’énonciation (narrateur ou personnage) représenté de manière fictive, 

soit de manière « épique » (le mode narratif à la troisième personne), soit de manière « dramatique ». Au contraire, 

dans le genre lyrique « non fictionnel », le « Je-Origine » relève de l’énonciation historique, soit référentielle : 

c’est le poète qui parle, il s’agit donc d’un « énoncé de réalité » et non d’un énoncé fictif (1992 : 81). 
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redistribution des termes de la triade traditionnelle et de ses avatars contemporains est secondée 

par Genette dans Fiction et Diction : 

Le nouveau système illustré par d’innombrables variations sur la triade épique-dramatique-

lyrique consiste donc à répudier le monopole fictionnel au profit d’une sorte de duopole 

plus ou moins déclaré, où la littérarité va désormais s’attacher à deux grands types : d’un 

côté la fiction (dramatique ou narrative), de l’autre la poésie lyrique, de plus en plus souvent 

désignée par le terme poésie tout court. (1991 : 21) 

Puisque ce n’est pas la seule présentation, mais bien la/les représentation(s) de la folie75, que 

nous plaçons au cœur de notre interrogation, nous avons ainsi privilégié des formes relevant – 

fût-ce selon des modalités distinctes – de la fiction : romans, nouvelles, et pièces de théâtre. 

Précisons ici que la poésie, écartée du corpus primaire, conserve droit de cité dans le corpus 

secondaire, ce qui nous permettra de proposer au fil de l’étude des points de comparaison 

féconds avec les histoires de fous et de folles qui nous occupent principalement. Par ailleurs, 

ces histoires écrites « sur la frontière » tendent parfois vers le genre poétique, en particulier 

chez Frame et chez Kane, dont les deux dernières pièces font émerger selon Élisabeth Angel-

Perez « un théâtre à la frontière avec le poème » (2015, en ligne). Si la narrativité de romans ou 

de nouvelles ne fait pas débat, il n’en est pas toujours de même pour les œuvres théâtrales, en 

particulier dans le cas extrême que constitue 4.48 Psychosis, de Sarah Kane. S’il semble en 

effet hautement paradoxal d’invoquer la dimension narrative d’une pièce apparemment 

dépourvue d’intrigue et même de personnages, l’une des voix du texte le décrit pourtant comme 

un « récit » (« this dreary and repugnant tale », 2006 : 12, nous soulignons). Anthony Neilson, 

qui multiplie dans The Wonderful World of Dissocia les personnages hauts en couleurs au fil 

d’une intrigue tout en péripéties, harangue les dramaturges contemporains pour leur rappeler 

l’importance de la dimension narrative du théâtre76 : « [t]here’s no shame in a good story, well 

told » (2007, en ligne). Tous les ouvrages de notre corpus opèrent ainsi une mise en récit de la 

folie vue de l’intérieur, fou(s) ou folle(s) étant invariablement protagonistes de l’histoire, s’ils 

n’en sont pas systématiquement narrateurs ou narratrices.  

Nous avons choisi d’explorer principalement l’œuvre d’auteurs britanniques77, à l’exception 

de Janet Frame (1924-2004), dont l’origine et la vie néo-zélandaises imprègnent l’univers 

fictionnel mais qui, après huit années passées en asile psychiatrique, quitte la Nouvelle-Zélande 

                                                           
75 Selon les propos liminaires de Lilan Feder dans Madness in Literature, « I am, however, continually aware of 

the differences between actual insanity and its portrayal in literature. The madman of literature is, to some extent, 

modelled on the actual one, but his differences from such a model are at least as important as are his resemblances 

to it […] » (1980 : 9-10). 
76 Mise en relief également dans la pièce de Neilson intitulée Narrative (2013). 
77 Si tous les auteurs à l’exception de Frame sont de nationalité britannique, précisons cependant qu’Anthony 

Neilson est d’origine écossaise. 
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pour Londres en 1956. C’est dans la capitale britannique (où elle passera sept ans) que le 

diagnostic de schizophrénie qui l’avait condamnée à l’institutionnalisation, et à une 

stigmatisation pérenne, est officiellement abrogé ; c’est également sur le sol britannique qu’elle 

écrit, dix ans après les nouvelles de The Lagoon, son deuxième roman intitulé Faces in the 

Water (1961). Ces deux œuvres ont été incluses ensemble car elles nous semblent constituer les 

deux facettes complémentaires de la fictionnalisation d’une même expérience78 : aux 

instantanés de patientes offerts par les trois nouvelles du recueil de 1951 consacrées aux 

hôpitaux psychiatriques (« The Bedjacket », « The Park » et « Snapdragons »), sur lesquelles 

nous nous concentrerons, succèdent les portraits plus approfondis des camarades d’infortune 

d’Istina Mavet, protagoniste de Faces in the Water ; le roman de Frame sera donc abordé 

comme complément aux nouvelles dans cette étude, sans menacer l’équilibre de ce corpus79. 

Le choix d’intégrer au corpus primaire non pas une mais deux œuvres d’une même auteure, qui 

constitue ainsi une exception à la fois par son origine, par le nombre d’écrits étudiés et par leurs 

dates de publications, peut surprendre ; si excentrement voire excentricité il y a, il nous paraît 

cependant souhaitable et fécond, dans une étude comparatiste ayant pour ambition de repenser 

les frontières, de pouvoir échapper à la rigidité de certaines limites spatiotemporelles. Précisons 

en outre que nous privilégierons une approche non pas historique ou géographique, mais 

thématique avant tout, où le contexte de production (s’il sera bien entendu pris en compte) 

laissera cependant place aux textes mêmes, et à leurs parentés de forme comme de contenu. À 

l’instar de l’ensemble de nos auteurs, nous proposons ainsi, pour reprendre les termes de 

Schaeffer, de « plaide[r] pour des frontières souples et mouvantes et [de s’]accorde[r] le droit 

de les traverser ou de les ignorer de temps en temps » (1989 : 77). La liminalité, si elle est en 

premier lieu un axe d’étude, une thématique et une dynamique, est également une démarche 

d’analyse, et une posture méthodologique. 

 

                                                           
78 Frame raconte, dans le deuxième volume de son autobiographie intitulé An Angel at My Table, que la publication 

des nouvelles de The Lagoon (récompensées par le prestigieux prix Hubert Church) l’a sauvée d’une lobotomie, 

avant de signer la fin de son long internement (1990 : 222). Sortie de l’asile grâce à l’écriture, c’est par l’écriture 

également que Frame est ensuite encouragée par son psychiatre londonien, Dr Cawley, à se libérer de son 

expérience asilaire, à laquelle Faces in the Water donne forme. Nouvelles et roman pourraient donc se concevoir 

comme l’inauguration puis l’achèvement d’un cycle à la fois créatif et thérapeutique, d’assimilation et de 

transmission de vécus extrêmes.  
79 Traiter de façon informée et équilibrée la question du genre et du « gender » en lien avec la thématique de la 

folie supposait selon nous une structure en miroir : des auteurs féminins et masculins en nombres égaux, et des 

productions littéraires appartenant de part et d’autre aux mêmes genres (roman, nouvelle, théâtre).  
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Qui plus est, loin de menacer la cohérence d’ensemble du corpus, le diptyque formé par The 

Lagoon et Faces in the Water nous semble y contribuer par les fortes affinités thématiques80, 

structurelles et intertextuelles qui le relient aux ouvrages de Jenny Diski (1947-2016), Sarah 

Kane (1971-1999), Ian McEwan (1947 - ), Anthony Neilson (1967 - ) et Will Self (1961 - ). 

Recueil et roman inaugurent la seconde moitié du XXe siècle, période de réformes de 

l’institution asilaire chroniquées (même ironiquement81) par Frame, et d’évolution dans la 

représentation médicale, littéraire et culturelle de la folie. Les œuvres publiées par les auteurs 

du corpus dans les années 1990, et jusqu’à la première décennie du XXIe siècle, viennent 

refléter et/ou interroger certaines de ces évolutions : l’avènement de l’ergothérapie au sein des 

hôpitaux psychiatriques est ainsi manifeste dans « Ward 9 », l’une des nouvelles de The 

Quantity Theory of Insanity de Self (1991), qui a pour protagoniste un ergothérapeute, Misha. 

L’utilisation massive et banalisée de médicaments psychotropes pour le traitement de maintes 

maladies mentales, présente chez Self, apparaît de façon allusive mais révélatrice dans 

Enduring Love, de McEwan (1997), et de manière récurrente dans 4.48 Psychosis (pièce 

terminée en 1999, quelques jours avant le suicide de la dramaturge, et montée pour la première 

fois en 2000). À ce recours systématique au traitement médicamenteux d’une grande variété de 

troubles mentaux, s’ajoute la persistance de l’hospitalisation, malgré la politique de 

désinstitutionalisation qui a dominé les dernières décennies ; cette tendance, manifeste dans 

4.48 Psychosis, se retrouve également dans Monkey’s Uncle de Diski (1994) et dans la pièce de 

Neilson, The Wonderful World of Dissocia (2004). Si les œuvres du corpus inscrivent bien les 

                                                           
80 Par exemple, la référence au Wonderland carrollien, qui se manifeste chez Frame par quelques touches subtiles 

(dans Faces in the Water, le surnom de l’un des médecins, « Mad Major » a une parenté certaine avec celui de 

« Mad Hatter »), est reprise par les autres ouvrages du corpus à travers un éventail de procédés, du simple écho à 

la revendication explicite et systématique. Une analogie de passage dans Enduring Love (« like the dormouse at 

the Mad Hatter’s tea party », McEwan 1998 : 195) constitue en réalité une clef de lecture, comme l’expliquent à 

juste titre Clark et Gordon : « the other Carroll reference […] underlines the novel’s dominant sense of how easy 

it is to step out of one apparently sane, rational world into one characterized by chaos and ultimately madness » 

(2004 : 76). Les protagonistes de Neilson et Diski, elles aussi, basculent en un instant dans le monde de la folie 

qui, à l’instar du pays des merveilles, est souterrain. On pourrait lire dans le prénom de Lisa l’anagramme discret 

de celui de l’héroïne de Carroll, et l’influence de cette œuvre sur The Wonderful World of Dissocia est identifiée 

à plusieurs reprises par la critique : « [i]nspired by reading Alice’s Adventures in Wonderland » (Cavendish 2004, 

en ligne) ; « a wonderland journey » (McClure 2004 : 690) ; « its first half is a mix of Alice in Wonderland with a 

more contemporary sensibility » (Sierz 2008 : 106). Ajoutons que Neilson a mis en scène en 2016 une adaptation 

du périple d’Alice. Diski va jusqu’à placer ouvertement Monkey’s Uncle sous la tutelle du récit de Carroll, auquel 

elle emprunte le titre comme l’épigraphe de chaque chapitre. Enfin, Will Self, qui a préfacé en 2001 une réédition 

des aventures d’Alice, érige l’œuvre en influence majeure sur sa production fictionnelle : « the text itself has 

always been with me, forming some of the fundamental antinomies that constitute my imagination : the 

juxtaposition of the quotidian and the fantastic; the transposition of irreconcilable elements… » (in Hayes 

2007 : 5). 
81 Cette ironie est matérialisée dans Faces in the Water par l’usage de guillemets pour évoquer les réformes de 

l’hôpital psychiatrique : « the ‘new’ attitude » (FW 119). 
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représentations de, et les réactions à la folie dans leur contexte, elles en élaborent par le texte 

une contestation qui appelle au franchissement de plusieurs frontières. 

 

6 Fictions subversives 

Bien plus que de simples chroniques du traitement médical de la folie, les ouvrages du corpus 

offrent des traitements créatifs et subversifs d’une expérience qui, au fil d’une cartographie 

d’ « espaces autres », bouleversent les spatialisations et délimitations familières. Ces autres 

espaces, déformations ou doublures de l’espace social réel, envers du monde ou mondes à 

l’envers82, donnent à l’altérité une place de choix et retravaillent inlassablement les frontières 

de la rationalité et de la représentation. Comme nous l’avons évoqué plus haut, là où la raison 

s’épanouit dans la production constante de classements et de catégories, la folie, presque 

toujours synonyme de déséquilibre ou de débordement, altérité radicale, serait l’inclassable par 

excellence ; tenter d’écrire ou de décrire appellerait nécessairement à transcender les catégories 

établies, et en particulier les catégories quintessentielles du genre. Les auteurs du corpus 

s’opposent explicitement, dans les œuvres étudiées mais aussi dans d’autres écrits ou entretiens, 

à l’hermétisme de ces classifications, que la représentation de la folie leur permet de remettre 

en cause par la fiction.  

Il nous semble opportun d’insister ici sur la réticence qu’ont en commun ces écrivain(e)s à 

se laisser imposer des étiquettes qu’ils ou elles jugent réductrices, et plus généralement, à 

interroger les catégories dans lesquelles on range leurs textes, voire leurs personnalités. 

L’internement de Janet Frame lui a valu très tôt le titre inopportun, mais familier, de « génie 

fou » 83, comme le signale Ruth Brown dans l’article intitulé « Beyond the Myth: Janet Frame 

Unframed » : 

She had been labelled insane. It is one of the paradoxes of the ‘Janet Frame’ myth that 

although she insists that she has never been insane, her successful establishment as a writer 

and her enduring celebrity were largely dependent upon her having been thought so. The 

literary field within which she achieved legitimation and recognition was one in which 

there was a perceived connection between insanity and literary genius. (2003 : 126) 

                                                           
82 Les univers souterrains imaginés par Diski dans Monkey’s Uncle et Neilson dans The Wonderful World of 

Dissocia ont tout de mondes à l’envers caractérisés par l’omniprésence de l’absurde. 
83 Vanessa Finney, dans l’article intitulé « What Does ‘Janet Frame’ Mean ? », indique que si Frame a dans une 

certaine mesure réussi à faire évoluer sa réputation, notamment en Nouvelle-Zélande (où le mythe était le plus 

profondément enraciné), certaines étiquettes ont néanmoins perduré : « Frame’s label as the obscure, difficult, mad 

writer » (1993 : 201). 
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Parallèlement, cette écriture dite « folle » n’a cessé de défier les classifications génériques 

usuelles, selon l’observation de Carol McLennan, « [c]ritics have been troubled by the difficulty 

of placing her novels in any one of the recognized categories » (1988 : 190). Pour Marc Delrez, 

« [Frame’s work] gestures, however, implicitly, towards an expansion of boundaries. Quite 

possibly, this deferral of limits turns Frame’s work into a moving target of which criticism, 

almost necessarily, falls short » (2002 : xvi). Comme le souligne Paul Matthew St. Pierre dans 

l’étude récente intitulée Janet Frame: Semiotics and Biosemiotics in Her Early Fiction, Frame 

elle-même se réfère généralement à ses « livres » (2011 : 20), se refusant ainsi à convoquer une 

terminologie générique spécifique pour des œuvres qui paraissent y échapper. C’est également 

le cas de Jenny Diski selon le portrait qu’en dresse Robert Hanks : « for thirty years she has 

been one of the most individual, wildly various writers in English literature, […] though part 

of the individuality is that she makes those distinctions between genres or forms seem flimsy 

and artificial: ‘It’s all writing’ » (2015, en ligne). L’écriture de Frame comme de Diski semble 

donc réticente à reconnaître ou à respecter les frontières ; une telle affirmation peut également 

s’appliquer à l’écriture dite « explosive » de Sarah Kane (Delvaux 2012, en ligne), dont chaque 

pièce a repoussé plus loin encore les frontières du dramatique. La dernière d’entre elles a 

pourtant été longtemps lue presque exclusivement à la lumière du triste sort de Kane, en qui 

maints critiques ont vu « l’auteure suicidée d’une œuvre désespérée » (Ibid). Ainsi le texte de 

4.48 Psychosis est-il qualifié par certains (dont l’éminent critique de théâtre Michael Billington, 

du Guardian) de lettre d’adieu84. Dans Love Me or Kill Me: Sarah Kane and the Theatre of 

Extremes, Graham Saunders énonce (et dénonce) formellement cette approche : « [h]er last 

play, 4.48 Psychosis […], was reviewed by the majority of British theatre critics as little more 

than a dramatic suicide note, and the appraisal of previous work given a biographical approach 

in an attempt to seek connections between her work and life » (2002 : x)85. 

                                                           
84 Plusieurs critiques de Frame ont également privilégié le contexte au texte même, comme le regrette Mark 

Williams : « Faces in the Water has been dismissed as an autobiographical work, ‘merely a documentary’, less 

than a novel ». Qui plus est, « [t]he formula warning in Faces in the Water that the book is a work of fiction […] 

has not deterred all those readers of the ‘tragic disordered power’ school who recklessly conflate narrator and 

author. They imagine themselves listening directly to the voice of Janet Frame, speaking again and again of her 

long and terrible period among the mad people and about her resentments against the ‘normal’ » (1990: 37, 58). 

Tonya Blowers va plus loin encore : « It is hardly surprising then that Faces, despite Frame’s efforts to the contrary, 

is almost invariably read not only autobiographically but as though it were autobiography » (1996 : 77). Ainsi, 

malgré la publication par Frame d’un démenti officiel en 1974 (Mercer 1994 : 13), les lectures biographiques de 

son œuvre l’ont poursuivie, comme le constate encore très récemment Paul Matthew St. Pierre : « [t]his kind of 

biographical reading of Frame’s work has shadowed her entire career » (2011 :15). 
85 Dans In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, Aleks Sierz va jusqu’à suggérer que la véritable maladie de 

Kane est sa réputation (« Kane’s reputation has stuck to her like a sickness she can’t shake off », 2001 : 112). Or, 

pour le dire avec David Greig dans son introduction aux œuvres complètes de Kane, « it would be a pity if, in 

attending to the mythology of the author, we were to miss the explosive theatricality, the lyricism, the emotional 
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Cette lecture à dominante biographique semble également contaminer les rares articles ou 

chapitres consacrés à l’œuvre de Jenny Diski à ce jour, dont le texte de Nicole Terrien intitulé 

« So Many Silent Voices, Which Are Mine ? (Jenny Diski) » : « [s]uffering from schizophrenia, 

Diski is particularly attentive to the multiplication of voices that all claim to tell the truth about 

life […] » (in Guignery 2009 : 88). Si, chez Frame, le diagnostic de schizophrénie donné en 

Nouvelle-Zélande est plus tard révoqué à Londres, dans le cas de Diski, il ne semble pas même 

avoir été prononcé par l’institution médicale ; l’auteure a bel et bien été internée en hôpital 

psychiatrique à plusieurs reprises durant son adolescence certes tumultueuse86, mais la seule 

pathologie dont elle dit avoir souffert est (comme Sarah Kane) la dépression. Il paraît donc tout 

aussi ardu pour la critique de libérer le texte du joug contextuel s’agissant de Frame, Kane ou 

Diski87. Kane, dont l’entourage a parfois refusé en son nom l’étiquette de génie fou88, s’est elle-

même ouvertement opposée à certaines formes de catégorisation, notamment par le genre : 

My responsibility as a writer is to the truth, however unpleasant that truth may be. I have 

no responsibility as a woman writer because I don’t believe there’s such a thing. When 

people talk about me as a writer, that’s what I am, and that’s how I want my work to be 

judged – on its quality, not on the basis of my age, gender, class, sexuality or race. I don’t 

want to be a representative of any biological or social group of which I happen to be a 

member. I am what I am. Not what other people want me to be. (in Langridge & Stephenson 

1997: 134-35) 

L’anticonformisme ici revendiqué par Kane au nom d’une allégeance à la vérité de l’expérience 

se retrouve chez Diski, dont les histoires « désagréables » semblent pouvoir décourager voire 

dissuader la lecture89. Frame, Kane et Diski ne semblent pas s’embarrasser de stratégies 

                                                           
power, and the bleak humour that is contained within the plays themselves » (2001 : ix). Si la diabolisation des 

premiers temps a fait place à une forme de canonisation suite à sa mort, le statut de Kane est cependant 

extrêmement ambigu (« the most famous and infamous playwright of the 1990s », Rees in Sierz 2012) : sa 

mythification en tant que nouvelle figure d’artiste maudite s’est longtemps accompagnée en Grande-Bretagne 

d’une marginalisation des pièces elles-mêmes, quoique cette tendance semble désormais en voie de s’inverser 

selon Ayache, qui évoque notamment la saison consacrée par les Sheffield Theatres à l’œuvre de Kane en février 

et mars 2015 (2017 : 55). 
86 C’est ce que souligne Joanna Price : « Diski remembers her parents’ erratic and sometimes violent relationship ; 

their suicide attempts ; their manipulation, including through erotic games, of their daughter ; her father’s frequent 

departures ; and her mother’s fear of eviction and homelessness. She also recalls being sent to a care home, a 

boarding school, and a foster parent, and her responses to her situation, which resulted in long periods of 

hospitalization for depression and attempted suicide during her adolescence and twenties » (in Lustig & Peacock 

2013 : 149). 
87 Sylvie Gambaudo estime qu’il est extrêmement délicat, au vu des expériences de l’auteur, de démêler le 

fictionnel du biographique, en particulier dans le cas de Faces in the Water (2012 : 42). Graham Saunders décrit 

quant à lui 4.48 Psychosis en ces termes : « this last work was also the most clearly biographical and personally 

driven » (2002 : 110).  
88 Dans l’article intitulé « ‘Don’t Want to Be This’: The Elusive Sarah Kane », Annabelle Singer cite Anthony 

Neilson qui, suite au suicide de Kane, s’insurge contre l’idéalisation de la folie et son assimilation au génie ou à 

l’inspiration : « [i]t worries me when Sarah Kane’s agent Mel Kenyon talks about ‘existential despair’ being ‘what 

makes artists tick’ […]. Nobody in despair ‘ticks’ – and for Sarah Kane the clock has stopped […] » (2004 : 160).  
89 S’interrogeant sur la quasi-absence de littérature critique consacrée à l’œuvre pourtant prolifique de Diski, Maria 

Grazia Nicolosi invoque l’aspect dérangeant de nombre de ses écrits : « in Diski’s writing a dismal array of 
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d’évitement dans leur exploration d’expériences de l’envers, dont la folie constitue le parangon. 

Elles osent s’aventurer dans le territoire de l’obscène90, qui est aussi un hors-scène ou hors-

champ, mais leur transgressivité, fréquemment valorisée chez les auteurs masculins du corpus, 

peut mener à une sous- voire à une dévalorisation de leur œuvre.  

À titre d’exemple, là où l’extrême violence et la perversité marquée de Blasted (1995) ont 

déclenché dans le milieu majoritairement masculin de la critique théâtrale britannique une 

véritable « campagne anti-Kane » documentée par Elaine Aston (in De Vos & Saunders 2010 : 

13), les premiers recueils de nouvelles de McEwan, pourtant saturés par l’obscène91, lui ont 

attiré reconnaissance et admiration malgré la réticence voire la véhémence de certains 

critiques92. L’auteur a cependant dû combattre des tentatives répétées par la critique de le ranger 

dans différentes cases qu’il jugeait inappropriées. Partageant avec Frame une expérience 

adolescente du déracinement93, et avec Kane une entrée fracassante sur la scène littéraire 

britannique94, McEwan s’est d’abord vu affubler du surnom d’ « Ian Macabre » du fait de la 

noirceur des situations et des thèmes abordés dans ses premiers ouvrages95. Il dit cependant ne 

                                                           
traumatic events are indeed paraded in their naked extremity. Episodes of childhood sexual abuse, material and 

affective deprivation, […], household violence between her parents, their – and her own – reiterated suicide 

attempts, her mother’s – and her own – repeated spells of mental disorder […] As Diski herself has confessed, ‘I 

don’t feel compelled to tell comfortable stories’ » (Nicolosi in Ganteau & Onega 2014 : 36). 
90 Nous songeons ici à la définition, ou plutôt à la délimitation de l’obscène par Henri Lefebvre dans La Production 

de l’espace : « [l]e mur, la clôture, la façade définissent à la fois une scène (où quelque chose se passe) et un 

obscène, ce qui ne peut et ne doit pas advenir dans cet espace : l’inadmissible, maléfique et interdit, qui a son 

espace caché, en deçà ou au-delà d’une frontière » (1974 : 46).  
91 McEwan a lui aussi affirmé vouloir sonder par sa fiction les aspects complexes, voire cachés, de l’existence : 

« [w]hat is going to compel me into writing fiction is not what is nice and easy and pleasant and somehow 

affirming, but somehow what is bad and difficult and unsettling. That’s the kind of tension I need to start me 

writing » (in Ryan 1994 : 13). 
92 « Ian McEwan’s first published fiction was met from the start with as much outrage as praise » (Childs 2006 : 

1). Selon David Malcolm, « McEwan has always been taken seriously by critics and scholars, although they have 

not always liked his books » (2002 : 4). 
93 Fils de militaire, McEwan a connu une enfance migrante, de pays en pays et de base en base, d’où le sentiment 

de déracinement – « a potent sense of geographical rootlessness » (Head 2007 : 3) – auquel il fait plusieurs fois 

allusion. Janet Frame décrit quant à elle dans son autobiographie une expérience intime de l’itinérance du moi : 

« [t]herefore in an adolescent homelessness of self, in a time where I did not quite know my direction, I entered 

eagerly a nest of difference which others found for me but which I lined with my own furnishings […] » (Frame 

1990 : 110). L’expérience du déracinement est, selon Gina Mercer, l’une des principales caractéristiques des 

personnages créés par Frame dans sa fiction (1994 : 27).  
94 Les premiers recueils de nouvelles de McEwan (First Love, Last Rites en 1975 et In Between the Sheets en 1978) 

et la première pièce de Kane (Blasted, 1995) ont scandalisé la critique de leur temps et mené à une association de 

ces deux auteurs à une esthétique de la violence, de l’interdit : Ian McEwan a été affilié à la « littérature-choc » 

(« literature of shock ») et Sarah Kane au courant coup-de-poing qu’Aleks Sierz a baptisé « in-yer-face theatre » 

(2001), dont Anthony Neilson est également l’un des représentants selon l’auteur. 
95 « For over a decade Ian Russell McEwan found himself trapped in the role of the shocking sensationalist, 

caricatured by the British press as Ian Macabre, Ian Makesyouqueasy, and the Clapham Shocker » (Schemberg 

2004 : 7). 
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s’être enfin débarrassé de cette pesante étiquette que pour en recevoir ensuite une autre dans les 

années 1980 : 

Having escaped the label of being the chronicler of adolescence – I was then suddenly the 

male feminist, which really made me shrink. I found myself being co-opted into attending 

various types of convocation on ‘Sexism in the Media’ or ‘Writers against Sexism.’ It was 

very gratifying to see the enormous amount of attention The Imitation Game received, but 

I found I wanted to back off the subject. I didn’t want to be used as a spokesman for 

women’s affairs. I didn’t want to be a man appropriating women’s voices. (McEwan in 

Roberts 2010 : 33-34) 

McEwan refuse donc lui aussi de se laisser enfermer dans une catégorie trop exclusive, et 

confiner à un certain rôle – ici, celui de porte-parole des femmes. Si un auteur masculin 

n’échappe pas aux gestes classificatoires ou au catégorisme, les étiquettes qu’on lui appose, 

voire lui impose, paraissent cependant avoir moins de poids, ou de pérennité, que celles que se 

voit décerner une auteure féminine. La réputation d’ « enfant terrible » – attribut commun à 

McEwan, Kane et Self96 – serait, en particulier, plus dommageable pour l’écrivaine que pour 

l’écrivain, dont la posture rebelle peut souvent augmenter le panache. Il semble que la critique 

laisse régulièrement opérer le « double standard » dénoncé par Chesler, soit une représentation 

et un traitement inégaux des hommes et des femmes – ici, des écrivains et des écrivaines97. 

Ainsi, le diagnostic psychiatrique attribué à Will Self98, s’il a nourri cette mythologie de l’enfant 

terrible de la littérature anglaise, semble avoir bien moins influencé l’examen de sa 

production99. Pratiquer une « littérature du choc » n’a pas privé Self d’une distinction également 

                                                           
96 McEwan est perçu par Claudia Schemberg comme l’enfant terrible des années 1970 (« an enfant terrible of the 

1970s », 2004 : 7), description que reprennent notamment Peter Childs (2006 : 1) et Lynn Wells (2010 : 11). Anna 

Henchman inscrit (voire sanctifie) ce qualificatif dans l’intitulé du profil de Will Self qu’elle signe le 8 septembre 

1997 : « Will Self: An Enfant Terrible Comes of Age ». Dan Rebellato suggère quant à lui que ce titre parfois 

valorisant a pu, dans le cas de Kane, représenter un fardeau : « perhaps burdened by her reputation as an enfant 

terrible, Kane wanted to recover something of herself before Blasted made her notorious » (in De Vos & Saunders 

2010 : 39). 
97 Les choix terminologiques de certains critiques sont révélateurs. L’originalité stylistique de Janet Frame lui a 

valu des analogies ponctuelles entre son écriture et une forme de sorcellerie, images souvent voulues flatteuses 

mais dont on ne peut manquer de souligner l’ambiguïté : « Frame’s power with words is difficult to explicate, 

partly because she intentionally privileges the irrational, the insane, the other. But not all powerful women need to 

be categorized as witches… » (Mercer 1994 : 14). Les métaphores liées à la magie ou à l’occultisme, lorsqu’elles 

s’appliquent à McEwan ou à Self, convoquent cette fois-ci la figure tout aussi intrigante, mais bien plus positive, 

du magicien ou du mage. Ainsi, selon les propos de Dwight Gardner : « Ian McEwan is contemporary fiction’s 

black magician » (1998, en ligne). Graham Matthews qualifie Will Self, dans l’introduction à une monographie 

récente, de « mage du quotidien » (« The Magus of the Quotidian », 2016 : 1). 
98 M. Hunter Hayes, dans Understanding Will Self, explique qu’il a été déclaré en fin d’adolescence « personnalité 

borderline » (« borderline personality », 2007 : 12).  
99 Dans le chapitre intitulé « The Fiction of Will Self: Motif, Method and Madness », Liorah Anne Golomb se 

concentre principalement non par sur les éléments biographiques, mais sur les œuvres même de Self : « [h]e has 

transcended the trite labels of being ‘dangerous’, a ‘bad boy’ or a drug-culture writer. And perhaps the most 

remarkable thing about him – more remarkable than his brilliant imagination, voluminous vocabulary, or extensive 

knowledge of diverse subjects – is his stamina. Having hit the scene in 1991 with The Quantity Theory of Insanity, 

Self has been firing off powerful works of fiction and non-fiction like a machine-gun ever since […] » (in Lane, 

Mengham & Tew 2003 : 85).  
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accordée à McEwan à ses débuts ; les deux auteurs ont ainsi figuré, à dix années d’écart, sur la 

liste des vingt meilleurs espoirs du roman britannique (« Best of Young British Novelists ») de 

l’influent magazine littéraire Granta : en 1983 pour McEwan, et en 1993 pour Self. Ce dernier 

n’en est pas moins engagé dans une forme de lutte (même ludique) contre la fièvre 

classificatoire de la critique actuelle : 

In order to annoy critics in the early 1990s, I came up with the slogan ‘dirty magical 

realism’ to describe my fiction. This was a coinage made up of two others: the so-called 

‘dirty realism’ of Raymond Carver, Jayne Anne Phillips and other American writers, elided 

with the Magical Realism of Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, and assorted 

other South Americans. I hasten to say, at no time did I believe in the existence of my own 

coinage – it was simply in order to give critics an enquiring handle to grasp with their 

febrile intellects. Of course it worked – triumphantly. To this day, a decade on, I am still 

asked by interviewers how to characterise dirty magical realism? (in Coe & Self 2003 : 44-

46) 

On ne niera pas que l’étiquette inventée en tant que pied-de-nez à la critique peut néanmoins 

lui être utile, comme Self a pu le reconnaître lui-même100. On ne cherchera pas non plus à ôter 

toute importance à l’expérience faite par Self, ainsi que par Frame, Diski et Kane, des hôpitaux 

psychiatriques et de certaines formes de détresse psychologique et/ou de troubles mentaux. Ces 

expériences, directes ou indirectes101, inspirent et influencent les auteurs, tout en fournissant 

une explication possible de la récurrence voire de la centralité de la thématique de la folie dans 

leur œuvre.  

Iain McClure écrit ainsi, dans une critique de The Wonderful World of Dissocia : « Neilson’s 

subject matter has always hinted at aspects of mental illness, but in this new play he has tackled 

madness head-on » (2004 : 690). Dans Normal (1991), c’est la folie meurtrière qui est mise en 

examen ; Penetrator (1993) explore certaines déviances de la psyché masculine ; dans Hoover 

Bag (1996), l’érotomanie occupe le centre de la scène, comme dans Enduring Love. La fiction 

selfienne, pour Anna Henchman, est structurée par trois leitmotivs principaux, dont la maladie 

mentale : « mental disease, technology and memory – a triad of themes and motives which Self 

                                                           
100 Force est de souligner, cependant, qu’à l’instar de Self, la plupart de nos auteurs prennent explicitement leurs 

distances avec les étiquettes critiques. Sierz identifie une telle tendance chez Kane : « [she] either distanced herself 

from any label, or at best seemed uninterested in it » (2012 : 134). Cette dernière a notamment affirmé ne pas 

souhaiter appartenir à un mouvement, quel qu’il soit (in Saunders 2002 : 7), posture partagée par McEwan dès ses 

débuts : « I certainly can’t locate myself in any […] critical position or anything else. I don’t really feel part of 

anything at all » (in Schemberg 2004 : 28). 
101 Anthony Neilson, s’il n’a pas lui-même souffert de troubles mentaux, dit y avoir été confronté très tôt : « I don’t 

suffer from any clinical condition […] but I’ve had some strange episodes in my life and people close to me have 

been ill. […] If you’ve grown up in that situation, you don’t have the same reaction to mental illness as other 

people do – you actually find it quite normal. So you don’t run away from it. […] We need to go much further 

because I think it touches most people in one way or another » (entretien avec Dominic Cavendish, 16/08/2004, 

en ligne). 
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has relentlessly addressed since the publication of The Quantity Theory of Insanity » (1997, en 

ligne). Parmi les récits de folie qui s’ajoutent aux nouvelles du recueil inaugural, on peut citer 

The Sweet Smell of Psychosis (1996), Dr Mukti and Other Tales of Woe (2004) ou, plus 

récemment, Umbrella (2012). Les premières œuvres de Frame, mais aussi de Diski, baignent 

dans la folie : aux nouvelles de The Lagoon et à Faces in the Water s’ajoute ainsi le premier 

roman de Frame, Owls Do Cry (1957) ; les troubles mentaux sont notamment au cœur des deux 

premiers romans de Diski, Nothing Natural (1986) et Rainforest (1987), et constituent un motif 

récurrent, voire l’épine dorsale de l’ensemble de son œuvre. Chez Kane, la folie, si elle est 

omniprésente dans 4.48 Psychosis, hante également ses autres pièces, en particulier Cleansed 

et Crave, toutes deux produites en 1998. Rappelons ici que c’est une pièce non seulement 

expérimentale mais surtout expérientielle de Jeremy Weller intitulée Mad (1992), qui a 

constitué pour la jeune Kane, à la sortie de ses études de théâtre, à la fois une épiphanie et un 

modèle : « Mad took me to hell, and the night I saw it I made a decision about the kind of theatre 

I wanted to make – experiential » (in Sierz 2001 : 92). Enfin, l’examen constant de la rationalité 

chez McEwan va rarement sans une plongée dans l’irrationnel, comme dans Enduring Love 

mais aussi Saturday (2005) ; selon David Malcolm, Enduring Love constitue un retour à 

l’univers fictionnel initial de McEwan, caractérisé par l’omniprésence des troubles mentaux : 

« the hermetically and luridly psychopathological world of the early fiction » (2002 : 5). 

Si Kane ou McEwan refusent notamment de se laisser proclamer porte-paroles des femmes, 

leur rejet des étiquettes n’enlève rien à leur intérêt pour les problématiques et les représentations 

de genre, auxquelles leurs ouvrages, comme ceux des autres auteurs du corpus, reviennent 

régulièrement. Comme l’écrit à juste titre Elaine Aston, « [t]here is […] a crucial difference 

between Kane’s desire […] not to have her work categorised, labelled in terms of being only 

about gender, or only about sexual politics, and the idea that gender concerns are not important 

to her work » (in De Vos & Saunders 2010 : 21). Dans leur étude de Enduring Love, Roger 

Clark et Andy Gordon insistent sur l’importance des questions de genre dans le roman comme 

dans l’œuvre de McEwan en général : « the issue of gender construction permeates this and 

other McEwan texts » ; « [d]econstructing masculinity and femininity has become a key 

strategy in McEwan’s writing » (2004 : 70, 11). Cette approche critique des catégories usuelles 

du genre est également au coeur des stratégies d’écriture de Will Self selon Graham Matthews : 

« [a]lthough he does not straightforwardly celebrate the fluidity of gender, his work constitutes 

a sympathetic and critical engagement with the ramifications of evolving cultural views on what 

masculinity and femininity can and might mean » (2016 : 10). Selon Trish Reid, dans sa récente 
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monographie sur le théâtre d’Anthony Neilson, « gender and sex constitute a field of interest, 

debate and enquiry for Neilson, a field that remains fluid and unfixed, or even opaque, but 

nevertheless extremely vexed » (Reid 2017 : 15). Enfin, les œuvres de Frame comme de Diski, 

proposant souvent une immersion dans une grande diversité d’expériences de femmes, offrent 

une exploration à la fois créative et critique des sens et des représentations de la féminité, 

confrontées à celles du masculin. Toutes les œuvres étudiées ici ont en commun de ne pas 

dissocier leur réflexion sur la folie de celle qu’elles esquissent sur le(s) genre(s) ; c’est bien 

dans ce dialogue fécond entre la thématique de la folie et les problématiques de genre que réside 

l’une des particularités de ces ouvrages, qui constituent pour chacun des six auteurs la version 

la plus complète de leur traitement du sujet, et une illustration saisissante de leur goût pour 

l’exploration des extrêmes et des revers de l’expérience humaine.  

Dans le domaine du genre sexué comme littéraire, notamment, ces auteurs s’opposent 

systématiquement à toute catégorisation hâtive, et leurs œuvres appellent une grille de lecture 

complexe, toujours ouverte à la reconfiguration. Anthony Neilson, sur lequel il existe encore 

très peu de textes critiques (à l’exception notable de l’ouvrage de Trish Reid publié en 2017), 

se dérobe lui aussi aux tentatives de classement dans des cases prédéfinies : « [w]riters such as 

Neilson don’t always fit snugly into the British theatre system » (Sierz 2001 : 67). De façon 

significative, le théâtre coup-de-poing auquel Kane et Neilson sont affiliés par Sierz se définit 

précisément par sa remise en cause des classifications établies et des dualismes enracinés102. La 

catégorie « in-yer-face » elle-même a cependant fait polémique, tout comme l’intégration de 

Kane et Neilson à ce qu’il paraît délicat d’appeler ce « mouvement » tant son hétérogénéité et 

son indétermination sont régulièrement soulignées. Les deux dernières pièces de Kane, et le 

travail de Neilson à partir du tournant que constitue The Wonderful World of Dissocia103, se 

dérobent définitivement à de tels mécanismes de classification.  

On s’efforcera de montrer au fil de cette étude que déstabilisation, défamiliarisation, 

dédoxification sont bel et bien au cœur de l’entreprise de chacun des auteurs du corpus, par 

l’intermédiaire de récits de folie qui, s’ils ne dissolvent pas les frontières, ne cessent d’en 

                                                           
102 « Most in-yer-face theatre challenges the distinctions we use to define who we are: human/animal; clean/dirty; 

healthy/unhealthy; normal/abnormal; good/evil; true/untrue; real/unreal; right/wrong: just/unjust; art/life. These 

binary oppositions are central to our worldview; questioning them can be unsettling » (Sierz 2001 : 6).  
103 Mark Brown rappelle ainsi que Neilson lui-même considère The Wonderful World of Dissocia comme un 

véritable tournant formel et thématique dans son travail de dramaturge (in Reid 2017 : 192). La pièce constitue à 

ce jour le plus grand succès de Neilson (« The Wonderful World of Dissocia has achieved something like canonical 

status », Ibid 195), là où 4.48 Psychosis, qui scelle pour de nombreux critiques le tournant poétique de la 

dramaturgie kanienne et fait oublier à certains le « brutalisme » des débuts, suscite également une admiration 

considérable.  



 

50 

 

souligner l’ambiguïté, de jouer de leur ambivalence, et d’en exploiter le potentiel 

herméneutique, épistémologique et créatif. Si leur fortune critique ou leur rapport au canon 

littéraire varient indéniablement104, Diski, Frame, Kane, McEwan, Neilson et Self frappent 

souvent par leur versatilité virtuose105 et/ou leur expérimentalisme audacieux106, à savoir leur 

volonté de, et leur capacité à écrire « sur la frontière » – un talent particulièrement mis à profit 

lorsqu’il s’agit de figurer la folie, véritable défi à la représentation. Les œuvres du corpus 

peuvent ainsi toutes prétendre au titre (décerné par Gina Mercer aux écrits de Frame) de 

« fictions subversives », ou à celui de « fictions transgressives » (appliqué à l’œuvre selfienne 

par Brian Finney) de par leur esthétique, et leur herméneutique liminales.  

 

 

 

 

                                                           
104 McEwan est peut-être le seul auteur de notre corpus à pouvoir prétendre au statut de classique 

contemporain (« McEwan’s prominence – pre-eminence, even – in the canon of contemporary British novelists », 

Head 2007 : 7). Si Frame a acquis un certain prestige, et si ses œuvres sont admirées par la critique, elles font 

moins régulièrement l’objet d’études. Kane et Self, quant à eux, entretiennent tous deux une relation ambiguë au 

canon et à la critique, qui fait que leurs œuvres peuvent être tour à tour applaudies ou marginalisées : « [t]his 

contentious relationship to critical opinion and the theatre canon in general has been a feature of Kane’s work right 

from the ouset » (Saunders 2009 : xxiii) ; « Self rejects the notion that having gained a reputation as the enfant 

terrible of late twentieth-century English letters he now seeks approval from the literary establishment » (Matthews 

2016 : 6). Quant à Neilson, malgré sa prolixité, son originalité et le rôle fondamental qu’il a joué dans la 

revitalisation du théâtre britannique dans les années 1990 selon Sierz, son travail reste peu valorisé (« often 

underrated », Sierz 2001 : 86) et rarement étudié, bien que la monographie récente de Trish Reid puisse donner 

une nouvelle impulsion à la critique. Diski, malgré la richesse et la singularité de son œuvre, est elle aussi 

relativement délaissée par les critiques : « Jenny Diski’s critical standing and readership are far from established » 

(Nicolosi in Ganteau & Onega 2014 : 36). 
105 Paul Matthew St. Pierre propose la description suivante de l’œuvre de Frame : « [h]er body of work is prolific, 

substantial, original, visionary, and heterodox […] because of its plurality of forms and contents, and its stylistic 

versatility » (2011 : 13). Concernant McEwan, la versatilité de son écriture est sans cesse mise en avant par les 

critiques (Ryan 1994 : 1 ; Head 2007 : 6 ; Groes 2009 : 2). Ce signe distinctif est également appliqué à Self dès 

l’introduction de la monographie que lui consacre Graham Matthews : « Self’s œuvre […] is not restricted to his 

novels but crosses into a variety of forms such as the article, the interview and the short story, the novel, novella, 

preface, commentary and review […], as well as the cartoon and comedy sketch » (2016 : 4). Diski traverse elle 

aussi les frontières génériques, ayant signé aussi bien des nouvelles et des romans que plusieurs volumes 

assimilables à des mémoires ainsi qu’un vaste éventail d’essais, d’articles et de critiques, notamment pour la 

London Review of Books dont l’archive met à disposition une liste de chroniques tout aussi vertigineuse, sans 

doute, que celle que Self a à son actif.  
106 Ken Urban, évoquant la place de Kane dans le groupe hétérogène des dramaturges « in-yer-face », écrit ainsi : 

« [o]f all these writers, […] Sarah Kane emerges as the most far-reaching experimentalist » (2001 : 40). Cet 

expérimentalisme exacerbé explique le caractère insaisissable de ses oeuvres : « Kane never rests, never stands 

still. The minute you categorize her, she moves on to explore different feelings, a different style, another extreme » 

(2001 : 118). Quant à Neilson, il se caractérise également par un expérimentalisme prononcé selon Trish Reid : 

« Anthony Neilson is among the most consistently entertaining, compelling and experimental playwrights of our 

time » ; « an impressively experimental output » (2017 : 2, 4).  
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7 Liminalit(t)és 

À travers leurs hétérotopologies particulières107, les auteurs du corpus paraissent ébaucher, 

ou tenter de réfléchir à ce que l’on pourrait appeler une hétérotypologie, soit une autre façon de 

penser/classer les textes et les individus ; peut-être même les œuvres comptent-elles, selon les 

mots de Perec, « renvoyer la pensée à l’impensé qui la fonde, le classé à l’inclassable 

(l’innommable, l’indicible) qu’il s’acharne à dissimuler » (2003 : 151). À travers et au-delà du 

déploiement dans les œuvres d’hétérotopologies heuristiques, cependant, c’est le statut liminal 

du fou que les œuvres exposent et exploitent, dans un geste d’inspiration postmoderniste alliant 

sans cesse critique et (re)création. Le fou est par excellence la figure de la frontière ; il en subit 

la rigidité sur les plans spatial et social, mais la subvertit pourtant aux niveaux symbolique et 

cognitif. Notre réflexion sur le corpus s’articulera ainsi principalement autour des images et des 

usages de la liminalité par Jenny Diski, Janet Frame, Sarah Kane, Ian McEwan, Anthony 

Neilson et Will Self pour faire de l’exploration fictionnelle de la folie un questionnement 

fonctionnel des frontières usuelles du genre sexué comme littéraire. Nous tenterons de montrer 

au fil de cette étude qu’il ne s’agit pas seulement de contester, de repousser ou même de 

transgresser ces frontières, mais de proposer, à travers l’exploration de la « fissure dans 

l’idéologie » qu’ouvrent les expériences et les représentations de la folie108, une alternative aux 

spatialisations culturelles et cognitives trop rigides ; peut-être s’agit-il finalement de faire de la 

frontière même un espace à part entière, d’exploiter tout le potentiel de la liminalité pour la 

(re)définition non seulement de l’appartenance, mais de l’identité des individus et des textes 

qu’ils produisent.  

Comme nous l’avons suggéré plus haut, frontière et liminalité constituent à la fois une 

problématique et une méthodologie dans cette étude, qui a pour ambition de se placer, comme 

les œuvres qui l’occupent, « sur la frontière ». En premier lieu, la perméabilité des limites 

induite ou révélée par la folie invite à un cheminement pluri-, voire transdisciplinaire. Comme 

le rappelle en effet Claude Quétel, « [l]a difficulté avec la folie, c’est que, du fait de son double 

sens et de leur parenté complice, l’écriture de son histoire appartient aussi bien à l’historien 

qu’au médecin, au philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue » (2012 : 16), 

mais aussi (et peut-être avant tout) à l’écrivain, pour qui il nous semble que cette « difficulté » 

                                                           
107 Le terme d’ « hétérotopologie », forgé par Michel Foucault dans « Des espaces autres », désigne pour lui l’étude 

des hétérotopies, ces espaces éponymes que nous définirons plus précisément dans le corps de la thèse. Déplacée 

vers le champ littéraire et non philosophique ou sociologique, l’ « hétérotopologie » se définit moins ici comme 

étude que comme exploration d’espaces autres ménagés par la fiction.  
108 Nous empruntons cette expression à Allen Thiher : « [m]adness is a fissure in ideology » (1999 : 261). 
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peut devenir une opportunité. Si la littérature est véritablement au cœur de cette étude, les 

questions liées à la frontière, à la folie et au(x) genre(s) appellent à l’intervention, même 

ponctuelle, de disciplines telles que la philosophie, l’anthropologie, la géographie ou la 

sociologie ; ainsi avons-nous inclus en bibliographie plusieurs travaux relevant d’approches 

non littéraires, afin de compléter et d’approfondir l’analyse littéraire des œuvres par l’apport de 

théories extérieures.  

L’inclusion en bibliographie de sources primaires extérieures au corpus principal répond, à 

nouveau, à un souci d’approfondissement de l’étude par le dialogue entre une vision détaillée 

des œuvres centrales et un point de vue plus général sur les interactions littéraires entre genre(s) 

et folie, dans une constellation d’écrits plus vaste. Étendue et diversité doivent cependant être 

source non pas de dispersion, mais d’enrichissement dans la démarche résolument comparatiste 

qui guidera le travail de compréhension et d’analyse des textes. Travailler « sur la frontière » 

suppose en effet une approche transversale ; si le corpus principal se compose d’ouvrages de 

six auteurs différents dans trois genres distincts, nous ne pouvons prétendre au statut de 

spécialiste de chacun de ces auteurs, ni de chaque genre. Ainsi, si nous nous aventurons à travers 

l’étude des pièces de Kane et Neilson dans le vaste champ du théâtre britannique contemporain, 

nous n’en proposerons qu’une exploration extrêmement partielle. De même, notre analyse des 

romans et nouvelles de Diski, Frame, McEwan et Self, limitée à une sélection d’auteurs et de 

thématiques spécifiques, ne nous permet en rien d’embrasser toute la diversité des formes et 

des tendances de la fiction anglophone contemporaine. Nous n’avons donc pas l’audace de 

prétendre à l’exhaustivité en nous référant dans le titre de cette thèse à « la littérature 

anglophone contemporaine », formulation synthétique choisie dans un souci de concision.  

Enfin, se positionner sur la frontière appelle à investir l’entre-deux, à y trouver un point 

d’équilibre et d’échange : dans le domaine souvent très polarisé de la folie et du genre, il nous 

faudra ainsi éviter de sombrer dans l’essentialisme ou l’idéalisation d’un côté, et de l’autre, 

dans un relativisme radical confinant au nihilisme, soit, dans les termes imagés que Claudia 

Schemberg emprunte à Heinz Antor : « to perform a careful balancing act and steering past ‘the 

Scylla of old-fashioned essentialism and the Charybdis of a new-fangled arbitrary valuelessness 

in which anything goes’ » (2004 : 15). Face aux liminalités explorées par les œuvres du corpus, 

il s’agit plus que jamais « de questionner les limites, les marges et les frontières », mission 

quintessentielle du critique littéraire, cet « individu de l’interstice » selon Jean-Philippe Miraux 

(in Guignery 2007 : 4).  
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Une première partie de cette étude conceptualisera la frontière sous forme de ligne, vecteur 

du binarisme qui contamine souvent le système dominant. Les histoires de fous et de folles du 

corpus consignent et contestent simultanément l’hermétisme et la rigidité des catégories établies 

dans le domaine du genre sexué et littéraire. La liminalité (spatiale, sociale et symbolique) 

souvent inhérente au statut des individus jugés fous sera principalement associée dans ce 

premier mouvement à la marginalité – soit le rejet du fou au-delà d’une certaine limite. Par 

l’insistance sur cette notion corollaire de la liminalité, et par l’inscription de stéréotypes dans 

le discours, les auteurs matérialisent la frontière, prennent acte de son existence et de celle des 

catégories qu’elle délimite. L’exemple archétypal est celui de la ligne étanche qui sépare 

traditionnellement le masculin, typiquement associé à la raison et à l’action, du féminin, souvent 

restreint à l’émotion et à la passivité. L’amalgame courant entre féminité et folie, 

principalement hérité du dix-neuvième siècle, découle directement de cette catégorisation, que 

les œuvres du corpus reflètent et repensent à la fois. La folie des protagonistes, si elle mène à 

leur marginalisation et/ou à leur stigmatisation, a également pour fonction de mettre en lumière 

la part de folie inhérente à la raison, ou du moins à la rationalisation excessive. De la case, on 

passe ainsi aisément à la cage, dont les œuvres du corpus et leurs fous à (dé)lier tentent de se 

libérer par un éventail de stratégies, à commencer par la traversée des frontières génériques et 

genrées. 

Ces dynamiques de traversée, voire de transgression, seront au cœur de notre deuxième 

partie, qui proposera un assouplissement de la frontière (auparavant ligne dure), désormais vue 

comme lieu de passage, point de bascule, possibilité d’ouverture. La liminalité du fou sera alors 

analysée comme une expérience du basculement, du renversement. Les œuvres du corpus 

explorent la doublure imaginaire d’espaces réels, au fil de ces récits de folie ; une dynamique 

de déterritorialisation propulse les protagonistes dans des « espaces autres », non plus stables 

mais mouvants, non plus fixes mais variables, où le traitement des catégories du genre sexué et 

littéraire semble dominé par la défamiliarisation et l’hybridité, ou l’hybridation. On explorera 

ainsi les liens entre liminalité et hybridité, au fil d’une analyse plus détaillée des dynamiques 

hétérotopiques à l’œuvre chez les auteurs du corpus. Pris dans un mouvement de traversée 

toujours renouvelé, le fou opérerait logiquement en perpétuel va-et-vient d’un genre à l’autre ; 

l’hybridité dans les œuvres du corpus paraît bien à la fois textuelle et sexuelle, puisque les 

figures androgynes abondent dans des récits qui interrogent, et abolissent parfois les frontières 

séparant les genres littéraires. Si d’une hétérotopologie procède bel et bien dans les œuvres une 

hétérotypologie, c’est sans doute parce que la traversée des frontières, et l’apparition d’espaces 
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interstitiels, vient souvent fissurer les parois trop rigides élevées par la rationalité : l’esthétique, 

voire l’herméneutique de la faille à l’œuvre dans chacun de ces récits semble en effet vouloir 

défaire les coutures du tissu apparemment uniforme de la pensée, et souligner l’aspect 

fondamentalement transitoire et instable des catégories du genre. 

La dernière partie de cette étude s’attachera à démontrer que ces « espaces autres » non 

seulement explorés mais aussi occupés par la folie dans ses représentations littéraires, sont le 

plus souvent des espaces entre, ou espaces-frontières, où la liminalité n’est plus un état 

temporaire mais permanent. On assiste aussi bien dans les histoires de fous et de folles du corpus 

à une perméabilisation qu’à un élargissement et à un investissement de la frontière, qui n’est 

plus ligne de démarcation entre deux espaces mais bel et bien espace à part entière, où se joue 

sans cesse une reconfiguration des genres. Ayant tout d’abord signalé l’hermétisme traditionnel, 

puis la porosité possible des frontières, les auteurs finissent ainsi par en souligner la fécondité 

aussi bien esthétique qu’épistémologique. Faire de la frontière un espace de plein droit revient 

en effet à poser toute catégorie de genre comme temporaire, transitoire, puisque l’identité même 

(sexuelle comme textuelle) semble infiniment plurielle, fluide, mouvante ; fou ou sain d’esprit, 

sans doute est-on voué à ne jamais quitter le lieu du passage. Les espaces entre où s’installent 

les récits de folie du corpus, comme les couloirs ou les placards chez Frame et Self ou le 

« Limbo Park » de Monkey’s Uncle (Diski MU 38), se caractérisent ainsi, en premier lieu, par 

leur transitionnalité : la frontière-seuil est un espace de et en transition où se prépare sans doute 

l’émergence des « contrées à venir » évoquées par Deleuze et Guattari. Seuils mais également 

carrefours, ces espaces entre sont également marqués par la multiplicité en tant que lieux de 

rencontre et de coexistence d’une myriade de genres, nous poussant à refonder les catégories 

comme cadres ouverts, mobiles, et toujours en interaction. L’espace de la frontière tel que le 

représentent les auteurs de notre corpus semble donc constituer un véritable laboratoire toujours 

ouvert à la reconfiguration, invitant à repenser les frontières non comme simples ou strictes 

limites, mais comme lieux ou pistes d’évolution, dessinant les contours souples et changeants 

de genres en perpétuelle re-spatialisation, et re-conceptualisation. 
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En traçant une ligne, on délimite, on enferme, on enclave. Tracer une ligne, 

c’est également restreindre et borner, tout comme départager, séparer et isoler 

[…]. La ligne est parfois tranchante, même impitoyable, comme une frontière. 

(Parret, Verschaffel & Verminck 1993 : 5) 

 

La frontière est, dans sa modélisation première et aux sources de ses nombreux imaginaires, 

une ligne. Instrument de striage à dessein distinctif, ligne de séparation1, elle paraît vouée à 

inscrire la différence, à matérialiser l’exclusion dans une logique fondamentalement dualiste : 

« binary oppositions (inside/outside, centre/periphery, and so on) that modern Western thought 

has privileged, affirming a territorialist geopolitical imaginary that conceives the border as a 

line separating two mutually exclusive differences » (Brambilla in Brambilla et al. 2015 : 118). 

Selon le résumé que propose le titre d’une étude de 2002 par Henk van Houtum et Ton van 

Naerssen, la frontière organise et hiérarchise en opérant une ségrégation de l’altérité : 

« Bordering, ordering and othering ». Cette ligne exclusive, cette frontière-limes, soit limite à 

ne pas franchir, est donc une ligne dure, dont la rigidité se manifeste en particulier dans l’espace 

social selon Lefebvre : « [d]ans la société, les clôtures tendent à devenir absolues » (1974 : 205-

206). Les frontières tracent alors les contours d’espaces protégés mais aussi défendus ; elles 

manifestent l’interdiction au lieu de faciliter l’interaction. Dans cette perspective, toute 

expérience de la liminalité serait simultanément expérience de la marginalité, puisque l’ordre 

social tend à rejeter la différence au-delà d’une frontière la plus étanche possible2. La folie, ou 

la différence incarnée, est représentée par les auteurs de notre corpus comme une exploration 

de la frontière qui paraît dans un premier temps se heurter à son hermétisme ; les fous et folles 

à (dé)lier ont tout de prisonniers du seuil, incarcérés sur la marge, postés à la limite (à la fois 

spatiale, sociale et symbolique).  

  

                                                           
1 « Borders are typically understood as limits and conceived of as lines. They also carry with them a sense of 

division or separation in space » (Popescu 2012 : 7). 
2 « The territorialization of difference is an exclusionary power practice with profound structuring effects on 

societies as it determines membership in society […]. Under these circumstances, borders have traditionally served 

the role of ordering society. […] Thus, bordering space is a means of ordering space […], two sides of the process 

by which humans appropriate space » (Ibid 8). 
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Chapitre 1.  

Prisonniers du seuil : folie, liminalité, marginalité 

 

La liminalité souvent inhérente au statut et à l’expérience des individus jugés fous3 s’incarne 

chez Will Self dans le personnage de Richard Hermes, protagoniste perturbé de la novella The 

Sweet Smell of Psychosis (1996)4, apparenté par l’onomastique au dieu grec des limites et des 

seuils. Le fou-Hermès semble bien occuper dans l’espace même de la société, comme dans celui 

de l’imaginaire collectif, une position liminale mise en avant par Foucault : 

[S]ituation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au fou d’être 

enfermé aux portes de la ville : son exclusion doit l’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir 

d’autre prison que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu du passage. Il est mis à 

l’intérieur de l’extérieur, et inversement. (1972 : 26) 

Véritable « double bind » que celui de l’exclu enclos, figé à la croisée des espaces ; privilège et 

prison, cette posture à l’intérieur de l’extérieur, et à l’extérieur de l’intérieur qui fait la 

spécificité de la folie5, peut permettre simultanément aux personnages fous de marquer la 

frontière et de s’en démarquer, de consigner et de contester le tracé, les contours des espaces et 

des catégories où on les enferme. Comme l’écrivent Marie-Pierre Bouchard et Vicky Pelletier, 

Le fou investit la marge, s’agite dans les espaces limites, parle un discours en rupture avec 

la norme. Son histoire s’écrit à partir des frontières et des seuils […]. Pour ces raisons, 

confrontant, différant et interrogeant une certaine réalité, cette parole désirante a su forcer 

au cours des siècles l’érection de cadres et de catégories. (in Pelletier 2009 : 9) 

Transgressif, le fou doit être tenu à distance, mis en quarantaine par la limite qu’il outrepasse 

ou menace d’outrepasser6. La frontière s’érige pour consolider la norme, qui est aussi une ligne 

– ligne de conduite, souvent – dont la folie risque d’altérer le dessin, et de brouiller la netteté. 

« I sing without hope on the boundary » (Kane 4.48 12), annonce l’une des voix de 4.48 

Psychosis : si investir la marge peut en effet permettre de confronter, différer et interroger le 

                                                           
3 Dans Mille Plateaux, Deleuze et Guattari citent ainsi « un très bon rêve de schizo » (1980 : 42) raconté par une 

patiente, Franny, décrivant une vision panoramique d’un désert où se tient une foule grouillante : « [j]e suis en 

bordure de cette foule, à la périphérie ; mais j’y appartiens, j’y suis attachée par une extrémité de mon corps, une 

main ou un pied. Je sais que cette périphérie est mon seul lieu possible […] » (Id). 
4 La novella est en elle-même une forme liminale, puisque sa longueur la situe habituellement entre nouvelle et 

roman. 
5 Shoshana Felman, en accord avec Foucault, signale que la folie (qui marque le lieu d’exclusion mais, en tant que 

lieu commun de la culture, est également lieu d’inclusion) a pour particularité de dire à la fois l’intérieur et 

l’extérieur, et leur ambiguïté radicale dans le monde contemporain (1978 : 13). 
6 Le terme de « quarantaine » est également employé par Michael Robbins lorsqu’il rappelle que la schizophrénie, 

dite « quintessence de la folie » (1993 : 1, nous traduisons), a souvent inspiré l’effroi, voire la haine : 

« [h]istorically, schizophrenics have come to the attention of society as infrahuman objects of fear and loathing 

because of their alien and disturbing demeanor and thinking, and they have tended to arouse social pressure to 

quarantine and even eradicate them » (12). 
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tracé des cadres et catégories institués, il existe cependant une liminalité « sans espoir », une 

conscience aiguë de la rigidité de la frontière qui limite (Kane emploie non pas « border », mais 

« boundary »), et les personnages fous du corpus proclament fréquemment la marginalité dont 

ils souffrent, se faisant conteurs de l’exil.  

 

1. La folie, ou le passage d’une frontière  

At least in the public eye, madness is the obverse of reason, a territory outside 

the boundary of experience […]. (Obeyode 2012 : 10) 

 

Liminalité et marginalité figurent parmi les préoccupations principales des auteurs de notre 

corpus : le vécu des marginaux, et les frontières entre conformité et déviance, normalité et 

anormalité, constituent l’un des motifs récurrents de l’œuvre de Frame. L’auteure fait référence 

à sa propre expérience de la marginalité dans son autobiographie : « on the rim of the farthest 

circle from the group which was my usual place » (1990 : 94). Au sujet de Neilson, Trish Reid 

écrit : « [u]ndoubtedly, [he] has been consistently concerned with characters that occupy the 

margins, whether between sanity and insanity, or acceptance and exclusion » (2017 : 141)7. Ian 

McEwan a quant à lui déclaré en 2002 : « I was […] interested in writing at the edge of human 

experience » (in Roberts 2010 : 97). Selon Maria Grazia Nicolosi, la spécificité de l’écriture de 

Diski réside dans l’« éthique liminale » qu’elle met en acte (in Ganteau & Onega 2014 : 36, 

nous traduisons). Enfin, dans un article consacré à la fiction de Will Self, Brian Finney conclut : 

« [h]is work aims at interrogating the very problematic of limits and boundaries, and doing so 

from a vulnerably liminal position that is no more anti-social than it is bourgeois » (2001, en 

ligne). Self donne fréquemment corps à la liminalité comme à la marginalité dans son œuvre, à 

travers le nom de certains protagonistes, mais aussi le titre donné à certains ouvrages (dont le 

recueil de nouvelles Grey Area) ou encore la prolifération de décors de banlieue pour les 

nouvelles, novellas et romans. La banlieue, espace « à l’intérieur de l’extérieur, et 

inversement » par excellence, constitue pour Malcolm Hayes « un épicentre géographique de 

la psychose » (2007 : 25, nous traduisons) dans la fiction selfienne, réaffirmant la parenté 

profonde entre folie, liminalité et marginalité.  

                                                           
7 Elle ajoute : « [q]uestions of inclusion and exclusion, of the boundaries and borders between sanity and madness, 

and between individual subjects – whether real or imagined – affect Neilson’s terms of engagement in both 

instances [The Wonderful World of Dissocia and Realism] » (Reid 2017 : 95). 
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Le fou se tient à la fois sur, et au-delà de la frontière ; pour parler « de la folie et de la 

marginalité qu’elle entraîne » (Smadja 2004 : 7), les protagonistes fous des œuvres du corpus 

déploient souvent un réseau de métaphores liées au passage d’une frontière, passage qui ne 

signe pas leur affranchissement, mais scelle leur exclusion voire leur emprisonnement.  

 

1.A. La folie en exil 

Michel Foucault fait dans sa canonique Histoire de la folie à l’âge classique le récit 

désormais célèbre du bannissement de la folie à l’ère cartésienne : puisque selon l’interprétation 

foucaldienne, la raison se constitue en excluant son contraire8, « désormais la folie est exilée » 

(1972 : 70). En d’autres termes, la folie est placée dans une région d’exclusion, ou hétérotopie 

au sens où l’entend Henri Lefebvre : un espace rejeté en dehors d’un autre, l’espace de la 

différence donc de l’exclu (1974 : 430). Comme l’écrit Maryvonne Saison quelques années plus 

tard, 

Alors que certaines sociétés laissent une place et une fonction à la ‘folie’, la société de type 

occidental a plutôt tendance à l’exclure, à la rejeter, à s’en défendre en en faisant de 

l’inimaginable. Le fait que cette folie soit l’apanage de la médecine et soit interprétée en 

termes de maladie en constitue un aveu. (1981 : 16) 

Cette exclusion de la folie par la raison est immédiatement observée chez Self par Misha, 

ergothérapeute tout juste nommé dans le service psychiatrique de Heath Hospital dans « Ward 

9 » : « [t]he patients took no notice of this assembly – which to my mind more than anything 

else underlined their exclusion from the right-thinking world » (QTI 51). Notons ici que la santé 

mentale paraît se mesurer à la capacité de penser droit, et bien, de suivre donc une certaine ligne 

de raisonnement et de conduite. Ceux qui s’écartent d’une telle ligne se trouvent exclus du 

périmètre qu’elle délimite. Cette exclusion prend toute la solennité, la ritualité et la force d’une 

excommunication dans la section 17 de 4.48 Psychosis, proche de l’oraison : « [w]e are 

anathema/ the pariahs of reason » (Kane 4.48 26). Le texte érige une partition particulièrement 

                                                           
8 Cette interprétation a été remise en question ou du moins nuancée depuis, notamment par Marcel Gauchet et 

Gladys Swain dont le Dialogue avec l’insensé est explicitement, par son sous-titre, À la recherche d’une autre 

histoire de la folie : « on peut faire l’économie de la prétendue ‘exclusion’ : puisque la Raison en vient à se 

constituer, il est inéluctable qu’on définisse, en effet, la folie par rapport à la Raison. Mais définition de la folie 

par rapport à la raison ne veut pas dire exclusion de la folie par la raison » (Swain in Gauchet & Swain 1994 : 

176). Les auteurs déplorent ainsi qu’ « [à] côté du livre et de ses patentes vertus de subtilité, [se soit] forgé un 

mythe simpliste, appuyé sur son autorité, dont nous pouvions chaque jour enregistrer les effets d’obscurcissement : 

le mythe de l’ ‘exclusion’ » (Gauchet, Ibid xxvii). Pour autant, ils ne nient pas qu’on puisse concevoir les fous 

comme des exclus, à condition de clarifier l’acception du terme : « Des ‘exclus’, non pas au sens où la société les 

ségrègerait nécessairement, mais au sens où ils sont symboliquement réputés exclus de l’humain de par leur 

impuissance à la réciprocité » (Swain, Ibid 112).  
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nette par ce retour à la ligne qui effectue et accentue la séparation entre raison et folie-anathème, 

postées toutes deux en extrémité de vers. Le paria est quant à lui un parangon d’exclusion ou 

de marginalité, hors-caste rejeté au-delà d’une frontière qu’il ne semble pouvoir franchir qu’une 

seule fois, dans une seule direction, sans espoir de retour.  

La narratrice de Faces in the Water dépeint ainsi le passage de la frontière entre raison et 

folie, entre normalité et ce que la société rationnelle juge anormal, comme un processus 

difficilement réversible : « I was now an established citizen with little hope of returning across 

the frontier ; I was in the crazy world, separated now by more than locked doors and barred 

windows from the people who called themselves sane » (Frame FW 90)9. La répétition de 

l’adverbe « now », en insistant sur le résultat, sur l’après du processus, inscrit la narratrice non 

dans un mouvement de traversée mais dans le statisme du fini, que renforce le verbe d’état 

répété lui aussi. Le choix du terme « frontier » restitue ici à la frontière ses consonances 

militaires originelles, suggérant donc que « ceux qui se disent sains d’esprit », à l’abri d’une 

authentique ligne de front, cherchent à s’armer contre toute attaque des citoyens de ce « monde 

fou », espace à part. C’est un vocabulaire policier, sinon militaire, qu’emploie également Elaine 

Showalter lorsqu’elle décrit la rigidification dans l’Angleterre du dernier XIXe siècle des limites 

érigées entre fous et sains d’esprit par une société sur la défensive : « patrolling the boundaries 

between sanity and madness and protecting society from dangerous infiltration by those of 

tainted stock » (1987 : 18). Nous reviendrons sur le fonctionnement de la frontière en tant que 

véritable mécanisme de défense contre la menace que représente la folie. 

Un premier effet du renforcement et de la surveillance de ces frontières physiques mais aussi 

symboliques (« more than locked doors and barred windows ») est de consacrer l’existence de 

deux mondes distincts, et de sceller la séparation entre eux évoquée par Kane, Self et Frame ; 

chez Neilson, elle est matérialisée par la rupture stylistique radicale entre les deux actes de The 

Wonderful World of Dissocia, où le « monde fou » de Dissocia, caractérisé par son exubérance 

et par une esthétique du foisonnement, s’oppose nettement à l’univers délibérément austère de 

l’hôpital psychiatrique servant de décor à la seconde partie de la pièce. Comme l’indique le 

dramaturge dans les notes préliminaires au second acte : « the whole point of Act Two is that it 

is the polar opposite of Act One » (WWD 270). La rupture est consommée également chez 

Diski : à l’ouverture de Monkey’s Uncle, la crise de folie de Charlotte Fitzroy crée une scission 

                                                           
9 Soulignons ici que David Greig a également recours, dans son introduction aux œuvres complètes de Kane, à une 

métaphore spatiale qui vient accentuer l’hermétisme de la frontière qui sépare les malades mentaux du reste de la 

société : « 4.48 Psychosis is a report from a region of the mind that most of us hope never to visit but from which 

many people cannot escape » (2001 : xvii). 
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intérieure qui fait émerger aux côtés de la « Charlotte-d’en-haut »10, une Charlotte tour à tour 

nommée « Charlotte-the-Escapee », « Charlotte-the-Decidedly-Demented », « Charlotte-the-

Deserter », « Charlotte-the-Crazed » ou encore « Charlotte-the-Mad » (Diski MU 32, 80, 126, 

180, 215). Se lit (et se lie) immédiatement à travers ces surnoms espiègles une association entre 

folie et fuite11, échappée vers un monde souterrain très éloigné du monde où la Charlotte-d’en-

bas a laissé son double sain d’esprit : « [i]t crossed her mind she had no idea how to set about 

rejoining herself in the world of the normal » (Ibid 32). On note ici un jeu de mots à travers 

l’emploi du verbe « cross », possible rappel de la traversée que vient d’effectuer Charlotte. La 

formulation finale réitère l’équation commune entre santé mentale et normalité (soit conformité 

à la norme), là où la folie représente la déviation et inscrit l’écart. Chez Diski comme chez 

Frame, il paraît difficile de revenir en arrière une fois que l’on a quitté le monde normal pour 

celui des fous, et dans les deux cas, la plongée dans la folie est assimilée à la traversée d’une 

frontière, vécue par Charlotte Fitzroy comme une aventure, mais par Istina Mavet, narratrice de 

Faces in the Water, comme une forme d’exil.  

Il existe non seulement un « monde fou » selon Frame mais plus encore, un pays, voire une 

nation de la folie, puisque l’on acquiert par elle une nouvelle citoyenneté12. Chez Neilson, si 

Dissocia est qualifié de « monde » dans le titre de la pièce, il acquiert également, et ce tôt dans 

le texte, le statut plus précis et institutionnalisé de « pays » : « a country called Dissocia » 

(WWD 205). Lisa, confrontée dès son arrivée à destination à deux gardes qui semblent 

également occuper la fonction de douaniers, doit bel et bien passer une frontière pour pénétrer 

dans cet espace autre. Le pays des fous est systématiquement décrit, dans Faces in the Water 

puis dans le second volume de l’autobiographie de Frame (An Angel at My Table), comme un 

pays étranger13. « Lost in a foreign land take your time from the sun and your position from the 

creeks flowing towards the sea » (FW 3), lance Istina à l’ouverture du roman, avant de répéter 

cette injonction quasi-incantatoire, offrant au lecteur une variation sur ce thème : « Lost in a 

foreign land, take your position from the creeks flowing towards the sea, and your time from 

                                                           
10 Tantôt dite « Charlotte-up-top » (MU 18), tantôt « Charlotte-up-there » (MU 18, 32, 186).  
11 Nous verrons au fil de cette étude que la folie, « double bind » par excellence, peut être vécue à la fois comme 

peine d’emprisonnement et comme possibilité d’évasion. En présentant l’expérience folle comme une forme de 

désertion jubilatoire, Diski met en relief l’élément de contrainte inhérent à une vie sociale dite normale. 
12 Citoyenneté ambiguë ou incomplète cependant, comme le souligne Frame dans son autobiographie lorsqu’elle 

évoque non plus le « pays » mais la « communauté » très exclusive des fous : « There was a personal geographical, 

even linguistic exclusiveness in this community of the insane, who yet had no legal or personal external identity » 

(1990 : 193).  
13 Revenant sur sa première hospitalisation à l’hôpital de Seacliff, Frame écrit : « Even in my six weeks’ stay I 

learned, as if I had entered a foreign land, much of the language and behaviour of the inhabitants of the land » 

(1990 : 194). 
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the sun » (Frame FW 12). L’expérience de la folie, entrée dans un autre espace, s’apparente à 

une expérience de la désorientation14 : égarement exprimé par le lexique, d’une part, et d’autre 

part, perte des repères matérialisée dans la première occurrence par la disparition des signes de 

ponctuation, là où leur réapparition dans la seconde, et la reconfiguration des deux dernières 

propositions, pourrait signaler qu’Istina prend peu à peu ses marques dans cette terre d’exil.  

La marginalisation du fou le mènerait ainsi à s’identifier à la figure de l’étranger, avec 

laquelle il se confond bien souvent pour les citoyens du monde extérieur, à l’instar de visiteuses 

surnommées « The Ladies » dans le roman de Frame : « Sometimes they gesticulated as if we 

were foreigners and they were the visitors to our land who needed to try and talk our language » 

(Ibid 143). Cette assimilation du fou à une figure exacerbée de l’étranger, l’extraterrestre, se 

retrouve chez Self, dans Umbrella : « patients who’re so far out as to be otherwordly » (2012 : 

309). Le fou, habitant d’un autre monde, semble pourtant se tenir toujours aux portes du nôtre, 

à l’instar des patientes décrites par Frame dans « The Bedjacket », dont les promenades 

supervisées les mènent régulièrement, presque rituellement, à la limite entre l’asile et le monde 

extérieur : « circumspect little walks in the gardens on a Sunday afternoon, to smell the flowers 

and see the magnolia and the fountain and perhaps go as far as the gates, beyond which lay the 

world » (TL 33). Dans « The Park », les patientes vont jusqu’à marquer physiquement la 

frontière : « [t]hey were walking near the brown picket fence, touching the tip of each post, like 

children » (Ibid 73). Le fou semble inévitablement posté à la lisière, exilé en bordure, 

perpétuellement prisonnier du seuil. 

La politique de secteur mise en place à partir des années 196015 dans la plupart des sociétés 

occidentales visait à décloisonner les hôpitaux psychiatriques et à faciliter la réintégration des 

malades mentaux dans la société. Nonobstant les nombreux succès de cette réforme en 

profondeur du fonctionnement de la psychiatrie institutionnelle, plusieurs thérapeutes 

dénoncent les dérives d’une telle politique, qui confine selon Sophie Roche à « un abandon du 

                                                           
14 Désorientation et défamiliarisation, comme le montre cet autre extrait du roman où se trouve martelée l’étrangeté 

de l’espace asilaire : « I feel like a child who has been forced to eat a strange food in a strange house and who must 

spend the night there in a strange room with a different smell in the bedclothes and different borders on the 

blankets, and waken in the morning to the sight of a different and terrifying landscape from the window » (Frame 

FW 14). 
15 Période où, comme l’explique en termes synthétiques Marc-Olivier Padis, « [l]a folie racontait l’histoire de la 

mise au ban de la société […]. La folie servait de révélateur, une logique sociale s’y déclarait, qu’on devinait à 

l’œuvre dans l’ensemble de la vie sociale : la normalisation des comportements, le microcontrôle de toutes les 

déviances. En ce sens, le mur de l’asile était un symbole des aliénations à abattre » (in Berque 2015 : 16).  
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fou » (Roche in Berque 2015 : 55)16. Denys Robiliard, auteur en décembre 2013 d’un rapport 

sur la santé mentale et l’avenir de la psychiatrie, estime que  

la visibilité de la folie reste faible. La pratique des psychiatres, malgré le secteur, reste peu 

tournée vers l’extérieur. La politique de secteur cherche en principe une ouverture à la 

société, en rupture avec la coupure asilaire. Les hôpitaux psychiatriques sont tout de même 

souvent, parfois en raison d’implantations historiques, coupés du reste de la société. 

Symboliquement et géographiquement, l’hôpital psychiatrique reste périphérique, 

marginal. (Ibid 2015 : 128) 

Par ailleurs, il est indéniable que si « on ne s’en remet plus seulement aux murs de l’asile », « la 

folie continue d’inquiéter, qu’elle soit en prison ou dans la rue » (Roche in Berque : 56). Cette 

peur (parfois panique) du fou, même assourdie, même latente, peine à se dissiper. Frame 

consigne ainsi dans son autobiographie les bouleversantes leçons tirées de sa toute première 

période d’internement dans un hôpital psychiatrique de la région de Dunedin : 

The six weeks I spent at Seacliff hospital in a world I’d never known among people whose 

existences I never thought possible, became for me a concentrated course in the horrors of 

insanity and the dwelling-place of those judged insane, separating me for ever from the 

former acceptable realities and assurances of everyday life. From my first moment there I 

knew that I could not turn back to my usual life or forget what I saw at Seacliff. I felt as if 

my life were overturned by this sudden division of people into ‘ordinary’ people in the 

street, and these ‘secret’ people whom few had seen or talked to but whom many people 

spoke of with derision, laughter, fear. (1990 : 193) 

Frame réaffirme donc l’existence d’une frontière entre les individus dits ordinaires (l’utilisation 

des guillemets est parlante) et les patients dont elle a découvert et éprouvé le terrible univers. 

Les fous, mis au secret, sont souvent sans visage et sans voix, comme dissimulés par un écran 

opaque sur lequel les sains d’esprit projettent leurs propres fantômes, ombres d’une folie qui 

fait rire et qui, plus souvent encore, fait peur. Si l’inhumanité qui a longtemps présidé au 

traitement matériel et médical des fous peut être remplacée, particulièrement en littérature, par 

un nouvel humanisme, les ouvrages du corpus n’enregistrent pas moins la persistance d’un 

désir, voire d’une frénésie de délimitation entre le normal et le pathologique, fruit d’une terreur 

profonde de ne voir en le fou qu’un reflet (même déformé ou défiguré) de soi-même.  

 

                                                           
16 L’avis de Roche est partagé par le psychiatre et psychanalyste Jacques Hochmann, pour qui « [c]eux qui sont 

perdants dans l’affaire, ce sont ceux qu’on appelait autrefois les fous, souvent laissés à l’abandon. La place dans 

les institutions psychiatriques ambulatoires est souvent prise par des pathologies du mal-être. Et on laisse un 

nombre croissant de malades mentaux en grande souffrance à la rue, en prison ou simplement chez eux, sans 

soins » (in Berque 2015 : 32). Nicolas Henckes ajoute, dans le même numéro spécial de la revue Esprit, que « [s]i 

la remise en cause tant de l’internement que de l’hospitalisation a été un succès, le prix à payer en a été cependant 

à la fois l’éclatement des expériences de maladie et, jusqu’à un certain point, l’invisibilisation des populations 

concernées » (Ibid 42-43). 
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1.B. Fous et sains d’esprit 

Deborah Blau, jeune femme schizophrène dont l’expérience asilaire est au cœur du roman 

de Joanne Greenberg (alias Hannah Green) intitulé I Never Promised You a Rose Garden 

(1964), évoque explicitement la difficulté de tracer une ligne définie (et définitive) entre raison 

et folie17, à travers sa description de l’un des infirmiers du service psychiatrique : 

Hobbs was a little brutal sometimes, but it was more than that. He was frightened of the 

craziness he saw around him because it was an extension of something inside himself. He 

wanted people to be crazier and more bizarre than they really were so that he could see the 

line which separated him, his inclinations and random thoughts, and his half-wishes, from 

the full-bloomed, exploded madness of the patients. (Greenberg 2009 : 64, nous 

soulignons) 

La tendance à caricaturer les fous vise à les rendre méconnaissables car, précisément, toute 

ressemblance qu’on leur trouverait avec les sains d’esprit paraît confiner à l’insoutenable ; on 

force le trait car il menace sans cesse de s’effacer. La dialectique finale du demi (« half-

wishes ») et du plein (« full-bloomed ») montre bien qu’il n’y a pas véritablement rupture, mais 

plutôt continuité entre le comportement dit normal ou sain, et le comportement jugé fou, ou 

pathologique. La mise en relief de la fragilité, voire de l’inexistence de la limite qui sépare le 

personnel des patients en psychiatrie s’est érigée en topos de la littérature asilaire, voire de toute 

littérature qui se charge de folie. Ainsi Jed Parry écrit-il, dans une lettre à Joe Rose qui forme 

le second appendice à Enduring Love : « [t]he nurses, especially the men, are brutes who really 

ought to be inmates and have somehow scraped through to the other side » (McEwan EL 245).  

L’association entre masculinité et brutalité, déjà présente chez Greenberg, révèle en creux 

certains stéréotypes de genre sur lesquels nous reviendrons. Si selon Jed, la frontière érigée 

entre fous et sains d’esprit au sein de l’asile ne semble guère avoir de sens, il est cependant 

contraint d’en constater, et d’en relater l’existence, puisque la réalité demeure bicéphale (« to 

the other side ») et que le passage d’un côté à l’autre semble particulièrement difficile 

(« scraped through »). Kane montre elle aussi que les patients doivent se résoudre à accepter 

                                                           
17 Les affirmations de ce type constituent un lieu commun en littérature, mais aussi en philosophie, en psychologie 

ou dans un éventail d’ouvrages de sociologie et de critique littéraire : « an imprecise and ill-defined distinction », 

écrit Joan Busfield (1996 : 57), là où le psychiatre Jean Oury va jusqu’à affirmer que « [l]e ‘fou’ et le ‘normal’ 

sont séparés par un abîme qui n’a pas de sens » (2001 : 29). Dans Asylums, Erving Goffman souligne le caractère 

désormais proverbial des affirmations de ce type : « There is an old saying that no clear-cut line can be drawn 

between normal people and mental patients; rather there is a continuum with the well-adjusted citizen at one end 

and the full-fledged psychotic at the other » (1991 : 266). Selon Nathalie Jaëck, qui étudie la figure du narrateur 

fou en littérature, « mad narrators constitute what I would call ‘an interruption’ in the self-satisfied working of 

image that contradicts the existence of a tight barrier between reason and madness » (in Jaëck et al. 2014: 14). 

Examinant les liens entre théâtre contemporain et folie, Isabelle Smadja signale quant à elle « combien il est 

difficile ou hypocrite de tracer des frontières nettes entre normal et pathologique, […] entre la ‘folie ordinaire’ qui 

sous-tend le quotidien et une ‘folie furieuse’, la folie qu’on enferme » (2004 : 272-73). 
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les délimitations (im)posées entre médecins et malades mentaux, même s’ils doutent 

profondément de leur pertinence : « [i]nscrutable doctors, sensible doctors, way-out doctors,/ 

Doctors you’d think were fucking patients if you/ weren’t shown proof otherwise […] » (Kane 

4.48 7). Diski crée délibérément la confusion lorsqu’elle évoque l’épisode de décompensation 

de Charlotte18 : « the unfortunate incident in the garden which looked, at the moment, very 

much as if it was going to land her in the care of the mad doctors » (MU 6-7). Le recours à un 

archaïsme pour désigner la profession psychiatrique (« the mad doctors »), ainsi que l’omission 

du tiret figurant traditionnellement dans l’expression (« mad-doctor »), permet à la fois de 

placer la folie du côté des médecins, et d’assimiler la figure du psychiatre à celle, archétypale 

en littérature comme à l’écran et dans les arts visuels, du docteur fou.  

Quant à Self, il fait du brouillage de la frontière entre personnel et patients le principe moteur 

et la clef de voûte de la nouvelle « Ward 9 », qui ne cesse de souligner (parfois dans un registre 

hautement loufoque caractéristique de la plume selfienne) la « symétrie » entre médecins et 

malades, et se constitue progressivement en troublant jeu de ressemblances : 

There is a strange symmetry between the sartorial sense of the psychiatric staff and that of 

their patients. Valuam with his strict dress which looks hopelessly contrived, Bowen with 

her bag lady chic, Busner with his escaping underwear. All of them match up with patients 

in their charge… (QTI 78) 

La ressemblance n’est pas seulement vestimentaire ; friand des tours de mains onomastiques, 

Self paraît jouer ici sur la proximité phonique entre « Valuam » et « Valium » pour suggérer 

qu’Anthony Valuam a pu avoir lui-même l’occasion ou le besoin de goûter à certains des 

médicaments qu’il prescrit. Quant à Jane Bowen, experte désignée des troubles alimentaires, la 

nouvelle semble par cette désignation même impliquer que l’expertise de la thérapeute découle 

de son expérience personnelle. L’ensemble de ce texte aux accents parodiques souvent marqués, 

est gouverné par une dynamique de confusion portant peu à peu Misha, qui appartient 

initialement au camp des thérapeutes, vers le domaine des patients – bien que, à nouveau, la 

distinction ne soit pas jugée pertinente dans ce service psychiatrique très particulier, dirigé par 

le fantasque Dr. Zack Busner : « [i]t hardly matters whether we are doctors or patients, does it, 

Misha ? The important thing is to be at home » (Self QTI 88). Si les nouvelles asilaires de Frame 

sont souvent structurées autour d’une polarité nette entre l’hôpital et le foyer 

                                                           
18 La décompensation, qui désigne en médecine générale une rupture de l’équilibre physiologique de la fonction 

d’un organe, correspond en psychiatrie à une crise psychotique aiguë, et en particulier, la première apparition d’un 

déséquilibre psychique, lié à une perte de contact soudaine avec la réalité.  
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(« home »/« hospital »)19, « Ward 9 » tend au contraire à fusionner ces deux espaces, suggérant 

d’une part l’immersion finale de Misha dans le monde de l’asile, mais signalant d’autre part 

que la possibilité de confusion, ou l’effet de continuum entre raison et folie, n’est pas un 

phénomène restreint à l’institution20.  

Selon le constat du narrateur de « Waiting », nouvelle de clôture du recueil selfien, il est 

extrêmement aisé de basculer dans la folie, de passer cette ligne si ténue qu’elle en est parfois 

difficile à discerner : « [f]or the first time I had the sense with absolute clarity that Jim had 

teetered over that fine, fine line between eccentricity and madness » (Self QTI 250). De 

l’excentricité à la folie, il n’y a donc qu’un pas ; comportement normal et comportement 

pathologique sont parfois indissociables, comme dans le cas de Charlotte Fitzroy : « [s]o, at the 

time, a day off work and a visit to the Zoo had seemed to her, as she was sure it would have to 

anyone, perfectly reasonable, and hardly the first sign of a madwoman on the rampage » (Diski 

MU 7-8). Savoir où se situe la frontière est ainsi une tâche particulièrement ardue. Selon Silvia 

Caporale-Bizzini, « this can be seen as one of [Diski’s] fiction’s nodal points : defining the 

boundaries between sanity and insanity only to discover that the line that separates the two 

dimensions is blurred and that we all belong in-between » (2006 : 113). La tournure 

hyperbolique finale (« a madwoman on the rampage ») rappelle quant à elle cette tendance 

répandue à la caricature ou au cliché lorsqu’il s’agit de folie. Or les fous et les folles, loin des 

monstres de foire, ont parfois des traits identiques aux nôtres, comme le souligne Frame21 : 

We all see the faces in the water. We smother our memory of them, even our belief in their 

reality, and become calm people of the world; or we can neither forget nor help them. 

Sometimes by a trick of circumstances or dream or a hostile neighbourhood of light we see 

our own face. (FW 131) 

Il semble en effet que la folie puisse tour à tour provoquer le rejet ou bien susciter la 

reconnaissance. Si d’après Marcel Gauchet, qui propose une histoire de la folie alternative à 

                                                           
19 C’est ce que souligne Mickaël Roy dans « Enclosure and Escape in Janet Frame’s The Lagoon and Other 

Stories » (in Guignery 2011 : 22), de même que Claire Bazin et Alice Braun, qui insistent sur l’idéalisation du 

foyer (« home sweet home ») comme refuge qui se distingue radicalement de l’hôpital, apparenté à une prison 

(Bazin & Braun 2010 : 31).  
20 Neilson démontre la pertinence de ce continuum dans The Wonderful World of Dissocia ainsi que dans la pièce 

suivante, Realism, second volet d’un diptyque selon Trish Reid : « taken together Dissocia and Realism complicate 

easy assumptions about any essential difference between the subjective experiences of the sane and the insane. By 

choosing to dramatise in a similar style a decidedly un-dramatic day in the life of a very ordinary individual, and 

the extraordinary drama of a psychotic episode that leads to incarceration, Neilson reinforces the point made so 

effectively in Dissocia, that madness and sanity exist in a continuum of experience without a clear point of binary 

oppositional division » (2017 : 85-86). 
21 Selon Tonya Blowers : « Faces in the Water continually underlines the fragility of the boundary between us and 

them » (1996 : 82). Simone Oettli-van-Delden ajoute: « Frame’s novels demonstrate the arbitrariness of the 

boundary between ‘the man of madness’ and the ‘man of reason » (2003 : 119).  
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celle de Foucault, « une immémoriale culture de l’altérité faisant reposer la garantie de l’identité 

humaine sur l’articulation à son contraire » a été renversée, et remplacée par un « régime qui 

nous contraint à nous plonger dans le miroir d’abîme de la mêmeté de l’autre pour nous 

retrouver, là où nos ancêtres cultivaient l’altérité de l’autre pour se penser » (Gauchet in 

Gauchet & Swain 1994 : xxxv), nombreux sont les écrivains, mais aussi les critiques, les 

philosophes voire même les thérapeutes qui rappellent qu’aujourd’hui encore, on tend à se 

protéger ou à se détourner de la folie. Son inquiétante vérité et son potentiel perturbateur 

appellent un éventail de mesures préventives en retour. La rétribution passe presque 

systématiquement par une rigidification des frontières traduisant notamment un désir renouvelé 

de distinction, de séparation ; comme le souligne Paul Carmignani, « qui dit frontière, en effet, 

dit dualité » (1995 : 38). Si raison et folie coexistent dans le sujet, si elles peuvent même se 

concevoir en termes de consubstantialité22, la rationalité cherche pourtant à réinscrire, à 

renforcer la dualité, dans une opération que Kane métaphorise en des termes particulièrement 

tranchants : « [s]anity is found at the centre of convulsion, where madness/is scorched from the 

bisected soul » (4.48 31).  

C’est dans le cadre de la psychiatrie en particulier que la folie, conceptualisée comme 

« maladie mentale » ou « psychose », est extériorisée, tenue à distance23. Selon Foucault, « le 

fou n’est plus l’insensé dans l’espace partagé de la déraison classique ; il est l’aliéné dans la 

forme moderne de la maladie » (1972 : 651) ; cet aliéné est bien, par sa racine même, l’autre, 

et « [l]a clinique s’adresse à un alter qui doit être perçu dans son altérité » (Thuilleaux 1973 : 

65-66). Par le diagnostic, l’homme de raison cherche à (r)établir l’ordre que la folie menace, à 

redessiner la ligne qui le distingue du fou, à le circonscrire au sein du périmètre de catégories 

médicales. Dans Enduring Love, la pulsion du diagnostic est d’autant plus forte chez Joe Rose 

                                                           
22 C’est ce qu’explique Gladys Swain dans son analyse du passage d’une conception kantienne exclusionniste à 

une conception hégélienne inclusive de la folie : « On voit le chemin immense parcouru depuis Kant. On n’échappe 

pas à la condition humaine pour être fou. Quelque chose, au contraire, de la condition humaine s’accomplit dans 

la folie. La folie n’est pas passage dans un autre irrémédiable à la raison, mais une voie obligée que doit emprunter 

la raison pour se constituer. […] Certes, la folie n’en constitue pas moins son autre, mais un autre qui lui est 

intérieur, en quelque sorte, et dont la survenue s’inscrit dans la logique même de son fonctionnement » (in Gauchet 

& Swain 1994 : 24). 
23 Christian Fierens évoque ainsi « la dimension plus objectivante de la psychiatrie : si la psychose est conçue 

comme altération profonde de la personnalité et des fonctions intellectuelles supérieures, le psychotique s’inscrit 

nécessairement en marge du normal, le psychotique échappe par définition au bon sens, à la saine intelligence, à 

la raison raisonnable. […] Face à l’impasse, l’objectivation se contente de poser la raison normale et commune 

qui garantirait l’unité de la personnalité et de son fonctionnement. Et si la raison commune voit surgir une 

antinomie qui lui est inhérente, il ne lui reste qu’à la traiter comme extérieure à elle-même » (2005 : 8). Il en 

conclut que « [l]oin d’être une Idée, la folie est une Contre-Idée, elle est l’immondice de la raison » (10).  
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qu’il pressent en son for intérieur la friabilité de la frontière qui le sépare de Jed Parry24, 

confirmée par Paul E. Mullen et Michele Pathé, auteurs de l’article (réel) sur l’érotomanie cité 

dans le premier appendice au roman25 : « the pathological extensions of love not only touch 

upon but overlap with normal experience, and it is not always easy to accept that one of our 

most valued experiences may merge into psychopathology » (McEwan EL 242). Cette 

présentation du syndrome de Clérambault comme une simple « extension pathologique »26 du 

sentiment amoureux dans ses manifestations jugées normales, encourage une nouvelle fois à 

penser le rapport de la folie à la santé mentale en termes de continuité plutôt que de rupture, à 

privilégier la notion de continuum au binarisme dominant.  

Cependant, comme le relèvent les auteurs, il est souvent extrêmement délicat, et perturbant 

d’accepter ce changement de paradigme, d’inverser la perspective, et de supporter de se 

reconnaître en partie dans le comportement du fou27 – ce qui peut expliquer, dans « Ward 9 », 

la réticence de Misha à faire preuve d’une empathie excessive avec les patients dans l’exercice 

de ses fonctions :  

Any psychiatric ward is a test of the therapist’s capacity ; to embrace a fundamental 

contradiction, to retain sympathy whilst maintaining detachment. The previous day had 

been bizarre, because I had failed to maintain my detachment… it was said that if you 

empathised too closely with the insane you became insane yourself. (Self QTI 65) 

Le risque de la contagion, la crainte latente d’une contamination de la raison par la folie mène 

Misha à recréer par une série de métaphores de l’exclusion et de la partition, des frontières qu’il 

souhaite solides entre lui-même et les malades mentaux qu’il côtoie en tant qu’ergothérapeute : 

« [t]his particular idiot lay outside my jurisdiction. […] If I was to have any success in my new 

job I would need to keep myself emotionally inviolate, walled off » (Self QTI 20, nous 

soulignons). Sous la menace d’une forme de contagion, et victime lui aussi de certains de ses 

effets28, Joe Rose consolide également ses défenses, selon le reproche mi-amer, mi-moqueur 

                                                           
24 Il cherche donc à renforcer cette frontière par sa promotion de la rationalité, comme l’écrit Sean Matthews : 

« Rose’s recurrent stress on the importance of a rational approach to the world functions to sharpen the contrast 

between his sanity and Parry’s madness. Madness is the antithesis of reason, and it is defined and ultimately 

defeated by the rational man » (in Childs 2007 : 103). 
25 Nous reproduisons l’intégralité du premier appendice dans l’Annexe 6. 
26 L’expression « the pathological extensions of love » sert de titre à cet article qui, si l’étude de cas où il est cité 

est fictionnelle, est une référence bibliographique réelle. 
27 Marcel Gauchet écrit ainsi que « [l]e fou est fou, mais il est en même temps mon pareil, c’est-à-dire qu’il me 

lance la question : qu’est-ce que cette folie que je ne partage pas me montre de ce que je suis ? Non pas : je suis 

fou comme le fou (ou le fou est normal comme moi) ; mais : en quoi puis-je être fou ? En quoi suis-je fou, 

profondément, au-delà de ce qui m’en garde ? Les leçons de cette ressemblance, deux siècles bientôt après, nous 

avons à peine commencé à les tirer, même si elles ont déjà bouleversé notre rapport à nous-mêmes » (in Gauchet 

& Swain 1994 : xxxv). 
28 Au fil de Enduring Love, Joe avoue plusieurs fois avoir le sentiment de perdre la raison : « [t]he effort of 

appearing sane and judicious for three hours had rather unhinged me » (McEwan EL 46) ; « the taxi stopped and I 
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que lui adresse Jed dans la seconde des lettres enflammées que reproduit le roman au chapitre 

16 :  

Your mind is closed, your defences are in place. It suits you and it protects you to tell 

yourself that I’m a madman. […] There’s no problem with Joe Rose. His world is in place, 

everything fits, and all the problems are with Jed Parry, the patient idiot who stands in the 

street like a beggar, waiting to glimpse his loved one and to offer his love. (McEwan EL 

135-36) 

On en revient à l’acception militaire de la frontière comme mécanisme et système de défense ; 

fermer son esprit, se murer dans ses propres certitudes, constitue une stratégie pour faire rempart 

à la folie. À l’instar de Misha, Joe dresse pour se protéger du fou un mur, émotionnel mais aussi 

matériel – Jed semble en permanence se tenir à l’extérieur (« in the street ») : « [e]very hour or 

so I went into the living room to check, and he was always there, staring at the entrance, like a 

dog tied outside a shop » (EL 77) ; « [j]ust as routine as the letters was Parry’s presence outside 

the building » (142). Jed est un autre de ces prisonniers du seuil, sous les traits particulièrement 

peu flatteurs que lui prête Joe ; il allie, lui aussi, liminalité et marginalité en se comparant lui-

même à un mendiant (« like a beggar »). Comme le signale Rhiannon Davies, « Parry is […] 

relegated quite literally to the margins of discourse […]. Throughout the rest of the novel Parry 

is constantly present, but just out of view » (2007 : 72-73).  

La folie, perturbatrice, doit demeurer périphérique ; enfermés dehors, les fous semblent être 

alternativement ignorés, ou invisibilisés, et internés. En effet, si dans le sillage du secteur 

beaucoup estiment que « l’heure de l’asile est passée, les institutions closes nous sont devenues 

insupportables » (Swain in Gauchet & Swain 1994 : 278), la littérature asilaire paraît malgré 

tout se porter à merveille, et dans les œuvres du corpus, l’expérience de 

l’internement/enfermement, consécration de la marginalité des fous, durcissement des 

frontières, reste très présente. On ne s’en remet certes plus seulement aux murs de l’asile ; la 

chute des murs est cependant un processus qui demeure inachevé.  

 

                                                           
opened the door, feeling slightly mad » (McEwan EL 67-68). De plus, s’il diagnostique Jed, il est également 

diagnostiqué par Clarissa : « ‘He’s not the cause of your agitation, he’s a symptom’ » ; « [she said] I was 

disturbed » (Ibid 84,102-103). Sans doute cette « attribution de folie » (nous nous inspirons du titre d’un article 

d’Alan Palmer publié en 2009, « Attributions of Madness in Ian McEwan’s Enduring Love ») explique-t-elle que 

Joe finisse par se comparer lui-même à un patient en hôpital psychiatrique : « [p]erhaps it was the worried smile 

she gave me as she bustled back to pack her briefcase, perhaps it was the solicitous way she told me she would be 

back at seven and would phone me during the day, but standing here on the polished dance floor parquet I felt like 

a mental patient at the end of visiting hours. Don’t leave me here with my mind, I thought. Get them to let me out » 

(Ibid 58). 
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2. Murs de l’asile 

Comme l’explique Maryvonne Saison, 

L’asile, dans sa conception, marque un tournant décisif dans l’évolution des mentalités ; il 

est un lieu où sera reléguée l’anomalie. […] Il correspondra au double projet de traiter et 

de protéger. En même temps il isolera les anormaux des normaux, il confrontera le monde 

extérieur à l’asile dans son espoir d’échapper à la maladie : il protégera en ce sens autant 

de la folie que du fou. (1981 : 108-09) 

La frontière que matérialisent les murs de l’asile remplit en effet une double fonction d’isolation 

et de protection, rempart de la société des « normaux » contre la folie et l’anormalité29. Selon 

les propos de Paul Matthew St. Pierre, « the hospital [is] a space of exclusion, punishment, 

correction and normalization in the dichotomy normalcy abnormalcy » (2011 : 110). De toute 

évidence, il semble paradoxal de proposer un traitement des fous qui repose fondamentalement 

sur leur bannissement, et la plupart des critiques du système asilaire sont nées de cette 

contradiction constitutive de la « contre-société » de l’asile, « cette machine à la fois 

socialisatrice et antithérapeutique » (Swain in Gauchet & Swain 1994 : 278). Qui plus est, dans 

les représentations littéraires de l’asile (insistant en règle générale sur ses dérives), la thérapie 

confine bien souvent à une forme de tyrannie. Nous consacrerons une partie de la réflexion 

menée dans ce chapitre à l’aspect coercitif de certains traitements, en particulier ceux destinés 

aux femmes, et à la rigidité des frontières internes de l’asile. On insistera tout d’abord, 

cependant, sur l’hermétisme de la paroi externe qui sépare le microcosme de l’hôpital 

psychiatrique du macrocosme de l’espace social général. 

Force est de souligner dans un premier temps que l’idée avancée par Swain d’une « contre-

société » fait écho à la définition donnée par Foucault des hétérotopies, ces « espaces autres » 

au rang desquels figure l’hôpital psychiatrique : 

Des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de 

la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement 

réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à 

l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 

qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. 

(2004 : 15) 

On ne se limitera pas, dans l’ « hétérotopologie » menée au fil de cette étude, à « des lieux réels, 

des lieux effectifs », car parmi les « espaces autres » décrits par les auteurs du corpus se trouvent 

des lieux imaginaires qui n’en sont pas moins engagés dans ce que Foucault nomme une 

« contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons » (2004 : 15). On 

                                                           
29 Selon Lars Bernaerts, « the doctors are the gatekeepers of normality » (in Jaëck et al. 2014 : 199). 
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commencera néanmoins par ce lieu réel, effectif, dessiné dans l’institution même de la société 

et plus précisément à sa marge, qu’est l’asile, « hétérotopie de déviation » selon la typologie 

foucaldienne (2004 : 15-16). Tout individu dont le comportement n’est pas conforme à la norme 

établie peut être placé dans ces hétérotopies particulières : maisons de repos, cliniques 

psychiatriques, mais aussi prisons. 

 

2.A. Asile/prison : internement et enfermement 

L’analogie entre internement et enfermement, omniprésente chez les auteurs du corpus, est 

l’un des fils rouges de l’Histoire de la folie à l’âge classique, où la période d’émergence et de 

constitution du système asilaire tel qu’il perdurera jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre 

mondialeest baptisée ère du « grand renfermement » (1972 : 67) 30. Cette période se caractérise 

en effet par une altération considérable de la perception de la folie, si bien que le traitement se 

mue peu à peu en correction et que, selon Foucault, « [l]a présence des fous parmi les 

prisonniers n’est pas la limite scandaleuse de l’internement mais sa vérité ; non pas abus, mais 

essence » (Ibid 499)31. L’internement, c’est explicitement « le geste qui enferme », et le 

« monde correctionnaire » (Ibid 77, 117) de l’asile  est également décrit par Erving Goffman 

sous les traits non plus de l’hétérotopie (de déviation), mais de « l’institution totale » (1991 : 

11, nous traduisons). La dimension totale voire totalitaire de telles institutions est signalée et 

symbolisée par la matérialisation d’une frontière : « the barrier to social intercourse with the 

outside and to departure which is often built right into the physical plant, such as locked doors, 

high walls, barbed wire, cliffs, water, forests, or moors » (1991 : 15-16). La falaise, frontière 

naturelle, est inscrite jusque dans le nom donné par Frame à l’asile de Faces in the Water 

(« Cliffhaven »), reprise ou transposition fictionnelle de l’hôpital réel de Seacliff. Dans les 

nouvelles de Self, « Heath Hospital » fait écho à la lande évoquée ci-dessus (« moors »). Enfin 

dans The Ballroom (2016), roman asilaire d’Anna Hope, c’est la forêt (autre exemple cité par 

Goffman) qui fait barrage entre l’asile de Sharston et le monde extérieur. Si ce motif des 

barrières naturelles est en effet présent dans plusieurs des textes du corpus, les références aux 

murs infranchissables et aux portes verrouillées de l’asile le sont d’autant plus.  

                                                           
30 La naissance de l’asile et celle de la prison sont presque simultanées, comme l’explique l’anthropologue et 

sociologue Dider Fassin (in Berque 2015 : 99). 
31 Selon Kathryne Beebe et Angela Davis, on exclut ensemble les fous, les criminels et les malades : « the 

exclusionary spaces created for the insane, the diseased, and the criminalized » (2015 : 4). 
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Les références aux signes matériels de l’enfermement tels que les verrous et le fil barbelé 

prolifèrent en effet dans ces ouvrages, à commencer, chez Frame, par les nouvelles de The 

Lagoon et Faces in the Water :  

It was almost Christmas time and everybody in the mental hospital was wanting to go home. 

Some had homes and some didn’t have homes but that made not much difference, they all 

wanted to go to a place that could be called home, where there were no locked doors and 

dayrooms and parks and Yards and circumspect little walks in the gardens […]. (« The 

Bedjacket », TL 33)  

I didn’t stay in bed in that hospital. I walked all over the building, but not outside because 

there were locks and wired windows. (« Jan Godfrey », TL 133)  

And why do the windows only open six inches at the bottom and the top, and why are the 

doors locked by people who wear pink uniforms and carry keys fastened by a knotted cord 

to their belts […]? (FW 7) 

Outre la mention des portes verrouillées dans le premier extrait32, le poids de l’énumération 

(renforcé par la polysyndète) indique que les patientes, telles des prisonnières, vivent une vie 

tout aussi compartimentée que la géographie interne de l’asile, et se trouvent soumises à une 

série de contraintes, à la répétition voire à la ritualisation d’actes toujours identiques. Verrous 

et barbelés rendent infranchissable la frontière avec le monde extérieur, comme le souligne dans 

le deuxième passage la narratrice de « Jan Godfrey » dans une évocation rétrospective d’un 

séjour en hôpital psychiatrique. Les rares ouvertures sont infimes (« only open six inches ») au 

sein de cet espace scellé où tout est fermeture, et où infirmiers et infirmières, toujours porteurs 

de clefs, sont implicitement apparentés à des gardiens de prison. Cette analogie devient explicite 

chez Will Self à travers la description que fait Misha, dans « Ward 9 », du trousseau de clefs de 

Tony Valuam : « using a key that was on an extremely large gaoler’s bunch » (QTI 42). 

L’équation entre asile et prison est plus explicite encore dans le second appendice à Enduring 

Love, où Jed écrit à Joe depuis l’hôpital psychiatrique : « I’m meant to be a prisoner. The bars 

are on the windows, the ward is locked at night, I spend my days and nights in the company of 

the shuffling, muttering, dribbling idiots, and the ones who aren’t shuffling have to be 

restrained » (McEwan EL 245). Enfin, le rapprochement entre espace asilaire et espace carcéral, 

explicite dans Faces in the Water33, est déjà suggéré par Frame dans les nouvelles ; esquissé 

                                                           
32 Un motif fréquemment associé dans la littérature asilaire à celui des barreaux aux fenêtres, comme dans The 

Bell Jar (1963), de Sylvia Plath, ou I Never Promised You a Rose Garden (1964), de Greenberg : « I saw that the 

windows in that part were indeed barred, and that the room door and the closet door and […] everything that 

opened and shut was fitted with a keyhole so it could be locked up » (Plath 2009 : 137) ; « that grim place of locks 

and bars » (Greenberg 2009 : 6).  
33 Le roman fait ainsi plusieurs références à l’univers carcéral dans ses descriptions du milieu asilaire : « sometimes 

when Church was held by the chaplain in the hospital hall and we attended out of boredom or out of desire like 

Lear and Cordelia in prison to ‘pray and sing’ » (Frame FW 36, nous soulignons) ; « and the whole room seemed 

like a microfilm of atoms in prison dress revolving and voyaging, if that were possible, in search of their lost 
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par « The Bedjacket », il est achevé dans « Snapdragons » à travers la complainte de Ruth : 

« [b]ut oh for a sweet red prison instead of this one, this where Ruth was. Some called it asylum, 

others mental hospital, in slang terms it was a loony-bin, but whatever its name it was still a 

prison and not a soft dark one where only bees pounded on the walls, let me out let me out » 

(Frame TL 95)34. 

Le mouvement de balancier des gueules-de-loup, fleurs éponymes (« the thin red throats of 

the snapdragons, which now rocked up and down in the wind », Ibid 95) rappelle celui de l’idiot 

décrit par Misha qui, comme Ruth, jette un regard languissant sur le monde extérieur aperçu 

depuis l’hôpital : « still rocking, still free » (Self QTI 27). Ruth, observant le mouvement de ces 

fleurs qui peuvent à la fois se refermer sur l’abeille en redoutable piège, et s’ouvrir à nouveau 

pour la laisser s’envoler, médite elle aussi sur la liberté accessible aux habitants de 

l’extérieur : « if you were free did you always fly away ? » (Frame TL 95). Outre ces troublants 

échos textuels d’une nouvelle à l’autre, les deux narrateurs trahissent un sentiment profond 

d’emprisonnement par leur idéalisation du monde extérieur : c’est, chez Ruth, l’utilisation du 

« oh » intensif dans le passage cité plus haut, et, chez Misha, une description particulièrement 

idyllique de l’espace qui s’étend au-delà de Heath Hospital : « [i]t was like some separate 

arcadia glimpsed down a long corridor » (Self QTI 27). Malgré son statut de thérapeute, le 

narrateur de la nouvelle de Self se sent donc rapidement piégé au sein de l’institution : « inside 

Ward 9 I was trapped » (Ibid 40). Se déploie ainsi au sein du corpus un vaste réseau d’images 

liées à la claustration, matérialisée sur scène par le décor originel de The Wonderful World of 

Dissocia que détaille Neilson dans les notes précédant le second acte : « [i]n the original 

production, the hospital room was enclosed in a box, the front of which was clear perspex » 

(WWD 270-71). Soulignons ici, avec Isabelle Smadja, que la nature même de l’espace théâtral 

en fait un lieu privilégié de mise en scène des rapports entre folie et claustration : 

                                                           
nucleus » (Frame FW 77, nous soulignons) ; « that night she accomplished the old prison trick of packing her bed 

with bedclothes in human shape, and the next morning she was gone » (Ibid 92, nous soulignons). Le roman fait 

également référence à une association dont l’appellation (« Patients’ and Prisoners’ Aid Society », 144) apporte 

une nouvelle preuve de la parenté institutionnelle entre asile et prison. 
34 Si Frame, dans ses fictions asilaires, file les métaphores pour démontrer que « le monde de l’hôpital […] est un 

lieu carcéral » (Bazin in Bazin & Braun 2011 : 14), elle mène en parallèle une réflexion sur les noms donnés à 

l’hôpital psychiatrique, dont certains sont déclinés par Ruth dans la citation ci-dessus, et dont aucun ne peut 

masquer selon elle la véritable nature de l’institution. Frame, qui se délecte toujours à jouer sur les mots, met en 

évidence dans « Cliffhaven », nom oxymorique particulièrement révélateur de l’asile dans Faces in the Water, que 

la liminalité du fou peut conduire à une vulnérabilité extrême ; elle parachève également ainsi l’identification du 

fou au prisonnier : « [e]ven in the names of the hospitals Frame continues the notion of enclosure. […] These 

havens are as safe as a cliff. » (Mercer 1994 : 44-45). Le motif de la falaise apparaît dès l’ouverture du roman, où 

la liminalité du fou en fait un équilibriste en péril : « I am cast over the cliff and hang there by two fingers that are 

danced and trampled on by the Giant Unreality » (Frame FW 7). 
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Sans doute encore la clôture de l’espace théâtral est-elle propice au surgissement du thème 

de la folie. Le théâtre contemporain qui intègre à l’œuvre une réflexion sur lui-même et sur 

l’espace scénique accentue cet apparentement à la folie et à l’hôpital psychiatrique. Un 

autre lien se tisse alors entre l’espace clos de l’asile et l’espace clos de la scène théâtrale, 

donnant lieu à de multiples agencements, la scène au théâtre symbolisant aisément le ‘grand 

renfermement’ de la folie. (Smadja 2004 : 217) 

Ouvrons une brève parenthèse pour observer que cette ubiquité de l’espace clos semble en effet 

pouvoir désigner le théâtre comme genre prédisposé à la représentation de la folie, en particulier 

de la folie qu’on enferme – véritable topos de la scène anglophone contemporaine35. Espace 

clos, le théâtre s’intéresserait non seulement à la folie, mais aussi à son rapport à la clôture (soit 

à la frontière) ; la spécificité même du genre théâtral tient sans doute à l’interaction toute 

particulière entre textualité et spatialité qui s’y joue, et à la centralité, dans sa théorie comme 

dans sa pratique, des problématiques liées à la frontière.  

La nouvelle nous paraît également délimitée en « espace clos », puisqu’elle est 

principalement définie, souvent à défaut de critères plus nets, par sa brièveté – la clôture y est 

donc, là aussi, de première importance. Pierre Tibi insiste à juste titre sur « la prédilection de la 

nouvelle pour le thème de la frontière, qui souvent commande son organisation » (in 

Carmignani 1995 : 36). Quant à postuler une affinité particulière entre nouvelle et folie, nous 

ne pouvons procéder qu’avec une grande prudence au vu du caractère parcellaire de la présente 

exploration d’un champ littéraire lui-même limité. Contentons-nous de constater qu’aux textes 

canoniques du XIXe siècle (The Yellow Wallpaper and Other Stories, de Charlotte Perkins 

Gilman ou les nouvelles d’Edgar Allan Poe pour le domaine anglophone, Le Horla en littérature 

française ou encore Le Journal d’un fou de Gogol et « Ward No. 6 » de Chekhov) viennent 

s’ajouter en littérature anglophone contemporaine une variété d’exemples : aux nouvelles 

asilaires de Frame et Self (qui rend hommage à la nouvelle de Chekhov dans « Ward 9 ») 

s’ajoute notamment une nouvelle de Diski intitulée « Strictempo » et publiée au sein du recueil 

The Vanishing Princess (1995)36. Les nouvelles de jeunesse de McEwan s’écrivent souvent, 

quant à elles, « aux bords de la folie »37, et leurs protagonistes basculent parfois dans l’abîme. 

Ainsi fous et folles semblent-ils bien souvent envahir ces espaces tendus vers la clôture que 

sont la nouvelle et le théâtre, bien qu’ils hantent également l’espace romanesque ; on pourrait 

faire l’hypothèse (à interroger au fil de cette étude) de modalités variables de traitement de la 

                                                           
35 Nous avons mentionné en introduction les affirmations d’Isabelle Smadja et de Solange Ayache à ce sujet ; 

ajoutons ici à ces références l’article de Johanna Biehler intitulé « La maladie mentale dans les écritures 

dramatiques anglophones contemporaines » (2012).  
36 On peut également songer à « To Room Nineteen » (1963), nouvelle de Doris Lessing (qui fut le mentor de 

Jenny Diski) ou à la nouvelle de Fay Weldon intitulée « Down the Clinical Disco » (1985). 
37 Nous reprenons ici le titre d’un numéro spécial de la revue Esprit cité plus tôt dans ce chapitre.  
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folie en lien avec les spécificités de chacun de ces trois genres, tout en mettant en relief les 

aspects partagés de leurs interactions avec les thèmes liés de la folie et de la frontière. 

Pour en revenir à la représentation de l’institution psychiatrique dans 4.48 Psychosis, si Kane 

n’esquisse dans la pièce aucun parallèle explicite entre espace asilaire et espace carcéral38, la 

claustration n’en est pas moins présente à travers l’image de la toile, piège de l’univers et du 

discours auquel se trouvent pris le patient ou la patiente : « [m]y life is caught in a web of 

reason/ Spun by a doctor to augment the sane » (4.48 31)39. Le recours à la voix passive offre 

un portrait du fou ou de la folle en victime d’une rationalité imposée, subie. Kane signale ici 

que toute frontière érigée par le discours est susceptible d’être tout aussi rigide, étanche et 

contraignante qu’une frontière matérielle, comme nous le constaterons à plusieurs reprises au 

fil de cette étude. La frontière, inscription et prescription, est l’outil d’une circonscription aussi 

bien physique, spatiale, que plus largement sociale, discursive et symbolique, simultanément 

l’instrument d’une cartographie concrète et d’une classification abstraite. Si les frontières 

externes de l’hôpital psychiatrique ont pour rôle crucial d’isoler les fous des sains d’esprit, de 

mettre la menace en quarantaine, d’institutionnaliser l’exil, à l’enceinte même de l’asile 

viennent s’ajouter des partitions internes, un système de classification rigoureux, hiérarchisé : 

Crucial was the classification of the different grades of lunatics: men had to be separated 

from women, incurables from curables, the violent from the harmless, the clean from the 

dirty; and a ladder of progress established so that the improving could ascend towards 

discharge. Meticulous classification became the first commandment of asylum managers. 

(Porter 2002 : 116-17)  

La hiérarchisation par « degrés » de folie se manifeste notamment par la séparation entre 

patients aigus (« curables ») et chroniques (« incurables ») dans les hôpitaux psychiatriques, 

souvent divisés en plusieurs services40. De prime importance au sein de l’asile est la séparation 

                                                           
38 Asile et prison tendent cependant à se confondre dans les limbes de la quatrième pièce de Kane, Cleansed (1998), 

qui, au même titre que The Hothouse (1980) de Harold Pinter, « maintient le flou sur le genre d’institution dont il 

est véritablement question, qui se situe entre la prison, l’hôpital psychiatrique et le camp d’internement politique » 

(Smadja 2004 : 219-220). 
39 On relève également une occurrence de l’image de la toile chez Frame, où deux infirmières prennent des traits 

arachnéens : « as spiders might look when a so-carefully webbed-fly with one flick of his wings escapes » (FW 

22). 
40 La topographie interne de l’asile comporte en effet plusieurs régions, et plusieurs populations séparées, comme 

dans Faces in the Water, où les patients du service réservé aux plus agités (Ward Two) sont décrits en ces termes : 

« [t]hese excited people in their red ward dressing gowns and long grey ward stockings and bunchy striped 

bloomers which some took care to display to us, were called by their Christian names or nicknames, Dizzy, Goldie, 

Dora. Sometimes they approached us and began to confide in us or touch our selves, reverently, as if we were 

indeed what we felt ourselves to be, a race apart from them » (FW 12, nous soulignons). Aucun patient n’est 

cependant à l’abri d’une rétrogradation des services les plus « sains » aux services les plus « fous », comme le 

souligne Istina : « [a]nd Ward Two was my fear. They sent you there if you were ‘uncooperative’ or if persistent 

doses of ECT did not produce in you an improvement which was judged largely by your submission and prompt 

obedience to orders » (Ibid 31-32). Les services sont également distingués dans The Bell Jar (« Caplan » pour les 
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entre les genres, en tête de liste chez Porter ; documentée par Frame à l’orée du second XXe 

siècle, elle semble rester d’actualité à sa clôture, puisque Self en fait mention à son tour dans 

« Ward 9 ». Dans Faces in the Water comme dans d’autres romans asilaires plus récents tels 

The Ballroom (2016) d’Anna Hope, même lorsqu’une occasion particulière les réunit, – comme 

le traditionnel bal des fous que décrivent les deux romancières – hommes et femmes restent 

chacun de leur côté : « [t]he men sat on one side of the hall, the women on the other » (Frame 

FW 37). De façon générale, l’hôpital psychiatrique réserve aux patients et aux patientes des 

espaces de vie séparés41 ; Misha, lors de sa première visite du service psychiatrique de Heath 

Hospital, note une différence d’atmosphère entre les quartiers masculins et le dortoir des 

femmes : « [h]ere things seemed, at first, different » (Self QTI 37-38). Contrairement aux 

hommes, plus solitaires, les patientes se trouvent en pleine discussion (« associating, chatting, 

sitting around tables together », Id). Ainsi la « contre-société » asilaire paraît-elle bien 

reproduire, ou « représenter » selon la définition foucaldienne des fonctions de l’hétérotopie, 

deux modes de sociabilité distincts tels qu’ils se retrouvent dans l’espace social dit normal. 

L’art de la conversation légère (« chatting ») est traditionnellement, en effet, associé à la 

femme, et plus précisément aux femmes entre elles, là où l’homme peut se montrer moins 

avenant, plus grave, et parfois silencieux, engagé dans une sociabilisation moins rapide, 

progressive.  

La réhabilitation des patients semble ici passer par le rétablissement des frontières qui 

régissent le fonctionnement de la société, à commencer par celle dressée entre hommes et 

femmes. Les œuvres du corpus mettent fréquemment en avant le rôle de l’institution asilaire 

dans la (re)production de caractéristiques et de comportements de genre que de nombreux 

critiques, ainsi que les auteurs eux-mêmes, jugent stéréotypés, en particulier dans le cas des 

femmes, premières victimes d’un système que la théorie féministe identifie comme patriarcal.  

 

                                                           
patientes les plus perturbées, « Belsize » pour celles en voie de guérison, Plath 2009 : 196-97) ou encore I Never 

Promised You a Rose Garden, où la hiérarchie est rendue d’autant plus nette par un système de classement 

alphabétique : services A, B et D (Greenberg 2009 : 70). Les patientes les plus réceptives aux traitements peuvent 

espérer remonter vers la lumière, tandis que pour les plus réfractaires s’ouvre la perspective d’une terrible descente 

aux enfers selon Frame et Greenberg. 
41 La non-mixité caractérise l’institution asilaire dès son émergence : « [t]he sexes were always kept separate, to 

the point that some asylums even had separate kitchens and mortuaries » (Showalter 1987 : 79). 
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2.B. The angel in the (mad)house : thérapie et tyrannie  

Le culte victorien de la domesticité42, incarné voire immortalisé par « l’ange de la maison » 

de Coventry Patmore (The Angel in the House, 1854)43, tend à enfermer les femmes dans leurs 

rôles archétypaux de mères et d’épouses, que l’institution asilaire et même la thérapie 

individuelle semblent souvent perpétuer, selon l’argument de Phyllis Chesler :  

View both the mental asylum and private therapy as recapitulations or mirrors of the female 

experience in the family. Clinicians, most of whom are men, all too often treat their patients, 

most of whom are women, as ‘wives’ and ‘daughters’, rather than people: treat them as if 

female misery, by biological definition, exists outside the realm of what is considered 

human or adult. (Chesler 1973: xxi) 

En effet, chez Frame comme chez Diski, Self ou Neilson, les médecins sont majoritairement, 

sinon exclusivement des hommes, là où les femmes sont surreprésentées parmi les 

infirmières44 ; quant à la tendance de ces médecins à traiter leurs patientes comme leurs épouses 

ou leurs filles, les portraits que dresse Istina du Dr. Steward puis du Dr. Trace dans Faces in 

the Water font écho aux affirmations de Chesler : 

His references to his wife ranged from menstruation pains to getting up in the morning to 

seeing strange faces at the window, and though one does not know if his wife approved, 

the technique was at least successful. When Dr Steward had passed through the ward on 

one of his rare visits, patients could be heard mentioning with pride – even those who were 

not regarded as ‘sensible’ – that Dr Steward’s wife felt the same way as they did – ‘He said 

his wife suffers like this; she feels exactly the way I feel.’ (Frame FW 159) 

 

‘Hello,’ [Dr. Trace] said to me. ‘What if I bring you some pictures to look at? Will you tell 

me stories about them? I hear you’ve been very naughty.’ 

I burst into tears. So everybody, even the new doctor called me naughty as if I were a child 

in disgrace. (Ibid 189) 

Les patientes tirent une fierté évidente de la possibilité de se comparer à l’épouse du médecin, 

dont les anecdotes conjugales ne sont pas si innocentes qu’elles le paraissent, dans la mesure 

où le mécanisme d’identification qu’elles encouragent fait de la relation thérapeutique un 

rapport profondément patriarcal. Parfois assimilée à l’épouse, la patiente est plus souvent 

                                                           
42 Précisons que le culte de la domesticité, qui selon Marie Moreau « repose sur l’idée que l’identité, la féminité et 

la réalisation personnelle des femmes passent nécessairement et uniquement par leur statut de femmes au foyer » 

(in Binard et al. 2015 : 92), n’est pas une invention de l’ère victorienne, et lui a largement survécu. Selon Moreau 

toujours (qui étudie les sociétés états-unienne et canadienne), malgré l’affaiblissement de ce culte depuis les années 

1970 du fait des évolutions sociales dans la situation globale des femmes, « le rôle de ménagère traditionnellement 

attribué aux femmes reste profondément ancré dans les mentalités » (Ibid 99).  
43 Pour une évocation plus détaillée de la figure de « l’ange dans la maison » et du poème de Patmore, voir The 

Madwoman in the Attic (Gilbert & Gubar 1980 : 22).  
44 « Thus the surgeon (stereotypically rational, reasoned, unemotional and distant) must be male, while the nurse 

(stereotypically caring, compassionate, maternal and emotive) must be female » (Whitehead 2002 : 18). 



 

80 

 

encore réduite au statut de fille : le Dr. Trace emploie un langage destiné non à l’adulte, mais 

ostensiblement à l’enfant. Si Diski fait à travers le personnage de Matthew, principal 

interlocuteur de Charlotte lors de son séjour en hôpital psychiatrique, le portrait d’un thérapeute 

moderne, ouvert et critique de sa propre pratique, il est cependant pris lui aussi en flagrant délit 

d’infantilisation de sa patiente : « [h]e looked down at her face and softly kissed her on the 

forehead, like a parent settling a child for sleep » (MU 58). Quant à Lisa chez Neilson, elle est 

explicitement infantilisée elle aussi, par les didascalies comme par les propos du personnel : 

Lisa stares at it impassively, a child who has senselessly broken her toy. (WWD 199) 

 

Nurse 3 Come on, back to bed. 

Reluctantly, Lisa gets back in. Nurse 3 puts her belongings back where they came from. 

Nurse 3 That’s a girl. (Ibid 273) 

Par les gestes et/ou par le langage45, le personnel asilaire traite ainsi fréquemment les femmes 

internées comme des enfants, provoquant régulièrement chez elles des réactions tout à fait 

puériles – Istina éclate en sanglots – qui perpétuent un cercle particulièrement vicieux. Pour les 

femmes en particulier, « la folie est enfance » selon l’aphorisme foucaldien (1972 : 606). 

Réduites au silence (l’infans ne parle pas), poussées vers un état de dépendance extrême, les 

patientes sont délibérément conduites à voir en la figure du médecin celle de l’autorité 

paternelle. Le médecin devient également, dans l’Histoire de la folie à l’âge classique, le Père 

et le Juge (1972 : 630), et ce dernier terme refait surface chez Kane : « [y]ou are my doctor, my 

saviour, my omnipotent judge, my/ priest, my god » (4.48 31). La dynamique de gradation 

consacre l’omnipotence attribuée au médecin, finalement assimilé à Dieu lui-même, parangon 

d’une autorité à laquelle la femme dérogeant aux règles ou aux normes de la féminité doit se 

soumettre. 

En effet la femme, loin de bénéficier d’un traitement à proprement parler, semble plus 

souvent subir une punition46, car elle a manifesté par sa folie un refus de s’en tenir au rôle que 

                                                           
45 L’exemple du terme « girl » utilisé par Neilson dans la citation ci-dessus, est également évoqué par Chesler : 

« [m]any male psychologists who are verbally ‘sympathetic’ to feminism still call their middle-aged female 

patients ‘girls’ » (1973: 246). 
46 C’est le terme qu’emploie également Elaine Showalter dans sa caractérisation des écrits de femmes internées : 

« [g]uilt-ridden accounts of institutionalization as a punishment for transgressing the codes of feminine behavior, 

docility, and affection » (1987 : 211). Un sentiment de culpabilité traverse en effet les expériences féminines 

relatées dans le corpus ; chez Diski, Charlotte s’excuse ainsi de son épisode de folie (« I’m sorry for being so much 

trouble », MU 3), culpabilisée par son fils Julian comme l’est Lisa par son entourage chez Neilson : « [e]veryone’s 

been giving me a hard time about it – saying I don’t care about anyone but myself, that I was just being lazy and 

miserable » (WWD 205). 
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la société lui prescrivait – elle a été, dans les termes non seulement infantilisants, mais aussi 

humiliants appliqués à Istina, « vilaine ». Il s’agit là d’une description particulièrement 

répandue selon Elaine Showalter : « female inmates are instructed to regard themselves as 

‘naughty girls’ who have broken a set of rules that have to do with feminine conduct » (1987 : 

211). Pour le dire avec Chesler, « [i]t is debilitating to be any woman in a society where women 

are warned that if they do not behave like angels they must be monsters » (1973 : 53)47. La 

femme qui se dit ou se montre à l’étroit dans les limites de la féminité telle que la décrit – et la 

prescrit – une société patriarcale est internée car elle fait par là même acte de rébellion48. Il 

existe plusieurs variations lexicales sur le thème de la femme folle dépeinte en rebelle, à 

commencer par celle qui « refuse de coopérer »49, incriminée par un rapport du personnel 

hospitalier chez Kane: « [p]atient attempted to leave hospital against medical 

advice./Restrained by three male nurses twice her size. Patient/threatening and uncooperative » 

(4.48 21-22). 

On mesure immédiatement dans cet extrait la violence et le caractère disproportionné (à tel 

point qu’on pourrait même y déceler une pointe d’humour noir) de la réponse institutionnelle à 

tout « manque de coopération » de la part d’une patiente. Comme l’affirme Carole, l’une des 

patientes en psychiatrie interrogées par Chesler dans Women and Madness, « that’s the big one, 

if you’re uncooperative, you’re crazy » (1973 : 178). Pour les femmes en particulier, de 

l’insubordination à l’internement, il ne paraît y avoir qu’un pas. Adoptant ci-dessus le langage 

d’un rapport médical, Kane met à nu l’instrumentalisation et le procès par le discours de la 

figure de la femme folle, que Frame dénonce avant elle en entourant de guillemets le même 

terme (« uncooperative ») dans trois occurrences sur quatre (FW 31, 32, 64). C’est également 

ceint de guillemets qu’apparaît un autre adjectif accusateur fréquemment attribué aux patientes 

                                                           
47 Sandra Gilbert et Susan Gubar font écho à la remarque de Chesler : « [f]rom a male point of view, women who 

reject the submissive silences of domesticity have been seen as terrible objects – Gorgons, Sirens, Scyllas, serpent-

Lamias, Mothers of Death or Goddesses of Night » (1980 : 79). Dans le cadre d’un système patriarcal et des 

représentations qu’il produit, toute féminité insoumise, transgressive ou excessive a en effet tendance à prendre 

des traits démoniaques ; la surabondance de figures et de mythes de la féminité monstrueuse dans la culture 

occidentale n’a rien d’une coïncidence.  
48 « Women are often psychiatrically incarcerated for rejecting their ‘femininity’ as defined by those close to them 

– and are released or are considered as ‘improved’ when they regain it » (Chesler 1973: 94). 
49 Ce refus peut être reproché à la femme internée non seulement par le personnel de l’hôpital, mais aussi par son 

entourage proche. Ainsi la mère d’Esther, protagoniste de The Bell Jar de Sylvia Plath, se lamente-t-elle, en 

présence de sa fille, de l’attitude de cette dernière : « [m]y mother drew back sharply./‘Oh, Esther, I wish you 

would co-operate. They say you don’t co-operate. They say you won’t talk to any of the doctors or make anything 

in Occupational Therapy…’ » (2009 : 173). Charlotte semble elle aussi refuser de se prêter au jeu de la thérapie 

par activités manuelles dans Monkey’s Uncle, réduisant les instructions de l’ergothérapeute du service à une 

nuisance sonore, un bruit de fond relégué entre parenthèses : « [a]ll she had to do was get out of bed, dress, and 

wander into the day-room, where she could sit undisturbed (except for the chirpy exhortations of the art therapist) 

and read her book » (Diski MU 50). 
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en psychiatrie, dans le titre d’un article de Jennie Williams, Sara Scott et Sue Waterhouse daté 

de 2011 : « Mental Health Services for ‘Difficult’ Women : Reflections on Some Recent 

Developments »50.  

Euphémisme révélateur, ce qualificatif pourrait s’appliquer dans un cadre patriarcal à la 

féminité même, fondamentalement « difficile » selon les propos du Freud tourné en dérision 

par Diski dans Monkey’s Uncle : « ‘[w]omen are very difficult,’ Sigmund mumbled to himself » 

(MU 48). La femme peut constituer pour l’homme l’altérité même ; « difficile », parce qu’elle 

lui résiste. Celle qui oserait faire de cette résistance un principe pourrait aussitôt être déclarée 

« folle » ; Diski souligne bien que la folie est souvent le diagnostic venant sanctionner un 

comportement ou une disposition perçus chez la femme comme une forme de déviance. Ainsi 

Charlotte a-t-elle toujours manifesté aux yeux de son fils une tendance fort malvenue à contester 

le système patriarcal à travers sa politisation : « ‘[…] [m]ind you, she’s always been difficult,’ 

Julian said bitterly, his lips compressing in distaste. ‘Full of ridiculous ideas. Politics. 

Feminism,’ he spat at Dr Lander’s enquiring eyebrows » (Ibid 5). Cette affirmation péremptoire 

de Julian au médecin venu secourir sa mère suite à sa crise de folie constitue un exemple 

emblématique de culpabilisation de la femme « difficile » par le patriarcat : à la source des 

troubles de Charlotte, son désir même de troubler l’ordre établi – son engagement, sa défense 

des droits des femmes, et son implication dans une sphère traditionnellement masculine. 

L’indépendance serait synonyme d’irrévérence, le refus de la domesticité conduirait à la 

démence, et l’institution asilaire (ainsi que d’autres formes de thérapie) permettrait de guider 

les brebis égarées, les « femmes difficiles » comme Charlotte, ou comme Istina, Ruth et Nan 

chez Frame, vers le droit chemin. 

Istina paraît pleinement et douloureusement consciente du caractère arbitraire et de 

l’injustice d’une telle catégorisation : « [t]he doors to the outside world are locked. You can 

only be followed and dragged back and if Matron Glass catches you she will speak angrily, ‘It’s 

for your own good. Pull yourself together. You’ve been difficult long enough » (Frame FW 15). 

La combinaison dans la deuxième phrase d’une tournure restrictive et de la voix passive scelle 

l’impuissance de la femme internée, dont la véritable folie serait, dans ce contexte, d’oser 

s’opposer au statu quo, et notamment au confinement de la femme au foyer. La domesticité est 

un phénomène complexe, qui destine simultanément les femmes à l’intendance de la demeure 

                                                           
50 Le même adjectif apparaît aussi entre guillemets chez Jane Ussher : « [t]he diagnosis of madness thus functioned 

very effectively to rid society – or husbands – of women who were ‘difficult’, or who were no longer wanted » 

(2011 : 70).  
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et aux rôles d’épouse et de mère de famille ; autant de facettes du féminin que rejettent les 

protagonistes de Frame et Diski. Si certaines intériorisent les attentes du patriarcat, Charlotte et 

Istina, mais aussi Nan et Ruth dans les nouvelles asilaires de The Lagoon, se détournent de la 

domesticité trop souvent vue comme inhérente à la condition féminine. Charlotte est, par 

exemple, une femme qui n’a jamais souhaité épouser, ni même partager la vie du père de ses 

enfants ; qui ressent pour son fils plus d’animosité que d’amour51, et pour sa fille une forme de 

mépris empreint de déception52. La relation mère-fille, point focal de nombreuses études 

féministes53, se caractérise chez Diski comme chez Frame par la désaffection plus que par 

l’affection54. Dans « Snapdragons », Ruth associe la domesticité à une figure maternelle qui 

semble perpétuellement à contre-emploi dans le récit ; loin d’apporter le réconfort, la mère 

suscite chez sa fille une inquiétude sourde, voire même un sentiment de répulsion : 

Ruth had a sudden vision of a fat woman far far away from the world, scrubbing a stone 

step of her little red house until the step shone as white as daylight.  

[…] She wasn’t scrubbing now. She was standing at the door of her house shaking a little 

red mat up and down in the wind. (Frame TL 97) 

La mère est présentée par sa propre fille comme une étrangère, qui insiste non pas sur leur 

proximité, mais sur la distance considérable qui les sépare (« far far away » est une expression 

récurrente) ; en filigrane de ce portrait si peu flatteur transparaît une critique de la domesticité 

associée à la femme dans son rôle archétypal de mère au foyer. L’assimilation finale de la 

maison familiale à l’une des gueules-de-loup éponymes consacre le statut carcéral que le foyer 

partage avec l’asile. De façon significative, pour Ruth et pour Charlotte dans Monkey’s Uncle, 

la perspective du retour chez soi, loin d’entraîner le soulagement, fait naître l’angoisse ; si, selon 

une parabole écrite au masculin, le fils prodigue retrouve avec grand bonheur sa famille, la fille 

ou la femme, elle, paraît fort craindre de s’y sentir prisonnière. L’enfermement est non 

seulement, ici, celui d’une patiente dans l’institution psychiatrique, mais plus généralement 

                                                           
51 « ‘You are a little shit, Julian,’ Charlotte said quietly, and began to clear the pudding plates from the table. ‘I 

don’t think I ever liked you, not since you started to talk’ » (Diski MU 66). 
52 « ‘And you’re not much better,’ she added, when Miranda gave a little giggle of nervousness. ‘Why don’t you 

do something with your life? Why don’t you think about someone other than yourself, just for once? […]’ » (Id). 

Cette dureté, si éloignée de la douceur archétypique de la mère, est indirectement reprochée à Charlotte par son 

thérapeute, Matthew : « ‘[y]ou think I’m hard ?’ Charlotte asked him./‘Quite hard, but not hard enough. You get 

points for trying. Mind you, I’d rather be your therapist than your son or daughter’ » (Ibid 107). 
53 Dont l’ouvrage séminal de Nancy Chodorow intitulé The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the 

Sociology of Gender (1978). Pour une étude détaillée de la représentation des relations mère-fille dans la littérature 

contemporaine, chez Diski notamment, voir le recueil dirigé par Silvia Caporale-Bizzini, Narrating 

Motherhood(s), Breaking the Silence: Other Mothers, Other Voices (2006). 
54 « Charlotte lived lovelessly with her remaining parent. It was a mutual lack of feeling. Nothing was ever said or 

done. There was no simple deprivation, no palpable cruelty. Annie cared for her daughter’s physical requirements, 

and worked hard to ensure that she had what she needed materially, but there was an absence of what might be 

thought of as normal affection on both sides » (Diski MU 148). 
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celui d’une femme dans une féminité stéréotypée, un carcan dont elle souhaite désespérément 

sortir, à l’instar de Nan dans « The Bedjacket ».  

La nouvelle présente à son lecteur l’envers puis l’endroit d’une trinité connue, maintes fois 

sanctifiée, du féminin : « [i]t was funny to see the two of them together, Nan awkward and fat 

and loud-voiced, Nurse Harper gentle and quiet and small » (Frame TL 36). L’infirmière Harper 

est l’incarnation parfaite des vertus que la société patriarcale exige de la femme : la description 

ternaire, reprise d’un portrait similaire à la ligne précédente (« small and fair and very kind and 

very gentle » Ibid 35), renforce le statut archétypal de ce personnage, là où la polysyndète peut 

en suggérer l’appartenance au stéréotype. La grâce et la douceur de ce véritable « ange dans la 

maison de fous » viennent accentuer la gaucherie de Nan, et sa déviance par rapport aux normes 

esthétiques et comportementales de la féminité, avec ses associations familières non seulement 

à la délicatesse et à l’élégance, mais également à la soumission ou au silence (« quiet » peut à 

la fois signifier « calme » et « silencieuse »)55. La patiente représente en quelque sorte l’anti-

féminité incarnée ; le binarisme instauré au fil de la nouvelle par la polarisation 

patiente/infirmière garantit un contraste extrêmement net et fort entre un archétype et son exact 

contrepoint. Nan incarne en effet une déviance radicale par rapport à l’idéal patriarcal du 

féminin, déviance qui pourrait bien mener cependant à une forme de libération, puisque cette 

« voix forte » semble plus apte à se faire entendre. Nan ne paraît pas, en effet, vouloir se 

contenter du second rôle que la société réserve souvent aux femmes, l’espace public demeurant 

le territoire privilégié des hommes. L’une des caractéristiques principales de la patiente, 

d’autant plus surprenante au vu de sa situation, est son ambition, qu’elle confie à l’infirmière 

lors de conversations dont Frame détourne habilement l’appellation : 

After work was over at six o’clock every night, Nan, who had parole, would go over to 

Nurse Harper’s room and they would talk about the things girls liked to talk about, and Nan 

would tell Nurse Harper about what she would do when she was allowed out in the World. 

She was going to be a cook, not a third cook or a second one but a first cook in a large 

hotel. (Frame TL 35) 

Loin d’en rester à des « trucs de fille » – soit des sujets triviaux ou superficiels, selon le cliché 

que l’auteur désamorce ici – Nan proclame ses aspirations haut et fort, dans une phrase dont la 

syntaxe même écarte systématiquement tout rôle d’arrière-plan : les stratégies de carrière de la 

                                                           
55 Le même adjectif est employé par Diski lorsque Julian apprend avec soulagement que suite à son traitement en 

hôpital psychiatrique, Charlotte devrait se tenir tranquille : « [h]e was reassured by his mother’s flattened mood, 

and the doctor’s professional opinion that she would stay that way, nice and quiet, once she was home » (MU 51, 

nous soulignons).  
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patiente la placent sur la plus haute marche. Nan est une femme qui convoite la position 

traditionnellement masculine de « chef ».  

C’est cependant à une tâche typiquement féminine – le tricot – qu’elle s’initie pour faire 

plaisir au pur modèle de féminité qu’est l’infirmière Harper ; de façon générale, les tâches 

proposées, et souvent imposées aux femmes internées reflètent habituellement une vision 

restreinte de la féminité : « [a] more prosaic view of feminine nature was suggested by the 

primary tasks of women in the asylum : cleaning, laundry, and sewing » (Showalter 1987 : 

83)56. La protagoniste de Faces in the Water reçoit ainsi les éloges de deux autres patientes pour 

ses talents de ménagère : « [n]o one polished the corridor like you Istina » (Frame FW 116). 

Les infirmières semblent avoir pour mission d’inculquer aux patientes cette domesticité qui 

semble indissociable de la féminité : « ‘[r]ise, Ladies’. Side doors being unlocked as the patients 

were ordered to their separate places of work. Laundry, Ladies. Sewing Room, Ladies. Nurses’ 

Home, Ladies » (Ibid 11). Venla Oikonen parle, dans son étude comparative de Faces in the 

Water et The Bell Jar, de « gender training » (2004, en ligne). Couture, ménage et lessive ont 

sans nul doute une valeur thérapeutique du point de vue institutionnel, si l’internement doit 

avoir pour résultat le confinement de la femme aux tâches domestiques – or il s’agit bel et bien 

de domestiquer ces femmes récalcitrantes, prises au piège d’une thérapie confinant à la 

tyrannie : les patientes se voient donner une série d’ordres particulièrement lapidaires. Comme 

le remarque à juste titre Gina Mercer, « Faces in the Water is as much about order and orders 

as it is about disorders » (1994 : 41). Cet autoritarisme marqué rappelle que l’asile est agent de 

conformisme, et force de normalisation, en particulier pour les femmes, dont les actes de 

déviance sont jugés plus sévèrement57. La reprise anaphorique du terme « Ladies », telle un 

refrain, dicte aux patientes que toute femme doit aspirer à l’élégance de la femme de société, 

de la parfaite grande dame érigée en idéal du système patriarcal. Showalter ajoute ainsi, au fil 

de sa description de l’asile victorien :  

While physical exercise and manual labour seemed more necessary therapies for male 

patients, social activities and social decorum were regarded as more important for women. 

Women’s work within the asylum was also more rigidly circumscribed than that of men. 

[…] Women patients had little choice in their employment, which took place indoors and 

in some cases was meaningless fancy-work or make-work […]. (1987 : 82) 

                                                           
56 Claire Bazin seconde cette affirmation de Showalter dans son étude des nouvelles de The Lagoon : « à l’hôpital 

comme à la maison, les femmes s’adonnent ou, pour être plus exact, et commettre un anglicisme en le sachant, 

sont adonnées, à des tâches dites féminines, comme la couture […], le tricot ou encore la lessive » (in Bazin & 

Braun 2011 : 14-15). Pour une représentation picturale de tels types de thérapie, voir l’Annexe 1. 
57 « Anti-social behaviour is still widely regarded as ‘doubly deviant’ in women » (Scott, Waterhouse & Williams 

2001 : 99). 
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La femme parfaite est pour le patriarcat une femme d’intérieur – une femme internée, 

domestiquée58. Le travail manuel n’a pas le même sens au masculin et au féminin : productif 

chez les hommes (« manual labour »)59, il est purement décoratif chez les femmes 

(« meaningless fancywork »)60. En rétablissant et en renforçant la frontière genrée entre 

l’espace extérieur, réservé aux hommes, et l’espace intérieur, domaine des femmes, l’asile se 

fait miroir de la division entre sphère publique et sphère privée dans l’espace social à l’extérieur 

de l’hôpital. Dans The Ballroom, la jeune Ella Fay, affectée comme tant de patientes à la 

buanderie de l’asile de Sharston, ressent toute l’injustice d’une telle séparation, et, révoltée par 

les restrictions que les internées se voit imposer, envie aux hommes la liberté (même relative) 

qui leur est accordée : 

In the laundry it was always hot, and it always stank, so badly it made your eyes water. But 

something had changed there at least: there had begun to be grass stains on some of the 

men’s clothes. A small knot of anger lodged in her chest at the sight of them, and she looked 

up to where the sun burnt an oblong shape on the wall. Were they outside now, these men? 

Why should they be outside when she was locked in here? (Hope 2016 : 131) 

Dans l’espace périphérique, marginal de l’asile, la femme est marginalisée une nouvelle fois, 

tenue à l’écart ; comme le souligne Sarah Wood Anderson, « [t]he madwoman is a unique 

character – a marginalized figure within an already marginalized group » (2012 : 63). Plus 

radicale encore que la marginalité socio-spatiale des fous semble celle des folles, puisque le 

« double standard » dénoncé par Chesler a tendance à voir la féminité elle-même en termes 

pathologiques et à détecter dans la folie féminine une menace bien plus importance que celle 

                                                           
58 L’un des exemples les plus mémorables d’un tel processus de domestication est sans doute, dans l’histoire de la 

psychiatrie, la « cure de repos » inventée par Silas Weir Mitchell au XIXe siècle, traitement particulièrement 

restrictif dont Charlotte Perkins Gilman propose une représentation littéraire devenue célèbre dans « The Yellow 

Wallpaper » (1892). La nouvelle, où John est à la fois le mari de la narratrice et son médecin, illustre de façon 

saisissante les propos de Chesler selon lesquels « [t]he institutions of therapy and marriage not only mirror each 

other, they support each other » (1973 : 109). Dans les deux cas, la femme est infantilisée (« ‘[w]hat is it, little 

girl ?’ he said », Gilman 1997 : 8), et malgré les effets néfastes selon elle de cette inactivité forcée, n’a pas son 

mot à dire dans le traitement qui lui est imposé : « [i]f a physician of high standing, and one’s own husband, assures 

friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression […] what 

is one to do?/ My brother is also a physician, and also of high standing, and he says the same thing./ So I take 

phosphates or phosphites […] and am absolutely forbidden to ‘work’ until I am well again./ Personally, I disagree 

with their ideas./ Personally, I believe that congenial work […] would do me good » (Ibid 1). Le confinement de 

la narratrice à une seule pièce de la maison – la nursery, qui plus est – peut être érigé en allégorie (quoique 

draconienne) de l’enfermement des femmes dans un rôle social bien trop restreint. La métaphore éponyme de la 

cloche de verre chez Plath (The Bell Jar), sous laquelle Esther en vient peu à peu à étouffer, suggère également 

que ce sont précisément les frontières trop rigides, et l’espace trop étroit alloué aux femmes dans la société qui 

peuvent les rendre folles.  
59 Dans The Ballroom, John Mulligan travaille aux champs, à l’instar de nombreux autres patients masculins (Hope 

2016 : 105, 159).  
60 Frame met en doute les vertus thérapeutiques de la broderie en donnant une définition ironique de l’ergothérapie : 

« the ability to show patients who were not always interested, how to weave scarves and make shadow stitch on 

muslin » (FW 23). 
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que représente son pendant masculin61. Au sein du microcosme social qu’est l’asile 

psychiatrique, les rapports comme les rôles de genre doivent être clairement délimités, et la 

frontière qui sépare hommes et femmes perpétue plusieurs dualismes désormais identifiés dans 

le domaine du genre, notamment celui entre domaine extérieur, public, et domaine intérieur, 

domestique. Hétérotopie de déviation et par conséquent lieu de redressement cherchant à garder 

ses populations sous contrôle, l’hôpital psychiatrique tel que le décrivent la plupart des auteurs 

du corpus met en acte une approche non pas descriptive, mais normative du genre62, dont la 

folie menace le fonctionnement habituel. La force d’ébranlement de la folie mène ainsi à la 

rigidification de certaines frontières et à la fossilisation de binarismes : les murs de l’asile 

semblent souvent assurer la pérennité de « la binarité contraignante et anxiogène » (Louvel in 

Binard et al. 2015 : 30) qui domine les discours sur le genre. Au-delà de l’institution asilaire, 

c’est en effet l’institution tentaculaire du discours – psychiatrique, médical et plus largement 

social – qui enferme les femmes, mais également les hommes dans des espaces et des catégories 

à la fois trop étanches et trop étroites, véritables « camisole[s] nominale[s] » (Smadja 2004 : 

18) dont il demeure délicat de s’extirper de nos jours. Comme le déplore en effet Chesler, 

« [b]oth sexes are imprisoned by separate vocabularies » (1973 : 48). L’internement ne 

constitue qu’une forme (de plus en plus minoritaire avec la tendance actuelle à la 

déshospitalisation et à la prise en charge des patients par la communauté) d’emprisonnement 

parmi d’autres ; bien plus diffus, voire plus dommageable, est cet emprisonnement par le 

discours, en particulier dans les liens qu’il tisse entre folie et genre.  

  

                                                           
61 « Since clinicians and researchers, as well as their patients and subjects, adhere to a masculine standard of mental 

health, women, by definition, are viewed as psychiatrically impaired – whether they accept or reject the female 

role – simply because they are women » (Chesler 1973 : 115). 
62 La distinction est explicitée par Butler en ces termes : « a descriptive account of gender includes considerations 

of what makes gender intelligible, an inquiry into its conditions of possibility, whereas a normative account seeks 

to answer the question of which expressions of gender are acceptable, and which are not, supplying persuasive 

reasons to distinguish between such expressions in this way » (2006 : xxii). 
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Chapitre 2.  

Camisoles nominales : folie et frontières du discours  

 

La folie se trouve bien souvent prise dans les carcans du discours, et se heurte à l’hermétisme 

des frontières érigées par le langage (institutionnel et courant) autour de la figure du fou (et de 

la folle, qui hante les imaginaires aussi bien littéraires que médicaux depuis le XIXe siècle, 

selon l’analyse de Showalter). À l’ère romantique, la folie féminine est tour à tour idéalisée 

sous les traits de la délicate Ophélie de Shakespeare – dont découle également la figure 

archétypale de Crazy Jane – et diabolisée sous ceux de Lucia, dont la folie est violence, 

débridement, menace63. Avatar inquiétant d’Ophélie, Lucia est un personnage inspiré de Lucy 

Ashton dans The Bride of Lammermoor de Walter Scott (1819), forcée d’épouser un homme 

qu’elle poignarde lors de leur nuit de noces ; bien plus douce et docile, Crazy Jane, 

alternativement nommée Crazy Kate ou Crazy Ann dans le folklore romantique, est une jeune 

servante abandonnée par son amant, sombrant alors dans une folie presque attendrissante aux 

yeux du patriarcat64. C’est à la tendance à l’idéalisation de la folie des femmes, toujours 

répandue au XXe siècle, que s’en prend Frame dans l’un des rares passages au présent de Faces 

in the Water. La critique se fait alors sur le ton d’une vérité générale : 

There is an aspect of madness which is seldom mentioned in fiction because it would 

damage the romantic popular idea of the insane as a person whose speech appeals as 

immediately poetic; but it is seldom the easy Opheliana recited like the pages of a seed 

catalogue or the outpourings of Crazy Janes who provide, in fiction, an outlet for poetic 

abandon. Few of the people who roamed the dayroom would have qualified as acceptable 

heroines, in popular taste; few were charmingly uninhibited eccentrics. The mass provoked 

mostly irritation hostility and impatience. Their behaviour affronted, caused uneasiness; 

they wept and moaned; they quarrelled and complained. They were a nuisance and were 

treated as such. It was forgotten that they too possessed a prized humanity which needed 

care and love, that a tiny poetic essence could be distilled from their overflowing squalid 

truth. (FW 96)  

Par la teneur du propos comme par le jeu des répétitions, la fiction est ouvertement accusée de 

propager plusieurs stéréotypes populaires de la folie féminine, qui occultent la véritable 

souffrance des patientes et opèrent leur transfiguration en « héroïnes acceptables ». La réalité 

                                                           
63 Selon Showalter, ces masques tantôt touchants, tantôt terrifiants de la folie féminine forgés au XIXe siècle 

(1987 : 10) se retrouvent dans tout un éventail de romans du milieu du XXe siècle ; citons, à titre d’exemple, I 

Never Promised You a Rose Garden de Joanne Greenberg, où l’archétype de Lucia refait ouvertement surface : 

« Lucia, a new patient with a certain prestige for her violence » (2009 : 109). 
64 C’est sous le titre de « Crazy Kate » que le poète William Cowper livre en 1785 l’une des premières versions 

connues de l’histoire de cette jeune servante que l’amour puis l’abandon ont rendue folle et qui ressurgit 

régulièrement au fil de la période romantique (et même au-delà) dans divers récits et poèmes, dont les Crazy Jane 

Poems de Yeats (1933). Nous incluons en Annexe 3 des représentations picturales de Crazy Jane.  
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est tout autre65 ; les réactions à la folie qu’on enferme, loin de l’admiration ou de 

l’attendrissement, sont dominées par le malaise. L’absence de ponctuation, tout en suggérant 

que les sentiments ici évoqués (« irritation hostility and impatience ») sont indissociables les 

uns des autres, renforce l’effet cumulatif de cette description à la cadence ternaire, soulignant 

que la folie, loin d’exalter, exaspère le plus souvent. L’euphémisme (« charmingly uninhibited 

excentrics ») se trouve démenti par l’expérience ; la folie résiste à la domestication, à 

l’esthétisation, à l’édulcoration66. C’est aux aspects souvent tus du vécu de la folie, à ses faces 

immergées (« faces in the water »), que Frame s’intéresse au contraire, prête à « distiller » une 

poésie qui n’est pas immédiatement accessible, mais dont l’existence n’est pas à nier pour 

autant. Précisons qu’à l’instar d’autres auteurs du corpus, Frame ne compte pas se limiter à la 

folie féminine dans sa lutte contre les représentations stéréotypées : « [n]ot one of the 

strenuously applied platitudes could fit the people of Ward Two » (FW 37-38, nous soulignons). 

Ces auteurs s’engagent, quoique de manières et à des degrés différents, dans une campagne 

contre l’idéalisation ou la romantisation de la folie ; en favorisant l’émergence de voix 

singulières, en confrontant bien souvent les conceptualisations de la folie aux vécus qu’elles 

édulcorent voire ignorent, ils démontrent et dénoncent l’existence de stéréotypes dans les 

représentations de la folie et du genre, et participent ainsi de l’entreprise de « dé-doxification » 

inhérente à la démarche postmoderniste selon Linda Hutcheon (1989 : 7). 

Re-présenter la folie implique de libérer le langage de la rigidité du stéréotype, mais aussi 

de celle de binarismes fossilisés que les discours littéraires sur la folie féminine et masculine 

révèlent et relaient à la fois. À la source même du mythe, chez Shakespeare, la figure tout aussi 

archétypale de Hamlet s’oppose nettement à celle d’Ophélie : 

Gender distinctions likewise begin to take shape in the contrasts between Hamlet and 

Ophelia. […] The stylistic distinction between Hamlet’s feigned madness and Ophelia’s 

actual madness is emphasized by other distinctions. Henceforth in the play, Hamlet is 

presented as fashionably introspective and melancholy while Ophelia becomes alienated, 

acting out the madness Hamlet only plays at. Whereas her madness is somatised and its 

content eroticized, Hamlet’s melancholy is politicized in form and content. (Neely 1991 : 

325-326) 

                                                           
65 La démystification esquissée par Frame en littérature trouve certains prolongements dans la critique littéraire, à 

commencer par les propos suivants de Monique Plaza : « [l]a vague lyrique se heurtait en nous [les critiques 

tendant à idéaliser la folie] à la représentation d’une réalité dure et tranchante. L’accent se déplaçait de la folie-

voyage, de la folie-message, vers les misères complexes de l’hôpital psychiatrique ; plus encore, il se centrait sur 

l’incompréhension de ‘ceux qui sont dehors’, c’est-à-dire, aussi, de nous-mêmes » (1986 : 6).  
66 Comme l’écrit Marc Delrez, pour qui le roman rend droit de cité à une « phénoménologie de la folie » occultée 

par le discours dominant, « Frame does not flinch from describing the sinister doings of the mad » (2002 : 25, 26). 
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Seule la folie féminine – la « vraie folie » – devient une entrave à l’action, et à l’intégration. La 

folie pour Hamlet est un jeu, un état ou exercice passager, qui n’empêche en rien sa participation 

à la sphère publique. Cette folie politisée ne semble pas, finalement, annuler ou même altérer 

la raison. Hamlet, à travers sa folie, demeure un homme d’action et un homme d’esprit, là où la 

folie somatisée d’Ophélie fait de la femme un être de chair passif, objet et esclave du désir. 

Plusieurs siècles après Shakespeare, les représentations de la folie féminine et masculine 

continuent de véhiculer, et de renforcer, des conceptions du féminin et du masculin polarisées 

autour d’une série d’oppositions que les œuvres du corpus reproduisent et rejettent à la fois ; 

les auteurs démontrent ainsi que le dualisme familier entre femmes folles et hommes de raison 

s’appuie sur un ensemble de préconceptions et de stéréotypes de genre qui semblent toujours 

circuler assez librement du discours médical aux discours sociaux, littéraires et culturels.  

  

1. Femmes folles et hommes de raison ? 

« [F]olles, elles ne comprennent pas les hommes. Raisonnables, les hommes ne comprennent 

pas les femmes », écrit Shoshana Felman (1978 : 147), faisant ainsi écho aux associations 

séculaires entre folie et féminité d’une part, et entre rationalité et masculinité de l’autre67. 

Dualité structurante qui articule et propage une véritable constellation d’« oppositions duelles, 

hiérarchisées » (2010 : 71) qu’Hélène Cixous, tout en les déclarant caractéristiques du 

fonctionnement de la pensée, dénonce et détaille à la fois : 

Activité/Passivité, 

Soleil/Lune, 

Culture/Nature, 

Jour/Nuit, 

 

Père/Mère, 

Tête/Sentiment, 

Intelligible/Sensible, 

Logos/Pathos. 

 

Forme, convexe, marche, avance, semence, progrès. Matière, concave, sol – sur lequel 

s’appuie la marche, réceptacle. 

 

Homme/Femme. (Cixous 2010 : 71) 

 

 

                                                           
67 Cette dernière association fait l’objet d’un chapitre entier de l’étude séminale de R.W. Connell, Masculinities, 

intitulé « Men of Reason » (2005 : 164-182). 



 

92 

 

L’omniprésence de la barre oblique (qui matérialise la frontière) ainsi que la verticalité 

particulièrement marquée du passage soulignent le systématisme de ces mécanismes 

d’opposition et de hiérarchisation dont l’objet principal, le couple central auquel se résument 

ici tous ceux de la série, est la division homme/femme68. La frontière primordiale dans le 

domaine du genre se dresse d’après Cixous entre activité et passivité69 – dans une structure 

binaire réaffirmée et développée au troisième paragraphe de cette liste. L’homme a non 

seulement le privilège de la raison (« tête », « intelligible », « logos »70), mais aussi celui de 

l’action, là où la femme, créature du sensible, ne peut être que « réceptacle ». McEwan réinscrit 

cette dichotomie genrée entre activité et passivité dès le spectaculaire incipit de Enduring Love : 

là où Joe, avec une bravoure digne des héros hollywoodiens, se précipite immédiatement au 

cœur de l’action, Clarissa reste en marge de la scène de l’accident, occupant la position (passive 

par excellence) de spectatrice : « [b]y the time it happened – the event I am about to describe, 

the fall – she had almost caught us up and was well placed as an observer, unencumbered by 

participation » (EL 2). À chaque genre sa place : la participation est affaire d’hommes, et 

l’observation affaire de femmes. Le passage à la voix passive en fin de phrase concrétise 

l’installation du personnage féminin dans une inaction qui semble parfaitement recommandée 

pour elle, le verbe choisi (« unencumbered ») impliquant qu’elle n’a pas la capacité de porter 

le fardeau pris en charge par les hommes dont elle observe l’opération chaotique de sauvetage. 

Reprenant dans certains de ses termes la liste proposée par Cixous, Showalter attire 

cependant notre attention sur une autre distinction fondamentale que reflètent les ouvrages du 

corpus, à commencer par Enduring Love : « women […] are typically situated on the side of 

irrationality, silence, nature and the body, while men are situated on the side of reason, 

discourse, culture and mind » (1987 : 3-4, nous soulignons). Il nous semble que cette séparation 

aujourd’hui régulièrement dénoncée par les gender studies entre le domaine intellectuel, 

royaume masculin, et le domaine corporel où le féminin se trouve souvent circonscrit, constitue 

l’une des principales sources discursives de l’asymétrie entre les représentations de la folie 

féminine, qui sont légion, et celles, plus minoritaires, de la folie masculine.  

 

 

 

                                                           
68 Cixous pose à ce sujet une question susceptible de nous occuper sans cesse : « [e]st-ce que ça veut dire quelque 

chose ? Que le logocentrisme soumette la pensée – tous les concepts, les codes, les valeurs – à un système à deux 

termes, est-ce que c’est en rapport avec ‘le’ couple, homme/femme ? » (2010 : 71-72). 
69 Millett rappelle que Freud identifie la masculinité à l’activité, et la féminité à la passivité (1990 : 190). 
70 Nous lions ici le concept de logos à celui de rationalité ; dans la pensée grecque antique, le logos 

(étymologiquement « langage ») désignait également, par extension, la raison. 
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1.A. « Male Minds/Female Bodies » 

La récurrence de la barre oblique chez les théoriciens et théoriciennes des gender studies 

(nous citons en titre Linda Martin Alcoff, in Duncan 2015 : 14) permet de mettre en évidence 

le recours fréquent, presque systématique, à la dichotomie pour penser le genre, soit à cette 

« pensée de la différence » qu’identifie en 2012 Françoise Héritier dans le sous-titre d’un 

ouvrage dont le titre principal (Masculin/Féminin) a délibérément recours à ce même signe. Or 

la dichotomie première, fondatrice, héritée du dualisme cartésien, est celle du corps et de 

l’esprit, le pôle intellectuel étant typiquement associé à l’homme et le pôle charnel à la femme, 

comme le rappelle Butler : « [t]he cultural associations of mind with masculinity and body with 

femininity are well documented within the field of philosophy and feminism » (2006 : 17). 

Cette division matricielle en engendre bien d’autres, dont certaines ont été évoquées 

précédemment : « [t]his gendered dualism of mind and body has spatial corollaries in other 

dualisms such as interiority/exteriority and public/private distinctions » (Duncan 1996 : 2). Aux 

frontières du discours peuvent en effet correspondre des frontières matérielles dessinées dans 

l’espace social. Plus encore, la matérialisation même de la frontière peut être liée à des 

représentations genrées, comme le met en évidence une réflexion particulièrement éclairante de 

Krasteva : 

Nothing intrinsic in the line makes it straight. Why and how does the line become straight? 

Why is western modernity so obsessed with the straight line of the arrow? […] The straight 

arrow is the image […] which synthesises the three pillars of the western world view: 

progress; order, separation, classifications; linearity, rationality, civility, moral rectitude 

[…]. The civilizational preferences for one line or another are supplemented by gender 

specificities: the straight line is associated with masculinity, the curved line – with 

femininity. (2015 : 16-17) 

La ligne droite, désincarnée, relie le masculin à des valeurs actives, positives (voire positivistes) 

dont le progrès et la rationalité, là où la ligne courbe – galbe, contour – réaffirme l’association 

entre féminité et corporalité. Les auteurs du corpus paraissent avoir pleinement conscience de 

la pérennité de cette dichotomie genrée entre corps et intellect : dans Enduring Love, malgré le 

statut intellectuel prestigieux que lui confère son poste de chercheuse en littérature71, c’est 

                                                           
71 Or les femmes étaient auparavant exclues des universités, comme l’explique Connell : « [w]omen’s exclusion 

from universities […] was justified by the claim that the feminine mind was too delicately poised to handle the 

rigours of academic work. The resulting mental disturbance would be bad for their capacities to be good wives 

and mothers » (2005 : 21). Cette exclusion se justifiait non seulement par le rôle domestique réservé aux femmes, 

mais aussi par leur vulnérabilité supposée aux affections et aux pulsions charnelles : « [t]hough reason was 

portrayed as universal and neutral precisely because it was bodiless, this schema worked to justify the exclusion 

of women from the domains of the academy, of science, and from generally being accorded epistemic authority 

and even credibility, because women were well known to be much more subject to bodily distractions, hormonal 

cycles, emotional disturbances and the like » (Alcoff in Duncan 1996 : 16).  



 

94 

 

l’apparence de Clarissa, soit son corps, et en particulier sa beauté (« a beautiful woman », 

McEwan EL 7) qui sont le plus régulièrement mis en avant par Joe, qui se distingue quant à lui 

par ses capacités de raisonnement. Comme l’écrit Christina Byrnes, « Joe opts for a 

commitment to the masculinity of the intellect » (2002 : 62). De nombreux personnages 

masculins du corpus font un choix similaire, à commencer par Harold Ford, narrateur de « The 

Quantity Theory of Insanity ». La fiction de Self, comme celle de McEwan, est peuplée 

d’hommes de science, médecins ou chercheurs dans leur grande majorité, dont les compétences 

intellectuelles éclipsent le plus souvent les caractéristiques corporelles. À l’inverse, c’est avant 

tout par le corps que les femmes sont décrites : les deux gardes qui accueillent Lisa à la frontière 

de Dissocia sont fascinés par sa chevelure (« quite mesmerized by her hair », Neilson WWD 

215), symbole millénaire de la beauté et de la sensualité féminines, qu’ils se permettent de 

toucher (« [a] pause as they touch her hair – an almost sexual moment », Ibid 215). Le corps 

féminin est sans cesse érotisé, ce qui n’est pas le cas du corps des hommes ; Lisa porte ainsi 

une robe de soirée (« a party dress ») là où deux accoutrements masculins sont dits, plus tard 

dans la pièce, « respectables » (« respectably dressed », Ibid 196, 251), soulevant la possibilité 

d’un décalage entre élégance pure et stratégie de séduction. Dans « Ward 9 », le corps masculin 

est aux antipodes du séduisant, là où la femme, à travers la figure d’une pulpeuse infirmière 

(« [t]he voluptuous Mimi », Self QTI 41), porte la sensualité presque à saturation – l’emploi de 

l’article défini fait du personnage l’incarnation même de la volupté. Si dans le neuvième 

chapitre de Enduring Love, Joe prétend adopter le point de vue de Clarissa, le regard masculin 

(chargé de désir face au corps de la femme) se trahit dans l’insistance sur les détails de 

l’habillement – et du déshabillement – de cette dernière. Le corps féminin, authentique objet 

d’exposition, se soumet aux regards là où le corps masculin s’y soustrait ; selon Harry Brod, les 

vêtements dévoilent la femme mais dissimulent l’homme, avec la conséquence suivante : 

« [t]hus, we reinforce the construction of women as sex objets and men as disembodied 

intellects, inscribing into our bodies the mind-body split that maps onto the male-female divide 

as part of patriarchal ideology » (in Horlacher 2011 : 23).  

Puisque la femme a comme principal attribut son corps, elle est tenue d’en prendre soin selon 

les commandements du patriarcat, et de respecter certaines normes esthétiques ; toute déviance 

ou infraction peut être sanctionnée par l’entourage de la femme, ou intériorisée comme un échec 

ou une souffrance par la femme elle-même. Ainsi, chez Diski, Charlotte se trouve-t-elle d’entrée 

soumise au regard réprobateur de son fils :  
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Charlotte’s son stared down at his unkempt mother waiting for an answer to the question 

he thought he had asked. She had not worn her years well. A long time since she had let 

herself go, and whatever it was that goes, had gone, leaving a visibly overweight, somewhat 

shapeless and decidedly untidy woman to get on with it. (Diski MU 2) 

Comme dans Enduring Love, le regard masculin se porte avant tout sur l’apparence de la 

femme, prompt à occulter son appartenance de plein droit à la sphère intellectuelle : Charlotte 

est chercheuse non pas en littérature, mais en génétique. Le premier de ses crimes, cependant, 

est de ne pas suffisamment de soucier de son apparence – de s’être « laissé aller ». Ce type de 

discours est simultanément chroniqué et critiqué ici à travers l’utilisation des italiques qui, tout 

en paraissant insister sur la gravité de la faute de la femme négligée72, soulignent cette 

fossilisation du langage propre à transformer une expression récurrente en cliché. Souvent 

appliqués aux mots étrangers, les italiques peuvent également opérer la défamiliarisation d’une 

tournure si familière qu’elle peut en perdre tout sens : ainsi la glose est-elle tout aussi vague 

que la formule qu’elle est censée expliciter (« whatever it was that goes, had gone »). Non sans 

humour, Diski fait parler le patriarcat pour le prendre en défaut ; toute femme n’ayant pas 

l’apparence de féminité attendue, et ne soumettant pas son corps aux rituels de soin et de beauté 

dictés par la société, peut être jugée excentrique dans les cas les plus anodins, et folle dans les 

cas les plus extrêmes. L’intériorisation de normes corporelles idéales mène bien souvent les 

femmes à mépriser leur propre corps – à l’image de l’une des patientes dont Kane fait entendre 

la voix : « I am fat/[…] My hips are too big » (4.48 6) – et, de façon générale, fait du corps une 

véritable obsession, comme chez une autre patiente évoquée par Istina : « I was not surprised 

that Louise was haunted by the plumbing of the human body, so much that it occupied her 

thoughts to the point of insanity » (Frame FW 93). La femme, et en particulier la femme folle, 

est sans cesse aux prises avec son propre corps, là où l’homme le maîtrise sans peine. Le corps 

de la femme est décor, celui de l’homme est acteur ; chez l’homme, être rationnel, l’esprit doit 

prendre l’ascendant sur le corps, alors que la femme, irrationnelle par excellence, demeure à la 

merci du sien.  

 

                                                           
72 Une allure négligée peut également être signe extérieur de folie chez les hommes, comme c’est le cas dans la 

description par Frame d’un groupe de patients : « [t]he unkemptness of these old men showed from within, beyond 

the shabby appearance of their braces hitching their pants anyhow, their unbuttoned flies, their flannel shirts 

bunched out, hanging loose » (FW 41). Force est de relever l’écho lexical entre le texte de Frame 

(« unkemptness ») et celui de Diski (« unkempt »). Par ailleurs, ce passage de Faces in the Water recrée une 

atmosphère similaire à celle de certaines des images asilaires présentées en Annexe 2.  
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 La matrice dualiste cartésienne engendre ainsi un vaste réseau d’oppositions genrées, à 

commencer par celle entre rationalité et irrationalité73. Comme l’écrit Linda Martin Alcoff, 

[t]o say that ‘reason is male’ is more than simply to say that men have been biased against 

women’s capacity to be rational. It is to say that reason has been defined in opposition to 

the feminine, such that it requires the exclusion, transcendence and even the domination of 

the feminine, of women and of women’s traditional concerns, which have been 

characterized as the site of the irreducibly irrational particular and corporeal. The woman 

who reasons, declared Kant, might as well have a beard. It is our irrational, intuitive and 

emotional characteristics that both define us as female and make us capable of affirming 

men’s ‘essential’ superiority. (Alcoff in Duncan 2015 : 14) 

Le binarisme n’est jamais neutre ; les gender studies dévoilent et dénoncent l’asymétrie 

principielle des discours sur le genre, où se jouent des mécanismes de pouvoir œuvrant à la 

marginalisation et à l’annexion des femmes, longtemps dites (de façon particulièrement 

significative) le « sexe faible »74. Dans les termes de Cixous, « [l]a hiérarchisation soumet à 

l’homme toute l’organisation conceptuelle » (2010 : 72). Comme nous l’avons évoqué en 

introduction à cette thèse et comme le rappelle entre autres Elisabeth Badinter (1992 : 175), le 

masculin se définit traditionnellement ex negativo, ce qui explique en grande partie la rigidité 

des frontières que l’homme doit ériger entre lui, parangon de force, et la « faiblesse » féminine, 

entre sa propre rationalité et l’irrationalité voire la folie des femmes : 

Masculinity as a category is moreover established ex negativo through the rejection of 

attribution belonging to the despised other. The insistence on absolute contraries 

extrapolates a realm of manliness that itself is not assigned specific attributes but rather 

exists in and by distinction from womanish irrationality, beastly incontinence, and childish 

dependency. (Karremann in Horlacher 2011 : 112) 

Les théoriciens des masculinités (et non de la masculinité, le singulier trahissant bien souvent 

une posture essentialiste dont les gender studies dans leur ensemble ont pour projet et pour 

principe de se détacher75) sont nombreux à insister sur le fait que l’identité masculine se 

                                                           
73 Ces oppositions sont fréquemment relevées et commentées par la critique : « [g]ender stereotypes are rooted in 

dualisms such as passive/assertive, strong/weak, irrational/rational, gentle/forceful, emotional/distant » 

(Whitehead 2002 : 10) ; « [b]inary oppositions used to define sexual difference have often equated femininity with 

the body. In traditional versions of Western culture, men have been classified in terms of attributes such as 

‘activity, culure, reason’, whereas women are generally associated with ‘passivity, nature, emotion’, characteristics 

linked to concepts of the corporeal » (Rowland et al. 1998 : 8). 
74 Busfield rappelle, après Butler, que les discours sur le genre participent d’une structure de pouvoir : « [t]he 

linking of assumptions about agency and rationality with masculinity, and of irrationality and the denial of agency 

with femininity are tied […] to issues of social power. They are, consequently, underpinned by structural 

differences in power between men and women. Agency and rationality tend […] to be attributed to the more 

powerful and denied to the more powerless » (1996 : 108). 
75 Le concept de genre constitue, selon Connell, un défi à l’essentialisme qui n’est pas sans lui attirer des 

représailles dans divers domaines théoriques : « [g]ender is a scandal, an outrage, from the point of view of 

essentialism. Sociobiologists are constantly trying to abolish it, by proving that human social arrangements are a 

reflex of evolutionary imperatives » (2005 : 72). Il est sans doute possible d’établir un lien entre les représentations 

conventionnelles voire conservatrices du genre dans Enduring Love, et la centralité dans le roman de certains 

postulats de la sociobiologie fondée dans les années 1970 par E.O. Wilson, pour qui McEwan ne cache pas son 
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construit majoritairement non par l’affirmation de soi, mais par le rejet de l’autre – soit de 

certaines caractéristiques dites féminines, jugées plus ou moins sévèrement. La masculinité est 

un tour de force, tandis que féminité rime avec fragilité. La rationalité confère à l’homme le 

privilège de l’autorité76, là où la femme, du fait de son irrationalité inhérente, doit s’y soumettre. 

Tandis que la femme se laisse submerger par ses émotions, l’homme les contrôle 

rigoureusement, comme le rappelle Busfield : « [m]en tend to be viewed as controlled and 

rational beings even in their displays of emotion. In this respect standards of rationality are male 

standards » (1996 : 107). Le premier geste de l’homme rationnel consiste ainsi à bannir 

l’irrationalité vers le « continent noir » de la féminité, pour reprendre la métaphore 

emblématique de Cixous. Le continent noir, c’est le corps et c’est la folie ; c’est la folie ancrée 

dans le corps, le corps à la source de la folie. Comme le souligne à juste titre Roy Porter, 

Cartesian dualism posed an audacious challenge – one with momentous medical 

consequences for reasoning about madness, since it implied that as consciousness was 

inherently and definitionally rational, insanity, precisely like regular physical illnesses, 

must derive from the body, or be a consequence of some very precarious connections in 

the brain. Safely somatized in this way, it could no longer be regarded as diabolical in origin 

or as threatening the integrity and salvation of the immortal soul, and became 

unambiguously a legitimate object of philosophical and medical enquiry. (2002 : 58) 

Donner corps à la folie, lui trouver des causes non plus divines ou démoniaques mais 

organiques, permet sa médicalisation – dont l’horizon est l’élucidation partielle, sinon totale de 

ce qui paraît (et ce même à l’ère positiviste de la « maladie mentale ») demeurer une énigme : 

« isn’t insanity the mystery of mysteries ? » (Ibid 1). L’influence croissante des neurosciences 

sur la recherche et le discours psychiatriques vient couronner ce processus de somatisation de 

la folie devenue psychose77. On ne met plus en cause l’esprit, mais le cerveau, dans un discours 

qu’adoptent non seulement les chercheurs en neurosciences et les psychiatres, mais également 

certains écrivains et dramaturges, à l’instar de Neilson qui, lorsqu’il évoque les troubles 

mentaux dont souffrait Kane, emprunte exclusivement au lexique neurologique : « crazy, 

irregular tides of chemicals that crash through the brain » ; « neurological storms » (in Singer 

2004 : 160).  

                                                           
admiration dans un article qu’il intitule « Move Over, Darwin » (The Guardian, 20/09/1998) ou encore dans 

« Darwin’s Natural Heir » (Ed Douglas, The Guardian, 17/02/2001). 
76 « Hegemonic masculinity is culturally linked to both authority and rationality, key themes in the legitimation of 

patriarchy » (Connell 2005 : 90). 
77 Sophie Roche explique qu’« une conception exclusivement neurobiologique des troubles mentaux, qui tend à 

assimiler les psychoses à des maladies somatiques, s’est imposée dans les programmes de recherche et les 

formations » (in Berque 2015 : 55), mais précise que les neurosciences n’ont pas, à ce jour, abouti à la mise en 

place d’indicateurs biologiques pour le diagnostic des maladies psychiatriques ni à de nouvelles classes de 

médicaments psychotropes.  
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Ce changement de paradigme se manifeste notamment en littérature dans le genre émergent 

que Marco Roth baptise le « neuronovel » (« wherein the mind becomes the brain », 2009 : 2), 

et dont McEwan est l’une des figures de proue. Roth décèle dans Enduring Love les premiers 

balbutiements d’un genre entièrement constitué et consolidé dans Saturday (2005), qui a pour 

protagoniste le neurochirurgien Henry Perowne, plus radical encore que Joe dans sa posture 

rationaliste78. Cette fascination d’un grand nombre de romanciers anglophones contemporains 

pour des « tempêtes neurologiques » telles que le syndrome de Clérambault, la maladie de 

Huntington, ou encore le syndrome de Capgras dans The Echo Maker (2006), de Richard 

Powers  est érigée au rang de phénomène littéraire par T.J. Lustig et James Peacock, pour qui 

la fiction récente est affectée par un « syndrome du syndrome » (« the syndrome syndrome », 

2013 : 1)79. Si selon Smadja, le théâtre contemporain fait preuve d’une certaine défiance envers 

les nouvelles catégories établies par le discours psychiatrique et médical (bien que le « in-yer-

head theatre » tel que le définit Ayache emprunte aux théories psychologiques, psychiatriques 

et neurologiques, 2017 : 24-25), le roman anglophone (masculin) paraît quant à lui montrer une 

curiosité prononcée pour diverses approches (neuro)scientifiques de la folie.  

Ce « tournant neurologique » théorisé par Roth, Lustig et Peacock semble constituer l’une 

des manifestations littéraires du passage, au fil des siècles, de la folie à la maladie mentale 

évoqué en introduction ; il radicalise le double processus de somatisation et de médicalisation 

de la folie qui, puisqu’elle prend ses racines dans le corps, est non seulement une maladie, mais 

surtout, pour reprendre l’expression de Showalter citée en introduction, la « maladie des 

femmes ».  

 

 

 

 

 

                                                           
78 Comme le précise Roth, « [i]n 1997, McEwan was still the sort of writer to challenge somewhat the correctness 

of Joe’s neurological reductionism. […] McEwan abandoned his earlier ambiguity when he wrote Saturday in 

2005, in favour of stark determinism. » (2009 : 5-6). 
79 Le fait que les pionniers du « neuronovel » soient en écrasante majorité des hommes – citons entre autres Chuck 

Palahniuk, auteur de Fight Club (1999), Mark Haddon et The Curious Incident of the Dog in the Night-Time (2003) 

ou encore Tom McCarthy avec Remainder (2005) – ne nous semble pas tenir de la coïncidence dans une société 

et une culture où le domaine des sciences dures et de la technologie est depuis longtemps sous domination 

masculine, là où on associe plutôt les femmes aux sciences humaines, comme le signale notamment Millett (1990 : 

42-43). Selon Connell, « [t]he guiding metaphors of scientific research, the impersonality of its discourse, the 

structures of power and communication in science, […] all stem from the social position of dominant men in a 

gendered world » (2005 : 6). 
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1.B. La folie, « maladie des femmes » 

The belief that mental disorder is more common amongst women than men is 

itself both a reflection of, and a justification for, further assumptions about 

male-female differences. For many, it is linked either to the assumption that 

women are biologically and psychologically inferior to men and are more 

emotional, volatile and irrational, or to the assumption that they are, by nature 

more vulnerable to the various strains and stresses of daily life and are, 

consequently, more likely to become mentally disturbed. (Busfield 1996 : 13-

14) 

Leitmotiv fréquemment relevé et regretté par la critique féministe, l’équation entre folie et 

féminité trouve son expression la plus ancienne (et la plus pérenne) dans la maladie 

quintessentielle des femmes : l’hystérie, matrice dont l’étymologie fait du corps reproducteur 

féminin (ὐστέρα, l’utérus) une source de pathologie80. Comme le signale à juste titre Martine 

Delvaux, « la nosographie médicale se révèle un acte de discours et donc un acte de création et 

de fiction qui vise à borner l’hystérie, et à délimiter non seulement le terrain épistémologique 

de l’hystérique mais aussi celui du féminin que l’hystérie représente par métonymie » (1998 : 

32-33). L’hystérie, c’est à la fois la maladie faite femme, et la femme faite maladie ; un rappel 

de la vulnérabilité qui, comme le réaffirme Busfield ci-dessus, est considérée comme inhérente 

à la « nature » même de la féminité81. Si le terme a perdu de son autorité nosologique au fil du 

temps, cet affaiblissement ne se reflète en rien dans le langage courant, prompt à faire de toute 

démonstration d’émotion jugée trop vive, ou de tout comportement vu comme excessif chez 

une femme, une manifestation « hystérique ». L’hystérique, c’est celle qui se laisse 

brusquement déborder par l’émotion, à l’instar d’une patiente dénommée Judith chez Self : 

« [a]t first it seemed as if she was simply having a rather heated exchange of words – albeit 

with herself. But this escalated into hysteria » (QTI 70). Dans la mesure où la femme, selon 

l’archétype patriarcal, est sans cesse en proie à, voire sous le joug de l’émotion, l’hystérie ne 

serait donc que l’exacerbation, ou l’exagération d’un état habituel, si bien qu’hystérie et 

féminité paraissent parfois synonymes. Dans Monkey’s Uncle, la première apparition de Jenny 

– un orang-outan doté de parole, guide de Charlotte dans le monde souterrain de la folie – 

devant Darwin, Marx et Freud, inspire à ce dernier un diagnostic par trop familier : « [a]n 

                                                           
80 « Hysteria was caused, traditional medicine believed, by the pathology of the diseased and wandering womb, 

and hence it was primarily although not exclusively a disease of women » (Neely 1991 : 320). Selon Showalter 

mais aussi Ussher, l’hystérie est au XIXe siècle la maladie des femmes par excellence : « hysteria, the classic 

female malady » (Showalter 1987 : 18) ; « hysteria, the most commonly diagnosed ‘female malady’ of the 18th 

and 19th centuries » (Ussher 2011 : 8). 
81 Le lien entre vulnérabilité et féminité est régulièrement mis en avant par les vulnerability studies, comme le 

rappelle Jean-Michel Ganteau dans son introduction à The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary 

British Fiction : « when vulnerability is evoked in a contemporary context, its feminine content and feminist 

origins are recalled » (2015 : 8). 
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interesting case of hysteria » (Diski MU 46). Or le signe le plus distinctif de Jenny pour les trois 

hommes n’est pas sa capacité (pourtant fort surprenante) à parler, mais le fait qu’elle porte une 

robe ; c’est bien sa féminité ainsi affichée qui conduit Freud, grand théoricien de l’hystérie, à 

l’inscrire dans cette catégorie.  

 L’hystérie inaugure et perpétue donc ce « rapport privilégié des femmes à la folie » (Felman 

1978 : 138) dont la période contemporaine conserve les traces82 : « [w]omen outnumber men 

in diagnoses of madness, from the ‘hysteria’ of the eighteenth and nineteenth centuries, to 

‘neurotic’ and mood disorders in the twentieth and twenty-first » (Ussher 2011 : 1). Loin de 

désigner une affection nettement délimitée, cependant, l’hystérie s’apparente à une forme de 

limbe nosologique où viennent se loger tous les « problèmes féminins », autre expression 

consacrée dont Butler excave le véritable sens tout en invitant à la dérision :  

Consider the fate of ‘female trouble’, that historical configuration of a nameless female 

indisposition, which thinly veiled the notion that being female is a natural indisposition. 

Serious as the medicalization of women’s bodies is, the term is also laughable, and laughter 

in the face of serious categories is indispensable for feminism. (2006 : xxx) 

Une fois le sens profond de certains discours sur les « problèmes féminins » et l’hystérie 

démasqué, il semble que le message soit souvent le même : la féminité est une maladie en elle-

même83. La vulnérabilité considérable des femmes aux troubles mentaux doit s’expliquer par 

le fait que tout, dans le corps féminin, peut porter à pathologie. Ainsi, selon la recommandation 

avisée de Gladys Swain, 

[i]l faut traiter l’hystérie – et le discours médical sur l’hystérie – comme des révélateurs. 

Dans et à propos de l’hystérie, jusqu’à Charcot, quelque chose se symbolise : le destin 

féminin. La maladie fonctionne comme une scène où se dévoilent et où s’exhibent la vérité 

du corps féminin et la condition qui en résulte. Car la femme est toute par son corps ou, du 

moins, par une partie de ce corps : sa partie reproductive, l’hustera des Grecs et les organes 

associés, dont les manifestations hystériques ont justement pour sens de rappeler et de 

signaler l’emprise prépondérante. (in Swain & Gauchet 1994 : 215) 

L’hystérie, en véritable parangon de la folie organique, de la folie-maladie, vient « rappeler et 

signaler » que « la femme est toute par son corps » ; c’est bien « l’emprise prépondérante » de 

la partie reproductive du corps des femmes qui les prédispose depuis l’Antiquité au rôle devenu 

archétypal de mère, auquel elles se voient encore bien souvent encouragées à se tenir de nos 

                                                           
82 Rapport privilégié dont on trouve des formulations chez Showalter et Busfield, citées en introduction, mais 

également chez Gilbert et Gubar ou encore chez Ussher : « the connection between femaleness and madness, or at 

least mental deformity » (Gilbert & Gubar 1980 : 62) ; « [f]or centuries, women have occupied a unique place in 

the annals of insanity » (Ussher 2011 : 1).  
83 Comme l’écrit ainsi Gladys Swain, « [p]oint important, relevons-le au passage : la diversité protéiforme des 

symptômes de l’hystérie. L’hystérie n’est pas une maladie. C’est la maladie à l’état pur, celle qui n’est rien par 

elle-même mais susceptible de prendre la forme de toutes les autres maladies. Elle est état plus qu’accident : ce 

qui fait la femme malade par essence » (in Swain & Gauchet 1994 : 223). 
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jours. La culture occidentale multiplie les icônes maternelles, dont certaines sont citées par une 

Charlotte indignée de se voir comparée à ces (anti)modèles par une jeune femme pour qui la 

folie est gage de sagesse : « this idiotic girl in a foolish hat was turning her into, who ? Mother 

Teresa ? Mother Earth ? Mother of God! » (Diski MU 203). L’exclamation qui vient couronner 

cette trinité d’archétypes lui apporte une touche subversive et humoristique ; le recours au juron 

signale en effet un contre-emploi de la figure maternelle quintessentielle de la vierge Marie, 

exutoire de l’agacement de Charlotte. Les associations de la féminité à la nature et au sacrifice 

perdurent néanmoins, et renforcent la prédisposition des femmes à la maternité. Dans Enduring 

Love, Joe lit la plupart des réactions de Clarissa au prisme (très patriarcal) de sa stérilité, due à 

un accident médical, et de l’ineffable tristesse qui en résulte84, érigeant ainsi l’incapacité de 

devenir mère au rang de véritable malédiction. Une telle réitération de l’incomplétude de la 

femme qui n’est pas mère vient étayer les propos de Phyllis Chesler : « [t]he female’s social 

role is still a biological one » (1973 : 281). L’influence du biologisme qui emprisonne les 

femmes dans des vocations et des vocabulaires restreints, et la persistance de cet impératif de 

maternité se retrouvent dans Monkey’s Uncle au fil d’un échange entre Charlotte et la jeune 

Elaine, rédactrice en chef du magazine féminin Herself : 

We run a lot of articles about the psychological tensions between having fun and having a 

family. But we tend to come down firmly on the side of being settled. In the end, that’s 

what most women want. Not too soon, of course, but eventually, and before it’s too late. 

You know, the biological time-bomb? (Diski MU 1999) 

La trivialisation de toute forme d’indépendance féminine (« having fun ») opère sa 

dévalorisation dans une structure syntaxique qui, malgré le parallélisme élaboré par le rythme 

binaire et le jeu des allitérations, suggère non pas un équilibre entre les deux choix ouverts aux 

femmes, mais la nécessité d’éliminer l’option la moins souhaitable. La prédestination de la 

femme à la maternité et à la domesticité est réaffirmée, puis cimentée par une généralisation 

que vient couronner le recours final à une hyperbole (« biological time-bomb ») dont la 

récurrence dans le discours est indiquée par l’emploi de l’article défini, opérateur thématique 

désignant ici une donnée culturelle partagée. L’image de la « bombe à retardement 

biologique », variation intensive sur le thème bien connu de « l’horloge biologique », autre 

référent discursif et culturel, montre bien que la femme ne peut échapper au déterminisme 

biologique, qui domine les discours médicaux et psychiatriques la concernant. Or ce n’est pas 

                                                           
84 Une telle lecture se retrouve dans certains textes critiques, alors plus proches du jugement que de l’analyse. 

Ainsi, selon Dominic Head, « Clarissa’s personal tragedy is her inability to bear children, and this opens up in her 

the propensity to emotional instability » (2007 : 130). Refait ici surface une vision très stéréotypée de la femme, 

cible sinon d’une des « attributions de folie » qui structurent le récit (« attributions of madness », Palmer 2009), 

du moins de l’attribution d’une tristesse (« attribution of sadness ») qu’elle ne formule pourtant pas elle-même. 
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le cas pour les hommes, comme le constate Busfield : « whilst women’s reproductive hormones 

have been held responsible for much of the ‘excess’ mental disorder detected in women, men’s 

reproductive biology is given far less attention in psychiatric ideas » (1996 : 163). Le corps 

masculin étant bien souvent invisibilisé là où le corps féminin est sans cesse investi par la 

théorie, et la sexualité féminine souvent perçue comme potentiellement dangereuse là où la 

sexualité masculine est rarement vue à travers de tels prismes, le biologisme tend ainsi à se 

concentrer sur les femmes.  

Julian, le fils de Charlotte, attribue immédiatement l’épisode de décompensation de sa mère 

à son âge, proche de la ménopause : « [d]on’t women of her age often start to go funny ? Can’t 

you give her something ? Hormones or whatever ? » (Diski MU 4-5). La généralisation et le 

réductionnisme ici à l’œuvre sont subtilement tournés en dérision à travers la définition 

excessivement vague que le personnage donne du comportement de sa mère (« go funny »), et 

le geste euphémistique de substitution de l’adjectif « crazy » par « funny » rappelle bien que la 

folie féminine (double altérité) fait surgir le malaise. En l’absence d’une définition satisfaisante 

du phénomène, on en cherche une cause, la plus convaincante étant bien souvent l’explication 

physiologique. Remède expéditif, concret, les hormones sont à la fois source et solution du 

problème dans ces propos particulièrement désinvoltes qui trahissent toute l’influence sur les 

discours quotidiens du biologisme, selon lequel la folie procéderait principalement des 

périlleuses fluctuations du cycle menstruel et de « déséquilibres hormonaux » (« hormonal 

imbalance », Diski MU 5)85. Menstruation, parturition et ménopause jouent un rôle particulier 

dans l’apparition de la maladie mentale selon ces discours médicaux à forte teneur biologique, 

centrés sur la « partie reproductive » du corps féminin ; si « la femme est réglée » (Swain in 

Swain & Gauchet 1994 : 221-222), elle encourt par là-même un plus grand risque de 

dérèglement. Le biologisme réaffirme l’absence de contrôle de la femme sur son propre corps86, 

et voit en la reproduction à la fois la destinée de la femme et le plus grand danger de basculement 

dans la folie. Comme on le constate notamment chez Diski, la pathologisation systématique de 

                                                           
85 La cause hormonale est également soutenue par le médecin qui traite Charlotte à l’hôpital psychiatrique : « in 

all likelihood, she was also suffering from an erratic or depleted supply of hormones » (MU 51). 
86 « Women rather than being in control of themselves (having agency) were under the control of their biology. 

[…] Men had the power (the will) to control their bodies – agency was assumed; women did not » (Busfield 1996 : 

149-150). Cette réinscription voulue scientifique de la dichotomie entre femmes passives et hommes actifs aboutit 

au XIXe siècle à la dévalorisation de la femme : « [w]omen’s biological inferiority lay, therefore, in their more 

limited energy (mental as well as bodily), and in the way in which reproduction consumed mental as well as 

physical energy » (152). 
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la ménopause et de la menstruation par les médecins du XIXe siècle se poursuit à l’époque 

contemporaine87.  

En effet, aujourd’hui encore, comme le déplore Ussher, 

[t]he female reproductive body is positioned as abject, as other, as site of deficiency and 

disease… We are told that menstruation is sign of pollution, source of debilitation and 

danger, leading to psychiatric illness, criminality and violence… Premenstrual change is 

positioned as sign of the monstrous feminine within, necessitating restraint and control on 

the part of the women… [and] menopause brings a disease of deficiency and decay, from 

which no woman can escape… This is a dismal litany. (2011 : 153) 

L’effet de ces représentations particulièrement négatives et répandues des règles (entre autres 

« problèmes féminins ») se ressent dans Monkey’s Uncle88, mais également dans Faces in the 

Water, où le flux menstruel est pour Istina source de désarroi et de dégoût : « [m]y room stank 

with sanitary towels. I did not know where to put them therefore I hid them in the drawer of the 

landlady’s walnut dressing table […]; everywhere was the stench of dried blood » (Frame 

FW 5). Les règles sont un phénomène honteux, dont il faut dissimuler les signes ; une souillure, 

une « pollution » qui en vient à caractériser la femme, ce corps obscène, dangereux. Corps 

étranger que le patriarcat voudrait le seul à porter en lui la pathologie non seulement physique, 

mais aussi et surtout mentale.  

La folie peut pourtant être maladie des hommes, et l’hystérie elle-même a pu se décliner au 

masculin, comme le précise Gladys Swain : « l’hystérie est féminine, mais il y a toujours des 

cas d’hystérie masculine. Rares, s’empresse-t-on d’ajouter. Mais ô combien indispensables et 

ô combien parlants » (in Swain & Gauchet 1994 : 228). Parmi les cas les plus « parlants », 

l’exemple emblématique du « shell shock », – « the male counterpart of hysteria » (Showalter 

1987 : 194) – première formulation d’une catégorie nosologique aujourd’hui plus étendue et 

d’une pathologie mieux connue, le stress ou syndrome post-traumatique89. Profonde blessure 

                                                           
87 Busfield cite, parmi les plus éminents représentants de cette tendance au XIXe siècle, Henry Maudsley : « [t]he 

monthly activity of the ovaries […] has a notable effect upon the mind and body ; wherefore it may become an 

important cause of mental and physical derangement » (1996 : 143). Loin d’avoir disparu, ce discours a 

simplement connu des mutations : « [i]nstead of the impact of the womb or ovaries through some imprecisely 

specified mechanism, it is women’s hormonal activity associated with puberty, menstruation, childbirth and the 

menopause that are seen as central both to higher aggregate levels of identified disorder and to the particular type 

of mental disorders in women » (Busfield 1996 : 155). Prenons l’exemple du syndrome prémenstruel 

(« premenstrual syndrome », PMS ou « premenstrual dysphoric disorder », PMDD, en anglais), dont l’inclusion 

dans le DSM-IV institutionnalise la pathologisation du cycle menstruel féminin ; pour une discussion détaillée du 

syndrome et de ses implications idéologiques, voir Ussher, The Madness of Women: Myth and Experience 

(chapitre 5).  
88 Charlotte compare ainsi la perte de tout espoir aux pertes menstruelles, présentées comme allégorie de la fatalité : 

« [s]he felt the remnants of hope flowing out of her like menstrual blood ; unstoppable » (Diski MU 62-63) 
89 Pour une étude plus détaillée du « shell shock » et de ses représentations dans le discours médical et littéraire, 

voir Busfield (1996 : 212-220). 
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ouverte par la Grande Guerre, le « shell shock » suscite l’effritement voire l’effondrement de 

l’idéal d’une masculinité guerrière conquérante, au grand embarras de la société victorienne et 

des autres sociétés qui le promouvaient depuis des siècles. Le soldat, « supermâle » (Badinter 

1992 : 198), parangon de force, de courage et d’honneur, occupe depuis toujours une place de 

choix au panthéon de la masculinité, incarnant des exigences particulièrement hautes ; se 

conformer à de telles attentes peut constituer une tâche ardue, la masculinité se construisant 

traditionnellement à travers une série d’épreuves90, hantée par le spectre de l’échec : « [t]he 

constitution of masculinity through bodily performance means that gender is vulnerable when 

the performance cannot be sustained » (Connell 2005 : 54).  

L’accident de ballon sur lequel s’ouvre Enduring Love constitue l’épreuve de la masculinité 

par excellence, offrant à Joe et à ses congénères l’occasion inattendue de devenir héros et 

sauveurs. Cependant, à travers la chute finale (et fatale) de John Logan, seul des cinq sauveteurs 

improvisés à n’avoir pas lâché les cordes censées retenir la montgolfière à terre, c’est 

l’écroulement de cette masculinité triomphante (et stéréotypée) que met en scène de façon si 

retentissante l’incipit du roman. Logan incarnait en effet une virilité exemplaire : « [i]n John 

Logan, husband, father, doctor and mountain rescue worker, the flame of altruism must have 

burned a little stronger » (McEwan EL 15). À un portrait traditionnel se substitue une 

présentation énumérative, qui fait la liste des attributs et critères attendus du parfait patriarche : 

époux et père de famille, il doit exercer un métier prestigieux, hautement rémunérateur91 – on 

ne peut que déceler ainsi une voix masculine sous l’une des suppliques de 4.48 Psychosis : 

« Please… Money… Wife… » (Kane 4.48 24). Dans l’idéal, l’homme fait également preuve 

d’héroïsme et d’ « altruisme », à l’instar de Logan, non seulement médecin, mais aussi 

sauveteur de profession. Par le lexique comme par la syntaxe92, Logan cumule donc les vertus 

traditionnellement attendues de l’homme dans la culture patriarcale, et comme le suggère le 

comparatif de supériorité en fin de phrase, rares sont les hommes à pouvoir se mesurer à ce 

« supermâle », et à prétendre égaler sa force. En effet, dans les termes de Connell, « [n]ormative 

                                                           
90 « Être un homme se dit plus volontiers à l’impératif qu’à l’indicatif […]. ‘Prouve que tu es un homme’, tel est 

le défi permanent auquel est confronté un être masculin. Or l’exhibition des preuves passe par des épreuves que la 

femme n’a pas à connaître » (Badinter 1992 : 14). 
91 Le roman insiste ainsi sur le lien entre masculinité hégémonique et succès financier, comme le signale Jago 

Morrison : « [i]n Enduring Love, with Joe Rose’s precious picnic of focaccia, black olives, and 1987 Daumas 

Gassac, we are aware almost immediately that here the stake in McEwan’s wager on narrativity will be the 

constitution of a moneyed, successful masculinity » (2001 : 254).  
92 Cette esthétique de la liste fait écho à une image employée par Busfield : « a roll call of idealised masculinity: 

bravery, courage, endurance, discipline » (1996 : 212).  
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definitions of masculinity […] face the problem that not many men actually meet the normative 

standards » (Connell 2005 : 79).  

Avec la mort de Logan, qui est également celle d’une conception stéréotypée de l’homme, 

la masculinité de Joe et la masculinité hégémonique entrent en crise. La culpabilité qui dévore 

le narrateur et protagoniste du roman ne découle pas uniquement de l’accident en lui-même, 

mais de ce qu’il représente et révèle : un manque de courage, une insuffisance face à l’idéal, le 

traumatisme de l’homme ordinaire qui entreprend dans la suite de l’intrigue de défendre une 

masculinité en péril (« to defend his embattled masculinity », Morrison 2001 : 255). Tout 

comme la femme (quoique selon des exigences et des paramètres différents), l’homme est 

soumis à une pression sociale considérable, qui lui interdit tout signe de faiblesse, toute perte 

de contrôle, tout manquement à la loi de l’impassibilité. Cet impératif de stoïcisme voire 

d’héroïsme se révèle souvent intenable, cependant, et la détresse masculine (si souvent refoulée) 

trouve au début du XXe siècle une expression d’une ampleur inédite dans ce phénomène dont 

les proportions épidémiques empêchent l’occultation, le « shell shock » :  

The anguish of shell shock included more general but intense anxieties about masculinity, 

fears of acting effeminate, even a refusal to continue the bluff of stoic male behavior. If the 

essence of manliness was not to complain, then shell shock was the body language of 

masculine complaint, a disguised male protest not only against the war but against the 

concept of ‘manliness’ itself. (Showalter 1987 : 172) 

Chez les soldats atteints de ce syndrome, la peur, la honte, l’impuissance, ainsi que tout un 

éventail d’émotions habituellement rejetées dans le domaine du féminin, passent par le corps : 

« men were silenced and immobilized and forced, like women, to express their conflicts through 

the body » (Ibid 171). Ou, dans les termes de Pat Barker, dont le roman Regeneration (1991) 

propose une transposition fictionnelle du traitement de la « névrose de guerre » de Siegfried 

Sassoon par W.H.R Rivers en 1917 : « [t]he war that had promised so much in the way of 

‘manly’ activity had actually delivered ‘feminine’ passivity » (2008 : 108). Ici encore, l’usage 

des guillemets interroge la légitimité d’une telle dichotomie, tout en continuant de la reproduire. 

Sans doute n’est-il guère surprenant que cette déconcertante « maladie des hommes » soit 

régulièrement perçue comme une forme de féminisation dans le discours médical, social et 

culturel93. Le cas de Septimus Smith dans Mrs Dalloway est désormais emblématique : 

                                                           
93 « All these accounts of male hysteria – a rare phenomenon – suggest that it is a feminine kind of behaviour in 

male subjects » (Showalter 1987 : 172). La maladie mentale, mais aussi l’expérience de l’internement par les 

hommes sont souvent décrites en littérature comme des formes d’émasculation, par exemple dans Regeneration 

où les italiques viennent insister sur cet aspect (« I suppose it is possible someone might find being locked up in a 

loony bin a fairly emasculating experience », Barker 2008 : 28-29) et dans l’une des œuvres majeures de la 

littérature asilaire américaine, One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), qui oppose Randle Patrick McMurphy, 
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« Septimus’s problem is that he feels too much for a man. His grief and introspection are 

emotions that are consigned to the feminine » (Showalter 1987 : 193).  

La folie semble donc transgresser les limites genrées, et aller à l’encontre de ce que Badinter 

nomme à juste titre « le besoin vital de différentiation » (1992 : 98) ; elle se fait le révélateur 

par excellence d’ « une asymétrie entre les deux sexes qui renforce les frontières » (Ibid 202). 

Là où la folie menace d’abolir les grands dualismes du genre, le diagnostic cherche bien souvent 

à les rétablir – et à les renforcer.  

 

 

2. « Sex-typed symptoms » 

Soulignons avec Chesler, à qui nous empruntons la formulation qui figure en titre (1973 : 

39), que la folie ne découle pas simplement d’une féminité hors de contrôle (« maladie des 

femmes »), mais de toute transgression des limites du comportement et du rôle que chaque 

genre se voit assigner : « [w]hat we consider ‘madness’, whether it appears in women or in 

men, is either the acting out of the devalued female role or the total or partial rejection of one’s 

sex-role stereotype » (Ibid 57)94. La prédominance des femmes dans les statistiques 

contemporaines de la maladie mentale, soulignée tour à tour par Chesler (Id), Showalter (1987 : 

3), Busfield (1996 : 14) et Ussher (2011 : 1), peut s’expliquer en partie par ce paradoxe : la 

femme peut être jugée folle aussi bien en rejetant qu’en acceptant le rôle qu’on lui prescrit95. Si 

l’homme, au contraire, n’est pas systématiquement soumis à de tels diagnostics, il n’en est pas 

à l’abri pour autant ; le diagnostic semble souvent viser au durcissement d’une frontière que la 

folie ne cesse de franchir. Par cette dynamique de franchissement, les personnages fous du 

                                                           
figure de l’hyper-masculinité, à l’infirmière Ratched, dépeinte en véritable castratrice : « that nurse ain’t some 

kinda monster chicken, buddy, what she is is a ball-cutter » (Kesey 2005 : 54). 
94 Chesler se réfère ici à une théorisation spécifique du genre (« sex role theory », dite théorie des « rôles de genre » 

en français) qui opère selon une logique différentielle aujourd’hui jugée réductrice par plusieurs critiques, dont 

Connell : « [i]n sex role theory, action (the role enactment) is linked to a structure defined by biological difference, 

the dichotomy of male and female – not to a structure defined by social relations. This leads to categoricalism, the 

reduction of gender to two homogeneous categories […]. This leads to a misperception of social reality, 

exaggerating differences between men and women, while obscuring the structures of race, class and sexuality » 

(2005 : 26). 
95 Dans les propos imagés de Busfield, « [t]his is the ‘Catch 22’ of female mental health: that for women both 

conformity to, and departure from, female roles are liable to generate definitions of psychiatric disorder » (1996 : 

101). La situation est ancienne : « if the hysteric was mad because she was ultra-feminine (or too feminine), many 

women were positioned as mad for not being feminine enough » (Ussher 2011 : 68). 
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corpus, féminins et masculins, problématisent sans cesse les limites du discours médical et 

culturel, et en interrogent la logique résolument binaire.  

 

2.A. Diagnostics et dualismes 

La folie peut être conceptualisée, d’une part, comme excès ou exagération de certains traits, 

et d’autre part comme adoption de traits étrangers, anomalie, écart, passage d’une frontière de 

genre ; lorsque la folie est transgression, ce sont souvent la femme trop active ou l’homme trop 

passif, la femme trop impassible ou l’homme trop émotif qui risquent l’hospitalisation. Si 

l’émotivité demeure constitutive de la féminité dans ses représentations les plus répandues, elle 

signe à l’inverse, chez l’homme, la défaite ou la disgrâce de la masculinité, comme le rappelle 

une longue réflexion de W.H.R. Rivers dans Regeneration de Pat Barker :  

In leading his patients to understand that breakdown was nothing to be ashamed of, that 

horror and fear were inevitable responses to the trauma of war and were better 

acknowledged than suppressed, that feelings of tenderness for other men were natural and 

right, that tears were an acceptable and helpful part of grieving, he was setting himself 

against the whole tenor of their upbringing. They’d been trained to identify emotional 

repression, as the essence of manliness. Men who broke down, or cried, or admitted to 

feeling fear, were sissies, weaklings, failures. Not men. (Barker 2008 : 48) 

Le recours final aux italiques matérialise l’insistance extrêmement marquée sur la capacité des 

hommes (des « vrais »), à réprimer la peur, à refouler la tristesse, à faire barrage à tout sentiment 

qui pourrait ternir l’image virile telle que la promeut (d’une main de fer) le patriarcat. La plus 

grande folie pour un homme est sans doute de se laisser aller à l’émotion, comme le souligne 

également Istina chez Frame :  

I once looked through at the men prowling unshaven in their tattered outlaw clothes, and I 

could not forget their hopelessness; it seemed deeper than that of the women, for all the 

masculine power and pride were lost and some of the men were weeping and in our 

civilization it seems that only a final terrible grief can reduce a man to tears. (FW 150) 

L’extériorisation par les hommes de sentiments de détresse est si rare (comme le manifeste la 

structure restrictive en fin de phrase) que leur vulnérabilité en paraît accrue, et que leur 

désespoir semble plus profond encore que celui des femmes ; la folie-féminisation scelle la 

disparition des caractéristiques masculines les plus fondamentales : force et fierté (l’allitération 

anglaise sur une plosive –  « power and pride » – renforce l’identification de la masculinité à la 

puissance). Cette fierté doit être sauvée, et maintenue à tout prix ; c’est ce qu’apprennent les 

patients de Rivers dans Regeneration, ainsi que la majorité des hommes dans le monde 

contemporain, à l’instar du narrateur de « The North London Book of the Dead » de Self, plus 
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inquiet de passer pour un fils à maman aux yeux de son collègue de bureau que de voir et de 

s’entretenir avec sa mère défunte :  

Ray, who works at the desk opposite, was looking at me strangely when I put down the 

receiver. 

‘Are you OK?’ he said. ‘It sounded like you were saying ‘Mother’ on the phone just now.’ 

I felt tongue-tied and incoherent. How could I explain this away? ‘No… no, ah… I wasn’t 

saying ‘Mother’, it was ‘Mudder’, a guy called Mudder, he’s an old friend of mine.’ 

Ray didn’t look convinced. We’d worked with each other for quite a while and he knew 

most of what went on with me, but what could I say? I couldn’t tell him who it really was. 

I’d never live down the ignominy of having a mother who phoned me at the office. (Self 

QTI 19) 

Non sans humour, Self souligne l’absurdité de la situation dans laquelle se retrouvent certains 

hommes poussés dans leurs retranchements ; le protagoniste de la nouvelle trouve ainsi plus 

alarmante la perspective de subir une forme (pourtant mineure) d’humiliation en présence de 

l’un de ses congénères96, que la possibilité d’avoir basculé dans la psychose. Il ment à Ray non 

pas pour dissimuler les traces de sa folie, mais pour se soustraire à une honte dont l’expression 

disproportionnée (« ignominy ») trahit la pression à laquelle les hommes sont quotidiennement 

soumis. Comme l’énonce explicitement l’extrait de Regeneration cité plus haut, la répression 

des émotions constituerait l’essence de la masculinité, réitérée en des termes similaires par Jack 

Sawyer : « [e]ssentially, men are forbidden to play and show emotion. This restriction is often 

not even recognized as a limitation, because being emotional is so far outisde the usual range 

of male activity » (in Murphy 2004 : 26) ; la folie tiendrait au contraire du débordement 

émotionnel ou d’une subjectivité débridée97, traits traditionnellement réservés à la féminité. La 

folie, parce qu’elle est susceptible de féminiser, conteste et traverse les frontières dressées entre 

les genres.  

Dans Enduring Love, le portrait initial de Jed en archétype de la masculinité lui confère la 

prestance du guerrier indien (« [t]he cheek bones were also tight and high-ridged and together 

with the pony-tail gave him the look of a pale Indian brave », McEwan EL 24) ; cette prestance 

                                                           
96 Michael Kimmel insiste sur le fait que la masculinité d’un individu est toujours en instance de validation par 

son entourage masculin, soumise aux regards pesants des autres hommes : « [o]ther men: we are under the constant 

careful scrutiny of other men. Other men watch us, rank us, grant our acceptance into the realm of manhood » (in 

Murphy 2004 : 186). Comme le précise à juste titre Kate Millett, « [p]atriarchy is dual system, a system in which 

men oppress women, and in which men oppress themselves and each other » (1990 : 64). Ainsi, selon Chesler, 

« few men dare take off their helmes and armor – especially with other men » (1973 : 188). 
97 C’est la conception qu’en a Henry Perowne dans Saturday : « [a]n excess of the subjective, the ordering of the 

world in line with your needs, an inability to contemplate your own unimportance. In Henry’s view such reasoning 

belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an abandoned temple, lies psychosis » (McEwan 2005 : 17, 

nous soulignons). 
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lui est immédiatement retirée suite à sa première déclaration d’amour à Joe : « [h] e appeared 

smaller, all knobs and bones, no longer the sleek Indian brave, despite the pony-tail » (McEwan 

EL 61). L’évocation de sa posture adolescente, de sa nervosité apparente, de plusieurs de ses 

gestes, de ses supplications, véhicule désormais de lui une image fortement féminisée ; la 

queue-de-cheval ne serait plus attribut viril ici mais symbole de féminité. Bien avant la 

constitution de l’érotomanie en catégorie nosographique, l’amour fou (« délire d’amour » selon 

la traduction française du titre du roman), parfois appelé « love’s madness », féminise l’homme, 

comme l’écrit Richard Burton dans sa très célèbre Anatomy of Melancholy (1621) que 

paraphrase ainsi R.A. Houston : « it turns a man into a woman » (2002 : 321). Parry succombe 

donc à l’émotion et, crime suprême pour l’homme, éclate en sanglots : 

At this point, to my great surprise, Parry put his hands over his face and started to cry. […] 

He stumbled after me, trying to regain his voice. ‘I can’t control my feelings the way you 

can,’ he said. ‘I know this gives you power over me, but there’s nothing I can do about it.’ 

‘Believe me, I have no feelings to control,’ I said. (McEwan EL 64) 

Joe résiste ainsi à toute forme de féminisation en proclamant son absence de sentiments là où 

Jed s’avoue submergé. Précisons ici que l’homme se construit habituellement par opposition 

non seulement avec le féminin, mais avec l’homme féminisé qu’incarne l’homosexuel98. Joe 

s’inscrit ici dans une tradition toujours vivace : « [w]arding off the threat of homosexuality 

seems to be a constant of male sexual identity in many modern texts » (Rowland et al. 1998 : 

14). Or l’homosexualité, condition des hommes supposément trop féminins, n’a-t-elle pas 

longtemps figuré au rang des maladies mentales, et ses « malades » ne sont-ils pas souvent dits 

par ceux qui les dénigrent de « grandes folles » ? Il n’est pas anodin qu’au nombre des jeux de 

doubles qui structurent le roman figure l’appariement de Jed à Clarissa99, dynamique venant 

consacrer la féminisation de l’érotomane. Plaçant Joe du côté de la raison, McEwan place à la 

fois Clarissa et Jed du côté de l’émotion100. Tous deux expriment à plusieurs reprises leur 

                                                           
98 « À trois reprises, pour signifier son identité masculine, il lui faudra se convaincre et convaincre les autres qu’il 

n’est pas une femme, pas un bébé, pas un homosexuel » (Badinter 1992 : 57) ; « [h]omoerotic desire is cast as 

feminine desire, desire for other men. Homophobia is the effort to suppress that desire, to purify all relationships 

with other men, with women, with children of its taint, and to ensure that no one could possibly ever mistake one 

for a homosexual » (Kimmel in Murphy 2004 : 188). 
99 Signalons également un lien de parenté, non pas intra- mais intertextuel cette fois-ci, entre Jed et Jane dans The 

Wonderful World of Dissocia ; dans un troublant effet de miroir, les deux personnages ont la même façon de 

parler : « Parry had his generation’s habit of making a statement on the rising inflection of a question » (McEwan, 

EL 24) ; « Jane […] is one of those people whose sentences rise at the end, like questions » (Neilson, WWD 236-

237). Par ailleurs, Jed comme Jane sont pris dans un processus de victimisation qui n’est pas étranger à la condition 

féminine : là où Jed se dépeint en martyr, Jane est une victime institutionnalisée dans le cadre du « Victim 

Concentration Scheme » (Ibid 238), selon lequel à défaut de parvenir à la réduction des violences dans la société, 

il est bon de réduire le nombre de victimes, en concentrant ces violences sur une seule personne – une femme.  
100 Cette bipartition, loin d’être nouvelle chez l’auteur, a au contraire tout d’un motif récurrent dans son œuvre ; 

élevé (selon ses propres dires) par un père dur et dominateur et une mère douce et effacée (in Roberts 2010 : 3, 74, 
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profonde foi en l’amour et l’importance capitale que l’on doit accorder aux sentiments, et par 

la même voie qui plus est : la lettre. L’esthétique confessionnelle caractéristique du genre 

épistolaire, écriture de l’intime, atteint son acmé dans la lettre d’amour, qui constitue non 

seulement pour Clarissa un exercice auquel elle s’est ponctuellement essayée, mais aussi et 

surtout son principal objet d’étude, le cœur de son travail de recherche (qui porte sur la 

correspondance entre John Keats et Fanny Brawne) ; quant à Jed, le roman ne lui donne voix 

que par l’intermédiaire de trois lettres d’amour reproduites dans les chapitres 11 et 16, puis dans 

le second appendice. II est très clair, dès l’incipit, que la lettre n’est pas le genre de prédilection 

de Joe, qui ne partage pas les talents d’épistolière de sa compagne : « [p]erhaps that’s the 

essence of a love letter, to celebrate the unique. I had tried to match hers, but all that sincerity 

would permit me were the facts » (McEwan EL 7).  

II semblerait ainsi que matérialisme et rationalisme soient incompatibles avec certaines 

formes d’expression littéraire et que l’écriture confessionnelle relève en priorité du féminin, là 

où les récits masculins adopteraient une esthétique et des normes différentes. À chaque genre 

son genre, semble-t-il : les frontières du genre sexué et du genre littéraire paraissent parfois se 

recouper dans l’histoire de la littérature, les genres dévalorisés étant réservés au sexe 

dévalorisé101, à l’instar du roman à ses origines :  

The newness of the form, its low status, its relative easiness to read, offered opportunities 

for the female author. There was no long and intimidating tradition of ‘great masters’ and, 

indeed, some of the forms that contributed to the novel were both accessible and familiar 

to women – letters, diaries, journals. (Eagleton in Duff 2000 : 254) 

Le roman est donc à sa naissance un genre composé ou dérivé de formes à laquelle la femme 

se trouve d’ores et déjà associée, au premier chef desquelles la lettre, entre autres écritures de 

l’intime. Soulignons que les femmes ont généralement la primeur de genres dont la nouveauté 

ou l’informalité les marginalise, et les prive pour un temps variable de véritable considération, 

à l’instar de la nouvelle à la période contemporaine :  

[L]inks can be made between women as novelists and women as short story writers. If we 

are talking about new forms and low status then the short story is even newer and lower 

                                                           
89), McEwan établit régulièrement dans sa fiction un contraste particulièrement net entre vertus et/ou vices du 

féminin et du masculin. Là où le principe féminin était cependant fortement valorisé dans Black Dogs (1996), et 

porté aux nues dans l’oratorio Or Shall We Die ?, véritable ode au binarisme composée en 1982, il est explicitement 

dévalorisé dans Enduring Love, ce qui a mené plusieurs critiques à remettre en question l’allégeance de McEwan 

au féminisme : « in Enduring Love, there is little doubt that Joe’s rational materialism is superior to Clarissa’s 

vague emotionalism, and, indeed, her reliance on feeling over reason echoes the habits of mind of a psychopath. 

[…] In fact, McEwan’s supposed feminism has severe limitations in his fiction » (Malcolm 2002 : 13). 
101 On peut considérer, dans un rapport inverse, qu’un genre littéraire où prédominent les femmes risquait par là 

même d’être mal considéré : « [t]he novel is a status-deprived genre, Austen implies, because it is closely 

associated with a status-deprived gender » (Gilbert & Gubar 1980 : 131).  
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than the novel. Many critics of the short story have stressed that it is not the primary literary 

form of our period, that it holds a marginal and ambiguous position in literary culture […]. 

(Eagleton in Duff 2000 : 256) 

Si la nouvelle suscite aujourd’hui régulièrement l’intérêt de la critique, et si elle est 

fréquemment pratiquée par les femmes (dont Frame et Diski au sein de notre corpus), mais 

aussi par les hommes (non seulement Self, mais également McEwan à ses débuts), il n’en reste 

pas moins fécond d’établir des parallèles entre le statut relativement périphérique, et résolument 

ambigu d’un genre littéraire spécifique et celui du genre féminin, qui occupe toujours en 

littérature et dans la société une place ambivalente, souvent de second rang. La nouvelle est 

majoritairement analysée en tant que relative et inférieure au roman (forme désormais 

hégémonique)102, tout comme la définition de la femme est, selon les conceptions 

conservatrices du genre, relative et inférieure à celle de l’homme (masculinité et hégémonie 

étant depuis longtemps synonymes) : 

Genre hybride voire même non-genre, [la nouvelle] aurait quelque chose de bâtard, serait 

une forme réduite du grand frère – les genres masculin et féminin ne sont sûrement pas 

innocents dans cette histoire : ‘Genre mineur, ‘petit ouvrage de dame’’, nous rappelle Jean-

François Massol. On voit en quelle estime était tenu le genre… Et les dames en question ! 

(Louvel in Carmignani 1995 : 77) 

 C’est par sa masculinisation que le roman, à l’instar d’autres genres au fil de l’histoire, semble 

avoir gagné ses lettres de noblesse ; la démocratisation spectaculaire de la forme romanesque 

ne paraît cependant pas empêcher la marginalisation des femmes, potentiellement confinées à 

l’écriture de nouvelles ou, pour le roman, à ses variantes domestique et sentimentale. Précisons 

ici que le choix par McEwan de donner au personnage féminin le prénom de Clarissa peut faire 

écho non seulement à Mrs Dalloway (dont les talents d’hôtesse en font un véritable « angel in 

the house »), mais également à l’héroïne du roman épistolaire éponyme – roman sentimental 

par excellence – de Samuel Richardson (1748). Selon G.H. Lewes, dont Eagleton cite une 

déclaration de 1852, ce sont la domesticité et la sentimentalité inhérentes à la condition de la 

femme qui la prédisposent à l’écriture de romans (genre identifié à la « Fiction ») : 

Of all departments of literature, Fiction is the one to which by nature and by circumstances, 

women are best adapted. Exceptional women will of course be found competent to the 

highest success in other departments; but speaking generally, novels are their forte. The 

domestic experiences which form the bulk of woman’s knowledge find an appropriate form 

in novels; while the very nature of fiction calls for that predominance of Sentiment which 

we have already attributed to the feminine mind. Love is the staple of fiction, for it ‘forms 

the story of a woman’s life.’ […] Hence we may be prepared to find women succeeding 

                                                           
102 Comme le souligne Pierre Tibi, faire de la nouvelle le parent pauvre du roman tient de l’idée reçue, « [d]ire que 

la nouvelle est au roman ce que l’esquisse est au tableau est un locus classicus de la critique » (in Carmignani 

1995 : 62).  
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better in finesse or detail, in pathos and sentiment, while men generally succeed better in 

the construction of plots and the delineation of character. (Eagleton in Duff 2000 : 257) 

Hommes et femmes peuvent pratiquer les mêmes genres, et s’essayer aux mêmes formes ; en 

fonction de sa « nature » et de son « esprit », chaque genre aurait néanmoins ses aires de 

spécialité, et son style. Aujourd’hui encore, certains auteurs et critiques contemporains avancent 

qu’il y a lieu de différencier une écriture « masculine » d’une écriture « féminine »103 ; selon 

l’écrivain néo-zélandais Frank Sargeson (qui a joué pour Frame un rôle de mentor similaire à 

celui que Lessing a joué pour Diski), l’impressionnisme féminin s’oppose au réalisme masculin 

(in Williams 1990 : 21). La femme serait en submersion, et l’homme en surplomb. Cette 

dichotomie toujours familière peut, une fois encore, se décliner en diverses formulations : la 

femme-pathos, puisque c’est là son domaine, explore l’intériorité, l’intime, le sentiment, et 

l’homme-logos joue sur le registre de l’extériorité, du politique et de l’action, dans une écriture 

dont la forme reflète le fond. Solange Ayache suggère notamment, dans un article consacré à la 

représentation de l’espace mental dans le théâtre britannique contemporain, de  

distinguer entre des écritures majoritairement distanciées, qui privilégient de manière 

générale la troisième personne pour sa position voyeuriste et sa fonction critique, 

typiquement masculines, et des écritures essentiellement intimistes, qui privilégient 

globalement la première personne pour son discours pathologique et les fonctions 

expressive et poétique du langage, typiquement féminines. (2010, en ligne) 

Le postulat d’une narratologie genrée qui s’articulerait autour d’une dialectique de la proximité 

et de la distance104, de la confession et de la critique, peut aussi bien révéler ou refléter certaines 

tendances de la littérature classique et contemporaine, que réifier une série de préjugés et de 

préconceptions que les gender studies ont pour ambition de démanteler. Il nous semble par 

conséquent souhaitable de procéder avec prudence et recul dans l’emploi et l’application de ces 

catégories hautement polémiques que sont « l’écriture féminine » et « l’écriture masculine », et 

préciser qu’il doit s’agir plus de conventions que de camisoles nominales : l’écriture que l’on 

peut dire, par convenance, « féminine » n’est pas réservée aux femmes, et réciproquement. Les 

                                                           
103 Dans Le Rire de la Méduse (1975), Hélène Cixous, qui théorise une « écriture féminine » libératrice, précise 

que selon elle, la distinction entre écriture masculine et féminine ne recoupe pas la division entre hommes et 

femmes : « c’est par méconnaissance que la plupart des lecteurs, critiques, écrivains des deux sexes, hésitent à 

admettre ou nient carrément la possibilité ou la pertinence d’une distinction écriture féminine/écriture masculine. 

On dira couramment, évacuant ainsi la différence sexuelle : soit que toute écriture, dans la mesure où elle se fait 

jour, est féminine ; et inversement, mais ça revient au même, que le geste de l’écriture est l’équivalent d’une 

masculine masturbation (et alors la femme qui écrit, elle se taille un pénis de papier) » (2010 : 51).  
104 « The male paradigm (whatever the actual gender of the writer) tends to éloignement, to ironic or judgmental 

distance, to positive and judicious knowledge, to the overview – in the end to mastery of a subject matter, or even 

to Olympian détachement » (Knights 1999 : 64-65). C’est en effet une « overview », et même, littéralement, une 

« bird’s-eye-view », qu’offre Joe à son lecteur dans l’incipit de Enduring Love : « I see us from three hundred feet 

up, through the eyes of the buzzard we had watched earlier soaring, circling and dipping in the tumult of currents » 

(McEwan EL 1).  
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textes de Kane et Frame sont régulièrement, et à juste titre, distingués pour leur teneur 

hautement poétique ; cependant, fonction expressive et position voyeuriste coexistent dans 4.48 

Psychosis, et si Faces in the Water et « The Park » optent en effet pour une narration à la 

première personne, « Snapdragons » et « The Bedjacket » sont narrées à la troisième personne, 

en focalisation interne pour la première nouvelle et en focalisation zéro pour la seconde. Dans 

Monkey’s Uncle, Diski choisit également la troisième personne, là où le récit d’Enduring Love 

se fait non à la troisième, mais à la première personne105, comme c’est également le cas dans 

« Ward 9 » et « The Quantity Theory of Insanity ». S’il existe réellement des écritures 

« typiquement féminines » et « typiquement masculines », les auteurs du corpus proposent une 

écriture de l’un et de l’autre, jouant simultanément sur les deux registres, empruntant aux deux 

répertoires. Sans oublier que le canon littéraire, autrefois presque exclusivement masculin, se 

trouve depuis plusieurs années en cours de révision, rappelons néanmoins que la longue 

marginalisation des œuvres écrites par des femmes se ressent encore parfois à l’époque 

contemporaine, si bien que la plupart des grands genres littéraires paraissent toujours dominés 

par les hommes106. 

Le théâtre, territoire sous domination masculine depuis des siècles, semble toujours occupé 

principalement par des hommes, du moins dans le monde anglophone ; jusqu’aux premières 

années du XXe siècle, la femme n’y avait guère sa place – c’est ce que souligne la parabole 

woolfienne qui, dans A Room of One’s Own, imagine la destinée tragique de Judith 

Shakespeare. Au fil du siècle dernier, certaines de ses descendantes – dont Kane, Phyllis Nagy, 

Sarah Daniels, Marina Carr ou debbie tucker green, et avant elles la figure tutélaire de Caryl 

Churchill – sont parvenues à percer dans un milieu qui a pu se révéler particulièrement hostile. 

Cependant, comme le constatent Heidi Stephenson et Natasha Landridge en introduction à Rage 

and Reason: Women Playwrights on Playwriting, malgré leur créativité, leur productivité et 

leurs capacités d’innovation, le statut de ces femmes dramaturges demeure souvent précaire : 

                                                           
105 Ce choix peut paraître surprenant au vu de la perspective résolument scientifique, et des aspirations à 

l’omniscience du narrateur et protagoniste du roman. Selon Emily Horton, il s’inscrit dans un renouvellement 

général de la littérature masculine anglaise dans les décennies où débute McEwan : « while the tendency among 

the older generation is to use a third person narrative voice or focalisation […], these later writers instead tend to 

adopt a first person narrative voice, which ties them to a confessional mode of writing (one which became popular 

across Anglophone male literature in the 1970s and 1980s, also visible in the novels of Philip Roth, Richard Ford, 

Martin Amis and J.M. Coetzee, for example) » (2014 : 36). Force est de signaler cependant qu’après avoir terminé 

l’écriture de Enduring Love, McEwan a décrété vouloir revenir à la tradition dont il s’était détourné à l’instar de 

ses contemporains, et privilégier de nouveau la figure du narrateur omniscient : « I’ve lost all interest in first-

person narrative. […] I want narrative authority. […] I want the authorial presence taking full responsibility for 

everything » (in Groes 2009 : 133).  
106 « Most Western literary genres are, after all, essentially male – devised by male authors to tell male stories 

about the world » (Gilbert & Gubar 1980 : 67). 



 

114 

 

Women playwrights have broadened the agenda of British drama. Both the form and 

content of their work have pushed the boundaries of what it is possible to show and tell on 

stage and our theatre culture is infinitely richer for their contribution. We felt their titanic 

achievements needed celebrating. We were also curious to discover more about how they 

craft their plays, why they write, where they find their stories and why, despite their 

success, they continue to be under-represented in mainstream theatre. (Langridge & 

Stephenson 1997 : ix) 

La sous-représentation des dramaturges féminines s’explique principalement par le fait que la 

grande majorité des institutions théâtrales (les théâtres eux-mêmes, les principales compagnies 

mais aussi l’establishment critique) demeure aux mains des hommes : « the simple fact is that 

theatre is still predominantly run by men and commented on by men » (Ibid ix). Serait-ce que, 

là où l’écriture de nouvelles et de romans a tout d’une activité domestique, et peut être exercée 

par les femmes sans qu’elles aient à outrepasser les limites du domaine privé, l’écriture théâtrale 

exige une plus grande participation à la sphère publique ? Le cas échéant, certaines frontières 

demeureraient donc fermement en place, et leur franchissement ne serait en rien facilité ou 

systématisé à l’heure actuelle. La prédominance masculine dans le monde du théâtre, 

notamment anglophone, est donc une tendance qui se poursuit dans les années 1990, au moment 

où Kane fait sur la scène britannique une entrée d’autant plus remarquée (et critiquée) qu’elle 

empiète sur des thèmes que l’on jugeait réservés aux hommes : « [t]hat such a play [Blasted] 

had been written by a young woman seemed to transgress the mainstream media’s fantasy that 

sex and violence are the preserve of men » (Sierz 2001 : 99). Kane, que certains critiques 

baptisent une « jeune femme en colère » (« angry young woman », Sierz 2001 : 108), se trouve 

alors affiliée à un mouvement théâtral masculin.  

Aux « angry young men » succèdent cependant, dans la dernière décennie du XXe siècle 

(« the decade of the boys », Sierz 2001 : 153), les « new lads », égéries d’un masculinisme 

revigoré. Selon Rowland, Liggins et Uksalis, « the New Lad of the 1990s is a particularly 

insidious phenomenon, and can be seen as an attempt to reinscribe traditional forms of 

masculinity, only this time wrapped up in postmodern irony » (1998 : 20-21). Le « new 

laddism » est une réaction (parfois brutale ou grossière) à la deuxième vague féministe107, et 

réaffirme sur scène des formes de masculinité que le militantisme des femmes a mises en danger 

                                                           
107 Selon l’observation d’Aleks Sierz, « [w]hile thirty years of ‘genderquake’ seemed to have changed relations 

between the sexes, there was a nagging feeling that much remained the same. Although Girl Power, ladettes and 

postfeminism symbolized new roles for women, their relationships with men were as problematic as ever » (2001 : 

178). Comme le souligne quant à elle Trish Reid, « the 1990s was a period marked by an anti-feminist backlash, 

and the re-emergence of a distinctively masculine cultural politics » (2017 : 8). Elle précise que si certains ont 

célébré le « new laddism », d’autres, comme la dramaturge Phyllis Nagy ou Mel Kenyon, agent de Nagy et Kane, 

ont déploré ce retour en force d’une misogynie que le féminisme n’avait pas vaincue, mais temporairement 

affaiblie.  
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et/ou en crise108 : « (hyper-)masculine norms, such as the avoidance of any appearance of 

‘feminine’ behaviour, the cult of the competitive winner who sacrifices everything for his 

career, and the systematic concealment of emotions that might suggest vulnerability or 

weakness » (Reid 2017 : 15-16). Le vaste éventail de ces « lads’ plays » inclut notamment 

Penetrator (1993) de Neilson : 

[T]he play’s focus on male relationships had the effect of positioning Neilson as a 

masculinist playwright, a forerunner of new laddism, and thus very much of his time. New 

laddism […] was characterised by a ‘rejection of the values of the feminist friendly new 

man’ and the privileging of more ‘rigid, conformist and conservative models of 

masculinity, including an adherence to misogyny and homophobia’ [Benwell 2002], and 

its effects were felt across culture. (Reid in Sierz 2012: 148) 

Insistons avec Reid sur le fait que, malgré la perspective essentiellement masculine, voire 

masculiniste de ses premiers textes, Neilson ne met pas strictement en scène une masculinité 

triomphante, mais explore en réalité diverses crises du masculin, et ne peut par conséquent être 

trop rapidement, ou trop sommairement déclaré en flagrant délit de misogynie109. Cependant, 

le titre particulièrement évocateur de cette pièce en fait l’étendard d’une masculinité définie par 

une sexualité conquérante et, plus largement, par la force et par une propension à l’agression 

qui paraît caractériser non seulement divers avatars du « new lad », mais également les hommes 

en général selon certaines représentations du masculin.  

« [F]or him the abstract notion of masculinity had long been wrought up with belligerence », 

écrit Malcolm Hayes au sujet de Will Self (2007 : 45-46), dont le diptyque de novellas intitulé 

Cock & Bull propose une double expérimentation, générique et genrée : jouant d’une part sur 

les formes de la « farce » et de la « novelette », Self met en scène, en miroir, la transformation 

anatomique d’une femme, Carol (qui se voit pousser un pénis), et d’un homme, John Bull (qui 

découvre qu’un vagin est apparu à l’arrière de son genou). Loin de célébrer une forme (quoique 

grotesque ou loufoque) d’androgynie, cependant, ces deux textes semblent venir renforcer les 

binarismes en place : « between them the two novellas reify the pernicious binary opposition 

between the active male subject and the passive female object that has demarcated the 

parameters of sexual difference for generations » (Matthews 2016 : 93). Là où Bull s’enlise 

                                                           
108Annie Devault souligne néanmoins que ces conceptions de la masculinité sont toujours en vigueur : « les études 

continuent de confirmer que les hommes sont décrits comme étant plus forts, plus durs, plus enclins à prendre des 

risques, plus agressifs, dominateurs, violents, compétitifs, moins sensibles aux autres et plus individualistes » (in 

Welder-Lang & Zaouche-Gaudron 2011 : 206). 
109Ainsi, selon Reid, les accusations de misogynie comme d’homophobie à l’encontre du dramaturge sont à 

nuancer : « [a]lthough it is certainly worth taking the accusations of mysogyny levelled at Neilson and some of his 

contemporaries seriously […], it is not necessary to accept them at face value » (2017 : 19) ; « Neilson’s treatment 

of the relationship between homophobia, homoeroticism and masculinity in Penetrator is considerably more 

ambiguous and nuanced than some critics have allowed » (Ibid 26). 
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dans la passivité, Carol se fait au contraire de plus en plus agressive : « Carol in her don persona 

chooses to embrace the bellicosity and brazenness stereotypically associated with masculinity » 

(Matthews 2016 : 97). L’agressivité et la compétitivité du mâle se retrouvent dans Enduring 

Love110, où Joe voit un ennemi à abattre non seulement en Jed, mais également en la projection 

d’un rival imaginaire pour l’amour de Clarissa (qui prend soudain les traits de la délicate dame 

des romans courtois), qui lui reproche cette attitude par trop chevaleresque : « [f]rom day one 

you saw him as an opponent and you set about defeating him and you – we – paid a high price » 

(McEwan EL 217-218) ; « I imagined […] I was another man, my own sexual competitor, come 

to steal her from me » (5).  

Les représentations archétypales de la folie viennent accentuer ce contraste entre l’homme 

belliqueux et la femme impuissante, véritable demoiselle en détresse : ainsi le maniaque furieux 

des siècles passés avait-il bien plus souvent un visage masculin, là où la mélancolie se disait 

davantage au féminin111. Aujourd’hui encore, hommes et femmes se voient fréquemment 

attribuer par l’institution psychiatrique des diagnostics différenciés, qui opèrent selon le 

« double standard » dénoncé par Chesler112 ; ces dualismes n’affectent pas seulement la 

répartition genrée des symptômes, mais également leur perception et leur analyse par le discours 

médical : « whereas in this pathologising process the focus is on women’s emotions and 

reasoning, if and when it occurs in relation to men it is more on behaviour than mind » (Busfield 

1996 : 164). Le trouble est fonctionnel, profond, durable, soit interne voire inhérent, chez la 

femme et ce bien moins chez l’homme, dont on évoque plus volontiers les troubles 

comportementaux que mentaux. Selon Kate Millett, « expectations the culture cherishes about 

gender identity encourage the young male to develop aggressive impulses, and the female to 

thwart her own or turn them inward » (1990 : 31). On discerne ici clairement un lien de causalité 

                                                           
110 La confrontation finale entre Joe et Jed, le premier armé d’un revolver et le second d’un poignard, confirme 

notamment une tendance que Ben Knights estime caractéristique des récits masculins : « male narratives, with 

their propensity to violent resolution » (Knights 1999 : 125). Emily Horton ajoute : « in an […] explicit paternalist 

gesture, Joe’s decision to purchase a gun as a means of defending Clarissa’s safety invokes a recognizable fantasy 

of masculine dominance […]. In his attempt to regain his lost command of his life, he adopts a particularly 

transparent form of the male logic he has supported all along » (2013 : 705). Pour de nombreux critiques dont 

Rhiannon Davies, cette clôture du récit est particulièrement stéréotypée : « the novel’s James Bond-like 

conclusion » (in Childs 2007 : 75).  
111 « While there were marked changes in the portrayal of madness between the 18th and 19th centuries, from an 

image of the wild, uncontrolled rage of the beast to a more regulated, human face, men no less than women were 

portrayed according to the new conventions. Madness may have been tamed, but men as well as women were part 

of the new landscape of madness and of nervous complaints: the criminal lunatic, the maniac and the 

hypochondriac were typically represented as male rather than female, and need to be counterposed to the female 

melancholic or hysteric » (Busfield 1996 : 29). 
112 Parmi les nombreuses gloses qu’elle propose de ce « double standard », citons la suivante : « when women do 

the very same things as men, it always has a completely different meaning and set of consequences » (Chesler 

1973 : 70). 
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direct entre idéologie(s) et pathologie(s) de genre : encouragés aux comportements à risque et 

aux prouesses sexuelles par l’exaltation culturelle des valeurs de force, d’héroïsme et de 

conquête, les hommes sont surreprésentés dans les catégories psychiatriques liées à l’addiction 

et/ou à la sexualité113, là où les femmes sont bien plus nombreuses à intérioriser leur souffrance 

et à faire violence non pas aux autres, mais à elles-mêmes114. Selon Chesler, ces 

symptomatologies « féminine » et « masculine » se dessinent dès l’enfance pour chacun des 

sexes : les jeunes garçons sont enclins aux comportements agressifs ou destructeurs, et les 

jeunes filles aux excès d’angoisse, de timidité, de manque de confiance en soi (1973 : 39). 

Perpétuant une longue série de dualismes de genre, le discours – notamment sous ses formes 

diagnostiques – tend ainsi à prédisposer les hommes à l’agression, et les femmes à la 

dépression115.  

  

2.B. Le cas de la dépression 

Le corpus fait indéniablement de la dépression (« the psychiatric disorder par excellence of 

the second half of the twentieth century », Busfield 1996 : 90) une « maladie des femmes » : 

chez Frame comme chez Diski, le texte est peu à peu contaminé par les nombreuses occurrences 

des termes « depression » et « depressed », également employés par Kane. Le terme de 

dépression – qui sous sa forme dite simple appartient au champ des « troubles mentaux » mais 

ne franchit pas la frontière au-delà de laquelle s’étend la psychose – n’a cependant pas 

exactement le même sens ou la même amplitude dans tous ces récits. Diski prend ainsi soin de 

distinguer à plusieurs reprises dans Monkey’s Uncle la dépression de la véritable folie116 ; la 

maladie de Charlotte semble donc tout avoir de ce que Swain nomme « la ‘bonne folie’ » (in 

Gauchet & Swain 1994 : 172) et d’autres la folie qui n’en est pas une (« the madness-which-is-

not-madness », Baker et al. 2010 : 58). Il existe cependant d’autres types ou degrés de 

dépression : Kristeva se réfère ainsi à la différence entre dépression « psychotique » et 

                                                           
113 Pour un examen plus détaillé des pathologies dites masculines, voir notamment Busfield (1996 : 18-19). 
114 Kane dans 4.48 Psychosis, ou Greenberg dans I Never Promised You a Rose Garden font ainsi référence à 

différentes formes de scarification. Si souvent associés aux femmes, notamment à Jane Bowen dans « Ward 9 » 

de Will Self, les troubles alimentaires constituent une autre forme de violence faite au corps. 
115 « Contemporary statistics always emphasize women’s greater propensity to suffer from the ‘sadness’ end of 

madness » (Appignanesi 2009 : 6-7). 
116 « It’s very odd, this,’ Charlotte mused, staring happily out to sea. ‘I thought I was supposed to be depressed.’ / 

‘No, you’re not. She’s depressed; you’re mad. There’s a difference, you know » ; « [s]he was mad and depressed 

when she entered the hospital; now, she was merely depressed. […] But when she demanded further, she was 

obliged to admit that in her heart of hearts she would, if given the choice, prefer madness to depression » (Diski 

MU 89, 167-168). 
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« névrotique » (1987 : 19), là où Henri Maldiney souligne qu’ « il faut distinguer […] entre la 

dépression simple et la psychose mélancolique », Monkey’s Uncle semblant traiter avant tout 

de la première et 4.48 Psychosis de la seconde117. Dans Faces in the Water, qui ne donne aucun 

diagnostic de la maladie d’Istina, la prolifération de visions décrites par la narratrice suggère 

des troubles psychotiques, bien que le lecteur ne puisse déterminer dans quelle mesure ils sont 

liés à des troubles dépressifs. Dans le roman de Frame comme dans la pièce de Kane, il s’agit 

moins de se référer à la dépression en tant que catégorie nosologique que de tenter de définir et 

d’exprimer une expérience. Dans Faces in the Water en particulier, la dépression est avant tout 

explicitement opposée à toute forme d’agression :  

When the nurse delivered me at the door of Lawn Lodge she cautioned the nurse receiving 

me, ‘Watch out. She’ll fly at you.’ 

I had never shown aggression; I had never ‘flown’ at anyone. I had only been frightened 

confused and depressed […]. (Frame FW 76) 

Istina insiste sur le fait qu’être dépressive, c’est précisément et principalement ne pas être 

agressive. La réaction de Charlotte, qui fait à la fois le deuil de sa fille et de ses idéaux politiques 

à l’ouverture du roman118, vient quant à elle illustrer les propos suivants de Chesler : 

« [t]raditionally, depression has been conceived of as a response to – or expression of – loss, 

either of an ambivalently loved other, of the ‘ideal’ self, or of ‘meaning’ in one’s life […]. 

‘Depression’ rather than ‘agression’ is the female response to disappointment or loss » (1973 : 

276). La détresse prend ainsi chez les hommes et chez les femmes une forme opposée : « [m]en 

and women often handle psychological difficulties in different ways: men, at least in Western 

societies, tend to express their feelings outwards, for instance, in aggression or violence; in 

contrast, women tend to turn them inwards, for instance, in depression » (Busfield 1996 : 195). 

Nombreux sont en effet les hommes fous du corpus à recourir à la violence : dans « Waiting », 

nouvelle de clôture de The Quantity Theory of Insanity, Jim Stonehouse – qui se montre de plus 

en plus enclin au fil du texte à de brutales sautes d’humeur et est sujet à divers accès de colère119 

– est référé par le tribunal à des psychiatres après avoir agressé, et vandalisé le véhicule d’un 

certain Mr Christos. Enduring Love associe à plusieurs reprises l’érotomanie masculine à des 

                                                           
117 « 4.48 Psychosis is ultimately about melancholic psychosis. It is a dramatic treatise on the inner, unseen and 

uncharted territory of anguish. Its power derives from the intensity of morbid feeling » (Obeyode 2009 : 95). 
118 Monkey’s Uncle débute l’un des premiers jours de l’année 1990, quelques mois après la chute du mur de Berlin 

qui signe, pour Charlotte, l’effondrement du socialisme et le triomphe tragique du capitalisme ; à cela s’ajoute la 

mort non moins tragique de sa fille Miranda dans un accident de voiture à quelques jours du Nouvel An.  
119 Un comportement que commente le narrateur en des termes qui font écho de façon significative à l’affirmation 

de Busfield (« masculinity, a domain where we might expect problematic behaviour to be treated as wrongdoing 

rather than illness », 1996 : 213) : « I was becoming more and more inclined to think that he was bad rather than 

mad » (Self QTI 266).  
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comportements violents, statistiques à l’appui : « [w]ell over a half of all male de Clérambaults 

in one survey had attempted violence on the subjects of their obsessions » ; « [s]trong 

associations have been made, especially in recent work, between male erotomania and 

dangerousness » (McEwan EL 142, 240). Cette dangerosité est confirmée par l’intrusion finale 

de Jed chez Joe et Clarissa ; Jed prend cette dernière en otage à l’arme blanche en attendant le 

retour de Joe, armé lui aussi.  

Les personnages masculins du corpus ne sont pourtant pas à l’abri de la dépression. Harold 

Ford, narrateur et protagoniste de « The Quantity Theory of Insanity », ouvre ainsi la nouvelle 

sur l’observation suivante :  

A depressing day here at the special interdisciplinary conference. I suppose that as the 

author of the theory that has generated so much academic activity I should feel a certain 

proprietorial glee […]. Instead I feel only depressed and alienated from the great industry 

of thought I myself have engineered. (Self QTI 124) 

La dépression masculine ne semble cependant jamais faire l’objet d’une chronique ou d’une 

description détaillée (comme c’est le cas chez Frame, Diski et Kane) ; elle est mentionnée au 

passage dans la nouvelle éponyme, et rapidement expédiée dans la nouvelle inaugurale du 

recueil selfien. Si le narrateur de « The North London Book of the Dead », comme Charlotte, 

sombre dans la dépression dans un moment de deuil (« [w]hen I began to accept the fact that 

Mother was really gone, I went into a period of intense depression », QTI 3), cette dépression 

disparaît aussi vite qu’elle est apparue, en l’espace d’une seule et même page : « [w]hen my 

depression cleared the dreams started » (Id). Les personnages masculins, dans les rares cas où 

ils admettent leur vulnérabilité ou avouent leur détresse, ne paraissent donc pas souhaiter 

s’épancher sur le sujet ; les personnages féminins de Kane, Frame et Diski expriment et 

explorent au contraire toute l’étendue de cette détresse, et lui apposent docilement l’étiquette 

psychiatrique de « dépression »120. Quant à Lisa chez Neilson, si elle ne se déclare pas, ou n’est 

pas explicitement déclarée dépressive, les symptômes que lui énumère un étrange visiteur venu 

de Suisse à l’ouverture de la pièce ne laissent planer aucun doute sur la nature de son 

affection121 :  

                                                           
120 Comme le signale Ussher, « [t]here is evidence that many women only label their unhappiness as ‘depression’, 

and as a result take up a biomedical model to explain their ‘symptoms’, seeing themselves as ‘depressed’, after 

receiving medical diagnosis and treatment » (2011 : 100-101). C’est le cas pour Istina dans Faces in the Water, 

Charlotte dans Monkey’s Uncle et pour la ou les patiente(s) de 4.48 Psychosis, qui ne se disent en proie à la 

dépression qu’après leur internement – soit leur assimilation par l’institution psychiatrique et par son cadre de 

référence.  
121 Elle affronte qui plus est la figure menaçante du « Black Dog King », dont le nom évocateur est susceptible 

d’en faire une monstrueuse incarnation de la dépression ; Winston Churchill désignait en effet par cette métaphore 
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Victor You’ve been finding it difficult to manage the… commitments of your life? 

Lisa I suppose. 

Victor You’ve become sluggish, unfocused, apathetic. You’ve neglected your friends, your 

family, your… relationship? (Neilson WWD 205) 

La diminution marquée de l’intérêt ou du plaisir pour toutes, ou presque toutes les activités, le 

désengagement affectif et relationnel, le ralentissement psychomoteur, la diminution de 

l’aptitude à penser ou à se concentrer, la fatigue et la perte d’énergie peuvent tous caractériser 

un épisode de dépression majeure selon le DSM-V – la dépression majeure avec symptômes 

psychotiques pouvant s’inscrire dans la psychose maniaco-dépressive, dont semble souffrir 

Lisa. L’entrée dans l’espace hallucinatoire de Dissocia au premier acte correspondrait ainsi à 

l’entrée dans une phase maniaque dont l’intensité est soulignée et renforcée par le style même 

de cet acte, après un épisode dépressif que Neilson ne fait que résumer à l’ouverture de la pièce, 

là où Kane le développe tout au long du texte. Les symptômes mentionnés ci-dessus ainsi que 

d’autres, dont une humeur dépressive quotidienne, l’indécision, la diminution de l’appétit, 

l’insomnie, les pensées de mort récurrentes et le sentiment de dévalorisation ou de culpabilité 

excessive, sont ainsi méticuleusement égrenés par l’une des voix de 4.48 Psychosis :  

I am sad 

I feel that the future is hopeless and that things cannot improve 

I am bored and dissatisfied with everything 

I am a complete failure as a person 

I am guilty, I am being punished 

I would like to kill myself 

I used to be able to cry but now I am beyond tears 

I have lost interest in other people 

I can’t make decisions 

I can’t eat 

I can’t sleep 

I can’t think (4.48 5) 

On est en droit de supposer qu’il s’agit ici non d’un patient mais d’une patiente, car cette même 

liste inclut un commentaire, cité plus haut dans ce chapitre (« my hips are too big », 4.48 6), 

que l’on attribuerait plus facilement à une femme qu’à un homme. On se gardera cependant de 

généraliser une telle attribution, car le minimalisme radical de 4.48 Psychosis efface du texte 

                                                           
du « chien noir » ses phases sombres, et la dépression est désormais souvent associée à cette image (« the black 

dog », Porter 2002 : 86), reprise par McEwan dans le titre du roman précédant Enduring Love : Black Dogs (1996). 
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toute indication relative au nombre et au genre des personnages, cultivant l’indifférenciation, 

jouant d’une ambiguïté et une ambivalence dont certaines mises en scène dépouillent le texte. 

Claude Régy réduit ainsi la polyphonie de la pièce (qu’il monte au théâtre des Bouffes-du-Nord 

en 2002) à un dialogue entre Isabelle Huppert dans le rôle de la patiente, et Gérard Watkins 

dans le rôle du médecin – réinscription d’une dichotomie déjà évoquée. Quant à Christian 

Benedetti, il ne met en scène qu’une seule actrice (et une seule voix) en 2009 au Young Vic de 

Londres puis en 2017 au Théâtre-Studio d’Alfortville ; si les performances respectives 

d’Anamaria Marinca et d’Hélène Viviès dans la production de 2017 sont en tous points 

saisissantes, leur ressemblance étudiée avec Kane (cheveux coupés courts, physique et tenue 

androgyne) a de quoi laisser songeur : 

        

Figures 1, 2 – Anamaria Marinca et Hélène Viviès dans 4.48 Psychosis / 4.48 Psychose (Benedetti, 

2009/2017) ; Figure 3 – Sarah Kane 

Là où Régy se contentait de perpétuer l’équation entre folie et féminité, Benedetti semble 

transposer sur scène la lecture biographique proposée par les premiers critiques de la pièce. 4.48 

Psychosis ne serait pas, ou pas seulement une chronique de la dépression psychotique, mais de 

la dépression de la dramaturge elle-même. On constate à nouveau ici que, comme on l’avançait 

en introduction, le spectre de la maladie mentale hante la production féminine bien plus que la 

production masculine, dont la réception paraît plus rarement ou moins lourdement influencée 

par les éventuels séjours psychiatriques des auteurs. À l’inverse, tout comme Diski, Frame122, 

et tant d’autres, Kane s’est vu rappeler sa propre expérience de la maladie, voire conseiller une 

thérapie par les critiques analysant ses pièces, comme elle le souligne avec humour en revenant 

                                                           
122 « Even more than Virginia Woolf, Janet Frame is the prisoner of her biography; or, to be specific, of the eight 

years in her life when she was stigmatised as mad, and held in psychiatric hospitals » (Mantel 2009 : vii). 
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sur le déchaînement de la presse suite à Blasted : « [t]he Daily Mail did actually suggest that 

the money spent on the play should be spent on getting me some therapy. I agree, but that’s 

clearly not the point! » (in Saunders 2009 : 52-53). La pièce n’est pas confession, mais création, 

ce qui tient de l’exploit au vu de la nature de la pathologie représentée, comme le rappelle Greig 

dans son introduction aux œuvres complètes de Kane : « [t]hat the play was written whilst 

suffering from depression, which is a destructive rather than a creative condition, […] is 

positively heroic » (Greig 2001 : xvii).  

Désespoir et désintérêt, la dépression est en effet une condition profondément privative, une 

dépossession absolue ; une toute-puissante impuissance, comme le souligne l’anaphore qui 

vient clore la liste citée plus haut (« I can’t ») ; l’incapacité complète d’agir comme de réagir. 

Or selon Chesler, dans la plupart des sociétés patriarcales occidentales, « [m]ale conformity 

[…] implies conformity to action, struggle, thought, mobility, and pleasure ; female conformity 

implies conformity to inaction, resignation, emotionality, and unhappiness » (1973 : 276). Aux 

facteurs biologiques susceptibles de faciliter l’émergence de symptômes dépressifs s’ajoutent 

donc des facteurs socioculturels de prime importance. Plusieurs critiques féministes ont ainsi 

vu la dépression comme une conséquence et/ou une exacerbation de la condition sociale des 

femmes : « an exaggeration of the normative state of being female in Western society » (Ussher 

2011 : 11)123. La dépression, et la folie en général, continuent en effet de se décliner 

majoritairement au féminin dans un réseau discursif en décalage avec certaines réalités : 

Madness is not solely a ‘woman’s problem’. All of the emotions and behaviour that serve 

as signifiers of madness – including distress, anger and misery – are experienced by both 

women and men, and psychiatric diagnosis is also applied to both. However, madness is a 

gendered experience, with ‘symptoms’ judged differently in women and men, and certain 

diagnostic categories more likely to be applied to women. Indeed, madness is still signified 

by femininity, whether it occurs in women or men, which is one of the reasons why 

distressed men often eschew psychological diagnosis or treatment, as they do not want to 

be seen ‘like a woman’. (Ussher 2011: 12) 

À symptômes égaux, diagnostics souvent inégaux124 ; à expériences similaires, réactions parfois 

très disparates. Les hommes, conditionnés pour ne pas extérioriser leurs émotions (comme le 

feraient systématiquement les femmes), partagent plus difficilement leur détresse avec leur 

                                                           
123 L’auteure développe en ces termes : « [f]or as the women diagnosed as hysterics in the nineteenth century might 

have experienced distress or debilitating fatigue in response to an oppressive and restrictive social or relational 

context […], so might the women diagnosed with depression […] today » (Ussher 2011 : 11).  
124 C’est notamment le cas pour la dépression selon Ussher : « it has been reported that medical practitioners over-

diagnose depression in women, as a diagnosis is given even when women do not meet the standard criteria. 

Conversely, when women and men do meet the criteria for depression, it has been reported that men are less likely 

than women to receive a diagnosis » (Ibid 76). 
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entourage, et sollicitent rarement un traitement125 ; la plus forte prévalence de certains troubles 

psychiatriques chez les femmes pourrait en effet s’expliquer, entre autres raisons, par le fait que 

la société les encourage à déclarer leurs symptômes, et à s’engager dans le processus 

thérapeutique. Ainsi, « les femmes étant plus exposées à cette pression sociétale, ce sont elles 

qui consomment le plus d’antidépresseurs et d’anxiolytiques. Ce que confirment les enquêtes 

d’usage : à âge équivalent, elles en consomment deux fois plus que les hommes » (Falissard in 

Berque 2015 : 93). Soulignons à ce propos que plusieurs des femmes du corpus font acte de 

résistance en refusant de prendre les antidépresseurs et autres psychotropes qui leur sont 

prescrits ; là où l’une des patientes de 4.48 Psychosis fait preuve de forte réticence (« I am 

terrified of medication », Kane 4.48 6), Charlotte se soustrait délibérément au traitement qu’elle 

est censée suivre : « she was not taking the pills that were handed to her in a small paper cup, 

three times a day » (Diski MU 53). Lisa s’attire quant à elle la colère de son entourage 

(notamment sa sœur, Dot, et son compagnon, Vincent) en ne respectant pas les prescriptions 

qui lui sont faites (« [a] few pills, twice a day, that’s all you’ve got to manage » ; « you know 

what happens when you come off the medication », Neilson WWD 278, 283). « What the piece 

is trying to illuminate is why people who are mentally ill find it difficult to take their 

medication », dit Neilson de The Wonderful World of Dissocia (Cavendish 2004, en ligne). 

Patientes et patients pourraient, à travers leur refus de suivre les prescriptions médicales, 

manifester également un rejet des prescriptions sociales et culturelles qui les confinent à des 

rôles restreints ou à des catégories stéréotypées.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
125 « Ils disposent de moins de soutien social que les femmes ; ils ont moins recours aux professionnels ; […] ils 

sont moins nombreux à rapporter avoir un problème physique et plus nombreux à se dire en bonne santé mentale 

que les femmes. Ils rapportent moins de détresse psychologique » (Devault in Welder-Lang & Zaouche-Gaudron 

2011 : 206). 
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Les œuvres du corpus montrent bien que les hommes sont tout aussi susceptibles que les 

femmes de sombrer dans la folie, de succomber à la détresse126. La surreprésentation des 

femmes, et la sous-représentation corrélée des hommes dans les discours psychiatrique, social, 

et culturel (notamment littéraire) sur la maladie mentale sont toutes deux à nuancer, les 

dualismes de genre à dénaturaliser et les soubassements idéologiques de nombreux diagnostics 

à exposer. Plusieurs critiques soulignent notamment que la « vraie folie » (« real madness », 

Busfield 1996 : 19) – à savoir des pathologies sévères comme la schizophrénie et autres 

psychoses – touche hommes et femmes dans des proportions égales, demeurant donc une force 

d’indifférenciation127. Frame, Self, Diski, McEwan, Kane et Neilson problématisent les 

frontières de genre à travers leur exploration de la folie des personnages, par le double geste de 

consignation et de contestation de nombreux binarismes constitutifs du fonctionnement même 

de la pensée rationnelle. Ils vont cependant plus loin encore, en rendant poreuse la frontière 

(voulue infranchissable) entre rationalité et folie, rappelant sans cesse que, pour le dire avec 

Allen Thiher, « [r]eason, in pursuit of understanding, finds madness at the heart of itself » 

(1999 : 140) ; c’est donc à diverses folies de la raison que va s’attacher la prochaine étape de 

cette exploration des histoires de fous et de folles du corpus.  

  

                                                           
126 Selon Annie Devault, « [o]n constate que la perception subjective de la santé chez les hommes est en décalage 

avec les données plus objectives telles que les décès par suicide ». Les hommes et les femmes rapportent en effet 

des idées suicidaires dans des proportions similaires, mais les décès par suicide affectent 3,8 hommes pour une 

femme (in Welder-Lang & Zaouche-Gaudron 2011 : 206).  
127 Comme l’écrit Neely avant Busfield, « recent findings by medical historians and sociologists show that while, 

today, women see doctors more for depression, insomnia, and other imprecisely identified types of mental distress, 

they do not suffer from extreme pathological states likes schizophrenia more often than do men and, contrary to 

earlier claims, are not more likely than men to be institutionalized for mental disorders » (1991 : 330). 



 

125 

 

Chapitre 3.  

« Rationalism gone berserk » : délires de la rationalité 

 

Uncomforted by Descartes, many of our great rationalists were obsessed 

with thoughts of madness, for one power of reason is, as we have seen in 

Shakespeare and Cervantes, its capacity to demonstrate its own fragility. 

(Thiher 1999: 101) 

« Though this be madness, yet there is method in’t » (Shakespeare 2003 : 139) : la 

rationalité, même modelée sur un cartésianisme souhaité triomphant, demeure hantée par ce 

murmure de Polonius dans Hamlet (1609), dont l’écho ne cesse de se propager de la littérature 

– où le murmure est devenu maxime – à la critique, qui a régulièrement recours à ce topos de 

la « raison dans la folie ». Selon Foucault, qui va jusqu’à affirmer que « la nature de la folie est 

d’être secrète raison », « [l]a folie, c’est l’absence de raison, mais absence qui prend une forme 

de positivité, dans une quasi-positivité, dans une ressemblance à s’y méprendre » (1972 : 232, 

240). Dans Enduring Love, le comportement de Jed au fil de l’une de leurs interactions 

confronte Joe au paradoxe déjà incarné par Hamlet128, à savoir celui d’un fou qui semble 

capable d’agir rationnellement : « [m]ad as this was, he also took the trouble to stand back and 

let me pass. Was there calculation here ? I couldn’t even trust his derangement, and for that 

reason alone I was glad to end the conversation and go indoors » (McEwan EL 130). Le 

soulagement de Joe s’explique ici par l’opportunité qu’il a de se détourner au plus vite d’une 

folie qui paraît soudain étrangement rationnelle, le recours au terme de « reason » n’étant alors 

pas sans ironie. Force de franchissement, ressemblance autant que différence, la folie brouille 

une frontière dont l’esprit cartésien ne peut tolérer l’abolissement. Le cartésianisme apparaîtrait 

donc comme le renforcement de la frontière entre raison et folie, que cette dernière menace 

perpétuellement. La friabilité de cette ligne de séparation ne tient pas uniquement, néanmoins, 

à l’aptitude qu’aurait la folie de mimer la pensée rationnelle. En effet, si selon une autre maxime 

shakespearienne, dérivée cette fois-ci de King Lear (1606), la folie est capable de raison 

(« [r]eason in madness », Shakespeare 1992 : 226), les auteurs du corpus démontrent que 

réciproquement, la raison est capable de folie129 (« madness in reason »).  

                                                           
128 « On the model of the classical paradox of the Cretan liar, Hamlet offers us the modern paradox of the rational 

madman » (Thiher 1999 : 304). 
129 Ou, selon les vers désormais si connus d’Emily Dickinson : « Much Madness is divinest Sense – / To a 

discerning Eye – / Much Sense – the starkest Madness – » (Miller 2016 : 304). 
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Les œuvres du corpus, tout en dévoilant le fonctionnement de la rationalité, en dénoncent 

également les dérives – ce que Kane nomme « the chronic insanity of the sane » (4.48 27). Cette 

folie chronique de la raison procède précisément d’une tendance à la multiplication des 

frontières dans une entreprise classificatoire qui, à trop vouloir contenir le chaos du monde, 

sombre dans une démesure que d’une certaine façon partage et d’une autre dénonce la folie. La 

raison-logos exploite ainsi « le caractère structurant de la notion de frontière » (Martinière & 

Le Ménahèze 2003 : 9), ou « b/ordering » ; la folie vient en exposer le potentiel sclérosant.  

 

1. La toile de la raison : raisonnement/emprisonnement 

Selon Kane, le propre de la raison est de tisser sans relâche une « toile » qui, en parangon 

d’un système centré, pourrait constituer un autre des symboles de la pensée arborescente telle 

que la décrivent Deleuze et Guattari : 

L’arbre ou la racine inspirent une triste image de la pensée qui ne cesse d’imiter le multiple 

à partir d’une unité supérieure, de centre ou de segment. […] Les systèmes arborescents 

sont des systèmes hiérarchiques qui comportent des centres de signifiance et de 

subjectivation, des automates centraux comme des mémoires organisées. (1980 : 25) 

« Triste image », donc, que celle de la toile, soit d’une pensée prise à ses propres pièges. Ces 

« automates » de la rationalité multiplient les lignes dures, « figures de segmentarité » 

(Ibid 254) dont les auteurs déclinent les variantes principales :  

Nous sommes segmentarisés binairement, d’après de grandes oppositions duelles : les 

classes sociales, mais aussi les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, etc. Nous 

sommes segmentarisés circulairement, dans des cercles de plus en plus vastes, des disques 

ou des couronnes de plus en plus larges […]. Nous sommes segmentarisés linéairement, 

sur une ligne droite, des lignes droites, où chaque segment représente un épisode ou un 

‘procès’ […]. (Id) 

Ce recours systématique à la segmentarisation trouve une autre expression – peut-être une 

matérialisation – dans la barre oblique de Perec (Penser/classer), postulat d’un lien indéfectible 

voire même d’une identité entre raison et classification, et consécration du logos comme ordre 

ou ordonnancement. Pour le dire avec Derrida, « [l]a classe ne manque pas, c’est le moins qu’on 

puisse dire, elle est à l’œuvre (ordre, série, lignée, chronologie, taxinomie, rang, rangée, 

rangement, avec et sans hiérarchie) » (2010 : 283). Or ce n’est pas la production, mais la 

prolifération des classes plus que de raison que chroniquent et critiquent les auteurs du corpus ; 

par ailleurs, il s’agit non de nier l’existence ou l’efficacité des catégories dessinées par la raison, 

mais de signaler la nécessité de se prémunir contre les dérives telles que le statisme, 

l’hermétisme ou l’essentialisme, ainsi que l’aspiration à l’exactitude ou à l’exhaustivité.  
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Comme le soulignent les œuvres du corpus, la classification rationnelle peut s’apparenter à 

une forme d’incarcération car elle tend, en réaction à l’inconnu et à l’imprévisible, à ériger des 

frontières trop rigides. Sans prétendre pouvoir échapper à la pulsion classificatoire qui préside 

au fonctionnement de la raison, les auteurs entreprennent, à travers leur exploration de la folie 

des personnages, de dénoncer la rigidité de certaines lignes et certains cadres (im)posés par la 

rationalité.  

 

 

1.A. « Frameworks of prediction » : la raison classificatoire  

Roman conçu par son auteur comme un authentique hommage à la rationalité130, Enduring 

Love propose à la fois une mise en examen et une mise à l’épreuve du rationalisme de son 

narrateur et protagoniste (« a real trial for his rationality », McEwan in MacNaughtie 2000, en 

ligne). Cartésien convaincu131, Joe tient à consolider la frontière qui doit d’une part le séparer 

de Jed (véritable Némésis) et d’autre part, contenir la menace considérable qu’il représente en 

circonscrivant sa folie dans les limites du discours psychiatrique. Comme l’écrit Patricia 

Waugh, 

McEwan […] recognize[s] that naming a syndrome and so appearing to make it ‘objective’ 

puts up an invisible barrier of ‘science’ around suffering, a barrier that, were it to fall, might 

expose the holes in the world of the therapist, opening up the potential for his or her own 

misrecognition or misidentification. That is precisely the effect of Jed Parry […] on the 

rationalist popular science writer Joe […]. (in Lustig & Peacock 2013 : 25) 

Le recours systématique de Joe à divers paradigmes et théories scientifiques devient, face à la 

folie de Jed, un mécanisme de défense, une tentative d’encerclement, d’objectivation, qui paraît 

aboutir à travers l’établissement d’un diagnostic : « De Clérambault’s syndrome. […] There 

was research to follow through now and I knew exactly where to start. A syndrome was a 

framework of prediction and it offered a kind of comfort » (McEwan EL 124). La pensée 

rationnelle fonctionne avant tout par la production de catégories, de classes ou de cadres 

(« framework[s] »). Cette entreprise de cadrage ou d’encadrement (« framing »)132, où la 

                                                           
130 « I wanted to write in celebration of the rational. Since Blake, Keats and Mary Shelley, the rational impulse has 

become associated with the loveless, the coldly destructive. […] And yet our capacity for rational thought is a 

wonderful aspect of our natures, and often is all we have to put against social chaos, injustice, and the worst 

excesses of religious conviction. In writing Enduring Love, I was responding to an old friend who once said to me 

that he thought that Bernard, the rationalist in Black Dogs, never gets a proper crack of the whip » (McEwan in 

Roberts 2010 : 101). 
131 « The rationalism which Joe, as the narrator, represents and advances in Enduring Love is Cartesian and 

dualistic » (Bewes 2000 : 431).  
132 Cette dynamique opère dans tous les domaines théoriques, dont celui des genres littéraires, définis en ces termes 

par Rosalie Cole : « a genre-system offers a set of interpretations, of ‘frames’ or ‘fixes’ on the world » (in Duff 

2000 : 152). Vanessa Guignery ajoute qu’ « un premier mode d’approche de la question générique se caractérise 
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frontière se fait contour, repose notamment sur un effort systématique d’assimilation de ce qui 

outrepasse ou déborde le cadre (« unframing »)133, illustré ici par la tentative de réduction de la 

folie de Jed à un syndrome spécifique, ainsi décrite par Swantje Möller : « [t]his framing of 

Jed’s delusion in the terms of a medical narrative is nothing short of a revelation to Joe » (2011 : 

60, nous soulignons). L’expression non de « discours » mais de « récit médical » rappelle non 

seulement la dimension narrative inhérente à toute forme de science, mais aussi le fait que l’acte 

narratif – « a means of synthesizing seemingly incoherent data and thus establishing 

rationality » (Ibid 58-59) – a lui aussi à voir avec le cadre et l’encadrement. Ainsi Joe, se 

remémorant la terreur que lui inspirait initialement Jed, se rassure-t-il en ces termes : « [h]e was 

a pathetic figure not a threat after all but an annoyance, one that might frame itself, just as 

Clarissa had said, into an amusing story » (McEwan EL 69, nous soulignons). Le cadre doit 

conférer une prédictibilité à l’imprévisible de la folie, ou rendre l’immensurable mesurable : la 

déconcertante « théorie quantitative de la démence » que propose Harold Ford chez Self a tout 

du système prédictif invoqué par Joe (« framework of prediction »), puisque la mise en place 

de « quotients de santé mentale » (« sanity quotients », QTI 175) vise précisément à prévoir 

l’augmentation ou la diminution de la prévalence de divers troubles mentaux dans l’ensemble 

de la société.  

Le réductionnisme rassure134, et la catégorie réconforte (« a kind of comfort ») ; ce que nous 

avons appelé en introduction la pulsion classificatoire caractéristique de la pensée rationnelle 

paraît souvent, sinon toujours, se développer contre la possibilité du chaos, telle que l’incarne 

dans Enduring Love la folie de Jed. Si la démarche diagnostique apporte à Joe un réconfort 

considérable, ce processus d’encadrement devient chez Self, dans Umbrella, un véritable 

moyen de survie : « there was no gainsaying the necessity for categorisation, for generalisation 

– a diagnostic framework was… a life-preserver » (2012 : 162, nous soulignons). L’ubiquité du 

cadre montre bien qu’il est consubstantiel au fonctionnement de la raison, dont les œuvres du 

corpus examinent à la fois les procès et les excès à travers un éventail de stratégies, dont ce que 

Trish Reid nomme la multiplication des cadres (« the multiplication of frames », 2007 : 496). 

                                                           
par une rigueur que d’aucuns nommeront rigidité car il consiste à mettre en avant les lignes dures, les limites, les 

cadres et les bordures » (Guignery 2007 : 8). Tout processus de cadrage, d’encadrement, a en effet à voir avec la 

ligne dure ; la propension de la rationalité à la rigidité est au cœur de la critique mise en place par les auteurs du 

corpus. 
133 Selon Baraniecka, le texte de 4.48 Psychosis est entièrement structuré par une double dynamique de framing et 

unframing (2013 : 207).  
134 Rationalisme et réductionnisme semblent rarement aller l’un sans l’autre ; le protagoniste de Saturday est ainsi 

présenté en ces termes : « Perowne, the professional reductionist » (McEwan 2005 : 272). 
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Dans un article au titre particulièrement significatif dans le cadre de cette discussion135, Reid, 

détaillant la scénographie de Miriam Buether pour The Wonderful World of Dissocia, constate 

que les cadres se multiplient lorsque la pièce change de décor pour évoquer l’univers asilaire : 

« [t]he framed hospital room viewed within the frame of the proscenium arch » (2007 : 496). 

Entre autres significations et usages possibles136, ce procédé de dédoublement de l’encadrement 

scelle un changement radical de perspective entre le premier acte, qui proposait au spectateur 

une immersion complète et immédiate dans l’univers fou de Lisa, vu à travers les yeux du 

personnage, et le second, où sa folie n’est plus vécue mais conceptualisée, moins vue 

qu’observée, dans une perspective médicale, soit fondamentalement rationnelle. 

L’objectivation de la folie, ainsi que son encadrement, sont matérialisés sur scène par le cube 

dont une ou toutes les parois sont transparentes selon les productions, permettant ainsi une 

observation distanciée qui fait de l’acteur le patient, sujet présumé fou, et du spectateur le 

médecin, sujet présumé rationnel.  

 

Figure 4 – The Wonderful World of Dissocia (Richard Burton Theatre, 2014) 

La première mise en scène de 4.48 Psychosis par James Macdonald (collaborateur de longue 

date de Kane) au Royal Court Theatre, en juin 2000, multiplie elle aussi les cadres en ajoutant 

à la surface d’une simple table (seul élément de décor au sol à l’exception de deux chaises) celle 

d’un miroir suspendu au-dessus de la scène à un angle de 45 degrés, qui dédouble la perspective 

du public sur les acteurs. À la vision frontale s’ajoute l’illusion d’un point de vue en surplomb 

                                                           
135 « ‘Deformities of the frame’: The Theatre of Anthony Neilson ». La folie serait bien ce qui déforme (donc 

menace de défaire) le cadre selon Joe qui, dans Enduring Love, conçoit la pathologie de Jed en ces termes : « his 

condition was so extreme, his framing of reality so distorted » (McEwan EL 91-92, nous soulignons).  
136 Citons en premier lieu l’interprétation proposée par Reid : « [t]he multiplication of frames cancels out the 

illusion of the single frame on which dramatic theatre depends, and instead draws attention to the theatre’s own 

representational forms and to how they are perceived » (2007 : 496). 
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qui semble caractériser le regard médical137, et l’approche rationnelle en général : la raison 

s’élève au-dessus de son objet, le met à distance, en scrute différentes facettes.  

 

Figures 5, 6 – 4.48 Psychosis (Royal Court Theatre, 2000) 

Par le jeu du reflet, le public peut ainsi avoir l’illusion d’être penché sur les acteurs, parfois 

étendus sur la table (alors table d’opération). En outre, dans ces exemples de mise en scène de 

The Wonderful World of Dissocia et 4.48 Psychosis138, l’éclairage privilégie des tons venant 

renforcer la froideur souvent associée à la démarche médicale et scientifique comme à 

l’atmosphère hospitalière suggérée sur ces deux scènes. Ici encore, la folie devient « maladie », 

et comme l’écrit Isabelle Smadja, « le courant le plus large de la psychiatrie force à situer la 

maladie mentale à l’opposé de la folie : elle est cernée, nommée, comprise dans un discours 

qui, au moins à ses débuts, est extrêmement rigide » (2004 : 17). Le miroir dans 4.48 Psychosis 

produit un effet objectivement similaire à celui de la paroi de plexiglas dans The Wonderful 

World of Dissocia : l’un et l’autre rappellent que l’ « on cherche à limiter, à enclore, à réifier la 

maladie » (Thuilleaux 1973 : 83). Ces deux surfaces, voire interfaces, matérialisent à la fois le 

cadre et son contour, la catégorie et les frontières qui la délimitent ; en tant que cadres dans le 

cadre, elles font que, selon la formule de Derrida relative à l’acte de classification, « la violence 

de l’encadrement se multiplie » (2001 : 81). 

Violence de l’encadrement que les auteurs mettent également en relief par leur insistance sur 

la propension du cadre à la rigidité139, et les parallèles possibles entre encadrement et 

enfermement, suggérés notamment par le dispositif du cube pierre angulaire de la scénographie 

                                                           
137 Ariel Watson avance que le miroir matérialise (et métaphorise) le regard que porte le médecin sur le patient 

dépressif, et celui que ce même patient porte sans cesse sur lui-même (2008 : 193). Par ailleurs, selon Macdonald, 

l’utilisation du miroir permet de figurer efficacement une division ou scission centrale à la pièce : « [w]e saw that 

it would help to realise the mind/body divide which is at the centre of the text » (in Saunders : 124). 
138 Pour d’autres exemples de mises en scènes de ces pièces, voir les Annexes 8 et 9. 
139 Soulignée une fois encore par Smadja dans son réquisitoire contre la psychiatrie : « on a parlé de camisole de 

force, de camisole chimique : il faudrait pouvoir, face à certains discours psychiatriques, parler de camisole 

scientifique » (2004 : 18). 
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originale de The Wonderful World of Dissocia. Les œuvres du corpus soulignent en effet, 

comme nous l’avons annoncé en introduction, que de la case on passe aisément à la cage, et 

que sur le rationalisme plane en permanence l’ombre du réductionnisme.  

 

1.B. De la case à la cage 

Nombreux sont les personnages du corpus à se retrouver, à l’instar de l’un ou l’une des 

patient(e)s dont Kane fait entendre les voix, pris dans « la toile de la raison ». La rationalité 

peut mener à l’impasse – « I am deadlocked by that smooth psychiatric voice/of reason » 

(4.48 7) – voire à une forme d’emprisonnement que déplore Jed dans l’une des lettres qu’il 

adresse à Joe : « [h]e needs my help, I told myself whenever I came close to giving up, he needs 

me to set him free from his little cage of reason » (McEwan EL 133). Le fou voit ainsi dans 

l’éminent rationaliste un prisonnier à délivrer140 ; or, cette analogie si explicite entre raison et 

prison apparaît non seulement dans les propos de Jed, mais également (et auparavant) dans ceux 

de Joe qui, s’il trouve dans le raisonnement une forme de refuge, n’en a pas moins recours à 

une métaphore carcérale : « [w]ithin twenty minutes I had drifted into the desired state, the 

high-walled infinite prison of directed thought » (48). Pensée orientée, logos qui à la fois suit 

et établit un ordre, rationalité dirigée et directive. La coloration oxymorique donnée à 

l’hyperbole (« high-walled infinite prison »), puisqu’elle insiste sur les limites d’une pensée qui 

aspire pourtant à l’infini, met à nu le paradoxe inhérent à l’entreprise rationnelle. La raison 

risque toujours de se prendre elle-même dans les filets qu’elle jette sur le monde qui l’entoure. 

Le motif de la cage141, simple métaphore dans la prose de Jed, devient objet et fait office de 

pivot dans Monkey’s Uncle : le basculement de Charlotte dans la folie survient précisément 

dans le sillage d’un face-à-face avec un orang-outan dont l’enfermement est à la fois physique 

et taxinomique – ce basculement pourrait alors être lu comme une tentative d’échapper au sort 

de l’animal auquel s’identifie la protagoniste, et plus largement, d’outrepasser les limites d’une 

rationalité qui, si elle tente de réduire la complexité du monde à une série de catégories, ne peut 

tout y faire entrer. La cage, tout en délimitant l’espace de vie de cet orang-outan femelle, indique 

aux visiteurs son nom – le nom choisi par le personnel du zoo pour ce spécimen (Suka), inscrit 

                                                           
140 Selon Greenberg, « [w]hatever Parry’s mental problems, his analysis of Joe seems astonishingly sane and very 

accurate » (2007 : 120). 
141 Il s’agit du premier motif invoqué par Macé lorsqu’elle décline divers imaginaires des genres littéraires : 

« certains genres sont des cages, ou des moules » (2004 : 30). 
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sur une plaque que la visiteuse lit non sans perplexité142. La cage est bel et bien, simultanément, 

une case et une classe ; elle inspire précisément à Charlotte une méditation pétrie d’anxiété sur 

la légitimité (ou l’illégitimité) non seulement des grandes catégories en vigueur, mais de leurs 

contours, des frontières qui les séparent :  

Charlotte began to think she could no longer keep the categories straight in her head, 

whatever label she gave them. […] They bled into each other, creating a runny continuum 

of meaning between the entirely unalike categories of historical necessity, random chance, 

personal history and destiny, which it was now Charlotte’s unhappy burden to try to 

understand. (Diski MU 13-14) 

La folie se profile à l’horizon d’une rationalité soudain replongée dans le stade du doute ; elle 

s’immisce par une blessure ouverte dans, et surtout entre les catégories (« they bled into each 

other »). Là où la raison dresse systématiquement des frontières, la folie leur opposerait un 

« continuum », idée que nous explorerons en détail plus tard dans cette étude. La folie semble 

en effet tout avoir d’un flux (« runny ») auquel la raison tente sans cesse de faire barrage par 

ces hautes parois dont Joe recherche la protection dans Enduring Love. La ligne droite, la ligne 

dure, n’ont pas la souplesse nécessaire pour épouser tous les reliefs du réel ; elles visent au 

contraire à la réduction, à l’abstraction et à la schématisation, auxquelles Joe a volontiers 

recours en adoptant ce que Catherine Delmas nomme, dans l’ouvrage collectif intitulé 

Perceptions et représentations de l’espace dans le monde anglophone, « le regard du 

cartographe » (in Omhovère 2011 : 101)143. Si Deleuze et Guattari opposent au calque (statique, 

donc arborescent) la carte (variable, donc rhizomatique), Delmas propose au fil de son analyse 

du roman de McEwan une tout autre conception de la carte et de sa scientificité latente : 

Une carte est un espace de signes, de points et de tracés, de toponymes, qui forment un 

système abstrait à échelle réduite dont le lecteur averti sait déchiffrer les codes pour 

construire une vision de l’espace. Ce système structure l’espace, le donne à lire, à partir de 

repères tels que les points cardinaux, grâce à un regard panoptique, en survol, qui balaie 

l’espace et le fige. Le regard du cartographe pourrait être illustré dans le roman par la figure 

récurrente de l’oiseau de proie planant en altitude. La carte a une visée objective, 

atemporelle, totalisante, scientifique, alors que l’espace est également humain donc 

singulier, temporel et changeant. Il n’y a donc pas adéquation entre l’espace et la carte. 

(Delmas in Omhovère 2011 : 100-101) 

                                                           
142 Charlotte est frappée par la profonde tristesse qu’exprime le visage de l’orang-outan, en contraste très net avec 

le nom qui lui a été attribué (« [Suka] means ‘delightful,’ a woman’s voice said behind her », Diski MU 9). Le 

troisième chapitre du roman s’ouvre sur la rectification de cette erreur dans le monde souterrain de la folie : 

« ‘Jenny, actually,’ a voice said » (Diski MU 32). Le singe, désormais doté de parole, donne ainsi à Charlotte son 

véritable prénom – qui se trouve être à la fois celui du premier orang-outan intégré au zoo de Londres dans les 

années 1830 (et auquel Darwin rendit plusieurs visites) et celui de l’auteure du roman.  
143 Le protagoniste de la nouvelle de Will Self intitulée « Dr Mukti » identifie lui aussi l’entreprise rationnelle à 

une démarche de nature cartographique : « [t]o use the highest faculties of reason to map out the irrational » (Self 

2004 : 105).  
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Il apparaît clairement ici que l’usage fait par Delmas du terme de « carte » et la définition 

qu’elle en propose semblent correspondre au « calque » décrit par Deleuze et Guattari ; 

l’opposition n’est donc pas d’ordre terminologique, mais typologique avant tout. Il s’agit en 

effet de distinguer deux types de carte (et de cartographie), l’un aspirant à l’abstraction et à la 

staticité valorisées par la rationalité scientifique traditionnelle (arborescente), et l’autre à 

l’empirisme et à la mutabilité que paraissent promouvoir les représentations littéraires de la 

folie (rhizomatique). Dans Enduring Love, Joe favorise très explicitement le premier : c’est bien 

cette « figure récurrente de l’oiseau de proie planant en altitude » qui traverse les premières 

pages du roman, où le narrateur choisit de poser sur l’accident qu’il décrit a posteriori ce regard 

en surplomb que nous avons dit plus haut caractéristique de la perspective rationnelle : 

[T]he convergence of six figures in a flat green space has a comforting geometry from the 

buzzard’s perspective, the knowable, limited plane of the snooker table. The initial 

conditions, the force and the direction of the force, define all the consequent pathways, all 

the angles of collision and return, and the glow of the overhead light bathes the field, the 

baize and all its moving bodies, in reassuring clarity. I think that while we were still 

converging, before we made contact, we were in a state of mathematical grace. I linger on 

our dispositions, the relative distances and the compass point – because as far as these 

occurrences were concerned, this was the last time I understood anything clearly at all. 

(McEwan EL 2-3) 

Tout comme le syndrome de Clérambault, la géométrie (elle aussi « réconfortante ») pose un 

cadre, dans une démarche ouvertement réductionniste (« the knowable, limited plane of the 

snooker table ») car tout aussi ouvertement scientifique soit, pour le dire avec Delmas, 

« objective, atemporelle, totalisante ». Le recours au présent de l’indicatif, qui distingue cet 

épisode au sein d’un récit principalement mené au prétérit et lui confère une dimension 

métanarrative évidente, ajoute à l’objectivité et à l’atemporalité que peut y percevoir le lecteur. 

Le choix de perspective correspond bel et bien à une visée totalisante, inhérente à la scientificité 

très marquée de cet incipit : le passage, tout en coordonnées et en calculs, fait divers emprunts 

aux lexiques de la géométrie et de la physique, et le récit semble devenir un véritable laboratoire 

(« the glow of the overhead light ») où déconstruire et reconstruire l’accident dans des 

conditions dites rassurantes, à l’opposé de la situation telle qu’elle a été vécue. L’adjonction 

répétée d’affects (« comforting », « reassuring ») à des concepts traditionnellement associés à 

l’objectivité (« geometry », « clarity »), laisse en effet transparaître une terreur sous-jacente ; 

l’appel à la rationalité se fait ici en réaction à des événements qui défient toute logique, et 

échappent à toute forme d’explication ou d’analyse (« this was the last time I understood 

anything clearly at all »). Cherchant à contrôler (rétrospectivement) l’incontrôlable, Joe trahit 
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par ce recours appuyé à la science un désir d’omniscience144, exprimé par le changement de 

perspective, du point de vue limité du narrateur homodiégétique traditionnel à cette vue 

d’ensemble (« bird’s-eye-view », littéralement) qui autorise, l’espace d’un instant délibérément 

prolongé (« I linger »), la schématisation et un processus d’abstraction qui culmine dans cet 

« état de grâce mathématique » que l’accident fera ensuite voler en éclats.  

Si la distance permise par cette perspective en survol et la schématisation corrélée de l’espace 

(et des événements eux-mêmes) sont pour Joe nécessaires et rassurantes, l’inadéquation entre 

carte et espace signalée par Delmas devient à l’inverse source d’angoisse chez Robert FitzRoy, 

capitaine du Beagle145 et figure fantasmée de l’ancêtre dans Monkey’s Uncle : 

It should have been elementary; a matter only of drawing a line, FitzRoy knew. A concavity 

here, a convexity there. Simple, broad strokes were all that were needed. It was not 

necessary, for practical purposes, to be too precise […]. But what the Admiralty thought 

sufficient was not good enough for Captain Robert FitzRoy. He knew it to be completely 

inadequate. […] It was essential to him that the line he drew on the chart corresponded 

exactly to the reality out there in the world. […] He saw suddenly the utter impossibility of 

his task, with a clarity and force which struck at the very centre of his being. (Diski 1994: 

21-22) 

La ligne ne peut qu’être élémentaire ; efficace selon les pragmatistes, insuffisante pour les 

perfectionnistes tels que le capitaine du Beagle, engagé dans ce que Derrida lui-même nomme 

« la cartographie impossible et nécessaire d’un littoral » (2003 : 16). Le désespoir qui envahit 

FitzRoy lorsque se révèle à lui l’impossibilité de la tâche n’a d’égale que sa détermination à 

s’en acquitter, vaine obsession qui le mène au bord de la folie. Le fantasme d’une parfaite 

adéquation entre la réalité et une série de représentations qui ne peuvent que procéder par 

simplification, à gros traits (« simple, broad strokes »), la volonté de voir ces grandes lignes 

épouser jusqu’au plus petit détail, peuvent faire sombrer la rationalité dans l’hybris, à savoir 

dans une démesure qu’elle a alors en commun avec la folie.  

 

 

                                                           
144 Hannah Courtney souligne à juste titre le statut unique de Joe dans ses fonctions de narrateur : « [i]mportantly, 

Joe-the-temporally-present narrator becomes something akin to a third-person narrator to Joe-the-character-in-the-

past-moment; the former is quite changed from the man he was thanks to the beneficial element of hindsight. 

Therefore, I will be applying the rules of third-person thought reporting to this novel, despite the character 

narrator » (2013 : 187).  
145 Le HMS Beagle était un navire de la Royal Navy dont la deuxième expédition (1831-1836), dirigée par le 

capitaine Robert FitzRoy et qui comptait parmi ses membres le jeune Charles Darwin, avait pour but de réaliser la 

cartographie de la côte de l’Amérique du Sud. Déjà raconté par Darwin, ce voyage est réimaginé par Diski dans 

certains chapitres de Monkey’s Uncle. 
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2. Hybris de la rationalité 

La raison, si ou lorsqu’elle échoue à s’affranchir de la tentation chimérique de tout inclure – 

et de tout enclore – au sein des classes qu’elle délimite, devient elle-même une forme de folie, 

sombrant dans un absolutisme que Blanchot décrit en des termes particulièrement 

emphatiques : 

Mais il y a plus grave : la raison, déductive ou dialectique, mue par la force irrépressible 

des questions, tend à l’absolu. Le rationnel veut devenir le surrationnel. Le mouvement 

logique ne supporte ni arrêt, ni point d’équilibre, ne tolère plus de forme, dissout tout 

contenu, organise le règne froid, semblable à un rêve, de l’abstraction. Moment du mal 

radial, car la raison pure, devenue autonome, est encore plus ‘méchante’ que l’irrationnel ; 

elle introduit sa propre dissolution, tout se dissipe en un brouillard abstrait […] et l’individu 

humain, livré au jeu vide des conventions intolérantes, s’égare parmi les fantômes de raison 

qu’il continue à tenir pour des certitudes supérieures. (1959 : 154-155) 

Nombreux sont les fervents rationalistes du corpus à aspirer au « surrationnel », et à préférer 

aux tumultes du réel « le règne froid […] de l’abstraction » qui, « semblable à un rêve », 

diminue (au lieu de renforcer) leur prise sur la réalité. La « dissolution », ou dissipation des 

frontières entre rêve et réalité – qui sont au cœur des Méditations cartésiennes – ouvre la voie 

à la folie, ou du moins à ces « fantômes de raison » qui semblent posséder le rationaliste en 

perdition. La rationalité s’égare dans un « brouillard abstrait » dès lors qu’elle « tend à 

l’absolu », un horizon qui, comme le rappelle Perec dans Penser/classer, se dérobe toujours :  

Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier selon un code unique ; une loi 

universelle régirait l’ensemble des phénomènes : deux hémisphères, cinq continents, 

masculin et féminin, animal et végétal, singulier pluriel, droite gauche, quatre saisons, cinq 

sens, six voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six lettres. 

Malheureusement, ça ne marche pas, ça n’a même jamais commencé à marcher, ça ne 

marchera jamais. (2003 : 153) 

Doux rêve en effet que celui de la réduction de l’infinie variabilité du monde à un « code 

unique », de la quantification de l’ensemble des phénomènes au prisme de cette « loi 

universelle » ; mais, comme le signale Derrida, « [l]a loi est folle. La loi est folie […]. Il n’y a 

pas de folie sans la loi, on ne peut penser la folie que depuis son rapport à la loi. C’est la loi, 

c’est une folie, la loi » (2003 : 266). La radicalisation du « mouvement logique » tel que le 

décrit plus haut Blanchot correspond à une quête frénétique, obsessionnelle – folle, donc – de 

cette loi impossible à proclamer. Adonnés à un véritable culte de la cohérence, plusieurs des 

scientifiques du corpus succombent ainsi à ce que Cixous nomme « excès de logique dans 

l’excès » – « drowning in a sea of logic » (Kane 4.48 21) –, prisonniers d’une « folle raison » 

(2010 : 158) qui se manifeste tantôt par ce que l’on pourrait appeler la sur-lecture, tantôt par 

« le délire de la catégorisation » (Guignery 2007 : 14).  
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2.A. Lectures vertigineuses  

La folie n’est rien d’autre qu’une lecture vertigineuse : le fou est celui qui est 

pris dans le vertige de sa propre lecture. (Felman 1978 : 66).  

Felman voit en la figure tutélaire de Don Quichotte un type, ou un modèle : celui d’une folie 

de la (sur)lecture, à laquelle peuvent tout aussi bien succomber non seulement les lecteurs de 

romans, mais également les partisans et praticiens les plus ardents du rationalisme scientifique, 

à l’instar de Joe Rose dans Enduring Love ou encore de Harold Ford dans « The Quantity 

Theory of Insanity », qui se trouvent tous deux « pris dans le vertige de [leur] propre lecture », 

emportés par l’ivresse de la surinterprétation – « perhaps I was over-interpreting », concède Joe 

(McEwan EL 131). Si dans son sens premier, la « surlecture » désigne simplement l’acte de lire 

et de relire les mêmes phrases ou le même texte146, nous entendons ici par « sur-lecture » – dont 

nous modifions la graphie pour souligner une acception distincte, quoique corrélée – cette 

propension à la surinterprétation dont Henry Perowne lui-même détecte les dangers dans 

Saturday : « [t]his past hour he’d been in a state of wild unreason, in a folly of 

overinterpretation » (McEwan 2005 : 39). Joe, dont la quête enfiévrée d’un diagnostic (soit 

d’une causalité et d’une cohérence) le mène à scruter obsessionnellement le comportement de 

Jed, se montre lui aussi conscient du fait qu’il est susceptible de basculer dans cette « folie de 

la surinterprétation ». Dès le premier signe, furtif et incertain (« all I saw was a flash of a white 

shoe and something red », McEwan EL 42), de la présence non souhaitée de Jed, Joe s’interroge 

sur la signification qu’il donne à ce signe et, par là même, sur son état mental147 :  

If Parry had been trailing me all day, then he knew where I lived. If he hadn’t, then my 

mental state was very frail. […] And I knew he had because I had seen the white of his 

trainer and its red lace. Unless – and the habit of scepticism was proof of my sanity – unless 

the redness was imagined, or visually conflated. […] But I had seen the colour woven into 

the glimpse of shoe. I had sensed him behind me even before I saw him. The unreliability 

of such intuition I was prepared to concede. But it was him. Like many people living a safe 

life, I immediately imagined the worst. What reason had I given him for murdering me? 

(McEwan EL 47) 

                                                           
146 Dans Monkey’s Uncle, Charlotte, obsédée par une biographie de Robert FitzRoy dont elle ne se sépare plus, 

pratique la surlecture dans ce sens littéral : « [h]er only activity was to read and reread the FitzRoy book, the one 

which told her so much about herself and her prospects, and which, without her knowing it, had even begun to 

inhabit her dreams » (Diski MU 53). La tournure restrictive en début d’extrait, et l’information donnée à sa clôture, 

montrent bien que la surlecture relève de l’obsession, et peut mener à la folie. Le cas de Charlotte est bel et bien 

celui d’une lecture vertigineuse, puisque cette dernière fait remonter son basculement dans la folie au moment où 

elle a lu cette biographie pour la première fois : « She had read it from cover to cover over the course of the 

afternoon./And that, of course, was when the madness really started, with dreams which she had kept even from 

herself » (Ibid 73). 
147 De façon significative, la scène se déroule dans la salle de lecture de la London Library, environnement idéal 

pour toute activité de déchiffrement et/ou d’interprétation. 
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Le scepticisme affiché voire brandi par Joe (preuve estimée concluante qu’il demeure sain 

d’esprit) semble devenir, au fil de ce passage, une simple précaution rhétorique. Chaque 

marqueur d’hésitation ou aveu d’un manque de fiabilité se voit aussitôt contré (à travers la 

répétition de « but ») par une (ré)affirmation de la validité de la perception et de l’interprétation 

(ou de la seule « intuition ») du narrateur. La soudaineté du passage de la conjecture à la 

certitude, et d’une tentative d’analyse au terrain des hypothèses, est renforcée par l’adverbe 

(« immediately »), assorti qui plus est d’un superlatif, indicateur de démesure qui souligne que 

la réaction de Joe devient rapidement disproportionnée. Quant à l’interrogation finale, elle 

signale l’émergence d’une forme de paranoïa à laquelle Joe avoue lui-même succomber au fil 

du récit : « Parry was all around me. […] Paranoia constructed an image of him for me, standing 

across the street from the police station » (McEwan EL 177). Cette tendance paranoïaque est 

fréquemment relevée et commentée par la critique148, ainsi que le comportement obsessionnel 

que Clarissa reproche à Joe dans le roman149 : « [o]bsessed with Jed’s persona, Joe’s reason 

embodies a paranoid form of sensibility, repeatedly succumbing to over-analysis, over-

certainty » (Horton 2013 : 706). On voit bien que c’est par l’excès, par la démesure, que la 

raison devient folle – « rationalism gone berserk », pour le dire avec Clarissa (Ibid 70) – et Joe, 

en succombant à la sur-lecture, en vient à adopter une attitude fort similaire à celle de Jed. 

La folie de Jed se caractérise avant tout, en effet, par la sur-lecture, par la transformation du 

moindre geste en message, et de l’accidentel en intentionnalité : 

When you came out of your house yesterday evening and you brushed the top of the hedge 

with your hand – I didn’t understand at first. I went down the path and put out my own 

hand and fingered the leaves that you had touched. I felt each one and it was a shock when 

I realised it was different from the ones you hadn’t touched. There was a glow, a kind of 

burning on my fingers along the edges of those wet leaves. Then I got it. You had touched 

them in a certain way, in a pattern that spelled a simple message. Did you really think I 

would miss it, Joe! (Ibid 96) 

Le fou pratique ici une forme de divination qui n’est pas sans rappeler, même de façon oblique 

ou ironique, le voyant rimbaldien150. C’est cette conversion systématique du signe en signal, de 

                                                           
148 Citons notamment Jonathan Greenberg : « the factual validation of Joe’s triumphalist rationalism does nothing 

to negate the significance of his paranoia. Lacan’s famous axiom about the paranoid is wholly applicable here: 

even if the jealous husband is right about his wife’s infidelity, such a fact in no way means that the husband is not 

paranoid » (2007 : 111) 
149 « To her I was manic, perversely obsessed » (McEwan EL 139). Clarissa emploie à plusieurs reprises le même 

adjectif (« manic ») pour qualifier l’attitude de Joe : « She said […] I had become in the space of just a couple of 

days so manic, so feverish in my attention to Parry » (Ibid 102) ; « you were manic, and driven, and very lonely » 

(Id). Force est de constater que Joe lui-même se décrit à plusieurs occasions au fil du roman comme « maniaque » : 

« my occasional and manic bouts of dissatisfaction with my kind of work » ; « the mania began to subside » (Ibid 

8, 21-22).  
150 Si Joe lit dans les feuilles d’une haie (sinon de thé), Charlotte (qui cherche tout aussi désespérément à déchiffrer 

un message) se compare à une chiromancienne lisant dans les lignes de la main : « [s]he looked down at her 
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l’involontaire en indice, qui permet finalement à Joe de reconnaître les symptômes de 

l’érotomanie, en remontant au cas emblématique traité par Gaëtan Gatian de Clérambault au 

début du XXe siècle – celui d’une femme follement éprise du roi George V d’Angleterre et 

convaincue de l’amour du monarque : 

The one thing she knew for certain was that the King loved her. She loved him in return, 

but she resented him bitterly. He turned her away, and yet he never stopped giving her 

hope. He sent her signals that she alone could read, and he let her know that however 

inconvenient it was, however embarrassing and inappropriate, he loved her and always 

would. He used the curtains in the windows of Buckingham Palace to communicate with 

her. (McEwan EL 123-124) 

Le syndrome de Clérambault constitue donc une folie de la sur-lecture par excellence, 

pathologie qui semble progressivement contaminer tous les protagonistes du roman, comme le 

soulignent Clark et Gordon :  

As Jed’s obsession with Joe – and, it must be said, Joe’s obsession of a different kind with 

Jed – erodes the trust and love on which the relationship between Joe and Clarissa was 

founded, they reach the point where she, like Jed, is trying to read, looking for signs, 

attempting to interpret. Meanwhile, Joe is doing the same, avidly researching De 

Clérambault’s syndrome […]. (2004 : 37) 

Si la « collision » entre raison et pathologie est un motif récurrent dans l’œuvre de McEwan 

(Bradley 2009 : 28), le roman, tout en mettant cette collision en scène, laisse également se 

profiler la possibilité d’une collusion entre rationalité et folie. Le caractère et les croyances de 

Jed paraissent initialement aux antipodes de la personnalité et des principes de Joe ; le récit fait 

cependant émerger entre eux des similarités de plus en plus marquées, qui soulignent 

l’irrationalité croissante de Joe et suggèrent que Jed pourrait être son doppelgänger fou, un 

autre Mr. Hyde, ou, dans les termes qu’emploie le premier pour décrire la pathologie du second : 

« a dark, distorting mirror » (McEwan EL 128). Ce jeu de doubles passe avant tout par 

l’onomastique, puisqu’en choisissant deux prénoms monosyllabiques commençant par la même 

lettre, McEwan peut laisser penser à ses lecteurs que Joe et Jed incarnent en réalité deux facettes 

d’une même personnalité schizophrène. Par ailleurs, la dévotion de Joe à la science et au 

rationalisme rappelle celle de Jed à Dieu ; il s’agit dans les deux cas de faire acte de foi, comme 

le démontre la tournure choisie par Clarissa dans la lettre à Joe reproduite à la fin du roman : 

« You said again and again that I owe you a profound apology for […] doubting your sanity, 

for not having faith in your powers of rationality and deduction » (Ibid 216, nous soulignons). 

                                                           
photographs like a crazed palmist who had become fixated on the message etched into the centre of her upturned 

hand. Somewhere in there was the truth, a pattern, an explanation, the story of Charlotte’s future and history’s 

past, so she looked and looked until her eyes began to tear with the effort, and her brain began to scramble at being 

so focused on the rectangular message from which it could derive no certain meaning » (Diski MU 178, nous 

soulignons). La sur-lecture semble bien souvent à la recherche d’une cause, d’un système de cohérence.  
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Avant même de douter de Joe, Clarissa insiste sur la parenté entre une foi excessive dans les 

bienfaits de la science, et les excès de la foi religieuse151 : 

A few years ago, science book editors could think of nothing but chaos. Now they were 

banging their desks for every possible slant on neo-Darwinism, evolutionary psychology 

and genetics. I wasn’t complaining, business was good, but Clarissa had generally taken 

against the whole project. It was rationalism gone berserk. ‘It’s the new fundamentalism,’ 

she had said one evening. ‘Twenty years ago you and your friends were all socialists and 

you blamed the environment for everyone’s hard luck. Now you’ve got us trapped in our 

genes, and there’s a reason for everything!’ (McEwan EL 70) 

La prétention à rendre « raison à tout » – soit l’aspiration à l’omniscience – est une forme 

d’hybris commune à l’esprit religieux et à l’esprit scientifique, « nouveau fondamentalisme » 

qui confine alors à la folie. Nonobstant le ton léger et taquin de l’échange initial, une 

conversation entre Clarissa et Joe à l’ouverture du roman se révèle programmatique : « ‘I love 

you more now I’ve seen you go completely mad. The rationalist cracks at last’/‘It’s just the 

beginning,’ I promised. ‘Stick around’ » (Ibid 35). Le « rationalisme devenu fou » de Joe 

l’apparente peu à peu à Jed152, et chacun semble devenir pour l’autre ce « miroir sombre et 

déformant » évoqué par le narrateur. Signalons ici la présence de jeux de miroirs similaires dans 

d’autres œuvres du corpus, variations sur le thème familier du double, particulièrement adapté 

aux représentations de la folie (souvent dépeinte comme une scission ou un dédoublement de 

la personnalité, en particulier dans le cas des troubles schizophrènes). Ainsi la Charlotte-d’en-

bas est-elle le double fou de la Charlotte-d’en-haut chez Diski, là où dans « Ward 9 », Misha 

entretient avec l’idiot assis sur un banc dans un parc voisin de l’hôpital psychiatrique (dont la 

présence le marque dès les premières lignes du récit) une relation de plus en plus ambivalente ; 

s’il décide initialement de garder ses distances, le narrateur rejoint ensuite l’idiot sur le banc 

pour déjeuner, et la disparition de ce dernier semble coïncider avec le glissement de Misha vers 

                                                           
151 Cette analogie entre la foi du rationaliste et celle du religieux est également proposée par Will Self à travers le 

personnage du père du Dr. Mukti dans la nouvelle du même nom : « Dilip Mukti was an enthusiastic adherent of 

all scientific theories of social development, Positivism, Marxism, Keynesianism – it mattered to him not one jot 

where on the orthodox political spectrum these prophets stood. All that was necessary for them to be incorporated 

into his world view was that they explain human phenomena in terms of physical processes. It was the same for 

the pure sciences, Darwin, Einstein, Heisenberg, Crick and Watson – there miraculous men had battled with the 

dark spirits of the irrational, so the reverence he accorded them was sacred in its intensity. While he was alive, a 

corner of the master bedroom served as a shrine for Dilip’s deities » (Self 2004 : 48). C’est bel et bien un culte que 

voue Dilip Mukti à ces glorieux représentants d’une raison triomphante, un culte donc polythéiste : « the 

polytheistic cast of his father’s rationalism » (Ibid 47). 
152 Il s’agit là d’une stratégie délibérée de McEwan : « [i]t was important to me to sow in the reader’s mind a little 

doubt about Joe’s sanity » (in Macnaughtie 2000, en ligne) ; « I wanted the reader to toy with the idea that Joe 

might be going completely crazy, or maybe even that Joe was Jed » (in Noakes & Reynolds 2002 : 17-18). De 

nombreux critiques soulignent ainsi que le texte cultive l’ambiguïté et laisse place au doute : « [a]s the crises in 

Joe’s life mount […] he appears, both to those in the text and those reading it, increasingly irrational » (Greenberg 

2007 : 102) » ; « [f]or a while the text remains in an interesting state of ambiguity – who is mad, Joe or Jed? » 

(Bewes 2000 : 429). 
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la folie. L’image de l’idiot, que le narrateur imagine mort, reste gravée dans son esprit, signe 

qu’une forme de lien, voire d’identification, perdure. À travers ces jeux de doubles, où la 

frontière entre l’un et l’autre personnage, et l’un et l’autre pôle se fait poreuse, Self et Diski, 

tout comme McEwan, proposent de penser le rapport entre rationalité et folie en termes non 

pas, ou pas exclusivement, d’opposition, mais aussi de ressemblance. Le double est mon 

contraire, mais aussi mon semblable ; à la fois l’autre et l’alter ego.  

Aussi inattendue soit-elle dans le cadre d’un récit mené par un rationaliste convaincu, la 

ressemblance entre Joe et Jed ne cesse de s’accentuer dans Enduring Love, à travers leur 

pratique commune de la sur-lecture. Comme l’écrit Jonathan Greenberg, qui se réfère à son tour 

à l’archétype du Quichotte, 

[j]ust as pre-Darwinian Jed sees the signs of God’s love and presence everywhere, so the 

ultra-Darwinian Joe sees everywhere the signs of Jed’s love and presence. Overreading in 

this sense has been seen as a sign of madness in the novel since Don Quixote. […] Just as 

Cervantes’s Duke and Duchess […] are pulled into Don Quixote’s lunatic fantasies so Joe 

becomes mad by mimicking the madness of his pursuer, stalking his own stalker […]. Joe’s 

‘rational’ attempts to protect himself thus come to mirror Jed’s irrational, religious belief 

in Joe’s love. (2007 : 110-111) 

Il nous semble avisé de nuancer ici le propos, puisque Joe, auquel le récit finit par donner raison, 

ne devient pas véritablement fou ; il démontre néanmoins que la rationalité, alors même qu’elle 

tente de faire rempart à la folie, est susceptible de vaciller – puisque, dans les propos de Thiher 

cités en épigraphe à ce chapitre, la raison ne cesse de révéler sa propre fragilité. Joe fait preuve 

d’irrationalité sans pour autant sombrer tout à fait dans l’extrême, là où le personnage de Harold 

Ford dans « The Quantity Theory of Insanity » offre une illustration plus saisissante encore des 

liens entre lire et délire.  

Suite à la disparition de son mentor, le psychiatre Alkan (anagramme oblique de Lacan ?), 

Ford se lance à sa recherche dans l’ouest de Londres, persuadé qu’il s’agit d’une forme 

particulièrement élaborée – ou pernicieuse – de jeu de piste. Comme Jed, Ford voit 

l’intentionnalité partout153 : « I saw his behaviour as purposive » (Self QTI 139). Il se convainc 

ainsi qu’une série de graffitis laissés sur les murs de toilettes publiques contient un message 

d’Alkan à décrypter (« Alkan’s coded message », Ibid 143) ; la quête se double aussitôt d’une 

véritable enquête154 : 

                                                           
153 « Of course Ford is exhibiting classic symptoms of psychosis insofar as he labours under the delusion that the 

notes scrawled at random are intentionally addressed to him » (Matthews 2016 : 44). 
154 Ford se trouve engagé dans deux quêtes parallèles nourrissant deux obsessions (trouver les toilettes les plus 

confortables, et retrouver Alkan) qui finissent par se recouper : « I elevated my search for the ideal cubicle – warm, 

discrete, well lit – to an exact science. Unnoticed by me, this search was beginning to usurp the primary quest. It 
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I saw it as a sequence of numbers, detached from the penises-in-themselves, thus: 

7, 9, 16, 5, 16, 9, 8, 27, 9 

This in itself obviously represented an intentional sequence. The very fact of the way 

relation between prime and roots was organised, implied a capricious mind intent on toying 

with a willing enquirer. I immediately felt the presence of Alkan in that simple sequence. 

(Self QTI 140) 

La sélectivité du regard que pose le scientifique sur l’objet transforme une accumulation 

aléatoire de signes numériques et graphiques (« graphic » également, puisqu’il s’agit de dessins 

de pénis) en séquence ordonnée – où seuls les nombres sont retenus, puis soigneusement 

analysés au prisme mathématique (« integers », « the way relation between prime and roots was 

organised »). Contrairement à la série, qui peut tenir de l’arbitraire, la séquence (terme que Ford 

ne cesse de répéter au fil de l’épisode) est une suite d’éléments dont l’ordre est préétabli. 

Comme l’écrit Maylis Rospide dans son analyse de la fiction selfienne, « face à l’anomie du 

monde de l’expérience, la fiction se réfugie dans le champ du prévisible et de l’ordonné. La 

formule mathématique, rationnelle et logique par excellence, est le signal fort de l’arrachement 

du texte à l’anomie qui le guette » (2009 : 331). Pour Ford – qui se dépeint ici en détective (« a 

willing enquirer ») – la séquence doit refléter l’intentionnalité (« an intentional sequence »), 

satisfaire un besoin de préméditation, d’ordre et de clarté que trahit l’emploi d’adverbes qui, 

parce qu’ils proclament l’évidence (« obviously », « immediately »), signalent que Harold, tout 

comme Joe, érige en quelques phrases la simple conjecture en certitude. Les adverbes, signes 

d’auto-persuasion155, signalent également l’entrée dans la sur-lecture. Déterminé à compléter 

la séquence dégagée d’une première série de graffitis, Ford se consacre corps et âme à cette 

nouvelle obsession, explorant et examinant avec une inquiétante ferveur les murs de diverses 

toilettes publiques londoniennes.  

Le déchiffrement devient détournement, puisque le narrateur isole certains des éléments 

qu’il a sous les yeux, en modifiant et en modelant le sens à sa guise. La démarche se veut 

cependant analytique, et rationnelle ; il s’agit ici d’épurer le message, d’extraire des éléments 

lisibles et interprétables par un travail d’abstraction dont nous avons vu qu’il est inhérent au 

fonctionnement de la rationalité : « I found that I could extract quite elegant sets of equations 

from the sequence whichever way I arranged it, some of which were quite tantalisingly 

pregnant. But although I could satisfactorily resolve them they remained mere abstractions 

                                                           
is ironic, therefore, that unknowingly, unintentionally, I began to find evidence of the great psychologist where I 

myself sought refuge » (Self QTI 140). La superposition du sérieux et du trivial si courante chez Self se trouve 

parfaitement illustrée par un tel passage.  
155 L’auto-persuasion est un phénomène dont Joe, tout en en faisant lui-même l’expérience, propose dans Enduring 

Love une exploration scientifique (McEwan EL 104). 
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devoid of real values, real content » (Self QTI 144). L’abstraction seule, si séduisante ou 

convaincante soit-elle (« elegant », « tantalisingly pregnant ») ne peut toujours suffire ; 

l’équation semble tourner à vide. Comme l’avance Graham Matthews dans son analyse de la 

nouvelle, « [t]hese nonsensical mathematical theorems indicate that the contingency of human 

relations is resistant to scientific formulae » (2016 : 44). Après avoir établi plusieurs hypothèses 

quant à la valeur et au contenu de ces chiffres qu’il ne cesse de lire, relire et de manipuler, Ford 

s’arrête sur la théorie (ou la surinterprétation) suivante :  

All the sequence was a set of coordinates which mapped a journey across central London. 

A journey which at every juncture prefigured my own. Clearly Alkan was tailing me from 

the front; damnably clever […]. Now I looked at the route laid out on the map it was quite 

clear that I had been mapping out a basic geometric configuration. I had simply to 

extrapolate the next set of coordinates in order to confront the errant psychologist. (Self 

QTI 145) 

Le narrateur adopte ainsi à son tour « le regard du cartographe » évoqué plus haut dans ce 

chapitre, et parvient par là même à conférer un sens – soit, ici, une direction – à un ensemble 

de données devenues coordonnées, dans un système qui paraît permettre l’extrapolation – soit 

la prédiction si chère à Joe également. Auparavant désorienté, Ford trouve, par le jeu de la sur-

lecture, une nouvelle orientation. Le passage est empreint d’un désir de clarté (« [c]learly », « it 

was quite clear ») qui trouve son expression dans la simplicité et le caractère géométrique du 

tracé que Ford voit émerger de la séquence numérique (« a basic geometric configuration »). 

Cependant, pour le dire avec Rospide, « [l]e texte selfien présente […] parfois la course effrénée 

à la symétrie et à la cohérence comme un prodrome de la folie » (2009 : 371), et l’incohérence 

de certaines formulations de Ford (dont l’oxymore, « Alkan was tailing me from the front ») 

semble venir rappeler les dangers d’une raison en surrégime. 

La nouvelle constitue bel et bien « un exemple de raison téléologique poussée à l’extrême 

qui transforme une quête absurde en parfaite logique » (Rospide 2009 : 430). Logique 

imparfaite pourtant, puisqu’elle est démentie par sa conclusion : Ford, s’il retrouve Alkan à 

l’endroit prévu, doit cette rencontre à la plus folle des coïncidences et constate que ce dernier, 

loin d’avoir orchestré ce jeu de piste déroutant et semé d’étranges indices dans des lieux pour 

le moins incongrus, est réellement surpris par ces retrouvailles – il se trouve en outre dans un 

état mental alarmant : 

It turned out that the whole thing was an utter fluke, an example of the most preposterous 

chance, an amazing coincidence; or, laden synchronicity, evidence of fate, karma, the 

godhead. Alkan thought chance. I was inclined to agree with him. For he had nothing to 

say to me, absolutely nothing, but a kind of chewed-up, pop-eyed obsession with a set of 
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conspiracies being fomented against him by Communist psychiatrists. Alkan had gone 

completely mad, psychotic, subject to delusions. (Self QTI 146) 

Ford se détourne rapidement de toute explication scientifique ou rationnelle pour s’en remettre 

(avec un dépit que laisse transparaître l’énumération) au hasard, voire à des causes cosmiques 

ou divines (« karma, the godhead ») qui rappellent la foi de Jed. La folie presque caricaturale 

d’Alkan (« pop-eyed obsession ») est confirmée et consacrée en fin de passage par le rythme 

ternaire (« mad, psychotic, subject to delusions »).  

La folie du maître ne suffit pas, cependant, à faire oublier celle de l’élève. Ford résume ainsi 

la période ayant suivi l’épisode londonien en des termes particulièrement explicites : « I had 

thought at the time that I was ensuring the objectivity that would be necessary for formulating 

a new large-scale theory of the psychopathology of societies as a whole. But really I had been 

teetering towards institutionalisation » (Ibid 148-49). La force de suggestion de l’allitération 

(« teetering towards institutionalisation ») va jusqu’à faire entendre ce titubement d’une raison 

qui s’est conduite elle-même tout au bord de l’abîme. On mesure bien toute la fragilité de la 

frontière entre folie et rationalité, dont l’hybris trouve une parfaite incarnation dans la théorie 

totalisante à laquelle aboutit Ford156 – et qui prétend non seulement quantifier, mais aussi 

contrôler la folie. La théorie quantitative de la démence, qui part de simples « griffonnages » 

(« doodles », Ibid 166) découle explicitement d’une sur-lecture :  

And yet this particular diagram has such an appealing, cogent form. It looks as if it ought 

to express a genuine relationship of some kind. It is too four-square, too obviously 

functional, to be a mere doodle. I see it in the shape of the schematic diagram I drew to 

express the double-double-bind status of the Concept House trial… And then I see it, 

altogether, in one pure thought-bite; the Quantity Theory of Insanity shows its face to me. 

(Id) 

Ford procède non pas du fond à la forme, mais de la forme au fond ou, dans les termes que nous 

avons employés plus haut, du cadre au contenu. La déduction, pourtant inhérente au 

raisonnement scientifique, est abandonnée au profit d’une démarche inductive détournée : le 

théoricien ne part pas de phénomènes observés, mais d’une production individuelle 

radicalement abstraite, pour l’élaboration d’une loi générale. La surabondance des 

modalisateurs (« it looks as if », « it ought to », « too obviously », « I see it in the shape of ») 

révèle que l’approche de Ford n’est pas scientifique, si l’on définit ce terme par une certaine 

                                                           
156 Le narrateur reconnaît être en proie à l’hybris au moment de cette découverte voulue scientifique : « I suppose 

all people who look for the first time upon some new, large-scale, explanatory theory must feel as I did at that 

moment. With one surge of tremendous arrogance, of aching hubris, I felt as if I were looking at the very form of 

whatever purpose, whatever explanation, there really is inherent in the very stuff of this earth, this life » (Self QTI 

166, nous soulignons). 
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mesure d’objectivité ; le passage se trouve au contraire saturé par la subjectivité du narrateur – 

le langage épiphanique n’est-il pas, par essence, subjectif ? Ces quelques lignes nous semblent 

en effet relater non pas une découverte scientifique, mais une révélation ou une épiphanie qui 

va ensuite s’appliquer à, dans les termes si parlants de Genette, « cautionner en scientificité un 

vertige » (1972 : 69). La sur-lecture vertigineuse de Ford se soumet au pouvoir de séduction, 

voire de subjugation, de la forme, dont la description rappelle l’allégeance de la rationalité 

traditionnelle à la régularité (« four-square »), à la cohérence (« cogent ») et à la fonctionnalité 

(« functional ») des cadres qu’elle entreprend de dessiner. Or la perfection d’une telle forme, 

qui enthousiasme tant le créateur de cette nouvelle théorie, est liée à son caractère schématique 

(« schematic diagram »)157, soit son appartenance à ce « règne froid de l’abstraction » dénoncé 

par Blanchot. La théorie quantitative de la démence a tout d’un simulacre ouvertement 

revendiqué, puisqu’elle n’est pas une représentation du réel, mais la représentation d’une 

représentation initialement dissociée des réalités qu’elle se propose de décrire et de réguler158. 

Tout comme Joe, Harold aspire ainsi à un « état de grâce mathématique » :  

In one fell swoop I also found myself abandoning all the models of sanity and insanity I 

had absorbed during my years of study. The key to the abnormal psyche lay not in a 

juxtaposition between the acquired and the instinctual, nor in the comprehensive model of 

the workings of the mind, but in an altogether purer, more mathematical direction. 

Traditional psychology retained the status of being a pseudoscience, its findings unable to 

bridge the vast gulf between the empirically testable hypotheses of neurophysiology and 

the incommunicable truths of inner mental states. […] All this would end with Quantity 

Theory. The individual psyche would be left to discover its own destiny; psychology would 

be confined to the elaboration of statistical truths. (Self QTI 168, nous soulignons) 

La soudaineté de la conversion de Ford à une modèle strictement mathématique et statistique 

(« in one fell swoop »), loin de venir étayer un comportement rationnel, signale une conduite 

irrationnelle et impulsive, menée par le désir effréné d’épurer le réel, de l’évider de sa 

complexité, de faire disparaître la distance abyssale (« the vast gulf ») qui sépare l’hypothèse 

scientifique (« the empirically testable hypotheses of neurophysiology ») d’une vérité 

psychique que Ford juge inatteignable. La révolution qu’il compte introduire via la théorie 

quantitative de la démence correspond en réalité à l’avènement d’une définition 

particulièrement restrictive (« confined to ») de la psychologie en tant que discipline 

scientifique : la science n’est plus, ou ne vise plus un savoir complexe, polymorphe et inclusif, 

                                                           
157 Cette théorie fictionnelle n’est pas la seule à succomber à la tentation du schéma, qui se manifeste dans de 

nombreuses théories génériques existantes selon Genette : « [l’]histoire de la théorie des genres est toute marquée 

de ces schémas fascinants qui informent et déforment la réalité souvent hétéroclite du champ littéraire et prétendent 

découvrir un ‘système’ naturel là où ils construisent une symétrie factice à grand renfort de fausses fenêtres » (in 

Genette & Todorov 1986 : 126). 
158 C’est ce que réaffirme Ford lui-même à la clôture de la nouvelle : « Quantity Theory is not concerned with total 

physical cause, it operates at the level of the signifier » (Self QTI 193). 
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mais devient au contraire outil de chiffrage et de prévision, qui ne peut prétendre qu’à 

l’élaboration de « vérités statistiques » – formule qui confine à l’oxymore puisqu’une vérité 

statistique, toujours manipulable, ne peut être que relative. Cette mutation du scientifique en 

statisticien – ou du théoricien en pur technicien – est la conséquence directe d’une démarche 

réductionniste déjà satirisée par Self plus tôt dans la nouvelle, à travers l’évocation d’un institut 

spécialisé dans le réductionnisme : « [m]ost of the fellows were engaged in straightforward 

reductivist studies » (Self QTI 153). Cette approche (que nous avons précédemment déclarée 

caractéristique du fonctionnement de la rationalité) se trouve ici poussée à l’extrême, et 

admirablement synthétisée par le postulat fondamental de la théorie quantitative de la démence : 

« What if there is only a fixed proportion of sanity available in any given society at any given 

time ? » (Ibid 166). Un tel présupposé a en effet de quoi laisser le rationaliste rêveur, 

puisqu’aborder la folie par l’intermédiaire de « quotients » conduirait bel et bien à la 

circonscrire, et à pouvoir la contrôler. L’histoire de la théorie quantitative de la démence en 

montre cependant tous les dangers et toutes les dérives159 :  

How the Quantity Theory of Insanity moved from being an original, but for all that 

academic, contribution to ideas, to being something else altogether. A cult? A body of 

esoteric knowledge? A political ideology? A religion? A personal philosophy? Who can 

say. Who can account for the speed with which the bastardised applications of the theory 

caught on. First of all with the intelligentsia, but then with the population as a whole. (Ibid 

176) 

Autre exemple du « rationalisme devenu fou » condamné par Clarissa dans certaines théories 

scientifiques contemporaines, la théorie quantitative de la démence nourrit le « nouveau 

fondamentalisme » de certains de ses adeptes. La folie de la théorie elle-même paraît ainsi se 

mesurer à celle de ses partisans, dont le fantasque Adam Sikorski, longuement décrit par Ford. 

Dans la nouvelle comme dans Enduring Love, l’hybris de la rationalité prend principalement la 

forme de délires d’interprétation ; les œuvres du corpus explorent également d’autres exemples 

des excès de la raison non plus seulement herméneutique, mais aussi classificatoire, au premier 

rang desquels le délire de catégorisation. 

 

 

                                                           
159 Ou, dans les termes relativement naïfs de Ford, « my critics became sidetracked by the moral implications of 

Quantity Theory, rather than by its mathematics » (Self QTI 175). 
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2.B. Délires de la catégorisation 

Le vertige taxinomique théorisé par Perec se manifeste, dans le champ de la théorie littéraire 

et de la théorie psychiatrique notamment, par la production de catégories dont la prolifération 

potentielle est susceptible de mettre en doute la pertinence ou la légitimité des classements 

établis. Concernant l’étude et l’analyse de la littérature, comme le souligne Vanessa Guignery, 

« la création du concept même de genre résulte d’une obsession taxinomique, d’une tendance 

irrépressible de l’espèce humaine à classer, ordonner, organiser, délimiter, trancher, ranger » 

(2007 : 8). « Obsession » bien rendue par le poids de l’énumération, qui signale que ce penchant 

marqué de la critique littéraire pour l’activité taxinomique – son « exubérance taxinomique » 

selon Derrida (2003 : 238) – semble parfois tenir d’une tendance pathologique, si bien que de 

nombreux praticiens de la littérature (refusant la contamination) critiquent cette lubie du 

théoricien. De façon générale, pour le dire avec Rospide, « [l]a littérature contemporaine se 

joue de ce désir profond et quasi instinctif chez l’humain de classer », puisque concernant la 

généricité, entre autres, « vouloir tout catégoriser est un projet […] fou » (2009 : 267, 270). 

L’évanescence définitoire du roman donne ainsi lieu à des « vertiges classificatoires » (Derrida 

2003 : 239-240) dont Michel Raimond donne une première idée lorsqu’il cite les variantes du 

genre selon le Grand Larousse du XXe siècle et Le Robert, et aboutit à une liste véritablement 

étourdissante : roman historique, roman pastoral, roman didactique, roman humoristique, 

roman satirique, roman épistolaire, roman intime, roman de mœurs, roman psychologique ou 

d’analyse, roman d’aventures, roman de cape et d’épée, roman d’amour, roman à clefs, roman 

autobiographique, roman exotique, roman régionaliste, roman noir, roman d’épouvante, roman 

de science-fiction, roman d’anticipation, roman de guerre, roman policier, roman à clefs… 

(Raimond 2011 : 30). La complexité et l’ouverture inhérentes à la forme romanesque exigent 

souvent, de plus, le recours à plusieurs catégories pour la description et/ou l’étude d’une œuvre ; 

c’est le cas pour Enduring Love, que Kiernan Ryan présente en ces termes :  

This romantic psychological thriller, complete with crazed stalker, hit men, handguns and 

hostage drama, doubles as a tenacious novel of ideas, an intellectual detective story, in 

which reason and science finally prevail over the senselessness and lunacy that have shaken 

their foundations. (in Childs 2007 : 46) 

Concernant la nouvelle, Thierry Ozwald souligne que la liste des variantes possibles (sous-

genres ou sous-espèces) est tout aussi vertigineuse (1996 : 69). On voit bien que l’effort toujours 

renouvelé de « ranger les multiplicités dans une nomenclature » (Derrida 2003 : 240) dérive 

aisément vers un répertoriage sans fin, un inventaire plus descriptif qu’analytique, un catalogue 
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au nombre d’entrées illimité (et non plus délimité), démarches allant précisément à l’encontre 

des objectifs visés. Ainsi, selon Stalloni, 

[l]’entreprise d’ébranlement de l’édifice des genres littéraires semble avoir emprunté deux 

voies qui n’ont de contraire que l’apparence : l’excès et le défaut. D’une part, la pertinence 

de la notion s’est diluée dans la surenchère : à côté des genres consacrés se sont développés, 

en accord avec l’évolution des goûts, du ‘contexte’ historique, des genres nouveaux, 

particuliers, petits genres autonomes, pseudo-genres, sous-genres, sous-sous-genres dont 

la multiplicité et la singularité entament le crédit des catégories majeures. D’autre part, et 

plus ouvertement, la classification générique a eu à souffrir de diverses remises en cause 

menées au nom de la liberté de création, du droit au mélange et du refus des rigidités 

taxinomiques. (2016 : 99) 

Nous verrons que chez les auteurs du corpus, la remise en cause de la classification générique 

procède par « défaut », selon la terminologie de Stalloni ; les œuvres expriment en effet un net 

« refus des rigidités taxinomiques » en promouvant le « mélange » et en travaillant à 

l’assouplissement des frontières. Concernant la classification non plus littéraire mais médicale 

et psychiatrique, à l’inverse, c’est bien « l’excès » et la « surenchère » que dénoncent 

explicitement certains des textes étudiés. Dans « Ward 9 », l’(anti-)psychiatre Zack Busner se 

lance dans un réquisitoire enflammé contre la classification psychiatrique : « ‘[w]e’re really 

finding out the extent to which all the categories of psychopathology are just that : dry, empty 

categories, devoid of real content, representing only the taxonomic, psychic fascism of a gang 

of twisted old men » (Self QTI 57). La teneur du propos et sa virulence même s’inspirent 

directement de la rhétorique de l’antipsychiatrie, dont nous proposons ici un exemple choisi, 

tiré d’un réquisitoire non plus fictionnel mais réel, The Myth of Mental Illness de Thomas 

Szasz :  

I insisted that mental hospitals are like prisons, not hospitals; that involuntary mental 

hospitalization is a type of imprisonment, not medical care; and that coercive psychiatrists 

function as judge and jailers, not healers. I suggested that we view and understand ‘mental 

illnesses’ and psychiatric responses to them as matters of law and rhetoric, not matters of 

medicine or science. (2010 : xii) 

Busner, dont l’ubiquité dans l’univers fictionnel selfien est d’ores et déjà un lieu commun de la 

critique160, est en effet un personnage modelé sur diverses figures tutélaires du mouvement 

antipsychiatrique (extrêmement influent en Grande-Bretagne dans les années 1960 et 1970)161, 

                                                           
160 On peut notamment citer Malcolm Hayes dans la monographie qu’il consacre à Will Self : « Busner’s fictional 

ubiquity » (2007 : 88). Selon Graham Matthews, de tous les personnages récurrents qui permettent à Self de tisser, 

au fil de ses ouvrages, sa toile fictionnelle, Busner est le plus mémorable (2016 : 40). L’auteur va jusqu’à reprendre, 

en guise de titre au chapitre traitant des liens entre la fiction selfienne et l’univers de la psychiatrie, une formule 

non seulement évocatrice, mais programmatique de Misha dans « Ward 9 » : « the unfailing regularity of Dr 

Busner » (Self QTI 42). 
161 « Dr Zack Busner, a fictional composite of influential (anti-)psychiatrists such as R.D. Laing, Oliver Sacks and 

Thomas Szasz » (Matthews 2016 : 40). Sophie Roche propose une synthèse utile de la philosophie de ces 

théoriciens et praticiens de l’antipsychiatrie : « [l]’antipsychiatrie postulait que la folie était l’expression 
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à commencer par R.D. Laing, dont la communauté expérimentale de psychiatres et de patients 

à Kingsley Hall (établie en 1965) est parodiée par la « Concept House » de Busner162. Le 

fonctionnement même du service psychiatrique décrit dans « Ward 9 » semble grandement 

inspiré de celui de cette « Concept House » au nom si évocateur, à la fois première et dernière 

demeure d’un concept inapplicable – et peut-être de tout concept du fait même de cette 

inapplicabilité qui consacre (sans doute pour une énième fois) le divorce entre théorie et 

pratique. Loin de guérir les patients en leur laissant toute liberté, la « Concept House » – comme 

« Ward 9 » ensuite – paraît rendre les thérapeutes fous à leur tour, dans une dynamique non pas 

de purgation, mais de propagation de la folie163. Si Busner, dans ses jeunes années (et dans les 

premiers opus selfiens), adhère aux préceptes de l’antipsychiatrie comme aux paroles d’un 

prophète, il change radicalement de regard après de longues années d’exercice en tant que 

psychiatre, et dans Umbrella, exprime un avis autrement plus acerbe sur son ancien mentor et 

sur ses théories (« Ronnie’s madness about madness », Self 2012 : 396). L’idéalisme des 

premiers temps est assez rapidement remplacé par un pragmatisme déjà souligné, non sans 

ironie, dans la nouvelle éponyme du recueil intitulé Dr Mukti and Other Tales of Woe : 

Yes, order was good, mused Busner, order was productive. In the heady days of his Concept 

House and the origination of the Quantity Theory of Insanity, Busner had taken entirely the 

contrary view. Then his life – like his mind – had been characterised by a wilful disregard 

for all categories, all classifications, all systems. But with advancing age […] he’d come to 

value whatever clarity he could obtain in the murky waters of mental healthcare. (Self 

2004 : 61) 

Considérant le psychiatre comme son ennemi juré (« Busner, his nemesis », Ibid 65), le 

personnage du Dr. Mukti a tout du parfait représentant de ce « fascisme taxinomique » dénoncé 

par le jeune Busner dans « Ward 9 » puisque, dans les termes de Matthews : « Shiva Mukti is 

                                                           
symptomatique d’une société folle. Les schizophrènes ne sont donc pas des malades mais des déviants par rapport 

à une norme sociale et leur internement n’a pas d’autre but que de les contraindre à accepter l’ordre établi. Le 

schizophrène est un être qui ne veut pas renoncer à son originalité, à sa richesse personnelle et sa folie est une 

régression pour retrouver une quiétude prénatale. Il ne faudrait donc pas intervenir par l’emploi de médicaments 

mais au contraire le laisser aller jusqu’au bout de sa folie, dont il reviendra naturellement guéri » (Roche in Berque 

2015 : 53).  
162 Dans la droite ligne des postulats fondamentaux de l’antipsychiatrie, cette « Concept House » cherche à abolir 

la frontière habituellement dressée dans la société entre fous et sains d’esprit, et plus spécifiquement ici, entre 

patients et thérapeutes: « [it] was dawning on me that the whole way in which people have hitherto viewed mental 

illness has been philosophically suspect. The division between doctor and patient has corresponded to an 

unwarranted epistemological assumption. Here at the Concept House we are dedicated to redefining this key 

relationship » (Self QTI 157).  
163 Ce fut également le cas à Kingsley Hall selon Adrian, le fils de R.D. Laing, dont les propos sont retranscrits par 

le journaliste Jon Ronson dans The Psychopath Test : « ‘[w]ell,’ he said, ‘the downside of having no barriers 

between doctors and patients was that everyone became a patient.’/ There was a silence./ ‘When I envisaged 

Kingsley Hall I imagined everyone becoming a doctor,’ I said. ‘I suppose I was feeling quite optimistic about 

humanity.’/ ‘Nope,’ Adrian said. ‘Everyone became a patient. Kingsley Hall was very wild. There was an 

unhealthy respect for madness there. The first thing my father did was lose himself completely, go crazy, because 

there was a part of him that was totally fucking mad’ » (2012 : 74). 
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the poster child for DSM-led psychiatric practice » (2016 : 53). Dans le domaine de la 

psychiatrie contemporaine, la pulsion classificatoire trouve l’une de ses incarnations les plus 

emblématiques dans le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), dont 

chaque nouvelle édition ajoute à la liste existante – régulièrement révisée – un nombre 

considérable de pathologies. Roy Porter parle d’une « explosion » (2002 : 214) dans l’échelle 

même de cette entreprise de classification : si la première édition du DSM ne comportait qu’une 

centaine de pages, la dernière en date (DSM-V, 2013) frôle le millier, apportant la preuve 

tangible d’une expansion vertigineuse, soit de la création d’une myriade de nouvelles catégories 

dont la démultiplication semble pouvoir se poursuivre ad absurdum, le moindre trait de 

caractère pouvant désormais devenir symptôme.  

Cette tendance de plus en plus prononcée à la sur-psychiatrisation, susceptible de 

pathologiser tous les aspects du comportement humain, est déjà soulignée par Frame dans Faces 

in the Water, à travers une observation (extra)lucide de la narratrice : « Dr Howell drank from 

the special cup which was tied around the handle with red cotton to distinguish the staff cups 

from those of the patients, and thus prevent the interchange of diseases like boredom loneliness 

authoritarianism » (FW 20, nous soulignons). La disparition des virgules rend ici manifeste une 

crainte de la contamination qui rend précisément cette contamination possible, faisant de tout 

une maladie. Comme l’explique Patrick Landman, le DSM médicalise entre autres le deuil ou 

la gourmandise (in Berque 2015 : 69)164 ; or, pour le dire avec Olivier Tarragano, « [c]hacun de 

nous a des travers, des obsessions, des éléments symptomatiques qui ne sont pas des 

pathologies » (Ibid 77). Ces « bibles taxinomiques » (Id) au premier rang desquelles figure le 

DSM risquent paradoxalement, de par cette multiplication et/ou cette extension des 

classifications psychiatriques, de brouiller la frontière (certes ténue) entre santé et pathologie 

mentale. Comme le précise Tarragano, « le problème fondamental est que l’éclatement des 

catégories fait qu’à certains égards elles en viennent à décrire chacun d’entre nous » (in Berque 

2015 : 77). Dans le recueil d’essais (ou d’histoires165 ?) intitulé The Psychopath Test: A Journey 

                                                           
164 Par ce processus de médicalisation, la psychiatrie théorique contemporaine ou « psychiatrie qui s’écrit », « de 

plus en plus biologisante » (Hochmann in Berque 2015 : 29), paraît vouloir se rapprocher de la médecine 

somatique. Comme le souligne cependant Patrick Landman, « [l]e réductionnisme menace toujours. Le problème 

aujourd’hui est que certains voudraient faire de la psychiatrie une pure neurologie. C’est très tentant de tout 

focaliser sur le cerveau comme ordinateur central ». Or « [d]ire que la conscience ne se réduit pas au cerveau, ce 

n’est pas en revenir à une ‘âme’, mais à l’existence du psychisme » (Landman in Berque 2015 : 71). Nous 

souscrivons entièrement à la conclusion de l’auteur selon laquelle « [i]l n’y a pas d’un côté le scientisme et de 

l’autre l’obscurantisme. On peut tenir compte des progrès scientifiques – les psychiatres sont des médecins – sans 

céder au réductionnisme » (Ibid 72). 
165 Le premier chapitre de The Psychopath Test (« The Missing Part of the Puzzle Revealed ») s’ouvre en effet sur 

ces mots : « [t]his is a story about madness » (Ronson 2012 : 1). Le terme anglais pouvant désigner un récit aussi 



 

150 

 

Through the Madness Industry (2011) et acclamé, entre autres lecteurs enthousiastes, par Will 

Self lui-même166, le journaliste Jon Ronson met en scène sa propre persona en plein survol des 

pages du DSM-IV-TR. Cette première lecture, toute sommaire soit-elle, éveille la curiosité de 

Ronson et en invite une seconde destinée à l’autodiagnostic ; le verdict tombe avec une 

rapidité déconcertante : « ‘I wonder if I’ve got any of the 374 mental disorders ?’ I thought./I 

opened the manual again./And I instantly diagnosed myself with twelve different ones » 

(2012 : 33-34). Au vu du nombre étourdissant de pathologies répertoriées par ce « manuel », et 

de la tendance sous-jacente à pathologiser un nombre croissant de comportements et de 

réactions, il semble difficile de s’étonner que tout individu – même s’il se considère sain – 

puisse se reconnaître dans plusieurs des séries de symptômes enregistrées par le DSM. On serait 

sans doute bien plus surpris par un autodiagnostic non concluant, puisque, comme le souligne 

Ronson avec humour, pour les auteurs du DSM, la maladie mentale est omniprésente : 

General Anxiety Disorder was a given. But I hadn’t realized what a collage of mental 

disorders my whole life has been, from my inability to grasp sums (Arithmetic Learning 

Disorder) and the resultant tense homework situations with my mother (Parent-Child 

Relational Problem) right up to the present day, to that very day, in fact, which I had spent 

much of getting jittery with the coffee (Caffeine Induced Disorder) and avoiding work 

(Malingering). I suspect it was probably unusual to suffer from both General Anxiety 

Disorder and Malingering, unproductiveness tending to make me feel anxious, but there it 

was. I had both. Even sleep offered no respite from my mental disorders. There was 

Nightmare Disorder, which is diagnosed when the sufferer dreams of being ‘pursued or 

declared a failure’. All my nightmares involve someone chasing me down the street whilst 

yelling, ‘You’re a failure!’ 

I was much crazier than I had imagined. Or maybe it was a bad idea to read the DSM-IV 

when you’re not a trained professional. Or maybe the American Psychiatric Association 

had a crazy desire to label all life a mental disorder. (Ibid 35) 

Par la force (potentiellement abusive) de la nomenclature et de la terminologie psychiatriques, 

un vaste éventail d’expériences quotidiennes, et largement partagées, se voit systématiquement 

médicalisé – or un tel systématisme confine à l’absurde, comme le signalent à la fois la longueur 

de l’énumération dans le premier paragraphe, et l’hypothèse finale énoncée à la fin du second. 

C’est bel et bien un « délire de la catégorisation » (« a crazy desire to label all life a mental 

disorder ») qui paraît dans une certaine mesure présider, selon Ronson, à l’élaboration du DSM. 

La fiction selfienne – en particulier la nouvelle éponyme de Dr Mukti and Other Tales of Woe167 

                                                           
bien littéraire que journalistique, il est intéressant de souligner que l’auteur, journaliste de profession, semble 

parfois jouer de cette ambiguïté et se situer entre non-fiction et fiction, entre essai (ou article) et nouvelle.  
166 « Let me state for the record: at his best, Ronson is one of the finest comic writers working today. I began The 

Psychopath Test late at night, tired, dispirited and ill – then found myself laughing like the proverbial loon for 

page after page » (Self 2011, en ligne).  
167 Un texte que l’éditeur (Bloomsbury), en vertu de sa longueur, présente non comme une simple nouvelle, mais 

comme une novella. On voit ici que Self ne cesse de jouer avec les catégories génériques et leurs frontières.  
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– met également en lumière les tendances extrémistes de ce livre saint de la psychiatrie168. 

« Self’s critique of the DSM works by exposing the irrationality of rationalism », déclare 

Matthews au fil de son analyse de « Dr Mukti » (2016 : 54) : en effet, le psychiatre Shiva Mukti, 

dont l’allégeance au DSM est explicite169, finit par voir lui aussi la maladie partout au fil de son 

propre naufrage dans la folie170. Comme le précise Matthews, qui en vient à une conclusion 

similaire à celle de Ronson : « [t]he ever-expanding diagnostic categories of the DSM suggest 

that the APA see mental illness everywhere and this can be read as a paranoiac delusion » (Ibid 

55). La rationalité, puisqu’elle peut sombrer dans l’excès, peut sombrer dans la folie ; les 

œuvres du corpus font la part belle à cette raison qui déraisonne afin de dénoncer une forme 

d’hypertrophie (ir)rationnelle qui se manifeste en particulier dans la classification à outrance. 

 

L’hybris de la rationalité à l’œuvre dans les vertiges classificatoires étudiés ci-dessus fait 

donc basculer le désir de définition et de distinction dans l’indéfini et dans l’indistinction, à 

savoir dans le territoire de la folie, que nous avons présentée au fil de cette première partie (à 

l’instar des auteurs du corpus) comme une force d’indifférenciation. Affront toujours renouvelé 

à la frontière qui veut à la fois l’exclure et l’enclore, la folie est régulièrement marginalisée ou 

médicalisée, entre autres opérations rationnelles de délimitation dont elle souligne justement 

les limites. La frontière-limes, celle qui sépare, se fait l’assise d’un binarisme souvent 

déploré171, mais qui continue pourtant de faire rage selon les termes imagés de Zack Busner 

dans Umbrella (« the binary storm rages around him », « the binary blizzard that would blow 

through humanity’s consciousness », Self 2012 : 348, 395-396). La pensée binaire tend non 

seulement à l’exclusionnisme, mais également à l’essentialisme dans le domaine du genre sexué 

                                                           
168 Livre que Self, dans sa critique de The Psychopath Test pour le Guardian, décrit dans des termes 

particulièrement péjoratifs : « the DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Psychiatric Disorders), the vast and 

ever-ramifying catalogue of aberrancy put out by the American Psychiatric Association » (2011, en ligne).  
169 « Shiva decided to take a look in the DSM-IV when he reached home, although he was almost certain he knew 

already which personality disorder Gunnar Grunbein had » (Self 2004 : 93). Il semble ici que le docteur Mukti se 

réfère si régulièrement aux catégories nosologiques fournies par le manuel (une véritable pratique « by the book ») 

qu’il en est venu à les connaître par cœur.  
170 La nouvelle constitue en quelque sorte la chronique d’un naufrage annoncé, puisque le meilleur ami et l’épouse 

de Shiva Mukti détectent sa folie : « [f]rom [David Elmley’s] – admittedly lay perspective, it seemed as if Dr 

Mukti was manifesting all the symptoms that he attributed to these patients » ; « Swati Mukti became aware of her 

husband’s instability soon after marrying him. […] Shiva’s rages, his mood swings, his odd beliefs – all of it drove 

her to read his professional manuals. Swati Mukti had concluded that, if not actually schizophrenic, then Shiva did 

at least have a border-line personality type » (Self 2004 : 58, 99).  
171 Showalter constate ainsi que le discours dominant se fonde sur un binarisme associé à la rationalité (« a 

hegemonic cultural discourse predicated on binary structures that appear as the language of universal rationality », 

1987 : 22), que Butler condamne explicitement, en particulier dans le domaine du genre sexué : « that dreary binary 

of Same and Other that has plagued not only the legacy of dialectics, but the dialectic of sex as well » (2006 : 140). 
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comme du genre littéraire, le genre lui-même étant souvent synonyme d’essence. C’est ce que 

signale à juste titre Schaeffer dans sa critique des théories génériques essentialistes, qui sous 

couvert de rationalité, basculent dans l’irrationnel : 

La manière dont les théories essentialistes se servent de la notion de genre littéraire est plus 

proche de la pensée magique que de l’investigation rationnelle. Pour la pensée magique, le 

mot crée la chose. C’est exactement ce qui se passe avec la notion de genre littéraire : le 

fait même d’utiliser ce terme amène les théoriciens à penser qu’on doit trouver dans la 

réalité littéraire une entité correspondante, qui se surajouterait aux textes et serait la cause 

de leurs parentés. Les théories essentialistes veulent nous faire croire que la réalité littéraire 

est bicéphale : d’un côté nous aurions les textes, de l’autre les genres […], les genres étant 

l’essence et le principe génétique des textes. (1989 : 35) 

Le genre, quintessence même de la catégorie (« concept par essence classificatoire et 

généalogico-taxinomique », Derrida 2003 : 239-40), doit pour cette « pensée magique » qu’est 

la raison lorsqu’elle rêve de tout expliquer, faire de la catégorie une « entité »172 qui s’oppose 

toujours à une entité autre dans le système « bicéphale » auquel souscrivent non seulement 

certaines théories génériques (voire génétiques), mais aussi de nombreuses théories du genre 

sexué. Pour ces théories également, « le mot crée la chose » : d’un côté, non pas les femmes 

dans toute leur pluralité mais la femme, soit une prétendue essence féminine, et de l’autre 

l’homme, essence du masculin tout aussi évanescente face à la multiplicité des hommes. La 

frontière, à la fois ligne de séparation entre ces catégories et contour hermétique de chacune, 

cherche la synthèse et la simplification face à la complexité toujours renouvelée de l’identité et 

du monde ; le binarisme et l’essentialisme dont elle peut être l’instrument sont une réaction à, 

et une tentative de réduction de cette complexité. Or, comme l’écrivent Deleuze et Guattari en 

prenant notamment la folie pour exemple, « [t]oujours quelque chose coule ou fuit, qui échappe 

aux organisations binaires, à l’appareil de résonance, à la machine de surcodage : […] les 

jeunes, les femmes, les fous, etc. » (1980 : 263-264). La folie coule, fuit, oppose à la rigidité 

des frontières la liquidité et la liberté du flux et, comme le précisent les auteurs dans L’Anti-

Oedipe,  

la déterritorialisation des flux se confond effectivement avec l’aliénation mentale, pour 

autant qu’elle inclut les re-territorialisations qui ne la laissent elles-mêmes subsister que 

comme l’état d’un flux particulier, flux de folie qui se définit ainsi parce qu’on le charge 

de représenter tout ce qui échappe dans les autres flux aux axiomatiques et aux applications 

de re-territorialisation. (Deleuze & Guattari 1972 : 383) 

La folie serait bien « tout ce qui échappe […] aux axiomatiques », tout ce qui vient donc 

ébranler les fondements mêmes du raisonnement et ouvrir les frontières. Pour le dire avec 

                                                           
172 « In the history of science, thinking in terms of entities has always tended to precede thinking in terms of 

processes » (Szasz 2010 : 1). 
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Stalloni, « [o]n devine quelles révoltes appellent de telles rigidités et quelles transgressions 

supposent de telles règles » (2016 : 9). Comme nous l’évoquions en introduction, les auteurs 

du corpus conçoivent l’écriture de la frontière comme une écriture à la frontière, un jeu avec 

les limites œuvrant à l’assouplissement des lignes, selon la recommandation de van Houtum et 

Eker : « we must open our rigid static geometric thinking to the possibility of a play on lines, a 

choreography of the border, without the destructive or exclusive interpretation of the border » 

(in Brambilla et al. 2015 : 50). Les œuvres étudiées aménagent des espaces où se joue une 

tension constante entre cloisonnement et décloisonnement. La liminalité des fous leur permet 

simultanément de critiquer l’hermétisme de la frontière et d’encourager son ouverture. On 

tentera ainsi de montrer dans un second temps de cette étude que dans le corpus, la frontière 

n’est pas toujours barrage mais souvent passage ; la liminalité n’est alors plus nécessairement 

synonyme de marginalité, mais entérine une hybridité générique, genrée et épistémologique 

féconde.  
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PARTIE II  

TRAVERSER LA FRONTIÈRE :  

HÉTÉROTOPOLOGIES, HÉTÉROTYPOLOGIES 
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Borders, originally meant to separate and draw distinctions, end up being 

constantly crossed and become a means for uniting through passage and 

movement. 

(Lazzarini in Brambilla et al. 2015 : 182) 

 

Loin de se limiter à un réquisitoire contre la rigidité des frontières traditionnelles, les œuvres 

du corpus répondent, à travers leurs représentations de la folie, à « un appel irrésistible au 

franchissement » inhérent à l’expérience frontalière (Martinière & Le Ménahèze 2003 : 8). 

Nous avons insisté en introduction sur l’ambivalence de la frontière-Janus, objet biface 

(« barriers or bridges », Popescu 2012 : 21). Comme le soulignent Parret, Verschaffel et 

Verminck, « [i]l est vrai que les frontières délimitent, mais par ce fait même elles ouvrent des 

possibilités. L’horizon est une ligne lui aussi, il suggère ce qui est de l’autre côté » (1993 : 5). 

Selon l’analyse de Bertrand Westphal, « [t]oute limite appelle le franchissement. Passant à 

l’âme arlequine, l’individu postmoderne ne peut se projeter dans un univers autre que celui du 

métissage absolu. L’hétérogène est sa profession (de foi). La transgression est son lot » (2007 : 

1). Privilégier l’autre côté de la frontière, souligner sa propension à l’ouverture et à la porosité 

incite à prendre en compte un large éventail de phénomènes d’hétérogénéité ou d’hybridité1, 

comme nous le ferons au fil de cette partie consacrée aux façons dont la folie assouplit, fluidifie, 

perméabilise les limites. À une rigidité majoritairement perçue comme sclérosante, voire 

mortifère, le corpus semble préférer une labilité jugée féconde, œuvrant à une perméabilisation 

de la frontière qui constitue l’une des tendances majeures des dernières décennies. Westphal 

n’est pas le seul à faire du glissement du limes au limen, de la frontière-muraille à la frontière-

membrane, une ligne de force de la postmodernité – et du postmodernisme, dont l’une des 

caractéristiques principales est la perméabilité2. Or ce « passant à l’âme arlequine » que serait 

l’individu postmoderne prend assez souvent dans le discours critique les traits du fou, figure 

bel et bien transgressive. Selon Deleuze et Guattari, « on dit que la schizophrénie est notre 

                                                           
1 « Notice the paradoxical binaries and attracted opposites that compose the bordering process: 

circumscribe/connect, isolate/encompass, separate/meet, confine/approach, limit/touch. Borders by definition lead 

to creating and taking sides, producing and occupying opposing spaces, and to many associated dichotomizations: 

inside/outside, inclusion/exclusion, we/they. But they also simultaneously invite transgression, a movement 

beyond the defined limits and enclosures of our lives to open new places and spaces, to search for reconciling 

alternatives, creative syntheses, resolving hybridities » (Soja in van Houtum et al. 2005 : 33-34). 
2 C’est ce qu’affirme entre autres Maylis Rospide dans sa thèse consacrée à l’œuvre de Will Self (2009 : 277). 

Nombreux sont les critiques à identifier, parmi les traits principaux de l’art postmoderniste, le brouillage 

systématique des frontières, notamment entre réalité et fiction : « [t]he blurring of boundaries is something we 

have all read about in most critical works on postmodernism and postmodernist literature or film » (Plo-Alastrué 

& Martínez-Alfaro 2002 : 9) ; « [t]his blurring of boundaries between fiction and reality relates to an important 

trope within literary and cultural theory during the 1990s : postmodernism » (Bentley 2005 : 4).  
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maladie, la maladie de notre époque » (1972 : 42) ; l’analogie traverse la plupart des textes 

fondateurs du postmodernisme et paraît hanter ses architectes, de Baudrillard à Eagleton3. Si la 

condition postmoderne est si souvent dépeinte en trouble psychotique, c’est sans doute parce 

que la folie, force de franchissement, mène régulièrement, voire systématiquement au 

brouillage, et parfois à la perte des frontières4 : 

The postmodern subject, like the postmodern landscape it occupies in a relation of mutual 

reinforcement, has lost its traditional form of closed interiority encapsulated in a boundary. 

Jameson suggests that ‘schizophrenia’ aptly describes the state of postmodern subjects in 

general. While nominally a dysfunction of time, schizophrenia equally presents a 

dysfunction of space; a failure to adhere to an external reality, to arbitrate the distinction 

between inside and outside […]. (Kirby in Duncan 1996 : 51) 

La « schizophrénie » postmoderne, à l’instar de la folie telle que nous la décrivons au fil de 

cette étude, dé-limite voire illimite, et dérègle l’espace. Nous reviendrons plus précisément au 

terme de cette partie sur les liens qu’entretiennent les œuvres du corpus avec certains aspects 

de la vaste nébuleuse théorique que l’on nomme – non sans réserves – le postmodernisme. 

Contentons-nous dans ces propos introductifs d’insister sur la propension de ces histoires de 

fous et de folles à assouplir et à passer les frontières, pour 

relancer sans cesse une traversée de ce qui, au plus intime de chacun, fait obstacle ou 

empêchement à la rencontre et qui peut nous exposer en premier lieu à l’angoisse, au 

ridicule, ou à des affects tels que la honte et la haine lorsque nous nous confrontons au Réel 

dans les turbulences du transfert psychotique. (Chemla 2010 : 8) 

Relancer cette traversée implique, dans le corpus étudié, de créer des « espaces autres », selon 

une terminologie foucaldienne dont nous étendrons le champ d’application à la pratique 

fictionnelle. La frontière n’est plus simplement, ou strictement ligne, mais ouverture5, point de 

passage ou de bascule vers l’hétérotopie, où « la frontière qui pose des limites, donc des 

restrictions, invite à leur brouillage, à un processus dynamique de remise en question et de 

transgression, ce qui est tracé aspirant à se dé-tracer, ce qui est écrit à se dés-écrire pour mieux 

se ré-écrire » (Martinière & Le Ménahèze 2003 : 12). Les œuvres du corpus soulignent et 

                                                           
3 Comme le signalent les auteurs de l’étude intitulée Madness in post-1945 British and American Fiction, « [m]any 

theorists of postmodernity borrow, both conceptually and terminologically, from psychiatry in order to illuminate 

their theories » (Baker et al. 2010 : 162). Ils citent notamment les écrits de Jean Baudrillard et Terry Eagleton : 

« [n]ote here Eagleton’s adoption of a psychiatric term, ‘schizoid’, to describe the postmodern ‘artefact’ » (161) ; 

« Baudrillard’s redefinition of the postmodern lack of definable, actual reality, leading to a dizzying ‘schizophrenic 

vertigo’ » (163).  
4 Cette expression est notamment employée par Greig dans son introduction aux pièces de Kane : « the losing of 

borders that the psychotic mind experiences » (2001 : xvi). C’est bel et bien la disparition des frontières que la 

dramaturge met au cœur de sa définition de la folie lorsqu’elle évoque la genèse de sa dernière pièce : « [i]t’s about 

a psychotic breakdown, and what happens to the person’s mind when the barriers which distinguish between 

reality and the forms of imagination completely disappear […] » (in Saunders 2009 : 81, nous soulignons). 
5 « Poreux, le limen [est] la bordure qui ouvre sur un nouvel inconnu, mais qui ouvre au lieu de fermer » (Westphal 

2007 : 73). 
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cultivent la perméabilité et la porosité de la frontière-limen ou membrane6, devenue « seuil 

indéfiniment franchissable » (Westphal 2007 : 62), pont ou porte vers le(s) autre(s) monde(s) 

de la folie. Ces « espaces autres » où se déploie l’expérience folle sont ainsi susceptibles de 

dessiner des frontières autres. On tentera par conséquent de montrer au fil de cette deuxième 

partie que l’hétérotopologie – comprise, au sein de l’œuvre littéraire en général et de notre 

corpus en particulier, comme la création et l’exploration plutôt que l’étude d’hétérotopies – a 

pour horizon une hétérotypologie, que nous proposons de définir comme une façon de 

« penser/classer » autrement, soit de faire ou de laisser émerger des catégories d’un autre genre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

                                                           
6 « Les membranes restent perméables ; des pores, des orifices les traversent. Les échanges, loin de s’interrompre, 

s’accroissent et se diversifient » (Lefebvre 1974 : 205).  
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Chapitre 4.  

Les « espaces autres » de la folie 

 

Au sein des ouvrages du corpus, la frontière devient souvent fêlure, la ligne dévoile une 

fissure, la couture se défait pour laisser entrevoir la doublure imaginaire d’espaces réels où 

s’engouffrent ces récits de folie, explorations de l’interstice et créations d’hétérotopies. Selon 

Deleuze et Guattari, la fêlure correspond à un assouplissement de la ligne, sorte de stade 

intermédiaire entre ligne molaire et ligne de fuite dans la typologie que proposent les deux 

théoriciens : « [l]igne de coupure, ligne de fêlure, ligne de rupture. La ligne de segmentarité 

dure, ou de coupure molaire ; la ligne de segmentation souple, ou de fêlure moléculaire ; la 

ligne de fuite ou de rupture, abstraite, mortelle et vivante, non segmentaire » (1980 : 244-245). 

La frontière-faille, « ligne de segmentation souple », potentiellement ouverture et passage, peut 

donner à ces « espaces autres » que déploient les auteurs pour représenter l’expérience folle une 

nouvelle profondeur.  

 

1. Explorations de la faille  

La folie a une profonde affinité avec la faille dans l’imaginaire collectif, qui attribue au fou 

un esprit « fêlé » – on peut notamment songer à l’étymologie du terme de « schizophrénie », 

qui signifie « esprit fendu » 7. La métaphore est reprise par R.D. Laing dans son ouvrage séminal 

au titre particulièrement évocateur, The Divided Self (1955) : « the cracked mind of the 

schizophrenic may let in light which does not enter the intact minds of many sane people whose 

minds are closed » (1990 : 27). On remarque au passage que le discours antipsychiatrique 

valorise la singularité de l’esprit fou par le lexique comme par la syntaxe, le ou la schizophrène 

étant nettement distingué(e) des sains d’esprit, devenus foule sous l’effet du recours au pluriel. 

L’affirmation de Laing semble trouver confirmation dans 4.48 Psychosis, à travers le leitmotiv 

du rai de lumière surgissant à l’ouverture d’une trappe (« Hatch opens/Stark light », Kane 4.48 : 

23, 28, 37), autre écho à l’aphorisme attribué dans sa version française à Michel Audiard, et 

dans la version anglaise à Groucho Marx : « [h]eureux soient les fêlés car ils laisseront passer 

                                                           
7 La folie se manifeste ainsi souvent par la division, par une fissuration de l’identité unifiée, soit (en termes 

médicaux) par des troubles dissociatifs. Si dans Monkey’s Uncle, ce n’est pas officiellement de schizophrénie que 

souffre Charlotte, la crise initiale donne cependant lieu à un dédoublement immédiat de sa personnalité, bel et bien 

« fendue », et selon Nicole Terrien, le roman reflète l’évolution d’un esprit schizoïde (in Guignery 2009 : 89). 

Chaque série de chapitres donne ainsi voix/e à l’une des « personnalités multiples » (formulation empruntée à 

certains diagnostics cliniques) de la narratrice.  
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la lumière » (« Blessed are the cracked for they let in the light »8). La folie comme fissuration 

pourrait ainsi mener à l’éclatement comme à l’éclairement. Sans toujours adopter une 

rhétorique épiphanique, ou idéaliser cette béance dite caractéristique de l’esprit des fous9, qui 

en fait selon le plaidoyer souvent passionné de Laing un esprit fondamentalement ouvert, les 

auteurs du corpus dépeignent bel et bien l’expérience de la folie comme celle d’une ouverture, 

point d’origine de diverses dynamiques de déterritorialisation, soit de déplacement ou de dérive 

vers d’autres espaces.  

 

1.A. Ouvertures 

La plupart des personnages du corpus paraissent vivre la folie comme une rupture, une chute 

ou un basculement consécutifs à l’ouverture (souvent soudaine10) d’une faille, à l’instar de 

Charlotte Fitzroy dans Monkey’s Uncle : 

 [Q]uite unexpectedly, and without the slightest warning, she seemed to lose her footing 

amid the treacherous minutiae of her thoughts, and found herself falling headlong through 

a gaping hole that had suddenly appeared between the one side of one thing, and the other 

side of the other. (Diski 1994 : 16, nous soulignons) 

La virgule qui, en fin de phrase, vient introduire une distance entre deux dimensions parallèles 

jusque dans la syntaxe (« the one side of one thing », « the other side of the other ») mais 

brusquement disjointes, matérialise la fissure aussitôt devenue béance (« gaping hole ») où 

s’abîme Charlotte – dont la chute fait ici directement écho à celle d’Alice dans l’hypertexte 

carrollien. L’imminence du basculement signalé en début de passage (« lose her footing ») 

rappelle ici que, pour le dire avec Allen Thiher, « we still define madness as a loss of 

equilibrium » (1999 : 20). Cette formulation trouve notamment un écho chez Self dans « The 

North London Book of the Dead » puis dans « Ward 9 » (« [w]as I losing my balance ? » ; 

« [r]eal loss of equilibrium », QTI 10, 40), ainsi que dans The Wonderful World of Dissocia, au 

fil de l’interrogatoire auquel Victor Hesse soumet Lisa à l’ouverture de la pièce : « [a]nswer me 

honestly, Miss Jones : would you say that your life has recently been… out of balance? » 

(Neilson WWD 203). C’est également chez Neilson une béance, de nature à la fois temporelle 

                                                           
8 Ces formules font explicitement écho au chapitre 5 de l’Évangile selon Matthieu (v.3 : « [h]eureux les pauvres 

en esprit, car le royaume des cieux est à eux »/ « Blessed be the poor in spirit, for theirs is the kindgom of heaven »).  
9 « Madness occurs when there is a béance […] in the chain of signifiers that constitute the subject » (Thiher 1999 : 

291-292).  
10 Comme Monkey’s Uncle, et à travers les mêmes références à l’intertexte carrollien, Enduring Love souligne que 

d’une vie rationnelle et ordonnée au chaos de la folie, il n’y a qu’un pas : « [t]he other Carroll reference in the 

novel, when Joe compares Johnny B.Well to the dormouse at the Mad Hatter’s tea party, underlines the novel’s 

dominant sense of how easy it is to step out of one apparently sane, rational world into one characterized by chaos 

and ultimately madness » (Clark & Gordon 2004 : 76). 
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et spatiale (la perte d’une heure au fil de deux voyages transatlantiques successifs), qui est à 

l’origine du déséquilibre dont la protagoniste se trouve affectée.  

Intimement lié à l’idée d’une perte d’équilibre, le motif de la chute semble indissociable de 

celui de la faille chez Diski comme chez McEwan, où Joe se fait la réflexion suivante suite à 

ses premiers contacts avec Jed : « [i]t was if I had fallen through a crack in my own existence, 

down into another life » (EL 67, nous soulignons). La folie, simultanément béance et 

basculement, semble bel et bien se caractériser par une double dynamique (ou par deux 

dynamiques corrélées) de fissuration et de déterritorialisation, étayant la description que 

propose le philosophe Henri Maldiney d’« une brèche incolmatable ou un abîme sans fin… 

cette double image de cassure et de la chute étant contenue dans le terme aujourd’hui affadi par 

l’usage, de breakdown » (2007 : 300). Or ce terme se voit rendre tout son pouvoir d’impact par 

l’usage singulier qu’en fait Kane dans sa dernière pièce : « Breakdown » (4.48 8)11, placé 

ostensiblement seul en fin de section, est suffisamment espacé des lignes qui précèdent pour 

constituer l’unique ensemble de caractères sur un fond blanc qui, par le jeu du contraste, fait 

tout particulièrement ressortir le mot, et le sauve de tout affadissement – la majuscule initiale, 

rare dans le texte de la pièce, venant encore rehausser son importance. « Double image de 

cassure et de la chute », en effet : l’ouverture d’une brèche se manifeste par le double espace 

séparant du reste du texte ce dernier mot d’une série de lignes cascadant vers le coin inférieur 

droit de la page, véritable point de chute.  

                                                           
11 Selon Baraniecka, le terme revêt une telle importance dans la pièce qu’il est à la fois contenu et dynamique 

textuelle (2013 : 230), soit aussi bien un objet qu’un outil d’analyse. À la fragmentation du sujet (ce « moi divisé » 

de la folie selon Laing) répond en effet la fragmentation du texte, relevée et commentée par divers critiques et 

commentateurs, dont Martine Delvaux : « [b]ien sûr, la fragmentation du texte peut être comprise comme étant à 

l’image de l’expérience psychotique – cette impression de désintégration dont le sujet fait l’expérience dans la 

maladie » (2012, en ligne). Chez Diski, la fragmentation du sujet donne également lieu à une fragmentation 

particulièrement nette du texte : à chacune des trois instances du « moi divisé » de Charlotte correspond ainsi une 

série de chapitres distincte, la dé- et la restructuration de l’identité étant ainsi reflétées par celles du récit.  
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Figure 7 – 4.48 Psychosis (Section 11) 

« I find the gaps equally important as the details in Kane’s text », écrit Alicia Tycer (2008 : 26). 

En jouant notamment avec les espaces, et l’espacement du texte, la dramaturge ne cesse en effet 

de matérialiser la faille, qui prend dans son œuvre et dans celle de plusieurs auteurs du corpus 

une importance première. St.Pierre propose ainsi du recueil de nouvelles inaugural de Frame 

l’analyse suivante : « [o]pening the interpellative gap between the signifiers schizophrenic and 

not schizophrenic, sad and not sad, and inside and outside, The Lagoon is a remarkable work 

in which Frame creates a space of ‘meaning’ and ‘not meaning’ » (2011 : 29). Tout le potentiel 

de la folie en tant que faille est bien dans l’ouverture, la création d’un nouvel espace dans 

l’interstice où se joue la (re)définition du sens. De son côté, se référant à « The North London 

Book of the Dead » où « au détour d’un croisement une brèche indétectable aux vivants s’ouvre 

sur le monde où vivent les morts », Bertrand Leclair avance que « l’art du romancier qu’est 

Will Self joue de la faille, de la fêlure. On pourrait dire qu’il installe le cadre de manière d’autant 

plus résolue qu’il s’apprête du même geste à le lézarder pour le contraindre à prendre en compte 

une autre dimension, une dimension autre » (in Coe & Self 2003 : 18)12. La folie ne se contente 

pas, en effet, de déformer le cadre, selon les propos employés en première partie. Agent de 

fissuration, elle force l’ouverture à « une autre dimension, une dimension autre », ce qui 

expliquerait le recours fréquent des auteurs du corpus au motif de la porte – « tout un cosmos 

                                                           
12 À l’inverse, selon Maylis Rospide (qui prend quant à elle l’exemple de « The Quantity Theory of Insanity »), le 

texte a pour ambition de « faire pénétrer sans coupure la théorie dans le cadre des sciences dures » (2009 : 396, 

nous soulignons). De façon générale, la fiction selfienne aurait pour trait distinctif de « se plier aux rouages qui 

régissent la norme et la renormalisation » (Id) ; sans nier la pertinence d’une telle analyse pour certains ouvrages 

de Self, nous nous permettons de nuancer cette approche, et de lui préférer celle de Leclair dans notre étude des 

nouvelles du recueil inaugural.  
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de l’entr’ouvert » pour le dire avec Bachelard dans sa Poétique de l’espace (1967 : 200). Ainsi 

la porte de l’ascenseur s’ouvrant pour Lisa préalablement à sa descente vers Dissocia, ou la 

trappe présente chez Neilson comme chez Kane ; dans « Mono-Cellular », le point focal de 

l’obsession du narrateur ou de la narratrice (une verrue au creux de son bras) devient point de 

passage : « [a]nd the wart starts up as a dot, that flares into a portal. A ghastly door » (Self QTI 

209). Plus encore que la porte, le portail invite à la traversée, et rend possible un mouvement 

de déterritorialisation aux consonances hétérotopiques13. Chez Diski, la folie ouvre des portes 

dissimulées jusque-là : 

If it was an experience of madness Charlotte was remembering, and she was sure it was, 

she was surprised at its secret nature. It was as if a concealed door had suddenly opened on 

to a new and undreamed-of wing of a familiar house, and then, as suddenly, had closed and 

disappeared, leaving the occupant with a memory of an arrangement of rooms which could 

not, in all architectural reason, exist. (MU 17) 

Défi explicite à l’architecture de la raison (voire à la raison comme architecture), la folie 

propose un aménagement alternatif de l’espace, provoque son extension, opérant contre toute 

logique ou selon une logique de défamiliarisation. On peut songer ici au véritable monument 

qu’est House of Leaves (2000) de l’écrivain américain Mark Z. Danielewski, où de nouvelles 

portes ne cessent d’apparaître dans la maison éponyme, dont les dimensions intérieures sont en 

expansion constante malgré une superficie extérieure inchangée, et qui finit par rendre ses 

occupants fous. L’espace investi par la folie, chez Danielewski comme chez Diski, change 

inexplicablement de capacité et de configuration. L’ouverture, aussi brève et soudaine soit-elle, 

introduit de nouvelles perspectives, une dimension autre, un « cosmos de l’entr’ouvert » que 

les fous et folles du corpus explorent. La frontière-faille ou frontière-porte, ouverture et non 

fermeture, laisse bien souvent entrevoir un espace jusque-là inconnu, inaccessible ou 

inimaginable, comme c’est le cas pour Charlotte dans Monkey’s Uncle ou pour Istina Mavet 

dans Faces in the Water :  

I was put in hospital because a great gap opened in the ice floe between myself and the 

other people whom I watched, with their world, drifting away through a violet-coloured 

sea where hammerhead sharks in tropical ease swam side by side with the seals and the 

polar bears. I was alone on the ice. (Frame FW 4, nous soulignons) 

La narratrice établit un rapport de causalité explicite et directe entre l’apparition de ce fossé 

(dont les dimensions sont mises en relief par l’allitération, « a great gap »), et son entrée en 

                                                           
13 Le terme « portal » pourrait même constituer un écho à plusieurs ouvrages de science-fiction et de fantasy ayant 

recours à ce motif ; au niveau intratextuel, le « portail » ouvre sur d’autres mondes, et au niveau intertextuel, sur 

d’autres genres. Pour plus de détails sur les rapports de la fiction selfienne à la science-fiction et à la fantasy, voir 

la thèse de Maylis Rospide, « Stratégies de ‘renormalisation’ dans l’œuvre de Will Self » (2009), dont la première 

partie est consacrée à la généricité. 
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hôpital psychiatrique, faisant de la faille la source même de sa folie. Dès l’ouverture de cette 

brèche se crée une séparation manifeste entre l’espace social partagé, mis à distance par le choix 

du pronom (« their ») et son placement en incise, et la rive de glace où Istina reste absolument 

seule. Signalons au passage que de nombreux récits de folie, au sein comme au-delà de notre 

corpus, prennent pour décor (souvent intérieur) un paysage polaire, destination à la fois réelle 

et fantasmée d’une quête narrée par Diski dans son mémoire intitulé Skating to Antarctica 

(1997)14. Si pour Kane, la dépression ne se décline pas comme pour Diski en teintes de blanc, 

mais de noir15, la dramaturge n'en a pas moins recours au motif récurrent de la neige : « [a]ll I 

know/is snow/and black despair » ; « [b]lack snow falls » (4.48 39, 42). Le déplacement de 

l’adjectif « black » semble indiquer une forme de contamination de l’environnement (« snow ») 

par les sentiments (« despair »), soit le glissement vers un espace mental dont l’oxymore 

(« black snow ») révèle la tendance inversive. La rime (« know »/« snow ») vient par ailleurs 

renforcer l’impression d’immersion complète de celui ou de celle qui parle dans une atmosphère 

hivernale qui, si elle ne baigne que ponctuellement la pièce de Kane, envahit progressivement 

le roman de Frame16. Déjà présents dans l’incipit de Faces in the Water, les ours polaires font 

quant à eux une nouvelle apparition chez Neilson, lorsqu’une trappe s’ouvre dans l’univers fou 

de Dissocia pour faire place à l’un d’eux, venu tout droit de la banquise réconforter Lisa dans 

un moment de détresse. Quelques années plus tard, en 2010, le dramaturge Mark Haddon 

intitule une pièce consacrée aux troubles mentaux (et en particulier à la dépression) Polar 

Bears, accordant ainsi à cette surprenante figure une place de choix. La pièce de Harold Pinter 

prenant pour sujet l’encéphalite léthargique (ou encephalitis lethargica, dont traite plus 

récemment Umbrella, de Self) a quant à elle pour titre A Kind of Alaska (1982), comparant là 

                                                           
14 Diski exprime dans les pages de ce mémoire, ainsi que dans divers entretiens, une prédilection pour la blancheur, 

la pureté, le silence et le vide, qu’elle compte trouver en Antarctique dans leurs formes les plus parfaites. Comme 

l’explique Joanna Price, « [t]he metaphoric associations of Diski’s Antartica represent both the symptoms of 

depression – the depressive’s desire for withdrawal from others and the world – and the conditions she needs to 

recover ». Elle ajoute : « Diski explains that her desire to visit ‘the last pure place on earth’ is an extension of a 

search for whiteness and emptiness which she first identified in the sense of ‘safety’ created by the sheets in the 

psychiatric hospital where, diagnosed with depression, she escaped from her traumatic life with her parents » (in 

Lustig & Peacock 2013: 150-151).  
15 « I will drown in dysphoria /in the cold black pond of my self /the pit of my immaterial mind » (Kane 4.48 11). 
16 Rappelons ici que selon Foucault, qui insiste sur la nécessité de ne pas dissocier la spatialité de la 

temporalité, « [l]’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture 

absolue avec leur temps traditionnel » (2004 : 17), ce qui est parfaitement le cas dans Faces in the Water : « [t]he 

cherry blossom is building on its burnished leaves, the velvet-tonsilled snapdragons are in flower, the wind is 

brushing sunlight into the row of green supple poplars growing outside […]. Then why is it dead of winter? » ; 

« in spite of the snapdragons and the dusty millers and the cherry blossoms, it was always winter » ; « [a]nd it is 

still winter. Why is it winter when the cherry blossom is in flower? » (Frame FW 7, 11, 13). Malgré le passage des 

saisons à l’extérieur (notamment signalé par la floraison des symboliques gueules-de-loup ou « snapdragons », 

transplantées des nouvelles au roman de Frame), la saison de la folie est un perpétuel hiver, forçant 

l’« hibernation » (Frame FW 34). 
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encore l’expérience de certains malades mentaux à la traversée d’un désert de glace. L’analogie 

se trouve réaffirmée dans Enduring Love, où Jean Logan, dite folle de douleur (« the dementia 

of pain », McEwan EL 123) suite à la mort et à l’infidélité supposée de son mari – Crazy Jean 

succédant à Crazy Jane – est comparée à une exploratrice des régions arctiques : « [s]he looked 

a long way off, out on her own in unspeakable weather, like a lone Arctic explorer » (Ibid 108).  

Comme Jean Logan, Istina est représentée seule sur la banquise dans le passage de Faces in 

the Water cité plus haut. Cependant, l’espace qui la sépare désormais des autres (puisqu’il s’agit 

d’une mer17) n’est pas infranchissable et peut au contraire, nous le verrons, inviter à la traversée. 

Qui plus est, cette étrange mer aux eaux violettes (« a violet-coloured sea ») où coexistent les 

requins-marteaux (habitués au climat tropical), les phoques et les ours polaires, a tout d’un 

espace hétérotopique puisque selon Foucault, « l’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un 

seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles » 

(2004 : 17)18, soit de brouiller la frontière, qui devient explicitement mobile dans le lieu non 

pas réel, mais fictionnel dépeint par Frame : « [i]cebergs in a hencoop you ask ? Yes, and 

glaciers and hailstones and snow and a glistening border of snails and the sun cracking the 

wheat » (FW 203, nous soulignons). Ce passage consacre le principe de juxtaposition présidant 

à toute logique hétérotopique – logique ici matérialisée par la polysyndète, qui permet une 

coordination des contraires. Chez Self, ce sont le monde des vivants et celui des morts qui 

coexistent dans l’espace londonien que la nouvelle « The North London Book of the Dead » 

rend hétérotopique : 

The dead community are self-administering and there are dead people in most of the major 

enterprises, organisations and institutions. There are some autonomous services for dead 

people, but on the whole dead services operate alongside ‘live’ ones. Most dead people 

have jobs, some work for live companies. Mother, for example, was working for a live 

publishing company. (Self QTI 14-15) 

Dans ce texte de Self comme dans l’ensemble des œuvres du corpus, il semble en effet que « les 

frontières ménagent […] systématiquement des points de passage qui constituent l’unique 

                                                           
17 Selon Deleuze et Guattari, « [l]a mer est peut-être le principal des espaces lisses » (1980 : 480) ; les auteurs 

opposent ce type d’espace à « l’espace sédentaire [qui] est strié, par des murs, des clôtures et des chemins entre 

les clôtures, tandis que l’espace nomade est lisse, seulement marqué par des ‘traits’ qui s’effacent et se déplacent 

avec le trajet » (1980 : 472).  
18 Chez Neilson, il s’agit non seulement de juxtaposer, mais parfois de superposer des espaces habituellement 

distincts à travers un travail subtil du son, comme il l’explique dans ses notes préliminaires : « [t]he sound designer 

has two tasks in Act One : firstly, to help create the ‘scenery’ of Dissocia itself ; secondly, to hint at what is actually 

happening in the real world. This ‘real-life narrative should only be suggested by occasional, subtle counterpoints 

to the action. A basic example is the ‘elevator’ scene – while Lisa perceives herself to be in a lift, the sound (and 

the actors’ movements) suggest that she is actually in an underground train » (WWD 197). Le lien entre monde 

réel et univers imaginaire, si ténu soit-il, persiste dans cette logique hétérotopique de superposition. 
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contact tangible entre monde réel et monde imaginaire, tous les autres points de ces frontières 

envisagées spatialement étant non précisés » (Martinière in Martinière & Le Ménahèze 2003 : 

225)19. La folie, possibilité d’une ouverture, se constitue simultanément en dynamique de 

passage et de brouillage, faisant des frontières ces « invitations à passer » qu’y voit Jean-Louis 

Backès dans son prélude à un ouvrage collectif justement intitulé Frontières et passages (in 

Foucrier & Mortier 1999 : 11). Souvent dépeints en passants et passeurs, les fous ouvrent la ou 

les voie(s) d’une déterritorialisation susceptible d’assouplir, voire d’abolir (ne serait-ce que 

temporairement) la frontière. 

 

1.B. Passages 

Les auteurs du corpus semblent avoir en commun un intérêt particulier pour les 

problématiques liées non seulement à la frontière, mais également à sa traversée. Ainsi Isabel 

Michell évoque-t-elle la « poétique migrante » de Frame (« migrant poetics », in Cronin & 

Drichel 2009 : 107), tout en soulignant que l’auteure, dont l’œuvre revient sans cesse aux 

frontières et aux carrefours, a toujours comparé son écriture (et la fiction en général) à un 

processus exploratoire. C’est également le cas de McEwan selon Kiernan Ryan20, qui propose 

une analogie en forte résonance avec notre propos : « [t]unnelling down beneath the surface 

and burrowing across borders into forbidden territory to hijack and crack coded messages is a 

perfect image for what McEwan’s fiction is up to » (Ryan 1994 : 59). Toute dynamique de 

traversée peut en effet être liée à une forme de transgression, comme dans l’analyse que propose 

Brian Finney de la fiction selfienne : « Self’s primary interest lies in transgressing the limits of 

homogeneity, whether they are social, psychological, sexual, or linguistic » (2001, en ligne). 

Selon lui, en effet, « the notion of excess and transgression does appear to offer a way of reading 

Self’s work » (2005, en ligne). Pour Edward Bond, la singularité et la force des pièces de Kane 

tiennent à leur manière directe de franchir la barrière (« cross[ing] the barrier », in De Vos & 

Saunders 2010 : 216) que le reste de la société qu’il appelle « posthume » se trouve selon lui 

                                                           
19 Dans le lexique de Frame, le monde réel – marqué par le conformisme et la répression de l’individualité – est 

désigné par l’expression « this world », en net contraste avec « that world », univers libérateur de l’imagination. 

Dans sa restitution d’expériences de folie, Faces in the Water a pour spécificité de simultanément marquer et 

traverser la frontière entre ces deux mondes, comme le souligne Donald W. Hannah : « [o]ne of the central points 

in [the novel] is that one is able to see both world, and yet keep them separate, to see them as distinct, but also as 

related » (in Delbaere 1992 : 78). 

20 « Throughout his career McEwan has seen his writing as an act not of illustration but of exploration » (Ryan 

1994 : 4). Selon John McLeod, cette exploration se concentre bien souvent sur certaines frontières : « [h]is work 

frequently returns us to those shifting and disturbing borders that we are otherwise happy to forget or avoid – 

between life and death, childhood and adulthood, innocence and experience » (in Rowland et al. 1998 : 221). 
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dans l’incapacité de traverser. La plupart des auteurs du corpus semblent ainsi cultiver l’art de 

ménager des passages et de mettre en œuvre des traversées21 – un art tout particulièrement 

adapté aux représentations de l’expérience de personnages fous.  

 La folie, que nous avons déjà assimilée en première partie au passage d’une frontière (mais 

d’une frontière étanche, fermée), est très régulièrement saisie par la critique dans un mouvement 

de traversée : Patrick Faugeras surnomme ainsi une de ses patientes « la voyageuse » (in 

Chemla 2010 : 17), là où Deleuze et Guattari, faisant écho à Laing, soutiennent que « le 

processus schizophrénique […] n’est pas une maladie, pas un ‘effondrement’, mais une 

‘percée’, si angoissante et aventureuse soit-elle : franchir le mur ou la limite qui nous sépare de 

la production désirante, faire passer les flux de désir » (1972 : 434)22. La folie aurait à voir avec 

le franchissement comme avec le flux, pouvant alors légitimement constituer une réponse – 

parmi d’autres, sans doute – à la question lancée par Westphal : « y aurait-il […] un état 

permanent de transgression, de franchissement – une transgressivité, qui ferait de tout espace 

un ensemble foncièrement fluide ? » (2007 : 17). La folie, en transformant le barrage en 

passage, serait à même de fluidifier, de dé-compartimenter l’espace et l’expérience par un 

assouplissement de la frontière qui pourrait même, en dernière instance, mener à son 

annihilation. C’est la vision que propose Kane de la folie dans un entretien avec Dan Rebellato 

datant de 1998 :  

I’m writing a play called 4.48 Psychosis. […] It’s about a psychotic breakdown. And what 

happens to a person’s mind when the barriers which distinguish between reality and 

different forms of imagination completely disappear. So that you no longer know the 

difference between your waking life and your dream life. And also, you no longer – which 

is very interesting in psychosis – you no longer know where you stop and the world starts. 

So, for example, if I was a psychotic, I would literally not know the difference between 

myself, this table and Dan. They would all somehow be part of a continuum. And various 

boundaries begin to collapse. Formally, I’m trying to collapse a few boundaries as well, to 

carry on with making the form and content one. (in Sierz 2012: 208) 

Une stratégie formelle d’abolition des frontières commune à plusieurs œuvres du corpus dans 

leur représentation du « continuum » caractéristique de la folie passe par la mobilisation 

                                                           
21 On peut souligner la prédilection de Diski pour l’écriture de récits de voyage, dont Skating to Antarctica (1997), 

Stranger on a Train (2002) et On Trying to Keep Still (2006). 
22 La folie pourrait alors tenir du vol tel que le définit Cixous, décrivant l’écriture féminine : « [v]oler, c’est le 

geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l’art aux maintes 

techniques, depuis des siècles […] que nous avons vécu dans un vol, de voler, trouvant au désir des passages 

étroits, dérobés, traversants. Ce n’est pas un hasard si ‘voler’ se joue entre deux vols, jouissant de l’un et de l’autre 

et déroutant les agents du sens. […] Qui n’a pas brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec 

son corps le différentiel, perforé le système des couples et des oppositions […] ? » (2010 : 58-59). Dans un écho 

troublant à ces propos, Kane écrit dans 4.48 Psychosis les mots suivants : « Theft is the holy act/On a twisted path 

to expression » (4.48 11).  
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textuelle d’un figural du franchissement – regroupant, entre autres figures, la métaphore et la 

comparaison (Lepaludier in Louvel 2002 : 41). Nous ajoutons à cette liste la synesthésie, qui 

fait l’objet d’un emploi particulièrement réflexif par Joe dans Enduring Love : « [t]he silence 

appeared so rich as to have a visual quality, a sparkle or hard gloss, and a thickness too, like 

fresh paint. This synaesthesia must have been due to my disorientation » (McEwan EL 139). Le 

recours à une telle figure est d’autant plus significatif que cette occurrence singulière est 

immédiatement commentée par le narrateur, imputée à son esprit troublé, et consubstantielle à 

une perte de repères (« disorientation ») intimement associée au passage d’une frontière. Autre 

figure (bien plus répandue) du franchissement, la métaphore (du grec métaphorein, transporter, 

porter au-delà) est étymologiquement une traversée et, selon la conception que défend l’une des 

voix de 4.48 Psychosis, elle est susceptible de faire tomber les frontières établies entre réalité 

et langage23 : 

- That’s a metaphor, not reality. 

- It’s a simile. 

- That’s not reality. 

- It’s not a metaphor, it’s a simile, but even if it were, the defining feature of a metaphor 

is that it’s real. (Kane 4.48 9) 

 

The Wonderful World of Dissocia paraît prendre cette affirmation finale à la lettre, en donnant 

par exemple au « champ musical », expression métaphorique lexicalisée jusque-là, une forme 

de réalité médiée par la fiction. Au fil de ses aventures dans Dissocia, Lisa en vient en effet à 

traverser un champ où chaque geste fait par celui ou celle qui s’y trouve lance une musique 

adaptée à la nature du geste en question :  

Obviously, this is a musical field. She giggles. 

She makes a gesture like an orchestra conductor and the musical phrase plays again, in a 

classical style. This is not what she wants. 

She thinks. 

She makes a sexier gesture and the musical phrase plays again, in a swing style. (Neilson 

WWD 229) 

Ce si divertissant champ musical, tout en orchestrant la disparition d’une frontière entre énoncé 

et référent par la dé-fossilisation de la métaphore, permet de traverser une frontière générique 

puisque Lisa, à la manière d’une héroïne de comédie musicale, se lance aussitôt dans un solo 

de chant. La métaphore, à rebours du seul exercice de style, n’est pas un ornement mais un outil 

                                                           
23 Comme l’écrit Ayache, « [a]s figures of displacement, metaphors open up a dynamic space where unspeakable 

and immediate aspects of the Real emerge and are emphasised, not processed through language but encircled by 

it. They make a breach in the conventional process of referentiality, allowing for that which remains beyond (or 

beneath) the image and the word to arise and be sensed » (2007 : 187). 
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polyvalent pour ces auteurs qui, puisant aux sources transgressives de la figure, exploitent et 

exposent son fonctionnement ou son mouvement, similaire à celui de l’expérience qu’elle 

contribue à représenter. Chez Frame, en particulier, la folie paraît encourager la prolifération 

des métaphores, que Delrez érige en trait distinctif de son écriture : « [her works] offer a fairly 

pure example of the dominance of metaphor over metonymy » (2002 : 32).  

Filantes ou filées, les métaphores maritimes abondent dans le corpus, et semblent bel et bien 

pouvoir, selon les propos de Westphal cités plus haut, « [faire] de tout espace un ensemble 

foncièrement fluide ». Les auteurs perpétuent en effet la « vieille alliance de l’eau et de la folie » 

(Foucault 1972 : 28) qui fait de la folie-flux à la fois un dépassement et un déplacement des 

frontières. Ainsi l’énigmatique narratrice de « Jan Godfrey » s’imagine-t-elle en cargaison d’un 

navire aux incessants voyages lorsqu’elle évoque son séjour en hôpital psychiatrique : « [i]t was 

like being a shipment of something and going from port to port, and it was all the more exciting 

because I had never been to sea before » (Frame TL 132). L’espace maritime qu’investit la folie 

est bien celui d’une traversée toujours relancée, d’une authentique fluidité des frontières. 

Comme le souligne à juste titre Braun, « ce qui intéresse Frame dans le motif du voyage, ce 

n’est pas tant le point d’arrivée, mais plutôt bien le mouvement lui-même, l’état de suspension 

que suppose le processus de la traversée » (2008 : 266). Le statut hétérotopique de l’univers 

asilaire se trouve ici renforcé par le recours en filigrane à l’image du navire, dont Foucault nous 

rappelle qu’il est « l’hétérotopie par excellence », « morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, 

qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer » 

(2004 : 17). À la fois ouverture et fermeture, lieu et hors-lieu, l’espace hétérotopique du navire 

entretient avec la folie un rapport séculaire. L’iconique nef des fous (« ship of fools ») trouve 

plusieurs avatars contemporains dans les ouvrages du corpus, à commencer non seulement par 

les nouvelles de Frame, mais aussi par Faces in the Water, qui étend considérablement ce réseau 

d’images nautiques : « [w]hy, there was almost a shipboard snobbery about eating » (Frame 

FW 135) ; « I was ever conscious of a wavelike motion of the floor which made the building 

seem more like a boat that had slipped its moorings and was adrift in the open sea » (Ibid 146). 

C’est précisément sur une embarcation à la dérive (« a raft », Lessing 1971 : 9) que se croit 

Charles Watkins, protagoniste psychotique du roman de Doris Lessing intitulé Briefing for a 

Descent into Hell. Ce professeur que la folie transforme en grand navigateur, se décrit au fil de 

monologues erratiques en être du passage : « always en passant » (Ibid 11).  

L’espace de la folie-dérive (« adrift ») est un espace ouvert, mouvant, pris dans une 

dynamique de déterritorialisation incarnée par l’ondulation des vagues, qu’évoquent Deleuze 
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et Guattari en ces termes : « [l]es vagues sont la vibration, les bordures mouvantes qui 

s’inscrivent comme autant d’abstractions sur le plan de consistance. Machine abstraite des 

vagues » (1980 : 308). Machine également à l’œuvre dans Monkey’s Uncle, où Charlotte se 

rêve à bord du Beagle, portée par les mouvements marins dont le rythme se retrouve dans la 

phrase même, véritable orfèvrerie sonore : « the sound of the sea swelling against the hull of 

the ship she now understood she was in, and breaking against its sides, both lulling and exciting 

the mind with its incessant movement » (Diski MU 20). La transformation d’un espace fixe en 

espace mobile se faisait, chez Frame, par le jeu de l’analogie et de l’allitération (« building », 

« boat ») ;  Diski vient ériger ce jeu en art dans le passage que nous venons de citer. 

L’omniprésence de la fricative [s] laisse ainsi entendre l’inlassable ressac et en suit le 

mouvement stimulant (« exciting the mind »), là où les liquides soulignent sa capacité à bercer 

(« lulling »), tout en contribuant à la fluidité de l’ensemble. Il s’agit moins dans Monkey’s Uncle 

d’une transformation que d’une transposition spatiale, puisque toute une série de chapitres du 

roman, où Charlotte devient (en rêve) passagère invisible du navire à bord duquel elle observe 

son ancêtre fantasmé, entraîne bel et bien le lecteur dans une longue traversée. Au niveau 

structurel, l’alternance systématique de chapitres appartenant à trois ensembles24, et trois 

univers distincts implique elle aussi de traverser, et de retraverser une frontière à chaque 

passage d’un chapitre à un autre – la lecture devient donc elle-même « invitation à passer », 

selon la définition de la frontière par Backès citée plus haut. 

Dans « Ward 9 », de Self, la métaphore prend le pas sur la comparaison explicite ou sur la 

projection onirique prolongée : « it was true that the sepulchral ship forging its way through the 

grid of streets had something of the future, the corporate about it, mixed in with the despotic 

past » (Self QTI 53-54). L’hôpital, comparé ailleurs dans la nouvelle à une baleine25, revêt ici 

encore maintes caractéristiques de l’hétérotopie, à commencer par la capacité de juxtaposition 

invoquée par Foucault – dans ce passage, ce sont non seulement deux styles d’architecture 

différents, mais aussi deux temporalités distinctes qui se rencontrent. C’est bel et bien 

l’architecture (soit la construction même) de certains espaces qui peut les transformer en 

espaces autres, comme c’est le cas chez Self mais aussi dans Enduring Love,  où une réflexion 

                                                           
24 Une première série de chapitres fait la chronique de l’internement et du traitement de la Charlotte d’en-haut dans 

l’espace social dit normal (A), une deuxième se concentre sur la figure tutélaire de Robert FitzRoy dans un passé 

et un espace auxquels Charlotte a accès en rêve (B), et une troisième transcrit les aventures de l’héroïne dans le 

monde souterrain, imaginaire, de la folie (C). La structure alternée du roman peut être schématisée en associant 

chaque numéro de chapitre à la lettre désignant la trame qu’il développe, ce qui donne le résultat suivant : 1A 2B 

3C 4A 5B 6C 7A 8B 9C 10A 11B 12A 13C 14B 15A 16C 17A 18C 19A 20A.  
25 « [W]hen I rounded the corner there was its flank rearing up – the grey-blue haunch of some massive whale – 

turning away from me, sending up a terrace of concrete flats with a lazy flip of its giant tail » (Self QTI 21). 
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d’ordre architectural faite par Joe donne à un espace domestique – l’appartement que le 

narrateur partage avec Clarissa à Londres – une touche hétérotopique. L’immeuble où résident 

les protagonistes s’inspire en effet dans sa structure des grands paquebots transatlantiques du 

début du XXe siècle :  

In the twenties something resembling the Queen Mary ran aground in Maida Vale, and all 

that remains now is the bridge, our apartment building. It gleams a peeling white among 

the plane trees. Its corners are rounded, there are portholes in the lavatories and lighting the 

shallow spirals of the stairwells. The steel-framed windows are low and oblong, 

strengthened against the squalls of urban life. (McEwan EL 54) 

Si le navire n’est plus à flot mais à terre ici, s’il ne reste de sa majesté que quelques vestiges et 

de la traversée elle-même qu’un lointain souvenir, l’espace de vie occupé par Joe et Clarissa 

n’en est pas moins symbolique : la passerelle (« the bridge », dont on ne peut ignorer la 

signification première de pont, soit de passage) est le compartiment d’où s’effectue la 

navigation ; les protagonistes demeurent donc, d’une certaine façon, des passagers. Les hublots 

viennent quant à eux rappeler que, comme le signale Foucault, « [l]es hétérotopies supposent 

toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables » 

(2004 : 18). Si la frontière peut en effet fermer, isoler, offrir une protection renforcée 

(« strengthened against the squalls of urban life »), elle peut également permettre une traversée, 

autoriser le dépassement et le déplacement et ce faisant, ouvrir une voie vers des espaces autres 

qui, au sein de notre corpus, ont tout d’hétérotopies du dedans. Plongé par la lecture dans les 

eaux parfois troubles de la folie des personnages, le lecteur se voit en effet proposer une 

immersion dans un univers intérieur, miroir (déformant) du monde dit normal, dont paraît se 

révéler la face inférieure.  
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2. Mondes à l’envers, envers du monde 

La création d’hétérotopies – non plus lieux réels, mais reflets imaginaires de tels lieux – 

semble être au cœur de la folie comme de la fiction puisque, comme le rappelle à juste titre 

Thiher : « [m]adness and literature spring from the same imaginative capacity to entertain 

present worlds that do not (really) exist » (1999 : 162)26. Littérature et folie font en effet 

émerger un ou plusieurs mondes parallèles, et constituent en cela des spatialisations 

alternatives. Nous proposons donc ici d’étendre la définition de l’hétérotopie pour y inclure 

certains lieux fictionnels, voire la pratique fictionnelle elle-même27, et avançons l’hypothèse 

que la représentation de la folie se fait le plus souvent sur le mode hétérotopique. Les espaces 

autres ouverts par la folie dans les œuvres du corpus sont majoritairement souterrains28 : le 

Londres des morts tel que le décrit Will Self dans « The North London Book of the Dead », 

étrange « nécro-utopie » (« Mother’s suburban necro-utopia », QTI 16) ou peut-être nécro-

hétérotopie, a tout de la doublure, soit de l’envers du Londres des vivants29. L’appartement où 

le narrateur retrouve sa mère décédée se situe ainsi au sous-sol (« into the basement area », Ibid 

10)30 ; au moment de se rendre à Dissocia, Lisa voit son appartement se transformer en un 

ascenseur qui entame aussitôt sa descente vers ce pays inconnu qui se révélera constituer à la 

fois un monde à l’envers et l’envers du monde. Cette poétique de l’envers est caractéristique de 

l’écriture de Frame selon Michell : « Frame’s texts work to embody the other as in the underside 

of things », in Cronin & Drichel 2009 : 11). Chez Diski et McEwan, nous l’avons vu, c’est par 

un basculement, une chute, que l’on atteint l’univers hétérotopique de la folie, explicitement 

                                                           
26 Patricia Waugh fait quant à elle l’hypothèse suivante : « [p]erhaps, as Foucault suggested for psychology, 

madness holds the truth of the self for modern literature. Madness certainly seems to go hand in hand with fiction » 

(in Lustig & Peacock 2013 : 27). 
27 En effet, comme le soutient Westphal, « l’hétérotopie foucaldienne est cet espace que la littérature investit en sa 

qualité de ‘laboratoire du possible’, d’expérimentatrice de l’espace intégral qui se déroule tantôt dans le champ du 

réel, tantôt en marge de celui-ci » (2007 : 107-108). 
28 Cette dimension souterraine peut donner à ces espaces certaines consonances mythologiques, comme le suggère 

notamment Marc Delrez dans son analyse des romans de Frame : « the cruise into madness involves an agonizing 

rite of passage across the Styx-like waters of the sea – symbolically, towards the kingdom of the dead » (2002 : 

34). 
29 Une doublure, voire même un double, puisque le narrateur de « The North London Book of the Dead » insiste 

sur la ressemblance entre l’appartement qu’occupe sa mère suite à son décès et celui qu’elle habitait de son vivant : 

« I’d never seen a piece of elysian real estate before. What struck me immediately was that Mother’s final resting 

place, if that’s what it was, was remarkably like the flat she’d spent the last ten years of her life in » (Self QTI 11, 

nous soulignons). Dans Monkey’s Uncle, Charlotte se fait quant à elle une réflexion du même ordre – que Diski 

formule en outre dans des termes proches de ceux choisis par Self : « Charlotte-the-Decidedly-Demented gaze 

mournfully up into the pointless blue sky. She felt she wasn’t managing madness very well at all. […] It was 

beginning to look remarkably similar to life on the surface » (MU 80, nous soulignons). 
30 On peut également songer à l’hétérotopie dans l’hétérotopie que décrit ainsi Misha dans « Ward 9 » : « [t]his 

part of the hospital was beyond the world of work, it was a secret underworld. […] I realised that we had reached 

the place where the new hospital had been grafted on to its predecessor » (Self QTI 49, nous soulignons). Ici 

encore, l’hétérotopie (souterraine) semble se caractériser par la juxtaposition de deux espaces distincts.  
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souterrain dans Monkey’s Uncle également (« down here », Diski MU 88). Nous verrons que 

ces hétérotopies de l’inversion ou du renversement opèrent une transgression et/ou une 

subversion des frontières – celles du genre en particulier ; nous nous attacherons tout d’abord, 

cependant, à démontrer qu’elles proposent en premier lieu un voyage vers l’intérieur. La 

dynamique descendante qui préside à l’expérience spatiale des personnages peut en effet 

correspondre à ce que Joseph Danan appelle « une plongée sans retenue dans l’intériorité » 

(1995 : 253), tentative d’immersion dans l’imaginaire fou afin de découvrir tous les recoins et 

toutes les aspérités d’un esprit devenu espace. Expédition à travers les envers du monde, donc, 

mais aussi les envers du moi31, que cherche à sonder l’une des dernières voix de 4.48 Psychosis : 

« [i]t is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind » (Kane 

4.48 43, nous soulignons). Seule l’immersion semble alors susceptible de donner accès à ce 

visage et à cette identité qui se dérobent à toute frontalité du regard et de la rencontre, en 

substituant à l’en-face l’en-dessous.  

 

2.A. Immersions 

Me tenir à ses côtés, non pas en face ; l’en face est trop brutal […]. « L’en 

face » arraisonne, c’est-à-dire alpague et met à la raison. Et puis, certaines 

existences imposent qu’on ne les approche que de façon oblique, de biais, en 

vision périphérique. (Faugeras in Chemla 2010 : 17) 

L’en-face est toujours inquiétant. […] Or il n’y a pas de pire en face que celui 

de l’Autre de soi-même, par le regard duquel se fixant elle-même, la présence 

schizophrénique se fait projet du monde-en-tant-que-menace. (Maldiney 

2007 : 11) 

Puisque « l’en-face est toujours inquiétant », « trop brutal », et puisque regarder la folie en 

face semble pouvoir faire du rapport à l’altérité une confrontation au lieu d’une rencontre, les 

auteurs du corpus proposent à leurs lecteurs de se placer « [aux] côtés » des personnages. C’est 

le cas de Neilson selon Trish Reid : « by positioning us alongside its heroine rather than at an 

objective distance from her – by refusing a diagnostic perspective – Dissocia disturbs our 

preconceptions about the fundamental ‘otherness’ of those typically labelled mentally ill » 

(2017 : 78, nous soulignons). Se tenir aux côtés des fous, accompagner et non arraisonner, exige 

de traverser la frontière traditionnellement infranchissable entre identité et altérité, de ne plus 

être soi-même contre l’autre mais, pour reprendre une formule de Paul Ricoeur, « soi-même 

                                                           
31Il pourrait même s’agir d’une plongée vers les régions de l’inconscient, présumées souterraines dans la 

topographie des instances psychiques esquissée par le père de la psychanalyse : « Freud’s vertical division of the 

human mind into superego, ego, and id » (Ryan 1994 : 20).  
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comme un autre ». Pour à la fois partager et préserver l’altérité32, la plupart des œuvres étudiées 

immergent le lecteur dans l’univers intérieur des fous et des folles qu’elles représentent, lui 

proposant ainsi de se mettre littéralement (et dans la mesure du possible et du souhaitable) à la 

place de l’autre33. 

Si l’en-face est en effet trop brutal34, peut-on dès lors s’étonner que se soit peu à peu substitué 

au dit « in-yer-face theatre » (appellation tout aussi polémique que populaire) le « in-yer-head 

theatre » ? Selon Solange Ayache, qui forge le terme, The Wonderful World of Dissocia et 4.48 

Psychosis constituent deux exemples particulièrement représentatifs de ce nouveau théâtre : 

From the end of the 1990s well into the 2010s, in addition to Crave and 4.48 Psychosis 

(Kane), pieces such as […] The Wonderful World of Dissocia and Realism (Neilson) have 

explored the theatre of the mind in powerful dramatic experiments. […] With their poetic 

and musical quality and the crystallisation of the drama around voices lost in non-local, 

abstract spaces, Crave and 4.48 Psychosis mark the transition from ‘in-yer-face’ to ‘in-yer-

head’, as the scandalous writing-off of the self and the emotional impact of Kane’s ‘in-yer-

head’ drama can be described in terms of an in-yer-face dramatic experiment turned 

inwards. (Ayache 2017: 78) 

Cette dernière formulation semble également pouvoir s’appliquer à The Wonderful World of 

Dissocia : « [t]he first act of the play thus appears as a stylised immersion into [Lisa’s] mind 

with typical in-yer-face moments » (Ayache 2017 : 79, nous soulignons). Chacune de ces deux 

pièces paraît en effet se tourner résolument vers l’intériorité et se fonder par conséquent sur une 

esthétique foncièrement immersive.  Si l’œuvre de Kane suit selon Daniel Janneteau son propre 

« chemin d’intériorisation » (in Braunschweig 2003 : 81), également emprunté par Neilson au 

                                                           
32 Plusieurs des auteurs du corpus accordent à l’altérité une place centrale dans leur œuvre, à l’image de McEwan : 

« It is the recognition of the otherness of other people that is dominant in his novels, a motif that strongly evokes 

Levinas’s ethics of alterity » (Möller 2011 : 14) ; « [a]t the heart of McEwan’s poetology is the desire to look 

through the eyes of someone else » (Nicklas 2009 : 9). Gina Mercer écrit quant à elle dans une monographie 

consacrée à Frame : « Janet Frame has always written from the position of the other. Her perspective is that of the 

outsider, the marginalized, the oppressed and repressed » (1994 : 1). 
33 Réduire la distance qui nous sépare de l’autre, franchir cette frontière, est tout l’enjeu de la littérature telle que 

la conçoivent et la pratiquent notamment Neilson et Kane. Neilson déclare ainsi : « for me, many attempts to 

encourage people to be more empathic – Dissocia is perhaps the most obvious example – are a kind of politics, 

because only through empathy do we really understand why we need […] to protect vulnerable people. Looking 

back, I think a focus on this failure in empathy is really the hallmark, and the legacy, of the nineties things. I think 

Sarah [Kane] felt like that » (in Sierz 2017 : 156). 4.48 Psychosis tente en effet de faire advenir l’empathie, 

notamment en brouillant, voire en abolissant la frontière entre trois entités ou positions majeures mises sur un pied 

d’égalité : « Victim. Perpetrator. Bystander » (Kane 4.48 29). Comme le suggère Hillary Chute, « Kane posits that 

her spectators are themselves victims, perpetrators and – literally, perhaps quite uncomfortably, as they watch her 

performances – self-conscious bystanders » (in De Vos & Saunders 2010 : 161-162). On peut néanmoins signaler 

ici, à l’instar de plusieurs théoriciens du trauma dont Dominick LaCapra (qui forge le concept d’ « empathic 

unsettlement »), qu’une telle empathie n’est pas sans risques ni sans difficultés.  
34 On peut songer aux injonctions répétées des voix de 4.48 Psychosis, de la simple demande au cri : « look away 

from me » (Kane 4.48 26, 28, 41) ; « LOOK AWAY FROM ME » (Ibid 25, x2).  
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tournant du millénaire35, Ayache, en choisissant pour un vaste éventail de pièces récentes 

l’appellation « in-yer-head theatre », suggère qu’une large partie de la production dramatique 

anglophone contemporaine s’engage elle aussi dans cette voie : « [t]he human mind therefore 

appears as the new frontier » (Ayache 2017 : 13). Ce théâtre de l’espace mental quitte le 

« landscape » pour s’aventurer dans le « mindscape », et ses dramaturges se donnent pour défi 

de le représenter, à l’instar de Neilson qui décrit la genèse de The Wonderful World of 

Dissocia et la nature de son projet en ces termes : 

Dissocia was kind of an experiment. It doesn’t seem so now, because people responded 

well to it, but at the time it was very much an experiment. You see I’m interested, and I’ve 

become increasingly interested in how you theatricalise people’s internal workings, the 

inside of their heads, you know because (a) it is a subject that interests me (b) it’s a 

challenge and (c) it allows you to go anywhere and do anything you want. (Neilson in Clark 

2007, en ligne) 

Il semble que le chemin d’intériorisation choisi par Neilson soit aussi sentier d’innovation, 

l’entrée dans la tête des personnages offrant au dramaturge une liberté (« to go anywhere and 

do anything you want ») qui se retrouve dans la forme dite « libre » de 4.48 Psychosis (« free 

form », Kane 4.48 21 ; « forme spontanée » dans la traduction française par Évelyne Pieiller, 

2001 : 30) – voire même dans « l’aire de jeux » que constitue l’espace explicitement mental de 

la folie dans Monkey’s Uncle : « ‘[t]his is a place entirely of your imaginings. A playground, 

you might say, of your mind’ » (Diski MU 37). Le théâtre (expéri)mental pratiqué par Kane, 

quoique formellement ou esthétiquement très distinct de celui de Neilson, semble se fixer un 

objectif similaire – ainsi formulé par son collaborateur James Macdonald, qui invoque la figure 

tutélaire d’Antonin Artaud : « [t]here’s one particular letter where [Artaud] says he needed his 

writing to take a form on the page which reflected directly what was happening inside his head. 

That’s exactly what Sarah was doing with 4.48 Psychosis » (in Saunders 2002 : 123). Le défi 

est d’autant plus difficile à relever lorsqu’il s’agit certes de représenter sur scène (le plus 

                                                           
35 Plusieurs critiques insistent sur ce cheminement vers l’intériorité caractéristique de l’évolution du théâtre de 

Kane, Crave marquant pour l’ensemble de la critique un tournant décisif : « a move away from the physicality of 

the earlier plays towards explicitly interior, psychological spaces » (Wallace in De Vos & Saunders 2010 : 96) ; 

« [w]hereas in all her previous plays Kane had been very particular about providing details of location, […] the 

places which Crave and 4.48 Psychosis inhabit more closely resemble mindscapes » (Saunders 2002: 115). Tout 

comme ces deux pièces dans l’œuvre de Kane, The Wonderful World of Dissocia et Realism signalent un virage 

net dans l’itinéraire dramatique de Neilson, toujours orienté vers l’expérience subjective selon Trish Reid : « [s]uch 

a preoccupation with [portraying the mind] is especially apparent in Neilson’s work in the new millennium, which 

consists substantially in a rejection of the conventions of realist narrative in favour of a formally innovative 

engagement with the problem of representing subjective reality in the theatre. […] [T]his imperative entirely 

shapes the dramaturgy of The Wonderful World of Dissocia and its companion piece, Realism, which Neilson 

himself describes as an attempt to ‘find a way of writing that somehow moves the way the mind moves’ » (in Sierz 

2012 : 141). Ces « dramaturgies de l’imagination » (Reid 2017 : 67) tournent le regard vers l’intérieur, comme le 

souligne le sous-titre du chapitre que leur consacre Reid dans sa monographie (« Looking Inside », 2017 : 67).  
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directement et le plus fidèlement possible) le fonctionnement de l’esprit (« people’s internal 

workings, the inside of their heads »), mais d’un esprit qui justement dysfonctionne, l’esprit 

dérangé de la folie36. Sans doute est-ce précisément pour tenter de faire justice à une expérience 

autre que, dans les pièces « in-yer-head » traitant de l’expérience individuelle, intérieure, des 

fous et des folles, la spatialisation de l’esprit semble majoritairement se faire selon les 

(anti- )logiques de l’hétérotopie ou de l’absurde.  

« Speaking of ‘mental space’ […] is paradoxical, considering that the mind is a non-extended 

substance », avertit Ayache à l’ouverture de son analyse du théâtre « in-yer-head » – dit théâtre 

de l’espace mental en français. Le premier défi relevé (et problème soulevé) par ces écritures 

de l’espace mental a en effet à voir avec la matérialisation de l’immatériel, et la transformation 

de l’esprit en espace, métamorphose actée dès l’ouverture de 4.48 Psychosis : 

a consolidated consciousness resides in a darkened banqueting hall near the ceiling of a 

mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when a shaft of light enters as all 

thoughts unite in an instant of accord body no longer expellent as the cockroaches comprise 

a truth which no one ever utters (Kane 4.48 3) 

Par le sens comme par le son, la conscience prend aussitôt corps (« a consolidated 

consciousness »), incarnée et installée (« resides ») dans un esprit dépeint en termes 

architecturaux37, et dont la structure n’est pas fixe – comme dans l’espace monumental 

traditionnel – mais mobile (« shifts »). Cette métamorphose (que la référence aux cafards rend 

bel et bien kafkaïenne38) opère non seulement une mutation de l’esprit en espace, mais 

également une mutation de l’espace sous l’influence de l’esprit. Au sein de cette nouvelle 

frontière qu’est l’espace mental, il semble que les frontières ne cessent de se déplacer, et 

puissent disparaître, comme le démontre la syntaxe même de cette phrase déferlante : libérés 

des entraves de la ponctuation qui pose habituellement des bornes ou des limites, les mots se 

suivent sans interruption dans un mouvement susceptible de transcrire et de reproduire le flot 

                                                           
36 De ce fait, pour plusieurs commentateurs, la dernière pièce de Kane tient de l’exploit : « [depression » is an 

incredibly hard condition to describe from the inside – which is one of the things that makes the play so 

extraordinary » (Macdonald in Saunders 2002: 124-125) ; « [a]lthough it is a play about psychosis, that 

traditionally inaccessible and incommunicable disorder, 4.48 offers us unusual depth of exposure to the experience 

of mental illness » (Watson 2008 : 207). 
37 McEwan emprunte également des termes à l’architecture pour décrire le roman, qu’il assimile à un espace 

mental : « [n]ovels do resemble buildings. A first chapter, a first line is like an entrance hall, a doorway. The reader 

has to be drawn in […]. So I don’t use or accept the term architecture merely as a metaphor […]. You’re asking 

the reader to step inside a mental space which has a shape. That’s very like someone stepping inside a modern 

building, going to look at it and deciding whether they like it or not » (in Noakes & Reynolds 2002 : 15). 
38 Outre Kafka, régulièrement cité comme l’une de ses principales sources d’inspiration, Kane emprunte également 

ici aux écrits d’Antonin Artaud, dont l’univers littéraire est lui aussi empreint de folie. Pour plus de détails, voir 

Antje Diedrich, « ‘Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs: Intertextuality in Sarah Kane’s 4.48 Psychosis » 

(2013).  
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ou flux de pensées qui caractérise bien souvent le fonctionnement de l’esprit. Pour devenir 

mental, l’espace doit en effet adopter ces traits de l’esprit que la folie semble décupler, à 

commencer par la fluidité et la libre association, qui régissent la spatialisation du premier acte 

de la pièce de Neilson, dont l’ambition première est d’imiter le mouvement de la pensée : 

[T]he fantasy land of Dissocia stages no delineation between scenes […]. The action flows 

associatively, or perhaps dissociatively, from one sequence to the next without interruption. 

Lisa moves – and the audience is positioned to move with her – from her initial encounter 

with the Swiss watch-mender, to the elevator, to Dissocia, to the comically camp insecurity 

guards, to solemn oath-taker, to rapacious scapegoat, to masochistic council worker, to 

singing polar bear, to joyfully vengeful bomber pilot and to openly anarchic hot dog seller, 

in a manner that renounces formal logic or conventional dramaturgy. (Reid 2017 : 80) 

La première partie de la pièce, bel et bien gouvernée par une logique spatiale du flux (« the 

action flows […] without interruption ») et de la libre circulation, se caractérise ainsi par un tel 

assouplissement des frontières que ces dernières semblent disparaître – à commencer par la 

frontière entre le monde dit réel et l’univers fantasque où lecteur et spectateur suivent Lisa, 

puisqu’ils ne découvrent qu’à l’ouverture du second acte (la césure rétablissant la frontière) que 

cet espace autre n’existe que dans l’esprit de la protagoniste. Parangon du « psycho-

absurdisme » prôné par Neilson39, l’univers hétérotopique de Dissocia est, lui aussi, un espace 

intérieur où l’entrée se fait par immersion, comme l’expliquent en détail les notes préliminaires 

du dramaturge40 : 

In Act One there is no scenery as such. Instead, the playing area is covered with domestic 

carpeting. […] In venues with a proscenium arch it is suggested that the area in front of the 

safety curtain is also carpeted, that the first scene should be played in front of the curtain 

and that the curtain should be lifted after the elevator sequence, as Lisa enters Dissocia, to 

reveal the full expanse of carpet. This design concept is recommended for two reasons: 

firstly, it suggests that Act One is occurring in Lisa’s ‘interior’ […]. (Neilson WWD 196) 

The emphasis in the first act is on colour, imagination and variety in all departments; but 

in costume terms this should be built up slowly. The elevator passengers will look quite 

normal; the Guards likewise, though one might begin to introduce some subtly odd 

elements. The first really outrageous costumes shouldn’t appear until the Oathtaker team 

enters. This will serve to ease us into the world of Dissocia […]. In the ‘Lost Property’ 

                                                           
39 Dans son invective pleine d’humour aux dramaturges contemporains (« Don’t Be So Boring », The Guardian, 

21/03/2007), Neilson exprimait déjà la conviction suivante : « the next movement will be absurdist in nature » (en 

ligne). Cherchant à décrire ce nouveau mouvement dans un article publié l’année suivante, Sierz part ainsi d’une 

étiquette proposée par le dramaturge écossais : « Anthony Neilson suggests ‘psycho-absurdism,’ yet absurdism 

would do equally well. […] Or you could call these plays surrealist; or monsterist; or just plain non-naturalistic » 

(2008 : 104-105).  
40 Les recommandations de Neilson relatives à certains aspects du décor, et en particulier la moquette recouvrant 

la scène, semblent avoir été suivies par Catherine Hargreaves dans sa mise en scène du Monde merveilleux de 

Dissocia à Lyon (Théâtre des Célestins, 2010). En effet, selon Elise Ternat, « [o]n apprécie la scénographie pour 

son ingéniosité. Le plateau est recouvert de moquette orange, les rideaux de scène arborent un bleu inhabituel, le 

décor semble volontairement bousculer les codes du théâtre. Le public entre par la porte de l’appartement de Lisa 

Jones et devient partie prenante de la pièce. Il n’y a pas vraiment de frontière entre les spectateurs et ce qui se 

joue […] » (2010, en ligne).  
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sequence, Lisa is totally immerged and you can be as outrageous as you want […]. (Neilson 

WWD 197) 

L’immersion, pour Lisa comme pour le spectateur qui se tient bel et bien à ses côtés ou dans 

son sillage, n’est pas soudaine ou brutale mais douce et progressive (« slowly », « ease us 

into »). Il ne s’agit plus d’une chute (involontaire) mais d’une descente (délibérée) dans l’espace 

mental de la folie41, réalisé dans un décor dont la nudité et la simplicité apparentes (« no scenery 

as such ») permettent en réalité que se déploie toute l’exubérance de l’imaginaire fou (« colour, 

imagination and variety in all departments »). Une telle esthétique de la surabondance et de 

l’exagération (« outrageous », comme le répète Neilson) permet d’insister sur le fait que la folie 

est, nous l’avons dit, excès ou surplus. Tout est mis en œuvre afin que l’immersion dans 

Dissocia soit complète (« totally immerged »). 

4.48 Psychosis et The Wonderful World of Dissocia, en permettant au lecteur et/ou au 

spectateur d’entrer dans un espace mental matérialisé sur la page et sur la scène, paraissent bien 

correspondre à la définition que propose Jean-Pierre Sarrazac du drame moderne et 

contemporain, par opposition au drame classique : « [a]fin de ne pas succomber à un mode de 

pensée trop binaire, je dirai que le drame-de-la-vie constitue une échappée – au sens d’ ‘espace 

ménagé pour un passage’ – par rapport au drame-dans-la-vie » (Sarrazac 2012 : 67). 

Dramatiques ou non, les textes contemporains consacrés à la représentation de la folie semblent 

le plus souvent ménager un passage vers un espace intérieur, ouvrir des voies d’immersion. 

Dans cette perspective, il paraît envisageable d’inclure les ouvrages de notre corpus dans un 

sous-genre de la fiction postmoderniste dit des « textes psychotiques », et ainsi décrit par 

Charley Baker et ses collaborateurs42 : « [p]sychotic texts are less novels about madness, and 

more novels that take the reader inside madness » (2010 : 166). L’espace où se déploient de tels 

récits est bel et bien celui de l’intériorité, comme l’annonce par exemple Doris Lessing à l’orée 

de Briefing for a Descent into Hell, faisant figurer sous ce titre la mention suivante : 

« Category:/Inner-space fiction » (1971 : 7). De tels récits de folie, explorations de l’espace 

mental, semblent en effet aménager leur propre catégorie et la définir avant tout par une 

                                                           
41 Comme Neilson à travers l’image de l’ascenseur (« [t]he elevator begins its descent », WWD 206), Diski a 

explicitement recours au motif familier de la descente dans la folie : « Charlotte Fitzroy’s descent into madness » 

(MU 1).  
42 Les auteurs insistent en outre sur l’affinité particulière entre la littérature de l’ère postmoderniste et les 

thématiques liées à la folie : « [b]oth postmodernism and its literary output focus on madness to an unprecedented 

degree. The postmodern novel is characterised stylistically and thematically by fragmentation of linear or coherent 

narrative, unreliable narration, and multiple and at times undifferentiated perspectives. Typically it is full of 

resonant themes of paranoia, conspiracy, and control, the individual’s position within powerful networks 

controlled by external agencies, and his/her experiences of real and imaginary – no longer distinct – categories » 

(Baker et al. 2010 : 159). Ils relayent de ce point de vue l’affirmation antérieure d’Allen Thiher selon laquelle 

« [m]uch of modern literature is a response to madness » (1999 : 251). 
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modalité de spatialisation particulière de l’écriture. Contrairement à Sarrazac et Baker, nous ne 

réservons pas ici les caractéristiques du « drame-de-la-vie » aux textes de théâtre, ou celles des 

« textes psychotiques » aux œuvres romanesques. Au sein du corpus étudié, pièces, romans et 

nouvelles « constitue[nt] des échappée[s] » vers l’intériorité, selon une dynamique d’immersion 

d’autant plus évidente dans Faces in the Water (au titre particulièrement évocateur en lien avec 

de telles considérations) que l’espace mental de la folie n’est plus souterrain, mais sous-marin : 

« [w]hat if Ward Seven were but a subaqueous condition of the mind […] ? » (FW 58). L’espace 

extérieur que constitue le service psychiatrique est envahi – inondé – par l’intériorité, dans un 

mouvement qui structurait déjà l’ensemble de la nouvelle « The Park », où l’espace éponyme, 

initialement marqué par l’extériorité, se révèle intérieur à la clôture du texte :  

She walked in the Park all day. She walked up and down and round and round, with her 

bare feet on the smooth green grass. 

[…] 

I watched her walking, and then I knew. 

There was no park, really. There were no trees, nor any grass. Helen was walking up and 

down inside her own mind. […] She was walking round and round inside herself. 

We were all walking inside ourselves. We were sitting in little brown summer-houses, and 

touching the brown picket-fences of our minds. (Frame TL 176) 

Comme dans The Wonderful World of Dissocia, la frontière entre espace physique et espace 

mental, entre l’extérieur et l’intérieur, s’est (même temporairement) effacée. Si la narratrice 

réinscrit une frontière au terme du texte, il s’agit bien de cette « nouvelle frontière » évoquée 

plus haut par Ayache, à savoir celle de l’espace mental (« the brown picket-fences of our 

minds »). « The Park » illustre avec une exactitude saisissante l’argument de Pierre Tibi selon 

lequel « [l]a nouvelle est prodigue de ces ‘fausses’ descriptions où le topographique en réalité 

débouche sur le psychologique. Le ‘landscape’ (paysage naturel) s’avère en maintes occasions 

un ‘inscape’ déguisé, un paysage mental » (in Carmignani 1995 : 55). La nouvelle paraît donc 

partager la propension du théâtre contemporain à privilégier aux « landscapes » les « inscapes » 

ou « mindscapes », tout en proposant du « mindscape » un traitement spécifique au genre : si la 

nouvelle a tendance à « déguiser » le paysage mental, c’est sans doute parce que, tout d’abord, 

elle « est fondamentalement en rapport avec un secret » (Deleuze & Guattari 1980 : 237)43. 

                                                           
43 Cela semble bien être le cas dans les nouvelles de Self : « Ward 9 » et « Mono-Cellular » font notamment 

allusion à un monde secret (« a secret underworld » ; « [a] secret world », QTI 49, 198) auquel la folie semble 

donner accès. Chez Diski également, la folie a à voir avec un espace secret : « [i]t seemed likely to her that madness 

was a closely guarded secret, in the way that a small, private island might be kept secret, so that the rabble might 

be kept from overrunning it » (MU 18). 
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D’autre part, elle suit bien souvent une progression épiphanique44, et peut opérer selon une 

logique du retournement ou du renversement particulièrement manifeste dans « The Park » 45. 

Il n’est pas anodin, par ailleurs, que l’esprit fou se projette dans un espace assimilable au 

jardin qui, selon Foucault, constitue la plus ancienne des hétérotopies car « c’est la plus petite 

parcelle du monde et puis c’est la totalité du monde » (2004 : 17), microcosme macrocosmique 

en quelque sorte. La syntaxe elle-même vient sceller l’entrecroisement du général et du 

particulier par le recours presque systématique à la majuscule initiale (« the Park ») qui, si elle 

disparaît le temps d’une épiphanie (« there was no park, really »), refait surface dans les 

dernières lignes de la nouvelle où, comme nous le verrons, cet espace (expéri)mental encourage 

la traversée et la rencontre, notamment sur le plan générique. Le parc ou le jardin ont tout de 

cet « espace ménagé pour un passage » invoqué ci-dessus par Sarrazac (2012 : 67), chez Frame 

comme chez Diski, où la crise de folie de Charlotte a symboliquement lieu dans son jardin46. 

Le jardin devient alors antichambre de l’espace mental, lieu où se frayer un passage, où creuser 

une voie : « ‘[d]ig my way out. That’s the only way I can describe it. Get digging, I thought. So 

I did. Perhaps it wasn’t out, it was in. Or it might have been down. I’m rather confused about it 

myself’ » (Diski MU 4). L’échappée semble plutôt souterraine (« down »), et tournée vers 

l’intérieur (« in ») dans une logique d’inversion que les espaces autres de la folie font tourner à 

plein régime.  

 

 

 

 

                                                           
44 Ainsi, dans son plaidoyer « pour une poétique de l’épiphanie », Tibi écrit que « [s]i, comme le pensent certains, 

la nouvelle est un art de la révélation, il n’est pas étonnant qu’elle s’organise dans bien des cas autour de ce moment 

privilégié qu’est l’expérience épiphanique » (in Carmignani 1995 : 183). 
45 Selon Liliane Louvel, le « genre pressé » que constitue la nouvelle joue volontiers sur les effets de renversements 

de situation (in Carmignani 1995 : 94). Daniel Grojnowski écrit quant à lui qu’ « [u]ne place de premier ordre est 

accordée au coup de théâtre, au renversement, à l’inattendu » (2005 : 24). 
46 L’épisode sera d’ailleurs désigné dans le reste du roman par une série d’euphémismes résolument ancrés dans 

ce jardin, ce qui peut avoir pour effet de renforcer le lien entre folie et hétérotopie : « the unfortunate incident in 

the garden » ; « the unfortunate business in the garden » ; « the dreadful business in the garden » ; « the episode in 

the garden » (Diski MU 6-7, 16, 55, 172).  
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2.B. Inversions  

Divers motifs carrolliens parcourent, voire structurent le corpus – à commencer par celui de 

la chute de l’héroïne dans le terrier47, que Bernhard Reitz analyse en ces termes : « [i]n Alice’s 

Adventures in Wonderland, Alice drops through a rabbit-hole into a world where all the values, 

norms, and beliefs which she had been taught so far are ruthlessly questioned and inverted. The 

fall through the rabbit-hole is a dialectical experience as well » (in Behlau & Reitz 2004 : 147, 

nous soulignons). La dimension dialectique de l’expérience en question est explicitée par Diski 

dans sa reprise de cette scène littéraire fondatrice : « down and down the rest of Charlotte fell 

through her dialectical hole, into a seemingly bottomless, fathomless space » (MU 17-18, nous 

soulignons). Le passage à ces espaces autres de la folie que Diski et Neilson, en particulier, 

modèlent ouvertement sur le Wonderland de Carroll (hétérotopie matricielle)48, est dialectique 

en ce qu’il suppose un renversement, et joue sans cesse de l’inversion des valeurs, des normes 

et des croyances, comme le précise Reitz dans le passage tout juste cité. Les auteurs du corpus 

empruntent donc non seulement au répertoire carrollien les motifs de la chute et de l’univers 

souterrain, mais aussi celui de la traversée du miroir : faces inférieures du monde dit normal, 

les hétérotopies de la folie sont à la fois, nous l’avons dit, envers du monde et mondes à l’envers. 

Joe se fait une réflexion du même ordre au fil de ses considérations sur la pathologie de Jed : 

« De Clérambault’s syndrome was a dark, distorting mirror that reflected and parodied a 

brighter world of lovers whose reckless abandon to their cause was sane » (McEwan EL 128, 

nous soulignons). De l’autre côté du miroir que tend la folie à la société et à ses membres opère 

en effet (entre autres procédés fondés sur l’inversion et le renversement) la parodie, comme le 

soulignent à la fois Joe chez McEwan et Misha chez Self : « the texture of things parodies 

itself » (Self QTI 86-87). 

Dès l’amorce du voyage vers Dissocia, Lisa se trouve plongée dans un univers où toutes les 

normes et règles en vigueur dans la société où elle évoluait jusque-là semblent s’inverser. Dans 

l’ascenseur qui descend vers cet espace autre, l’inquiétude qu’exprime la jeune femme pour un 

autre passager grognant de façon répétée attire par exemple des réactions fort inattendues : 

« Lisa Excuse me – are you all right?/This enquiry causes a ripple of disgust and 

embarrassment among the Passengers./Passenger 4 How rude! » (Neilson WWD 207). Chaque 

                                                           
47 La chute d’Alice dans le terrier est explicitement rejouée par Charlotte dans Monkey’s Uncle, mais également 

par Lisa dans The Wonderful World of Dissocia selon Ayache : « [a]s she goes down the rabbit-hole of her 

delusional mind in Act One, Lisa, a modern Alice, takes us to ‘Dissocia’, the weird and colourful land of her 

fantasies which stands for her disturbed mental space » (2017 : 79). 
48 Neilson est à l’origine d’une adaptation théâtrale de Alice’s Adventures in Wonderland (2016) dont Trish Reid 

propose une description détaillée dans la monographie qu’elle consacre au dramaturge (2017 : 122).  



 

184 

 

étape de l’entrée dans Dissocia – soit du passage de la frontière – vient confirmer qu’il s’agit 

d’un véritable monde à l’envers : ainsi la jeune femme est-elle accueillie, au sein d’un espace 

qui paraît appartenir à un aéroport (« it would seem that we are in some kind of airport arrivals 

lounge », Ibid 208), par deux hommes en uniforme qui se révèlent être non pas des agents de 

sécurité, mais d’in-sécurité : 

Guard 2 We can’t trust anyone. Not even a stranger like you. […] Such is the lot… of an 

insecurity guard. 

Pause. 

Lisa An insecurity guard? 

Guard 2 Yes? 

Lisa Do you mean a security guard? 

The Guards look at each other. 

Guard 2 What would be the point in that? 

Guard 1 No, I mean, if it’s secure –  

Guard 2 – why would you have to guard it?! (Ibid 212) 

Le recours au préfixe, puis sa mise en relief par l’emploi d’italiques (« insecurity »), inscrit 

explicitement l’espace hétérotopique de Dissocia dans une logique d’inversion qui, toute 

absurde puisse-t-elle initialement sembler à Lisa, révèle la part d’absurdité (voire de folie) 

inhérente au fonctionnement d’une société dite normale. À travers la figure délicieusement 

loufoque de ces agents d’insécurité – qui font ici office de douaniers49 – Neilson propose ainsi 

une parodie des procédures de sécurité en place dans les aéroports. Il détourne tout d’abord les 

questions habituellement posées aux voyageurs (« Guard 1 Has anybody other than yourself 

worn that dress today ? », Neilson WWD 215), puis modifie sensiblement la nature des objets 

interdits à bord – dont la nouvelle liste inclut les pantalons à motifs de nuages ou de lapins, et 

les plumes : 

Guard 1 Ah well, you see, a feather can be used to tickle a pilot’s arse with –  

Guard 2 Causing him to crash! 

Lisa I’m not getting on a plane. 

Guard 1 But that’s exactly what a pilot-tickler would say, isn’t it? 

Guard 2 Can’t take any chances. (Ibid 213) 

                                                           
49 De façon significative, ils ont pour rôle de surveiller la frontière, comme le souligne Trish Reid : « [i]mmediately 

on arrival, Lisa meets a pair of insecurity guards who appear to be acting as some kind of border control » (2017 : 

76, nous soulignons). 
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Dans cet exemple de choix de la « contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous 

vivons » (Foucault 2004 : 15) mise en place par l’hétérotopie, le monde de la folie dévoile la 

folie du monde, et plus spécifiquement ici, une forme de paranoïa caractéristique de la société 

post-11 septembre, hantée par la menace terroriste (à la fois source et symptôme de cette folie 

collective)50. Praticien virtuose de « ce théâtre qui œuvre pour une réversibilité de l’ordre des 

choses » (Boileau in Angel-Perez & Boileau 2007 : 146), Neilson met ainsi en scène un monde 

devenu fou (qu’il soit imaginaire ou réel) où les phénomènes d’inversion prolifèrent51, et où 

raison et folie semblent aisément réversibles dans un mouvement subversif tout aussi présent 

dans le roman de Diski.  

L’inversion est en effet le principe structurant du « lieu de folie » (« a place of madness », 

Diski MU 37)52 où se réfugie Charlotte dans Monkey’s Uncle : 

‘Improbability is what we’re all about down here. That’s the difference. You normally 

(though that’s a misnomer, if ever there was one)… you normally live in a world where 

probability holds sway. It’s a very bad idea. It gives you the feeling that you know the odds. 

That things can turn out this way, or that way, but never the other way, because the other 

way doesn’t have sufficient, or even any probability. Now, if you live in an improbability 

system, you have no idea what outcomes might be. Anything could happen, and, of course, 

since it could, it does. But more important, nothing couldn’t happen, and since it couldn’t, 

it does, too. That’s improbability for you.’ (Ibid 88) 

Ici encore, le préfixe (« im-probability ») place l’ensemble de ce passage sous le signe des 

contraires, du retournement ou du contre-pied, la logique de la folie étant immédiatement – et 

avec force via l’emploi du démonstratif (« [t]hat’s the difference ») – opposée à celle du monde 

que l’on a tort de qualifier de « normal » (« a misnomer, if there ever was one »). Ces quelques 

lignes partent en quelque sorte du principe que la folie a raison : l’esprit scientifique et 

                                                           
50 S’il paraît indéniable que, comme le soulignent plusieurs critiques, Neilson privilégie souvent le personnel au 

politique – « [he] has often explored subject matter that seems more personal than political, more preoccupied with 

subjective than social experience » (Reid 2017 : 67) – il n’en saisit pas moins l’occasion de révéler à travers la 

folie du moi certaines folies du monde. Il propose ici un commentaire qui semble se concentrer sur la société 

américaine, le nom complet de l’hétérotopie éponyme (« the Divided States of Dissocia », WWD 220) pouvant, 

outre la référence évidente à des troubles dissociatifs, faire écho (toujours dans un esprit d’inversion) à celui des 

États-Unis (« the United States of America »), où Lisa a voyagé récemment.  
51 « Oathtaker Raise your wrong hand./Lisa My wrong hand?/Oathtaker Sorry, your right hand » (Neilson WWD 

220). 
52 Ce lieu de folie est aussi un carrefour intertextuel, puisque ce passage de dialogue entre Charlotte et Jenny dans 

Monkey’s Uncle reprend presque à la lettre un échange entre Alice et le chat de Cheshire chez Carroll : « ‘[b]ut I 

don’t want to go among mad people,’ Charlotte remarked, suddenly feeling not at all herself./ ‘Oh, you can’t help 

that,’ said the orang (who for a split second looked remarkably like a cat): ‘we’re all mad here. I’m mad. You’re 

mad./ ‘How do you know I’m mad?’ said Charlotte./ ‘You must be,’ said the orang (who was still rather cat-like 

for an orang-utan, but beginning to look more like herself), ‘or you wouldn’t have come here’ » (Diski MU 37-

38). Jenny (re)joue explicitement le rôle du chat de Cheshire, et Charlotte celui d’Alice dans la scène originelle 

(1865) : « ‘But I don’t want to go among mad people,’ Alice remarked./ ‘Oh, you can’t help that,’ said the Cat: 

‘we’re all mad here. I’m mad. You’re mad.’/ ‘How do you know I’m mad?’ said Alice./ ‘You must be,’ said the 

Cat, ‘or you wouldn’t have come here’ » (Carroll 1998 : 57). 
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mathématique est mis à rude épreuve dans un univers qui abandonne toute forme de calcul ou 

de prévision, et s’en remet entièrement au hasard, ayant la « sérendipité » pour slogan ou 

devise (« sun, sand and serendipity », Diski MU 211), et pour principal représentant un orang-

outan qui parle. Jenny, que l’onomastique pourrait notamment ériger en persona de la 

romancière, renverse non seulement la logique qui régit le monde d’en haut, mais également la 

hiérarchie qui y est fréquemment établie entre l’espèce humaine et les espèces animales : « I 

forget sometimes that we are among primitives » (Ibid 37) 53. Qui plus est, de par son 

accoutrement (et son habitude de servir à Charlotte le thé et les divers gâteaux qui 

l’accompagnent54), Jenny semble parodier certains rôles de genre, dont celui de l’hôtesse de la 

bonne société et de la « lady of leisure » : 

It was no ordinary orang-utan, that was for sure. Quite apart from its ability to talk (which 

did not surprise Charlotte as much as it might), it wore a rather pretty floral flock, a pair of 

white, high-heeled summer sandals, and on its head was a pale straw hat with a large brim 

garlanded with cherries and apple blossom, which teetered rather on account of the ape’s 

backward-sloping forehead. (Ibid 33-34) 

Ce passage révèle par l’humour, l’absurde et la parodie, la part considérable d’artifice présidant 

à ces attributs supposés de l’élégance et de la féminité qui, lorsqu’un corps inadapté s’en trouve 

affublé, virent au grotesque. L’adjectif est d’ailleurs employé par l’un des agents d’insécurité 

de Dissocia, qui se plaint d’un postérieur surdéveloppé seyant à une femme, mais ridicule sur 

un homme : 

Guard 1 […] – I’ve got such a fucking fat arse ! 

Guard 2 You haven’t –  

Guard 1 I have. It’s womanly. 

                                                           
53 Jenny Diski n’est pas la seule à renverser la hiérarchie entre singes et humains ; dans Great Apes (1997), où Will 

Self s’essaie au genre de la science-fiction, les singes règnent sur une société où les hommes sont leurs 

subordonnés. Self est sans doute tributaire, entre autres sources, de La Planète des Singes de Pierre Boulle (1963), 

bestseller qui a notamment inspiré une série télévisée dont le titre, Return to the Planet of the Apes, est repris et 

inversé par l’auteur britannique dans la nouvelle finale de Dr Mukti and Other Tales of Woe (« Return to the Planet 

of the Humans »), dont le protagoniste est le même que celui de Great Apes. Dans la nouvelle, Simon Dykes – 

autre personnage récurrent de l’univers selfien, que Rospide baptise « Selfeland » (2009 : 401) – est traité en 

hôpital psychiatrique car il se prend pour un singe. La présence de cette figure simiesque dans les récits de folie 

de Self et Diski, mais aussi dans l’une des nouvelles de jeunesse de McEwan (« Reflections of a Kept Ape »), autre 

texte troublé, rappelle la parenté de la folie avec l’animalité dans l’imaginaire collectif. L’animalisation constitue 

ainsi dans de tels récits un procédé récurrent (Feder 1980 : 162) auquel Frame a également recours dans Faces in 

the Water, où le personnel traite bien souvent les patients comme un troupeau (« the wandering herd », FW 47). 
54 Ce goût pour les pâtisseries vaut à Jenny le titre comique de « queen of tarts » (Diski MU 38). Outre le clin d’œil 

espiègle à l’hypertexte carrollien via la déformation de « Queen of Hearts », l’expression peut également ridiculiser 

le costume et l’allure de Jenny, voire même faire écho à Faces in the Water où les patientes, habillées et maquillées 

à l’excès pour le bal de l’asile, sont ainsi décrites : « we looked like stage whores » (Frame FW 165, nous 

soulignons). Dans son acception argotique, « tart » désigne également une prostituée, et peut, dans ces deux textes, 

dénoncer par l’excès ou l’exagération propres à la folie l’objectification du corps féminin.  
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Guard 2 Womanly ?!  

Guard 1 Yeah, not so much fat as womanly –  

Guard 2 There’s nothing wrong with womanly! 

Guard 1 Not on a woman, no, but on a man? It’s grotesque! Men are meant to have small 

arses! (Neilson WWD 208-209, nous soulignons) 

Le surgissement du grotesque (fondamentalement lié à l’hybridité) peut outrepasser l’effet 

comique pour signaler ici que la capacité de juxtaposition de l’hétérotopie ne se limite pas aux 

espaces, mais peut s’étendre aux corps et aux genres. Les hétérotopies de la folie que déploient 

les auteurs du corpus ne cessent en effet de traverser et/ou de déplacer les frontières du genre 

sexué comme littéraire, encourageant ainsi la création d’identités sexuelles et textuelles 

hybrides, marquées du sceau de l’hétérogénéité. La folie, passage vers des espaces autres, invite 

bel et bien à prendre en compte une autre dimension de la frontière : « enabling another side of 

borders : openness, porosity, travelling and fecund hybridity » (Van Houtum, Kramsch & 

Zierhofer 2005 : 8). Susceptible d’ouvrir les frontières et d’en exploiter pleinement la porosité, 

la folie favorise donc la coexistence, voire la coalescence des genres, tout en soulignant que 

l’espace du genre littéraire peut lui aussi se révéler hétérotopique.  
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Chapitre 5.  

De l’hybridité comme loi du genre 

 

L’écrivain, aux composantes masculines et féminines, est marchand de rêves 

et donneur de leçons. Géographe et non plus chroniqueur, version post-

moderne de l’Arpenteur de Kafka, il travaille sur les seuils, les limites et les 

frontières, sur la ‘ligne invisible’ qui sépare la norme de la perversion, le 

masculin du féminin ou un genre littéraire d’un autre. (Reynier in Louvel 

2002 : 98) 

Ce portrait de l’artiste en géographe – inspiré par l’œuvre de McEwan – l’érige en figure 

même de la liminalité (« il travaille sur les seuils, les limites et les frontières »), immédiatement 

associée à l’hybridité voire à l’hermaphrodisme (« aux composantes masculines et 

féminines »)55. Ce nouvel « Arpenteur » ou explorateur traverse, par la littérature – la 

liminalit(t)é –, les frontières entre genres sexués mais aussi littéraires, ces deux genres de genre 

étant ici (comme souvent) présentés côte à côte. Rappelons que selon l’axiome derridien que 

nous avons cité en introduction, la véritable « loi du genre » se fonde sur un principe de 

contamination réitéré par de nombreux critiques56, et commun selon Derrida au genre et au 

« gender » : « [l]es genres passent l’un dans l’autre. Et on ne nous interdira pas de croire 

qu’entre ce mélange des genres comme folie de la différence sexuelle et le mélange des genres 

littéraires il y ait quelque rapport » (2003 : 259-260). On ne nous interdira pas de croire à notre 

tour que l’emploi du terme de « folie » pour parler de mélange, c’est-à-dire d’hybridité sexuelle 

et textuelle, ne tient pas de la pure et simple coïncidence. Non que la folie seule soit susceptible 

de provoquer des phénomènes d’hybridation ; l’un des principaux postulats de cette thèse, 

cependant, est qu’elle encourage tout particulièrement la traversée des frontières, explorant et 

exploitant la liminalité notamment parce qu’elle favorise ou facilite le franchissement, et la 

libre circulation d’un genre à l’autre. Au niveau textuel tout d’abord, les représentations de la 

folie semblent notamment exacerber une tendance – déjà marquée dans les œuvres 

postmodernistes57 – à ce « mélange des genres » qui, selon certains, préside désormais à la 

création littéraire :  

En d’autres termes, les textes contemporains, parce qu’ils sont essentiellement 

polyphoniques, pluriels, n’ont pas pour but l’appartenance à un genre unique. Un modèle 

                                                           
55 Ce portrait de l’artiste en hermaphrodite, inspiré de Cocteau, est repris par Self et appliqué également au roman, 

qui réunirait ainsi divers genres littéraires et sexués : « The fully mature novel is – like Cocteau’s definition of the 

artist himself – essentially hermaphroditic » (in Coe & Self 2003 : 32). 
56 Citons notamment Judith Seaboyer : « [o]f course genres are always contaminated » (in Acheson & Ross 2005 : 

23).  
57 Rospide souligne ainsi à juste titre que l’aspect hybride de la fiction postmoderniste se traduit notamment par la 

polygénéricité, dont le récit contemporain fait une utilisation massive (2009 : 415).  
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de description fondé sur le postulat de la ‘pureté’ – sur l’existence idéale des genres 

essentiels – ne peut être qu’inadéquat à une littérature où sont valorisés le ‘mélange’, 

l’intertextualité, le ‘métissage’ des cultures. (Combe 1992 : 150) 

Selon Antoine Compagnon également, « [l]e mélange, l’intertextualité, l’hybridité, le métissage 

deviennent les valeurs, et non plus la pureté » (2001, en ligne). Lorsqu’il s’agit de folie, 

l’hybridité générique – qu’elle débouche sur la poly- ou la transgénéricité, à savoir sur une 

mosaïque ou sur un métissage de genres  – semble devenir une stratégie aussi bien esthétique 

qu’épistémologique. En soulignant par ces procédés d’hybridation la dimension hétérotopique 

de la littérature en général, mais également celle des genres littéraires, les ouvrages du corpus 

peuvent esquisser ou suggérer une hétérotypologie, en repoussant ou redessinant les frontières 

génériques. 

 

1. Les genres de la folie  

Ayant tout juste énoncé le troisième principe de description des hétérotopies (« l’hétérotopie 

a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces », 2004 : 17), Foucault prend 

pour premier exemple le théâtre : « [c]’est ainsi que le théâtre fait succéder sur le rectangle de 

la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres » (Id). La dimension 

hétérotopique du théâtre en tant que lieu et pratique semble pouvoir s’étendre au théâtre comme 

genre littéraire puisque, comme le souligne Anne Ubersfeld, « le trait distinctif du théâtre est 

de sauter la barre des oppositions » (1996 : 25). Pris entre la page et la scène58, voué à franchir 

la frontière d’un espace à l’autre, le théâtre est en effet un genre qui a l’hybridité pour 

quintessence, et où se joue un rapport tout particulier entre textualité et spatialité. Le dramatique 

et le théâtral (c’est-à-dire à la fois le texte et le spectacle de théâtre) ont donc beaucoup à voir 

avec la frontière et avec son franchissement, avec une transversalité dont la folie fait ressortir 

la propension subversive. Quoique selon des modalités différentes car spécifiques au genre, la 

juxtaposition et l’hybridité (traits hétérotopiques) sont également aux sources du roman, « genre 

protéiforme et inclusif » (Guignery 2007 : 27)59, « considéré, notamment depuis les théories 

polyphoniques développées à son propos par Bakhtine, comme le genre le plus ouvert, 

susceptible d’accueillir en son sein les éléments les plus hétérogènes, le mélange des 

                                                           
58 Schaeffer insiste ainsi sur « l’ambiguïté du statut communicationnel du texte dramatique. Ce texte peut en effet, 

lorsqu’on le lit, avoir deux référents tout à fait distincts : si on le lit comme texte littéraire son référent est, comme 

celui d’une narration, une réalité historique ou imaginaire ; en revanche, si on le lit comme texte théâtral, donc 

comme notation graphique d’une performance, son référent est la représentation théâtrale » (1989 : 91-92). 
59 « This most protean of forms » (Duff 2000 : 69). Le superlatif est monnaie courante pour parler du roman : « le 

plus lawless de tous les genres » (Raimond 2011 : 28). 
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(sous- )genres les plus divers » (Stistrup & Thirouin 2005 : 11). Dominique Vaugeos va jusqu’à 

faire du roman « un marqueur d’hétérogénéité générique » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 : 

44), expression qui semble pouvoir s’appliquer également au genre théâtral puisque selon 

Lehmann, « [à] toutes les époques, le théâtre se définit aussi par la manière dont la qualité de 

l’hétérogène qui lui est systématiquement immanent et perçue en tant que telle, en conséquence, 

devient ‘thème’ » (2002 : 213-214). L’hétérogène n’est plus seulement thème mais praxis dans 

un courant ou mouvement théâtral contemporain que Lehmann nomme « postdramatique » car 

il « connaît la juxtaposition et la mise à niveau de tous les moyens confondus qui permettent au 

théâtre d’emprunter une pléthore de langages formels hétérogènes au-delà du drame » (2002 : 

13). Au paradigme dramatique, qui donne toute priorité au texte de théâtre, les pièces dites 

« postdramatiques » (parmi lesquelles certains critiques font parfois figurer 4.48 Psychosis et 

The Wonderful World of Dissocia) substituent une forme de création où le théâtral proprement 

dit reprend ses droits et la mise en scène prime, le texte n’étant qu’un matériau parmi maints 

autres.  

L’hétérogénéité marque ainsi de son sceau le roman et le théâtre, mais aussi la nouvelle dont 

plusieurs critiques mettent en relief « le caractère protéiforme » (Grojnowski 2005 : 103) et en 

font un « genre protéen » (Tibi in Carmignani 1995 : 9). Selon Liliane Louvel, « [l]’instabilité 

générique en fait un outil privilégié de l’écriture postmoderne […]. Lieu de l’hybridation des 

genres, […] la nouvelle mêle les territoires, cartographie des espaces neufs » (2002 : 5). La 

nouvelle aurait donc tout d’un genre hétérotopique. De tels traits semblent bien faire de ces trois 

genres protéiformes des « outil[s] privilégié[s] » pour l’exploration des vécus polymorphes de 

la folie, qui à la fois partage et exalte leurs propriétés (trans)génériques. Les affinités du 

roman60, de la nouvelle et du théâtre avec la folie peuvent s’expliquer notamment par la 

centralité de la frontière, et l’importance de sa traversée, dans ces écritures et dans cette 

expérience. Au sein du corpus, les espaces génériques que la folie rend hétérotopiques tantôt 

juxtaposent les genres – laissant la frontière apparente tout en autorisant son franchissement – 

tantôt les entremêlent ou les entrelacent au point de brouiller voire d’effacer la frontière 

supposée les séparer.  

                                                           
60 Selon Felman, depuis Don Quichotte, « le roman entretient avec la folie un rapport fondamental » (1978 : 125). 

Et pour Patricia Waugh, « [a]fter Hamlet [….], it was the novel and not drama that most emphatically traced the 

modern self’s propensity for madness. It was the novel that was drawn to a phenomenological grasp of mind and 

mental illness » (in Lustig & Peacock 2013 : 31). Tout en perpétuant l’idée que le roman entretient avec la folie 

une relation particulière, nous pouvons nuancer l’affirmation de Waugh au vu de la place considérable qu’a 

conservée la folie au théâtre, si bien que, comme le résume Smadja, « énumérer les pièces contemporaines qui ont 

trait à la folie serait fastidieux : la folie occupe une large place de la scène théâtrale » (2004 : 9).  
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1.A. Mosaïques 

« And my mind is the subject of these bewildered fragments », nous annonce l’une des voix 

de 4.48 Psychosis (Kane 4.48 8), scellant ainsi l’avènement d’une poétique de l’éclat qui, si elle 

reflète l’éclatement du sujet sous l’impulsion de la folie, se déploie aussi bien au niveau textuel 

qu’au niveau thématique. Miroir brisé puis recomposé, le texte-mosaïque de la pièce se présente 

comme un assemblage kaléidoscopique de fragments (similaire en cela à l’autoportrait d’une 

patiente de Michael Robbins figurant en couverture de cette thèse61). Les divisions familières 

entre actes et scènes ont disparu pour laisser place à vingt-quatre sections non numérotées, donc 

sans ordre explicite ; si leur présentation par le volume imprimé est bel et bien linéaire, les effets 

de récurrence et de répétition de certains motifs et/ou symboles (4h48, l’heure pivot, ou encore 

le rai de lumière qui entre par une trappe brusquement ouverte) esquissent une circularité, ou 

du moins suggèrent des correspondances venant brouiller cette linéarité.  

La fragmentation si caractéristique du dernier opus de Kane ne concerne donc pas seulement 

la microstructure textuelle62, mais détermine également cette macrostructure de sections-éclats 

qu’une myriade de critiques et commentateurs de la pièce assimilent par conséquent à un 

collage63 : « I think she was just writing it down as it came to her, and then developing it through 

collage as she did in Crave » (Macdonald in Saunders 2002 : 127). Cette technique du collage 

textuel à laquelle s’essaie Kane pour reconstituer l’expérience complexe et polymorphe de la 

folie, assemble des fragments disparates glanés à des sources diverses. La pièce revendique 

cette « kleptomanie littéraire » (« [l]ast in a long line of literary kleptomaniacs », 4.48 11) qui 

vaut parfois à la dramaturge une réputation particulière : « Sarah Kane has been described as a 

theatrical magpie, in that you can find bits of Samuel Beckett, John Webster and Shakespeare 

in her work » (Saunders 2002 : 154). L’auteur se contente ici d’énumérer quelques exemples 

choisis de ces emprunts intertextuels de Kane, auxquels Ariel Watson ajoute les suivants : 

« [t]his creative theft (figured both as crime and compulsion) yields glimpses of Dickens, 

Christ, and Kafka through the already varied voices of the text » (2008 : 192). Il ne s’agit pas, 

dans le cadre de cette thèse, de répertorier l’ensemble des références intertextuelles qui 

                                                           
61 Le dessin de cette patiente dénommée Célia figure dans l’ouvrage de Robbins intitulé Experiences of 

Schizophrenia (1991). 
62 4.48 ne cesse en effet de décomposer les unités du paragraphe comme de la phrase, déclinant les lignes brisées, 

variant (ir)régulièrement les espaces entre ces lignes, isolant et décentrant certains mots ou fragments de texte.  
63 Citons entre autres Ken Urban et Steve Earnest : « [t]his piece is the equivalent of a textual collage » (Urban 

2001 : 44) ; « [t]he work is a fragmented view of Kane’s presuicide world : a collage of thoughts, lists, 

conversations […] » (Earnest 2005: 299).  
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composent le texte de Kane64, ni d’explorer toute la diversité des sources auxquelles il vient 

puiser65, mais de souligner le fait qu’en empruntant à une variété d’œuvres, Kane emprunte par 

la même occasion à une variété de genres que juxtapose la mosaïque de la pièce. 4.48 Psychosis 

constitue donc, d’une part, un collage textuel, et d’autre part un véritable patchwork 

générique66, où  

différents registres d’écriture sont mis bord à bord : journal intime, rappel de dialogues 

entre la protagoniste-narratrice et la ‘douce voix psychiatrique de la raison’, fragments de 

dossier médical, adresse désespérée à un amour qui se dérobe […], poème, chant et 

quelquefois même imprécations testamentaires. (Sarrazac 2012 : 164) 

Mettre ces genres ou « registres d’écriture » énumérés par l’auteur « bord à bord », soit faire 

subsister les frontières (« borders », bords et bordures) tout en incitant au contact, dans une 

esthétique et une pensée de la coexistence et même de la complémentarité : tel est le principe 

même d’une mosaïque générique destinée à aborder l’expérience de la folie sous plusieurs 

angles, afin d’en saisir le plus de facettes possible. En effet, si François Gallix et Vanessa 

Guignery soulignent à juste titre que cette « mosaïque de genres » se retrouve dans de 

nombreuses œuvres littéraires, contemporaines ou non (in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 8), 

elle semble constituer l’une des caractéristiques récurrentes des récits de folie, où elle revêt une 

fonction spécifique. Nous l’avons vu, la folie invite à la traversée des frontières et par là même, 

aménage un espace hétérotopique qui autorise la cohabitation à maints niveaux, notamment 

générique. L’assemblage que réalise Kane dans sa dernière pièce associe ainsi divers genres 

littéraires entre eux, tout en faisant voisiner le littéraire avec l’extra-littéraire, à l’instar de ces 

« fragments de dossier médical » évoqués par Sarrazac, que l’on trouve dans la section 14. 

Si le résultat de cet assemblage est tout autre dans Enduring Love, la stratégie de l’auteur 

semble en certains points similaire à celle de Kane : dramaturge et romancier font ainsi tous 

deux le choix de la juxtaposition dans leur composition générique, qui inclut dans les deux cas 

des genres littéraires et extra-littéraires. Chez McEwan, le récit traditionnel est ainsi mis bord à 

                                                           
64 Pour plus de détails sur ces références intertextuelles et sur leur traitement dans le texte, voir l’article d’Antje 

Dietrich, « ‘Last in a long line of literary kleptomaniacs’: Intertextuality in Sarah Kane’s 4.48 Psychosis » (2013).  
65 Saunders met l’accent sur cette diversité : « [a] significant feature of Sarah Kane’s drama is the degree to which 

it is informed and influenced by an eclectic collection of theatrical, literary and musical sources : these range from 

the King James version of the Bible, to poetry, novels and pop music lyrics » (2002 : 54). Un tel éclectisme, ainsi 

que divers emprunts à la culture dite populaire, définissent également la forte dimension intertextuelle de la pièce 

de Neilson selon Reid : « the land of Dissocia is full of characters, songs, jokes and visual imagery that are vaguely 

recognizable to us from popular culture, so much so that reviewers spent a good deal of time cross-referencing the 

play with texts, including Alice in Wonderland, Chitty Chitty Bang Bang, The Wizard of Oz, Charlie and the 

Chocolate Factory and even David Lynch’s 1990s cult television drama, Twin Peaks » (2017 : 81).  
66 Signalons ici que le terme de « patchwork » est également appliqué par Ivane Mortelette aux nouvelles de The 

Lagoon, où l’ambition de Frame serait de « faire du texte un objet composite, une sorte de patchwork où viennent 

se greffer des fragments divers » (in Bazin & Braun 2011 : 33). 
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bord avec la lettre à trois reprises : les chapitres 11 et 16 ainsi que le second appendice 

reproduisent ainsi de longues missives de Jed à Joe. Quant à l’article de revue psychiatrique 

présenté en premier appendice (source de maintes discussions voire controverses critiques67) il 

invite l’extra-littéraire dans cette « forme spacieuse » qu’est le roman selon l’auteur lui-même 

(« a capacious form », McEwan in Macnaughtie 2000, en ligne) et selon la critique, comme 

nous l’avons évoqué plus haut, « une forme accueillante, un creuset pour d’autres genres » 

(Rospide 2009 : 54). Le roman serait même le texte-mosaïque par excellence à en croire Will 

Self : 

The pre-modern form of the novel is, of course, not dissimilar to its postmodern form. The 

novel as a linear narrative, written in prose, and shaped by the deus ex machina of a narrator 

who is both omnipotent and absent, is a Frankensteinian creature assembled from the bits 

and pieces of others. (in Coe & Self 2003 : 24) 

Le roman, puisqu’il a intrinsèquement à voir avec l’assemblage de fragments aux provenances 

diverses et avec l’hybridité (« a mongrel thing to begin with », Maczynska 2010 : 63), serait 

systématiquement une créature ou une création composite. Cette hybridité peut néanmoins se 

décliner sur plusieurs niveaux, à des degrés divers et selon des modalités différentes : lorsqu’il 

s’agit de folie, le principe de juxtaposition hétérotopique fait coexister dans l’espace d’un seul 

et même roman plusieurs genres distincts mais devenus complémentaires, aboutissant ainsi à 

une forme de mosaïque dont l’une des fonctions principales semble être de varier et de comparer 

les perspectives.  

Il en est ainsi chez McEwan, où le récit principal aborde l’érotomanie du point de vue de 

Joe, qui en est principalement témoin mais partiellement victime, là où les lettres de Jed donnent 

au lecteur de poignants aperçus du tumulte intérieur de l’érotomane, absents de l’analyse 

médicale esquissée par l’étude de cas psychiatrique en premier appendice. La division entre les 

chapitres, puis entre le texte principal et ses appendices, matérialise la délimitation de l’espace 

dévolu à chaque genre puisque, nous l’avons dit, tout système mosaïcal laisse les frontières 

apparentes. C’est également le cas dans Monkey’s Uncle et chez Diski, une fois encore, la 

juxtaposition sinon de genres officiellement constitués, du moins de « registres d’écriture » 

pour reprendre les termes de Sarrazac, permet la juxtaposition des perspectives. Des trois trames 

narratives mentionnées au chapitre précédent, la première est un récit que nous appellerons de 

façon sommaire « réaliste » où, malgré une focalisation interne, l’expérience de folie de 

                                                           
67 Si cet appendice extra-littéraire constitue en réalité un exercice littéraire où McEwan s’essaie à l’écriture 

scientifique, de nombreux critiques ont initialement pris ce pastiche pour une véritable étude de cas psychiatrique, 

comme l’explique l’auteur lui-même dans un article pour le Guardian intitulé « Fooled You » (16/08/1999) ; pour 

plus de détails, voir aussi Laura Miller, « Ian McEwan Fools British Shrinks » (The Guardian, 21/09/1999). 
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Charlotte est majoritairement traitée de l’extérieur, c’est-à-dire par des individus ou institutions 

dont les points de vue dominent ; la deuxième, forme de biographie fantasmée d’un ancêtre 

supposé de la protagoniste, cherche par l’imagination les sources de cette folie ; la dernière, 

incartade plus poussée encore dans l’imaginaire voire dans l’inconscient, chronique cette fois-

ci une expérience intérieure, dans un monde fortement marqué par l’absurde et qui, en cela, 

entretient une certaine parenté avec l’univers que dépeint Neilson dans The Wonderful World 

of Dissocia. 

La pièce de Neilson, si elle ne possède pas de façon aussi évidente que 4.48 Psychosis les 

attributs de la mosaïque, se fonde elle aussi sur la juxtaposition, comme le souligne Trish Reid : 

« Dissocia is usefully understood as an experiment in what might be achieved by juxtaposing 

different theatrical langages » (2017 : 83, nous soulignons). Nous avons précédemment 

souligné l’ampleur du contraste entre ces deux « langages » théâtraux, l’un marqué du sceau de 

l’exubérance et l’autre presque spartiate de par son minimalisme, séparés par une frontière que 

la rupture signifiante entre les deux actes de la pièce vient délibérément marquer. S’il est tout à 

fait légitime d’établir entre ces deux pôles de la théâtralité une relation d’opposition ou de 

confrontation (« Neilson utilizes a clash of theatrical styles to devastating effect », Reid 2017 : 

78, nous soulignons), il se révèle néanmoins fructueux de réfléchir à la possibilité d’un dialogue 

ou d’une complémentarité entre deux formes ou deux genres de théâtre que la pièce, tout en les 

distinguant très nettement, choisit d’associer. Comme chez Kane, McEwan et Diski, chaque 

genre et/ou registre d’écriture correspond à un point de vue spécifique sur la folie de Lisa : 

l’influence nette du surréalisme et de l’absurde sur l’univers de Dissocia en fait un royaume de 

l’imaginaire, le domaine de l’intériorité, soit une invitation à partager, tant que faire se peut, les 

visions et le vécu de la protagoniste. Dans une veine bien plus réaliste, le second acte jette un 

tout autre regard (extérieur, distancié) sur cette expérience, ajoutant à la perspective de Lisa 

celles de son entourage et permettant de compléter et de nuancer celle du spectateur. Il semble 

ainsi que chacun de ces genres de théâtre contribue de façon spécifique à une représentation de 

la folie susceptible de gagner en complexité et en authenticité par cette alliance. Ajoutons qu’à 

travers divers effets de superposition auxquels nous avons fait allusion au chapitre précédent, 

The Wonderful World of Dissocia fait bel et bien émerger une forme de complémentarité entre 

deux actes que tout semble opposer, autorisant ainsi (à un degré moindre) le brouillage de la 

frontière.  

Si lorsque les textes du corpus se font mosaïques les frontières génériques demeurent 

nettement tracées, – l’hybridité se faisant alors synonyme de polygénéricité – ces récits de folie 



 

196 

 

peuvent simultanément se livrer au brouillage de certaines frontières. La folie, lorsqu’elle s’écrit 

à la croisée ou à la frontière des genres, rend cette frontière incertaine voire inexistante. À la 

mosaïque succède alors le mélange, dans un procédé d’hybridation ou de métissage fondé non 

plus sur la simple coexistence, mais sur la possibilité d’une coalescence. 

 

1.B. Métissages 

Quoiqu’à des degrés et niveaux divers, tous les auteurs du corpus se livrent dans leurs récits 

de folie au brouillage des frontières génériques. Ainsi, n’en déplaise à certains critiques68, 

Enduring Love est régulièrement loué pour sa capacité à combiner voire à fusionner plusieurs 

genres : « the way in which Enduring Love merges and mixes genres ranging from the novel of 

ideas, through the love story, to the detective thriller » (Clark & Gordon 2004 : 65, nous 

soulignons) ; « the effectiveness of Enduring Love’s generic interweaving of psychological 

thriller, postmodern metafiction, love story, psychiatric case study and novel of ideas » 

(Matthews in Childs 2007 : 94, nous soulignons). Quant à Monkey’s Uncle, que Maria Grazia 

Nicolosi classe parmi les « fables postmodernes » de Diski,  

it also ruptures any clear lines of demarcation between genres, for Diski’s postmodern 

fables combine incompatible narrative conventions, notably by blurring the lines between 

autobiographical material and biographical material, on the one hand, fictional invention 

and literary intertextual revisions, on the other. (in Ganteau & Onega 2014 : 41) 

Chez Diski comme chez McEwan, cependant, ces effets de brouillage – qui jouent sur des 

dimensions plus thématiques que formelles – ne semblent pas rendre particulièrement 

problématique la désignation générique des œuvres, l’une comme l’autre venant assez aisément 

se ranger dans la catégorie (si vaste et polymorphe soit-elle) des romans69. Si Nicolosi a recours 

au terme de « fables » pour se référer à ces ouvrages de Diski marqués notamment par un degré 

d’indistinction entre contenu fictionnel et matériau autobiographique, la critique tend en général 

à décrire Monkey’s Uncle de façon plus traditionnelle. Une telle indistinction atteint chez Frame 

de nouvelles proportions et rend la classification de Faces in the Water bien plus incertaine, 

                                                           
68 Nous pensons notamment à David Malcolm, pour qui le roman de McEwan ne mélange pas, ou très peu les 

genres (2002 : 9, 159). 
69 L’appellation de « neuronovel » souvent décernée à Enduring Love, si elle associe l’ouvrage à un nouveau sous-

genre, ne remet pas pour autant en cause son appartenance au genre romanesque. Quant à Monkey’s Uncle, l’œuvre 

semble, par un geste métatextuel voire métagénérique, donner d’elle-même les indices de sa classification : « [f]or 

Charlotte, trying to find the drift that led to her moment of madness, the recollection of that time was like rereading 

a novel, and hiding the knowledge of the plot from herself, or rather, knowing what is to come, hoping, 

nevertheless, that somehow a transformation would have taken place in the pages that had waited all those years 

on the shelf to be taken down and turned again » (Diski MU 64-65). 
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suscitant de nombreuses interrogations, que synthétise le titre d’un célèbre article de Donald 

W. Hannah : « Faces in the Water : Case History or Work of Fiction ? »70. L’auteur en arrive à 

la conclusion que l’ouvrage de Frame appartient à chacun de ces deux genres, et en constitue 

par ailleurs une combinaison particulièrement réussie.  

Cette combinaison s’élabore néanmoins sous le signe non pas de la juxtaposition ou de la 

mosaïque, mais de l’interpénétration soit du métissage, si bien que l’œuvre se voit ensuite 

décrire comme un véritable hybride par Gina Mercer : « that later documentary novel » (1994 : 

24)71. Une telle formulation trouve l’instrument de sa légitimation dans le texte lui-même, dont 

la clôture semble en réalité avoir pour fonction ou ambition d’ouvrir de nouvelles pistes 

d’interprétation et/ou de classification :  

I looked away from them [the inmates of the psychiatric hospital] and tried not to think of 

them and repeated to myself what one of the nurses had told me, ‘When you leave hospital 

you must forget all you have ever seen, put it out of your mind completely as if it never 

happened, and go and live a normal life in the outside world.’  

And by what I have written in this document you will see, won’t you, that I have obeyed 

her? (Frame FW 223, nous soulignons) 

Tout « document » ayant pour fonction première d’informer ou d’instruire72, le récit d’Istina – 

collecte d’informations voire de preuves que l’institution psychiatrique semble tenir à garder 

secrètes (« you must forget all you have ever seen ») – se rapproche du témoignage, et en vient 

finalement à se revendiquer comme tel. Soulignons ici que dans la version française du roman, 

Visages Noyés (2004), Solange Lecomte choisit précisément de traduire « this document » par 

« ce témoignage ». La tournure interrogative finale dément l’obéissance tout juste proclamée et 

clôt ce roman documentaire sur une note d’irrévérence nécessaire, l’existence même du texte 

faisant acte de résistance. À la croisée du fictionnel et du factuel, le roman de Frame mélange 

donc récit et chronique, tout en invitant également d’autres genres dans cet espace hybride, à 

commencer par le conte. Si les références à l’univers ou aux personnages des contes ne sont 

                                                           
70 Soulignons ici que la même question a pu être posée pour 4.48 Psychosis (« [the play] renders problematic 

whether this is a work of imagination or the chronicling of lived experience », Obeyode 2009 : 93), ainsi que pour 

Enduring Love, dont le premier appendice a initialement induit les critiques en erreur : convaincus de l’authenticité 

de ce pastiche d’étude de cas psychiatrique, certains ont interprété le roman comme l’exploration fictionnelle d’une 

« histoire vraie ».  
71 Notons cependant que cette formulation souligne la primauté du caractère fictionnel de l’œuvre, rappelée 

également par St. Pierre : « Faces in the Water is a work of fiction, not a nonfictional account of therapy » (2011 : 

16). 
72 Voir notamment les définitions proposées par l’OED pour les déclinaisons verbale et nominale du terme 

« document » : « [t]o furnish (a person) with evidence ; to keep informed or instructed » ; « [s]omething written, 

inscribed, etc., which furnishes evidence or information upon any subject ».  
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que très ponctuelles chez Diski73, elles sont récurrentes voire omniprésentes dans Faces in the 

Water :  

I lay and watched the dark dread growing like one of those fairy-tale plants whose existence 

depends upon their lack of discipline, their uncontrolled urge to grow through and across 

and into and beyond until they reach the sky and block the sun. (Frame FW 57, nous 

soulignons) 

Someone rushes cursing to the wall and begins to pummel it, like the knocking, in fairy 

stories, at the doors of secret rooms that open and are piled high with treasure. (Ibid 102, 

nous soulignons) 

Time and again, with Doris and other dwarves and patients who resembled witches or 

seemed inhabited by dragons, one felt like a witness to the origins of folklore; one felt that 

such people, whose only home in the world was a mental hospital, would have their 

problem solved if they could indeed dwell in the cups of flowers or behind people’s eyes, 

or in cottages deep in the wood with poisonous thorns in the garden and a one-eyed cat 

waiting at the front door. (Ibid 204, nous soulignons) 

A commonplace remark, you will say. But I caught it and treasured it although it was not 

meant for me but was one of the clues that people drop, like Hansel and Gretel dropping 

crumbs, to find their way out of the wild woods of themselves. (Ibid 207, nous soulignons) 

[A] tweedy fairy godmother had not denied my request to look inside. But the villain had 

arrived and turned me away because I had not the status necessary for people who view 

shelves of books. (Ibid 212, nous soulignons) 

One of the men patients, like a wax model in a shop window, stood grasping a roller; he 

was the only person on the green and he did not move; he was like one of the people in the 

fairy story who were under a spell and stuck to whatever they touched. (Ibid 220, nous 

soulignons) 

La liste semble bien trop longue pour qu’il ne s’agisse là que d’un simple jeu intertextuel. Les 

si nombreux parallèles établis par Istina entre l’univers asilaire et celui des contes – et dans 

l’espace si singulier de la folie, le merveilleux se déploie souvent dans ses aspects les plus 

mystérieux voire les plus menaçants – en viennent à rendre floue la frontière entre récit 

romanesque et récit merveilleux. La démarcation entre l’espace du conte et celui du roman se 

fait incertaine, et il en est de même dans les nouvelles de Frame, en particulier « The Park » où 

toute délimitation finit par disparaître puisque l’espace éponyme, dont nous avons évoqué la 

nature profondément hybride au chapitre précédent, est peu à peu envahi par l’imaginaire : 

 

                                                           
73 Ces allusions se trouvent concentrées dans le discours que tient à sa fille la mère de Charlotte, profondément 

désabusée par les dures réalités de l’existence : « [t]his is one Cinderella who never married her Prince » ; « [f]irst 

I was his secret love, hidden, like a proper princess in a tower, and then I went back to being not much more than 

the chambermaid I’d been to start with » (Diski MU 152). Soulignons cependant que l’intérêt de Diski pour les 

contes ne s’arrête pas là : si elle s’en tient dans Monkey’s Uncle à quelques références, elle propose dans le recueil 

de nouvelles significativement intitulé The Vanishing Princess (1995) plusieurs réécritures de contes à travers une 

perspective féministe, jouant sur le désenchantement plus que sur l’enchantement. 
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And it was strange to think that there were cherry trees in the Park, covered with pink 

blossom. 

[…] 

And there was smooth green grass too, like the grass that Diamond, in the story, danced on 

all night. 

And then in the morning the North Wind came, and carried him over seven hills and seven 

cities. (Frame TL 176-177) 

Ainsi la nouvelle finit-elle par déboucher sur le conte, ou par devenir conte, dépassant sans 

difficulté apparente l’opposition dressée entre ces deux genres par Deleuze et Guattari74. Les 

auteurs reconnaissent toutefois eux-mêmes à la nouvelle « sa propre manière […] de combiner 

ces lignes qui appartiennent pourtant à tout le monde et à tout genre » (1980 : 238), d’où son 

caractère profondément hétérotopique, mentionné plus haut dans ce chapitre.  

Les nouvelles asilaires de Frame paraissent ainsi exalter la prédisposition de la nouvelle au 

métissage ou à la fusion des genres, et renforcer son statut particulier d’entre-deux générique 

qui lui vaut, sous la plume de plusieurs critiques friands de métaphores spatiales, le titre de 

genre « à mi-chemin ». D’après Maisonnat et Badonnel, en effet, « [l]a nouvelle est un genre 

difficile à délimiter, à mi-chemin entre le poème et le roman » (in Carmignani 1995 : 143, nous 

soulignons), pour lequel se pose donc perpétuellement la question des frontières ; ceci peut sans 

doute expliquer que ces auteurs cherchent, pour le dire avec Pierre Tibi, à « caractériser 

topologiquement la nouvelle » (Ibid 13). Adoptant le même angle d’approche, Tibi en arrive à 

une conclusion fort similaire :  

[O]n peut considérer qu’elle se situe à mi-chemin d’un ensemble de formes – telles que le 

poème lyrique, sonnet, poème en prose – qui ont comme propriétés d’être brèves et non-

narratives, et d’un genre unique : le roman, qui possède les qualifications inverses : grande 

amplitude et narrativité. (Id) 

La nouvelle se situerait ainsi entre deux pôles opposés qu’elle paraît cependant en mesure de 

concilier : il s’agit selon Tibi du poétique et du narratif75, tandis que selon Liliane Louvel, la 

nouvelle est un genre « hésitant entre pôle poétique et pôle dramatique, espace narratif peu 

stable » (2002 : 5)76. C’est précisément l’instabilité inhérente à la nouvelle qui en fait la 

                                                           
74 « [I]l y a nouvelle lorsque tout est organisé autour de la question ‘Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a 

bien pu se passer ?’ Le conte est le contraire de la nouvelle, parce qu’il tient le lecteur haletant sous une tout autre 

question : qu’est-ce qui va se passer ? » (Deleuze & Guattari 1980 : 235). « Quant au roman, lui », ajoutent les 

auteurs, « il s’y passe toujours quelque chose, bien que le roman intègre dans la variation de son perpétuel présent 

vivant (durée) des éléments de nouvelle et de conte » (Id). 
75 « [L]a nouvelle semble être le lieu et l’enjeu d’une rivalité entre le poétique et le narratif, l’ordre spatial et l’ordre 

processif » (Tibi in Carmignani 1995 : 15). 
76 D’autres critiques se joignent à Louvel pour rapprocher la nouvelle du dramatique, dont Daniel Grojnowski, 

pour qui « [à] la métaphore picturale on peut préférer la référence théâtrale, telle du moins que la prône l’esthétique 

classique : unité de lieu, de temps et d’action, avec un nombre limité de protagonistes » (2005 : 77). Citons 
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pérennité comme la fécondité, dues à cette faculté d’assouplir voire d’effacer les frontières 

génériques par le mélange et l’interaction d’une diversité de formes, et d’investir 

l’intermédiaire. Les nouvelles de The Quantity Theory of Insanity s’établissent ainsi 

ouvertement à mi-chemin entre nouvelle et roman de par la récurrence de certains personnages 

à travers le recueil inaugural puis, au-delà de ses frontières, dans l’ensemble du corpus (ou 

cosmos) selfien77. Outre les multiples caméos du psychiatre Zack Busner, dont le niveau 

d’ubiquité dans le « roman-fleuve » (Hayes 2007 : 21) de Self demeure à ce jour inégalé, le 

retour de personnages majeurs ou mineurs d’une nouvelle à l’autre crée des effets de 

correspondance et de brouillage des frontières78. Le nouvelliste et romancier installe ainsi entre 

chacune des pièces de la vaste mosaïque de son premier recueil un rapport de complémentarité 

qui fait dire en toute légitimité à Malcolm Hayes que chaque nouvelle peut être envisagée 

comme l’un des chapitres d’une œuvre romanesque déstructurée79 : « a well-structured 

collection with individual stories taking on the role of chapters in a novel » (2007 : 99). Chaque 

« chapitre » distille ainsi des informations sur certains personnages dont la biographie ou 

l’histoire est tour à tour esquissée et complétée : Jim, dont on ne connaît ni le nom de famille 

ni le passé dans « Ward 9 », où il est un patient souffrant d’un « complexe du Messie » (« a 

messianic complex », Self QTI 57), s’avère dans la nouvelle de clôture, « Waiting », être Jim 

Stonehouse, dont le comportement de plus en plus irrationnel et violent mène à son arrestation 

après l’agression d’un concitoyen. Suite au témoignage de Zack Busner à son procès, Jim est 

déclaré instable et envoyé en hôpital psychiatrique ; cet effet de renvoi de la dernière à la 

première nouvelle du recueil vient confirmer la complémentarité d’histoires apparemment 

séparées et la cohérence, quoique parfois rétrospective, de l’ensemble. Puisque l’ouverture et 

la clôture se répondent, le recueil fait roman, en quelque sorte, explorant et exploitant cette 

posture d’entre-deux spécifique à la nouvelle pour rendre indiscernable en quelques points les 

frontières entre genres.  

                                                           
également Valerie Shaw : « the conventions of the stage are more helpful to the short-storywriter than those of the 

novel » (1983 : 118). 
77 Le corpus fictionnel selfien, marqué par les phénomènes d’hypertextualité qui poussent notamment Rospide à 

lui donner le nom de « Selfeland », en vient en effet à constituer un véritable monde parallèle, un « espace autre » 

dont plusieurs traits sont bel et bien hétérotopiques, comme le souligne Graham Matthews : « [o]ne of the most 

important yet frequently overlooked aspects of Self’s œuvre is its self-referentiality with the same journals, 

characters, artefacts and locations often appearing in corresponding stories, which reinforces key themes across 

his work. Although he adopts a variety of styles, forms, extended metaphors and meta-levels, and incorporates 

varying degrees of pastiche and irony, Self’s work achieves a level of consistency that, like Caroll’s Fairyland or 

indeed the more popular Wonderland, makes sense on its own terms » (2016 : 3). 
78 Nous proposons dans l’Annexe 5 une schématisation sommaire de la traversée des frontières textuelles dans The 

Quantity Theory of Insanity. 
79 « [T]he book as a whole imparts an impression of a fractured novel » (Hayes 2007 : 21). 



 

201 

 

Fermement ancrées dans le narratif et jouant de la proximité avec le romanesque, les 

nouvelles de Self se détournent le plus souvent du pôle poétique pour parfois se rapprocher 

également du pôle dramatique, là où les nouvelles comme le roman de Frame s’écrivent dans 

une prose fréquemment dite poétique, voire musicale. Si les procédés de métissage employés 

par ces deux auteurs brouillent indéniablement plusieurs frontières génériques, et si Neilson se 

livre lui aussi à l’hybridation dans The Wonderful World of Dissocia (que la présence de 

plusieurs chansons transforme occasionnellement en pièce de théâtre musical80), seul le texte 

de Kane semble poursuivre cette entreprise de brouillage jusqu’à l’effacement potentiel de toute 

délimitation entre certains genres, faisant basculer 4.48 Psychosis du règne de l’hybridité à celui 

de l’indiscernabilité ou de l’indécidabilité générique81. Pôle dramatique et pôle poétique se 

conjuguent en effet jusqu’à se confondre dans cette dernière pièce dont la classification est si 

incertaine qu’elle paraît sans cesse en appeler à la créativité de ses commentateurs, qui 

s’accordent tous néanmoins à en souligner la proximité avec le poème.  

« Pièce en forme de long poème » (Gagnon 2006 : 139), « mise en poème du deuil de soi » 

selon Elisabeth Angel-Perez (2006 : 177), « 4.48 Psychose abandonne la représentation de la 

violence sur scène pour tendre vers le genre poétique » (Obis in Coulon & March 2008 : 145). 

Ainsi, la dernière pièce de Kane vient couronner ce qu’Angel-Perez identifie à juste titre comme 

« une progressive évolution de l’écriture dramatique qui, d’un fonctionnement par choc visuel, 

s’oriente vers une esthétique de plus en plus fondée sur le sonore et la voix » (2006 : 153). Le 

texte se joint par là même à « ces écritures tournées vers l’oral et qui brouillent de ce fait les 

frontières génériques entre théâtre, récit et poésie » (Ayache 2013, en ligne). L’infléchissement 

poétique entamé dans Crave et parachevé par 4.48 Psychosis est également relayé et commenté 

par la critique anglo-saxonne82, qui s’appuie sur les déclarations de la dramaturge elle-même, 

parfaitement consciente de l’orientation singulière de son écriture : 

                                                           
80 Neilson insiste lui-même sur l’importance des chansons ainsi que d’autres éléments qu’il emprunte délibérément 

à la tradition théâtrale populaire écossaise, qui peut par conséquent constituer (de même que le théâtre 

postdramatique) un cadre plus fécond pour l’analyse des pièces concernées que celui du « new brutalism » ou « in-

yer-face theatre » (Reid 2007 : 493).  
81 Selon Baraniecka, l’indécidabilité générique de 4.48 Psychosis constitue simultanément la caractéristique 

principale et la plus grande force de la pièce (2013 : 2010). 
82 Comme le rappelle Diedrich, « critics have discussed Kane’s formal experimentations in Crave and 4.48 

Psychosis in terms of a breakdown of dramatic form and a movement toward poetry. ‘Poetic drama’, free-verse 

dramatic poem,’ and ‘poetic meditations’ are some of the terms applied to her later work » (2013 : 376). Susan 

Blattès et Bertrand Koszul proposent quant à eux la description suivante de 4.48 Psychosis : « [i]t is not a play in 

the traditional sense of the word. It is more, in the manner of Kane’s penultimate work Crave, a dramatised poem » 

(in Rommel & Schreiber 2006: 103). Kane est ainsi proclamée poétesse de théâtre par Alan Rickson (« a true poet 

of theatre », in Sierz 2001 : 113). 
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Now my entire work is moving more and more towards poetry. It’s most obvious in Crave. 

It was strange. When I finished Crave, I thought that I didn’t know where to go. But when 

I started this one [4.48 Psychosis] just a few weeks ago, I suddenly realised that it goes 

further. At the moment it doesn’t even have characters – there is only language and images. 

But all the images are within language rather than visualised. (Kane in Saunders, 2009 : 

80-81) 

En effet, à partir du morceau rhapsodique qu’est Crave et plus encore dans 4.48 Psychosis 

s’opère un retour au langage lui-même, à sa matérialité et à sa visualité, pleinement explorées 

et exploitées au fil de la pièce : les mots sont tour à tour sérialisés et constellés, la phrase est 

fragmentée, dispersée ou condensée, dans un jeu toujours renouvelé avec le texte même83. L’un 

des exemples les plus frappants de ces « mise[s] en poème » se trouve dans les passages 

calligrammatiques de la section 13 : 

I don’t imagine 

    (clearly) 

that a single soul 

a soul like mine 

        could 

            would 

                should 

                    or will  

 

and if they did 

I don’t think 

    (clearly) 

that another soul 

a soul like mine 

   could 

       would 

           should 

               or will  

     

 irrespective (Kane 4.48 20)  

Les mots cascadent sur la page comme pour suivre les accélérations et marquer les arrêts d’une 

pensée qui, se heurtant à ses propres limites, exprime la singularité d’une expérience à travers 

des procédés langagiers uniques, « reposant avec acuité la question des frontières entre théâtre 

et poésie » (Obis in Coulon & March 2008 : 152). L’impression d’écoulement voire de 

déferlement des pensées est non seulement visuelle, mais aussi sonore à travers l’omniprésence 

des liquides, là où l’allitération en [k] vient marquer les heurts, les obstacles et les hésitations. 

                                                           
83 L’un des aspects de la poéticité de la pièce tient ainsi, selon Catherine Rees, à la présentation spécifique du 

texte (« various sections are laid out like poetic verse, suggesting a lyrical quality to both the performance and 

reading of the text », in Sierz 2012 : 132), avis partagé par Alicia Tycer (« [t]he play text often seems more like 

lines of poetry than traditional dialogue » (2008 : 26) et Femi Obeyode : « [i]t is reasonable to ask : in what way 

is this a play and not a long poem ? It is the words that are on display, the words which by their physicality, their 

acoustic characteristics, dominate the stage » (2009 : 92). 
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Ce passage saisissant joue aussi bien sur la disposition des mots que sur les sonorités, et sur le 

rythme : à un ensemble de phrases ou vers polysyllabiques – du dissyllabe (« clearly ») au 

pentamètre (« that a single soul ») – succède dans chaque paragraphe ou strophe une série de 

mots seuls ou monomètres venant augmenter la cadence. Dans la mise en scène de 4.48 

Psychosis par Benedetti (2017), le débit de parole de l’actrice s’accélérait ainsi sensiblement 

dans ces passages alors d’autant plus susceptibles de refléter l’agitation du ou des personnages. 

En exploitant aussi bien les potentialités visuelles que sonores et rythmiques du langage, cette 

section opère bel et bien un glissement du dramatique au poétique. Il s’agit non seulement de 

figurer le tumulte mental, mais également de faire l’éloge du vacillement générique, d’instaurer 

et de maintenir l’hésitation entre pièce et poème qui a pu faire dire à certains qu’à force de 

repousser les frontières du genre dramatique, Kane les aurait outrepassées84. Que l’on décèle 

dans les flamboiements et les fulgurances du texte un élan vers le hors-genre, que l’on y voie 

« une résurgence du théâtre poétique tant [il conserve] un degré de poéticité rarement égalé 

dans ce théâtre des ‘nasty nineties’ » (Angel-Perez 2006 : 153) ou qu’enfin on cherche à 

l’associer non plus au théâtre coup-de-poing de ces « nasty nineties » mais au théâtre dit 

« postdramatique »85, 4.48 Psychosis désarçonne, déconcerte et surtout dé-stabilise. Les 

frontières génériques, sans cesse traversées ou peu à peu effacées, se font systématiquement 

mobiles et incertaines dans de tels récits de folie, composés sous le sceau d’une liminalité et 

d’une labilité génériques sur lesquelles nous reviendrons plus en détail.  

La multiplication et/ou le mélange des genres chez Kane comme chez les autres auteurs du 

corpus crée ainsi des espaces génériques autres, défis toujours renouvelés aux délimitations et 

dénominations établies. Le métissage des genres mène en effet les critiques à mélanger les 

catégories génériques au fil de tentatives de description ou de classification qui peinent souvent 

                                                           
84 Selon Phyllis Nagy, dramaturge contemporaine de Kane, cette dernière aurait dans ses deux dernières pièces 

quitté le champ du dramatique : « I think what does happen in the last two plays is a movement towards a literary, 

rather than a purely theatrical form. And by this time, she has clearly abandoned any sense of character. […] 

Narrative hasn’t been abandoned […], but there is not really what I would call ‘character’. When you abandon 

character you abandon drama, so for me she has effectively abandoned drama » (in Saunders 2002 : 159). Un tel 

avis est partagé par divers commentateurs : « many critics have […] argued that pushing the category of character 

to its generic limits puts 4.48 Psychosis outside the frame of the dramatic genre » (Baraniecka 2013 : 210).  
85 Dans le sillage des travaux de Hans-Thies Lehmann, l’angle postdramatique est régulièrement appliqué aux 

dernières pièces de Kane par plusieurs critiques dont David Barnett (« When is a Play not a Drama ? Two Examples 

of Postdramatic Theatre Texts », 2008) et Catherine Rees. Si cette dernière mentionne les mérites d’une telle 

approche (in Sierz 2012 : 127-128) elle se montre néanmoins consciente que dans 4.48 Psychosis, ce que Lehmann 

nomme le « primat du texte » et dont il fait la caractéristique principale du genre dramatique (2002 : 27), ne semble 

pas significativement affaibli mais peut-être même renforcé. Si le théâtre postdramatique a pour premier principe 

de reléguer le texte sinon au second plan, du moins au même plan qu’un ensemble de dispositifs et de moyens 

scéniques, la textualité reste centrale à la dernière pièce de Kane dont la poéticité peut, dans cette perspective, 

mettre à mal ou du moins nuancer son affiliation à ce courant ou archipel théâtral. 
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à faire justice à la versatilité et aux originalités des textes concernés, pour lesquels on en vient 

parfois à inventer de nouveaux termes, à l’instar du « neuro-roman » de McEwan. Ainsi 

l’hétérotopologie, soit, ici, l’exploration d’espaces génériques autres, semble-t-elle devoir 

déboucher sur une forme d’hétérotypologie, soit d’autres façons de concevoir la catégorisation 

du genre, qu’il s’agisse du genre littéraire ou du genre sexué, soumis lui aussi à divers procédés 

d’hybridation dans les histoires de fous et de folles du corpus.  

 

 

2. Folie et androgynie(s) 

La cartographie de la sexualité est mensongère. Les frontières ne passent pas 

là où elles sont indiquées par les manuels. Il faudrait chercher les liens – 

partout multiples – de ce qu’on nous dit être séparé. (Régy 1999 : 119) 

Si l’émergence et l’épanouissement des gender studies ont d’ores et déjà bouleversé cette 

« cartographie de la sexualité » dont le metteur en scène Claude Régy critique les formes 

académiques, les représentations littéraires de la folie semblent bien souvent contribuer à la 

redessiner. Elles commencent par en assouplir les frontières, puisque la folie paraît à la fois 

rappeler et amplifier l’instabilité inhérente aux délimitations de genre. Sur le plan générique 

comme genré, la folie, force de franchissement et d’indifférenciation, œuvre à la déstabilisation 

de catégories contraintes de s’élargir ou de se transformer au fil des dernières décennies, que 

Butler place sous le signe de la multiplication et de l’hybridation des identités : « various new 

forms of gendering […] have emerged in light of transgenderism and transsexuality, lesbian 

and gay parenting, new butch and femme identities » (2006 : xii). L’ère trans est bel et bien 

celle d’une traversée des frontières de genre qu’encourage ou qu’intensifie la folie, et que nous 

choisissons de désigner du nom d’androgynie, terme dont nous nous proposons de faire ici un 

usage hypéronymique.  

Dans ses travaux sur la figure de l’androgyne dans la littérature britannique contemporaine86, 

Justine Gonneaud fait émerger une opposition nette dans l’histoire des idées et de la médecine 

entre l’androgynie, également dite « bisexualité divine » (2013 : 14) et qui renvoie à « l’idée de 

simultanéité et de collaboration lumineuse des sexes, renvoyant à une représentation positive et 

désirable », et la « bisexualité incarnée » (Ibid 19, 14) de l’hermaphrodite, associée à la notion 

                                                           
86 Gonneaud souligne dans cette thèse que « [l]a littérature anglaise contemporaine regorge de personnages au sexe 

double, ou changeant de sexe, réellement ou par le biais du travestissement » (2013 : 11) et prend pour objet 

principal d’étude, entre autres, Cock and Bull de Will Self, dont Maylis Rospide affirme quant à elle qu’ « il a 

recours à de nombreuses créatures qui entrent dans la catégorie des hybrides » (2009 : 565). 
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d’anormalité voire de monstruosité. Ainsi selon Barthes, qui consacre à ces deux figures une 

partie de ses cours au Collège de France sur le Neutre (1977-1978),  

[l’]androgyne a sa version-farce : l’hermaphrodite -> universellement discrédité. Le 

monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant. […] Bizarrement, constitué fortement au 

plan anatomique (les deux sexes, les deux génitalités à la fois), l’hermaphrodite est lié au 

thème de la fadeur, de l’avortement. (2002 : 239) 

Au contraire, 

[f]ace à l’hermaphrodite, l’androgyne n’est pas sous la pertinence directe de la génitalité : 

= réunion de la virilité et de la féminité en tant qu’elle connote l’union des contraires, la 

complétude idéale, la perfection. Ce qui sépare l’hermaphrodite de l’androgyne : 

finalement, une décision de valeur, une évaluation : un passage à la métaphore. (Ibid 240) 

La bisexualité (ou possession simultanée des deux sexes), caractéristique commune à 

l’androgyne et à l’hermaphrodite, se voit ainsi soumise à des interprétations radicalement 

différentes selon la sphère où elle évolue – idéale, spirituelle ou psychologique pour 

l’androgynie87, et charnelle, empirique ou réelle pour l’hermaphrodisme88. Tout comme Barthes 

avant elle, Gonneaud situe la différence entre les deux figures « dans le conflit entre 

l’immanence de l’hermaphroditisme, par opposition à la transcendance de l’androgynie » 

(2013 : 15) et identifie « une tension entre l’extrême perfection de l’androgyne, appartenant au 

domaine de l’idéal et représentant une symbiose harmonieuse avec l’autre que recompose 

l’amour, et l’extrême dégradation de l’hermaphrodite, sujet décomposé dans sa chair même par 

la violence du désir » (Ibid 20). À l’idéalisation de l’androgyne dont la « complétude idéale » 

et la « perfection » se trouvent soulignées dans les mêmes termes par ces deux auteurs, s’oppose 

ainsi la discréditation pour Barthes, et pour Gonneaud la « dégradation » voire la diabolisation 

de l’hermaphrodite. Sans conceptualiser, dans le cadre de notre travail de thèse, l’androgynie 

et l’hermaphrodisme en termes d’idéal et de perfection, ou de dégradation et de décomposition, 

nous avons recours à ces termes car « [l]a notion d’androgynie, comme celle 

d’hermaphrodisme, suppose un rapport entre des opposés qui, dans les mythes originels, sont 

                                                           
87 C’est au début du XXe siècle que l’androgynie fait son entrée en psychologie et en psychiatrie, en particulier 

sous la plume de Jung pour qui la psyché du sujet se caractérise par la coexistence de deux principes opposés, 

l’animus et l’anima, masculin et féminin (Gonneaud 2013 : 55). Cependant, comme le souligne à juste titre 

Gonneaud, « en faisant de l’anima la source ‘d’humeurs et de caprices’ par opposition à l’animus comme origine 

‘d’opinions’, la théorie jungienne entérine également une répartition traditionnelle des caractéristiques de genre » 

(Ibid 57). Au contraire, la pensée woolfienne de l’androgynie, quoique similaire en certains points au modèle 

jungien, « postule une dualité psychique fondée sur une collaboration à part égale du masculin et du féminin dans 

un but créatif et poétique » (Ibid 61). 
88 Selon Tracy Hargreaves dans Androgyny in Modern Literature, « [a]t stake in the difference between the 

androgyne and the hermaphrodite, critics have argued, is the visibility, the material fact of the body » (2005 : 61). 

On peut également citer ici Michel Serres pour qui « [l’androgyne] va jusqu’à l’objet, des cristaux vers les étoiles, 

Hermaphrodite s’arrête à la chair, celui-ci tourné sur soi, narcissique forcément, le premier ouvert au monde, 

connaissant par conséquent » (1992 : 38).  
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pris soit dans un rapport de complémentarité, soit d’antithèse » (Gonneaud 2013 : 119). 

L’androgynie représentant en quelque sorte une bisexualité non réalisée (par opposition à la 

bisexualité réalisée de l’hermaphrodisme, inscrite dans le corps), elle nous semble plus propice, 

comme le suggérait Barthes, à un « passage à la métaphore » ou mouvement de théorisation – 

à savoir une représentation d’ordre plus général ou abstrait – du rapport particulier entre les 

genres tel qu’il est encouragé par la folie, à savoir un « rapport de complémentarité » et non pas 

d’ « antithèse ». Dans le domaine du genre littéraire comme du genre sexué, représenter la folie 

permettrait ainsi une transition de la contradiction à la coopération.  

Ainsi l’androgynie, qui se décline sous plusieurs formes dans les récits de folie du corpus, 

est-elle ici définie comme une ou plusieurs manières de dépasser les contraires et, comme 

l’affirme Gonneaud dans des termes qui s’appliqueraient tout aussi bien à la folie elle-même, 

« [f]igure de l’instabilité et de la coprésence des opposés, l’androgyne affole les repères. 

Considérée comme opérateur de métamorphoses […], l’androgynie devient prétexte à la 

déstabilisation de toutes les frontières » (Ibid 117). Dans les œuvres étudiées, cette entreprise 

de déstabilisation par laquelle la folie en vient à semer le trouble dans le genre, commence par 

souligner l’artificialité des limites traditionnelles pour mieux en mettre en scène le dépassement 

ou le franchissement. 

 

2.A. Troubles dans le(s) genre(s) 

Les réflexions qui suivent font écho non seulement au titre de l’étude séminale de Butler 

(Gender Trouble, 1990), mais aussi et surtout à la conception performative du genre qui en 

constitue le cœur :  

The parodic repetition of gender exposes […] the illusion of gender identity as an 

intractable depth and inner substance. As the effects of a subtle and politically enforced 

performativity, gender is an ‘act’, as it were, that is open to splittings, self-parody, self-

criticism, and those hyperbolic exhibitions of ‘the natural’ that, in their very exaggeration, 

reveal its fundamentally phantasmatic status. (Butler 2006 : 200, nous soulignons) 

La centralité de la performance comme de la parodie dans toute (re)définition du genre est 

soulignée de façon récurrente par McEwan dans Enduring Love, notamment à travers le jeu de 

doubles instauré entre Joe et Jed, dont la tonalité ou modalité se fait parfois ouvertement 

parodique : « Parry crossed his arms and adopted a worldly, man-to-man tone. I thought perhaps 
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I was being parodied » (McEwan EL 63)89. C’est bien la performativité et non la naturalité du 

genre qui est ici mise en avant puisqu’il s’agit bien moins d’être un homme que de faire 

l’homme, un rôle que Jed peut jouer jusqu’à l’extrême : « before I had finished he laughed, or 

rather he whooped and slapped his thigh, cowboy-style » (Ibid 130, nous soulignons). McEwan 

a délibérément recours ici à une image stéréotypée de la masculinité qu’il tourne en dérision, 

soulignant l’artificialité de tels comportements et les excès potentiels de telles performances90. 

La figure exagérément masculine du cow-boy est bel et bien ridiculisée aussi bien par les gestes 

de Jed dans cet extrait que par le décalage entre une telle désinvolture (feinte) et toute la 

profondeur ou l’étendue de la détresse que la folie du personnage le mènent ailleurs à 

manifester. La masculinité stéréotypée du cow-boy, ou la masculinité mondaine que l’imitation 

de Jed à la fois révèle et remet en question chez Joe, ont tout de façades dont la facticité devient 

ici bien trop apparente. Le (stéréo)type de masculinité ici parodié par Jed fait de l’homme un 

acteur et du genre ainsi joué une forme de spectacle, conformément à la conception butlérienne 

(« gender is an ‘act’ »). Il s’agit ainsi, chez McEwan mais aussi chez Self91, d’interroger la 

performance elle-même (sociale et/ou sexuelle) et d’en explorer aussi bien le sens que les 

limites dans le domaine du genre.  

Dans The Quantity Theory of Insanity, et en particulier dans « Ward 9 », le texte traite 

principalement du versant sexuel d’une performance qui semble bien souvent forcée : « [t]here 

was something frenzied rather than erotic about this tortured coupling » (Self QTI 63). La 

métaphore de l’accouplement, signe d’un retour à l’animalité qui plus est douloureux, contribue 

                                                           
89 Certains comportements masculins sont également parodiés, cette fois-ci par des femmes, dans Faces in the 

Water : « [s]ometimes, from the seat on the railing which I shared with Fiona and Sheila, we saw men patients, 

and hailed them unashamedly with bawdy phrases and comments on our lovely legs » (Frame FW 91). Au sein de 

l’hétérotopie asilaire, les rôles peuvent s’inverser et les patientes, lorsqu’elles ne s’approprient pas des gestes ou 

des mots qui ne sont usuellement tolérés que chez les hommes, se permettent de déroger à certaines règles sociales, 

à l’instar de Charlotte dans Monkey’s Uncle : « if you couldn’t be offensive to an unloved son when you were in 

the madhouse and licensed, as it were, to misbehave, when could you ? » (Diski MU 135-136). 
90 Dans une interview datée de 1983, McEwan explique que le recours au stéréotype, tout en reflétant une 

conviction personnelle (« my view that male behaviour can reach incredibly comic and stereotypical limits », in 

Roberts 2010 : 33), fait partie d’une stratégie de subversion des conceptions traditionelles de la masculinité : « I 

think people objected to the idea that it was possible to make stereotypes out of male behaviour. […] Men’s 

behaviour is somehow invisible; we don’t see ourselves as having a behaviour that is identifiably male – we’re 

just human. So the cry goes up that you cannot caricature men like this, and that men are more complicated, and 

my reply is that of course I have a polemical purpose » (Id). 
91 Matthews prête à juste titre à Self une approche butlérienne du genre, centrée sur la performativité : « Self adopts 

a primarily anti-essentialist position that infers that gender is performative. In this respect, Self’s portrayal of 

gender differences speaks to the concerns of Judith Butler. […] In a similar way, Self disputes normative 

assumptions regarding masculinity and femininity and their relationship to biological sex to argue instead that 

masculinity, and by extension gender, is not predominantly determined by biology but by societal norms. For Self, 

gender is indeterminate, not essential » (2016 : 91). 



 

208 

 

à démentir ou à déconstruire l’érotisation culturelle du rapport sexuel92. Misha, que le texte 

semble souvent dépeindre en victime du désir de Mimi, vit ce rapport sans plaisir, et cette 

performance imposée, vue comme une souffrance, finit par être considérablement mise à mal. 

Un motif récurrent à travers le recueil est celui du faux pénis ou pénis en caoutchouc93, non 

plus organe mais artifice ou accessoire, perçu différemment de nouvelle en nouvelle. Source de 

dégoût dans « Ward 9 », où il fait partie d’une expérience à la fois morbide et vouée à l’échec 

(« my penis a rubberized claw torn from a laboratory retort and thrust into the side of a 

putrefying animal », Self QTI 81), détail parmi d’autres dans l’énigmatique univers de « Mono-

Cellular » (« with their little rubberised penises », Ibid 226), il devient instrument de parodie et 

objet d’amusement dans « The Quantity Theory of Insanity » : « Sikorski is moving among the 

throng. There’s something hilarious about the way his false penis quests ahead of him. 

Especially if you know, as I do, that he’s completely impotent » (Ibid 195). Éminemment 

dionysiaque, la scène n’en est que plus parodique et subversive ; ici, la procession du phallus 

n’est pas une célébration de la fécondité ou d’une forme de virilité traditionnelle, et 

triomphante, mais une mascarade d’autant plus absurde ou savoureuse qu’elle a pour 

protagoniste un impuissant. Involontaire ou délibérée, cette ode à l’impuissance fait en quelque 

sorte de l’incapacité de performer le cœur même de la performance, paradoxe qui met en péril 

tout mythe monolithique de la masculinité tout en témoignant de la puissance déstabilisatrice 

de la folie94, dont l’irruption vient bien souvent changer la donne du genre, et bousculer les 

règles du jeu. 

Si Enduring Love évoque bel et bien une dégradation de la performance sexuelle de Joe 

(« our sex life dwindled to almost nothing », McEwan EL 216), la question cruciale de la 

performativité s’étend au-delà du seul domaine de la sexualité pour interroger aussi bien les 

rôles que les relations de genre sur un plan plus général. Jed n’est en effet pas le seul à jouer un 

ou plusieurs rôles dans le roman qui, en filant la métaphore théâtrale95, ne cesse de mettre en 

                                                           
92 Les rôles comme les relations (notamment sexuelles) de genre sont fréquemment la cible de l’ironie et de 

l’humour selfiens, aussi bien dans « Ward 9 » que dans « Understanding the Ur-Bororo », où l’anthropologue 

Jenner tient au narrateur les propos suivants : « [a]s for Jane, I’m very much in love with her. I must confess that 

although we can’t be said to have a great rapport, I still find her maddeningly erotic; it’s something about her 

complete inertia when she’s in bed, it makes me feel so… so like a man » (Self QTI 120). 
93 Une image qui se retrouve parfois dans les récits de patients en psychiatrie, tel celui rapporté par Falissard : 

« [j]e me sens comme si j’avais une banane en plastique. C’est comme si je savais qu’elle est là, je peux la sentir, 

mais c’est presque comme si ça appartenait à quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un avait mis un produit 

anesthésique dessus » (in Berque 2015 : 91). 
94 Le pouvoir déstabilisateur inhérent à la folie se trouve incarné, dans « The Quantity Theory of Insanity », par le 

groupe qui a pour chef de file le personnage haut en couleurs d’Adam Sikorski, et illustré par le nom même de ce 

groupe : « Sikorski had arrived, along with his Radical Psychic Field Disruptionists » (Self QTI 191). 
95 Le roman regorge de références à l’univers dramatique et théâtral : « [s]tanding by the passenger door she would 

have had a clear view of the whole drama » ; « this was the stage, the green painted flats, of my preoccupations » 
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relief la performativité voire l’artificialité du genre : « they now seem cast in a play they cannot 

stop » ; « [Joe] makes a deliberate show of calming himself, of starting again from a reasonable 

premise, of being a reasonable man refusing to be driven to extremes. He speaks in a quiet, 

breathy tone, exaggeratedly slow » (McEwan EL 86, 87, nous soulignons). L’emploi de la 

structure passive dans le premier de ces exemples, souligne que les rôles assignés à ces acteurs 

que sont ou deviennent les personnages leur sont bel et bien imposés. Force est de rappeler ici, 

de plus, que parmi les nombreux sens du mot « cast » se trouve, à la forme nominale, celui de 

modèle ou de moule, suggérant ainsi (même indirectement) la rigidité de ces rôles de genre. 

Parmi les premiers rôles masculins figure celui de l’homme de raison, que Joe en vient à sur-

jouer comme le mettent en relief non seulement le vocabulaire choisi (« a deliberate show », 

« exaggeratedly ») mais également la répétition de « reasonable » dans le second exemple cité.  

À ce stade du récit, il semble que Joe ne soit plus raisonnable qu’en apparence, et que la 

rationalité même devienne une simple façade suite à l’expérience de la folie, qui révèle 

l’artificialité non seulement de certains rôles, mais aussi de certaines relations de genre, à 

commencer par celle entre Joe et Clarissa : « our easy ways with each other, effortlessly 

maintained for years, suddenly seemed to me an elaborate construct, a finely balanced artifice, 

like an ancient carriage clock » (McEwan EL 101). La folie vient dérégler ce mécanisme, et 

rompre un équilibre qui se révèle alors précaire. Ajoutons ici que, comme le précisent les 

sources réelles citées dans le premier appendice, l’érotomanie subvertit les stéréotypes de genre 

initialement attachés à son diagnostic : « [o]ver the years, as more cases are described, there 

has been a tendency both to broaden and clarify the defining criteria: not only women suffer, 

not only heterosexual attraction is involved » (Ibid 235). Jed Parry fait ainsi partie de ces 

nouveaux cas venant redéfinir les contours et les contextes de cette pathologie, nouveau défi à 

l’hétéronormativité. Suite à l’intrusion de Jed dans la vie du couple, les rôles paraissent dans 

une certaine mesure s’inverser puisque l’homme, traditionnellement sujet du désir, en devient 

                                                           
(McEwan EL 127-128). Soulignons que ce jeu avec l’intergénéricité se concentre tout au long du récit sur la scène 

traumatique de l’accident, et que la mise à distance du trauma se fait par l’écran d’autres genres voire d’autres 

médias : « this was preposterous, the kind of thing that happened to Bugs Bunny, or Tom, or Jerry » ; « I was in a 

soap opera. Now he’s talking to this woman. It was intimacy, a tight two-shot » (Ibid 15, 21). Un processus similaire 

de mise à distance de l’événement traumatique, où les références à la culture et aux médias populaires contribuent 

à renforcer un sentiment protecteur d’irréalité ou d’artificialité, est à l’œuvre chez Self : « Mother’s death was a 

kind or relief, but it was also bizarre and hallucinatory. […] I had the sensation not that I was moving forward but 

that the road was being reeled back beneath the wheels, as if I were mounted on some giant piece of scenery » ; 

« the whole ensemble – Mother with drawn-in cheeks and sculpted visage, lying in the small room, […] made me 

think of the queen of an alien planet, resplendent on a high-tech palanquin, in some Buck Rogers style sci-fi serial 

of the Thirties » (Self QTI 1, 2). Ces exemples semblent étayer les affirmations de Jean-Michel Ganteau et Susana 

Onega concernant le « nouvel art du trauma » ayant vu le jour dans les dernières décennies du XXe siècle, 

caractérisé par l’hybridité et la déstabilisation génériques (2014 : 5, 13).  
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l’objet96. Rendu soudain passif, victime d’objectification, Joe note lui-même ce que la critique 

appelle le plus souvent sa féminisation par la folie de Jed97 : « I was a tease, a coquette » 

(McEwan EL 141-142). Cette affirmation semble relayée ou étayée par Clarissa elle-même à la 

clôture du récit : « I accept that Parry was mad in ways I could never have guessed at. All the 

same, I can understand how he might have formed the impression that you were leading him 

on » (Ibid 217). Soulignons ici que la réaction initiale de Clarissa, quoique badine, prête d’ores 

et déjà une forme de réciprocité à une relation qui, puisqu’elle est frappée du sceau de 

l’obsession, pourrait au contraire être présentée comme unilatérale : « [a] secret gay love affair 

with a Jesus freak! » (Ibid 57). Féminisé, Joe se trouve par la même occasion exposé à diverses 

présomptions d’homosexualité98, qu’elles soient faites sur le ton de la plaisanterie comme dans 

cet exemple, ou avec le plus grand sérieux par la police (une institution connue pour son 

hétéronormativité) :  

I said, ‘He’s suffering from a condition known as de Clérambault’s syndrome. It’s a 

delusional state. He thinks I started it, he’s convinced I’m encouraging him with secret 

signals…’ 

‘Are you a psychiatrist, Mr Rose?’ 

‘No.’ 

‘But you are a homosexual?’ (Ibid 155) 

  

Si de telles présomptions permettent à l’auteur de dénoncer, d’une part, la rigidité des 

classifications habituelles et une tendance répandue à la stéréotypisation, le texte semble d’autre 

part explorer la possibilité que Joe puisse refouler une certaine part d’homosexualité99, ce qui 

                                                           
96 On peut citer entre autres critiques Lynn Wells : « Despite the conventional gender split of reason versus 

emotion, McEwan reverses the usual gender dynamic in terms of power. As in The Comfort of Strangers, McEwan 

here makes the man the object of desire; Joe, whose last name ‘Rose’ has feminine connotations, takes on the 

typical role of sexual victim » (2010 : 69). 
97 « If Jed’s attentions have turned Joe into a passive victim, if not actually feminizing him then at least depriving 

him of masculine power, this sounds like an exchange of a feminine situation for a masculine situation » (Clark & 

Gordon 2004 : 50-51) ; « Parry, by pushing in between Joe and Clarissa and thus disrupting the admiring gaze of 

the female heroine towards our very active male, threatens to topple the authority Joe assumes over his story. 

Parry’s gaze reverses the traditional male/female dichotomy and puts Joe firmly in the object position of the 

spectacle. […] McEwan’s hero could be diagnosed as suffering from an onslaught of feminisation, which not only 

emasculates him but moreover threatens to dissolve the very foundations of the self » (Davies in Childs 2007 : 70-

72, nous soulignons). 
98 Comme nous l’avons évoqué précédemment, l’homosexualité entraîne dans le discours dominant un 

rapprochement, voire une confusion, entre masculinité et féminité qui concerne en réalité diverses formes de 

masculinité que l’on pourrait dire minoritaires : « marginalized masculinities do not denigrate or abject the 

feminine but, rather, coalesce with it » (Lea & Schoene 2003 : 9). Comme le rappelle ainsi Connell, « [i]n 

homophobic ideology the boundary between straight and gay is blurred with the boundary between masculine and 

feminine, gay men being imagined as feminized men and lesbians as masculinized women » (2005 : 40). 
99 La possibilité que Joe réprime certains désirs homosexuels est selon Clark et Gordon un point relativement 

aveugle de la critique existante sur le roman : « [p]erhaps surprisingly, there has been relatively little discussion 

of there being a homoerotic, homosexual (or even homophobic) subtext to the novel » (2004 : 70). 
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témoigne, dans une œuvre où la masculinité est souvent sinon toujours en crise100, d’une volonté 

d’élargir ou de repenser la ou les catégories du masculin, comme le rappellent ces propos de 

Davies : « McEwan’s interest in rewriting, or at least intervening in, popular discourses of 

masculinity » (in Lea & Schoene 2003 : 107). Dans Enduring Love, la brèche ouverte par la 

folie précipite Joe dans un espace autre où son identité de genre se transforme ou se 

complexifie : 

I had fallen into a life in which another man could be saying to me, We can’t talk about it 

like this, and My own feelings are not important. What also amazed me was how easy it 

was not to say, Who the fuck are you? What are you talking about? The language Parry 

was using set off responses in me, old emotional sub-routines. It took an act of will to 

dismiss the sense that I owed this man, that I was being unreasonable in holding something 

back. In part, I was playing along with this domestic drama, even though our household 

was no more than this turd-strewn pavement. (McEwan EL 67) 

As I went out into the hallway, back towards the answering machine, I thought, I’m in a 

relationship. (Ibid 72-73) 

S’il s’agit une fois encore de jouer un rôle (« I was playing along with this domestic drama »), 

Joe se prend si aisément au jeu qu’à sa grande surprise voire sa stupéfaction, signalée par les 

italiques, une véritable relation (« a relationship ») paraît bel et bien s’établir entre les deux 

hommes, annoncée en vérité dès le premier chapitre : « [t]o the buzzard Parry and I were tiny 

forms, our white shirts brilliant against the green, rushing each other like lovers » (Ibid 2). Chez 

Self, dans « Ward 9 », ce sont Misha et Simon qui sont comparés à un couple : « [e]ven before 

we’d gained the corridor I found that I’d completely lost my bearings. Simon, however, didn’t 

hesitate, he plunged on unswervingly, walking with long fluid strides. We travelled like a 

couple arguing » (Self QTI 48, nous soulignons). L’allusion initiale à une perte de repères ne 

tient sans doute pas de la coïncidence : les espaces autres de la folie brouillent les repères 

habituels et déplacent les limites des catégories et des identités de genre, faisant place à la 

confusion ou l’indétermination, et œuvrant ainsi à la complexification de la masculinité comme 

de la féminité dans ces récits. 

Si Enduring Love fait initialement du genre une présentation fortement polarisée (« a 

stringent gender, and sexual dichotomy », Groes 2009 : 6) qui a pu faire douter certains de ses 

velléités féministes101, et s’il est parfaitement légitime d’affirmer avec McLeod ou encore 

                                                           
100 « Masculinity in crisis pervades the McEwan canon up to and including Enduring Love » (Davies in Lea & 

Schoene 2003 : 107). 
101 Selon Adam Mars-Jones, « McEwan’s engagement with feminism is less deferent than it once was » (1999, en 

ligne). David Malcolm fait quant à lui le constat suivant en conclusion de son étude de Enduring Love : 

« McEwan’s supposed feminism has severe limitations in his fiction » (2002 : 13). Ainsi, pour le dire avec Dominic 

Head, « [a]n important issue is the extent of McEwan’s feminism » (2007 : 58). 
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Rowland, Liggins et Uksalis que le fait de vouloir démasquer, ou critiquer la masculinité 

hégémonique ne suffit pas à la renverser ou à l’évacuer102, le récit ne se contente en rien de 

reconduire divers stéréotypes de genre. Comme le précisent à juste titre Clark et Gordon : 

In broadly linking Clarissa with emotion and Joe with reason, McEwan may be accused of 

simply endorsing gender stereotypes. […] Such a reading of Enduring Love is possible – it 

is true that Clarissa is beautiful, sensitive and imaginative, sympathetic and connected 

through her interest in the poetry of John Keats to a Romantic sensibility – but McEwan is 

arguably doing something more complicated – and more interesting – than merely 

underlining stereotypes. (2004 : 49) 

En effet, ces stéréotypes sont parfois simultanément dénoncés et désamorcés au fil d’un récit 

qui, centré sur un homme en proie au regard et à la folie d’un autre homme, s’attache en premier 

lieu à mettre la masculinité en crise103. Ni vaillant et infaillible héros, ni parfait mari et père 

(entre autres incarnations ou obligations du mâle alpha)104, Joe a une conscience de plus en plus 

aiguë, suite à sa rencontre avec Jed, de son incapacité à se conformer aux modèles voire aux 

mythes de la masculinité patriarcale : « Parry’s gaze has completely penetrated Joe’s myth of 

superiority, sanity and control » (Davies in Childs 2007 : 74). Ce n’est pas un sentiment de 

supériorité, mais d’infériorité qui accable en effet Joe non seulement dans son identité et son 

rôle d’homme, mais aussi et principalement dans sa relation à Clarissa :  

My thought was one I used to have when I first knew her: how did such an oversized 

average-looking lump like myself land this pale beauty? And a new bad thought: was she 

beginning to think she had a poor deal? (McEwan EL 103) 

When I looked at her, brushing her hair, or bending to retrieve a book from the floor, I 

remembered her beauty like some schoolbook fact got by heart. True, but not immediately 

relevant. And I could reconstruct myself in her own gaze as oafishly large and coarse, a 

                                                           
102 « In McEwan’s fiction, while sensitive New Men are beginning to recognise and value their feminine side, this 

has the potential danger of collapsing back into a patriarchal vision where ‘a complicit masculinity’ threatening 

the female with elision prevails » (Rowland et al. 1998 : 20). McLeod explique quant à lui : « McEwan is a writer 

who seeks to unmask hegemonic masculinity […]. Yet, for all of this, hegemonic masculinity is never fully 

dislodged » (Ibid 243-244).  
103 Plusieurs conversations tenues au fil du roman s’attachent à libérer la masculinité de l’emprise des clichés et 

des contraintes traditionnels. Ainsi Joe et Clarissa ont-il l’échange suivant au sujet du frère de cette dernière, ayant 

récemment quitté sa femme et ses filles pour une jeune actrice rencontrée trois mois plus tôt : « ‘He must be living 

inside a hard-on.’/‘He’s living inside a cliché!’ » (McEwan EL 52). C’est encore une voix féminine, toujours celle 

de Clarissa, qui plus tard dans le récit, insiste sur les souffrances endurées par les hommes en devenir, le plus 

souvent infligées par diverses figures tutélaires : « [o]n our table Clarissa had resumed her seat and the 

conversation concerned young men oppressed, put down or otherwise blocked by older men, their fathers, teachers, 

mentors, or their idols » (Ibid 167). 
104 John Logan ne semble pas uniquement érigé en modèle en tant que figure du héros, mais également en tant que 

figure du père dans Enduring Love. Si la critique s’empresse souvent de souligner le désir de maternité de Clarissa, 

elle fait bien moins fréquemment état des divers indices du désir de paternité de Joe, que ce dernier semble 

justement projeter à diverses occasions sur sa compagne. À la clôture du récit, ce désir de paternité semble confirmé 

par un aveu du narrateur (« I’ve never outgrown that feeling of mild pride, of acceptance, when children take your 

hand », Ibid 231) et vient corroborer l’affirmation suivante de Paul Edwards : « it seems that the novel is actually 

more interested in fatherhood than motherhood » (in Childs 2007 : 90). 
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biologically motivated bludgeon, a giant polyp of uninspired logic with which she was 

mistakenly associated. (McEwan EL 140) 

La beauté si délicate de la pâle Clarissa, loin de flatter un ego masculin soudain repris par le 

doute, entretient un complexe de plus en plus prononcé au fil d’autoportraits si dépréciateurs 

qu’ils en deviennent presque grotesques. La masculinité de Joe, pétrie d’anciennes comme de 

nouvelles craintes ou noires pensées, est fondée non sur l’assurance mais sur l’anxiété. Mis par 

Jed dans la position traditionnellement féminine, ou passive, de l’objet du regard, Joe se place 

de lui-même sous celui de Clarissa tel qu’il le projette (« I could reconstruct myself in her own 

gaze ») ; l’image qui en résulte, par le jeu de l’énumération comme par celui des assonances et 

des allitérations (« a biologically motivated bludgeon, a giant polyp of uninspired logic »), 

reflète une insécurité poignante et un profond mépris de soi, aux antipodes de la force et de 

l’aplomb traditionnellement associés à la masculinité. Informe sinon difforme (« lump »), 

quelconque, balourd et grossier, incapable de toute forme de subtilité ou de créativité, rebutant 

aussi bien par l’esprit que par l’apparence, Joe n’aurait donc rien à faire avec un être tel que 

Clarissa, dont il ne se sent absolument pas à la hauteur. Un tel sentiment d’insuffisance et 

d’illégitimité vient par conséquent ébranler les fondations des mythes les plus courants de la 

masculinité, ici détrompés par l’expérience et l’expression individuelles. La féminité se trouve 

par la même occasion libérée de certaines associations systématiques et réductrices lorsque la 

beauté jusque-là si primordiale de Clarissa est mise à distance par Joe, devenant un simple fait 

qu’il est capable d’oublier à force de le connaître par cœur (« I remembered her beauty like 

some schoolbook fact got by heart »), et qu’il dissocie de l’attrait plus profond qu’exerce sur 

lui la femme qu’il aime.  

Le récit livre ainsi une représentation plus complexe et plus nuancée de la masculinité que 

celle(s) qu’il esquisse à son ouverture, et dans une moindre mesure, il fait de même pour la 

féminité puisque Clarissa, dont le portrait se résume souvent à un éloge sommaire centré sur 

l’apparence, est également décrite en des termes distincts et plus développés : « a woman you 

say you love, busy, intelligent, sympathetic, complex » (Ibid 105)105. Point culminant de 

l’énumération, la complexité de Clarissa est mise en relief et ses premiers attributs font d’elle 

une femme d’action et une femme d’esprit. Si les transformations opérées par la folie dans 

                                                           
105 Selon Angela Roger, « [a]ll of McEwan’s female characters are portrayed as possessing attributes of creativity, 

sensibility, mystery and participation with nature, in counterpoint to men who are, in general, portrayed as 

destructive, insensitive, brutal and exploitative. […] The ascendancy of his women characters, however, remains 

bound up with their capacity to nurture the men […]. It would be more appropriate to attribute to McEwan the 

power that Tiresias had to know the secrets of men’s hearts, rather than his power to read women’s minds » (1996 : 

24-25). 
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l’existence des personnages peuvent déboucher sur une forme de féminisation des hommes, 

elles semblent donc également permettre ce que nous appellerons ici dans un effet de symétrie 

une masculinisation des femmes106 ; plusieurs personnages féminins du corpus paraissent en 

effet constituer des exemples de ce que Rose baptise la gynandrie post-patriarcale (« post-

patriarchal gynandricity », in Lea & Schoene 2003 : 156). Chercheuse de renom et professeure 

d’université, Clarissa occupe ainsi une place de choix sur l’échelle sociale et travaille dans la 

sphère publique, là où Joe, qui a manqué l’opportunité de faire carrière dans la recherche, écrit 

la plupart de ses articles depuis un bureau situé à son domicile ; la répartition traditionnelle des 

rôles et des espaces se trouve donc inversée à un certain degré.  

Chercheuse également, qui plus est dans le domaine majoritairement masculin des sciences 

dures, Charlotte FitzRoy, protagoniste atypique de Monkey’s Uncle, ne rentre dans aucune des 

cases prédéfinies pour les femmes, et ne se contente pas du rôle que lui assignerait en temps 

normal la société patriarcale107 ; au contraire, selon ses propres dires, son identité et/ou 

occupation de mère ne sont qu’une identité et/ou occupation parmi d’autres108, dont celle de 

scientifique et d’activiste politique. Comme l’explique son fils Julian avec un mélange de 

cynisme et d’amertume : « I don’t have a father ; and she doesn’t have a husband. It’s not the 

way we do things in this family » (Diski MU 5). Bien loin de déborder de fierté pour ses enfants, 

Charlotte, envahie par la déception, met non seulement à mal l’idée pourtant peu contestée de 

la naturalité et de l’inconditionnalité de l’amour maternel, mais également celle de la 

désirabilité de l’amour conjugal lorsqu’elle évoque ses souvenirs avec Jamie, père de Julian et 

Miranda : « [s]he remembered their love together not with pleasure, nor regret for its loss, but 

with a dull and heavy heart, as if it had been something she’d been obliged to go through » (Ibid 

106). Certaines relations de genre semblent donc non pas naturelles, mais culturellement 

imposées, et impliquent non seulement de jouer le jeu mais de passer l’épreuve. Le récit ne se 

contente cependant pas d’examiner les épreuves que doivent ou peuvent traverser les femmes, 

mais également celles que subissent les hommes, et en particulier ici le fils de Charlotte qui, 

                                                           
106 Soulignons bien ici que toute restriction ou association exclusive de certains traits à l’un ou l’autre genre, qui 

plus est fossilisé et rendu monolithique par une telle démarche, sont constamment démenties par l’expérience et 

tiennent de la dérive du geste classificatoire ou idéologique, que les représentations littéraires de la folie 

contribuent à dénoncer. 
107 Ironiquement, le seul moment où Charlotte se conforme véritablement aux stéréotypes de la féminité survient 

suite à sa tentative de suicide, alors qu’elle se trouve dans le coma : « Charlotte was the very essence of the lady 

of leisure as she lay hooked to the machines which fed her, ventilated her, carried her wastes away, told stories 

about the activity in her brain, the strength of her heart, and the condition of the blood which had been pumped 

into her to replace her own poisoned plasma » (Diski MU 219). L’humour noir de Diski semble ici suggérer qu’il 

n’y a de femme parfaite (selon les normes patriarcales) que morte, qu’il n’y a d’ « essence » que séparée de la vie.  
108 « She had her other selves, instead: mother, scientist and active believer in the betterment of humankind » (Ibid 

106). 
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après des années de silence, laisse parler sa souffrance et déferler ses reproches suite à la crise 

de folie de sa mère ; 

Suddenly, speech came to him like a flooding lake, all the former boundaries between one 

thing and another disappearing. ‘[…] Do you remember when you got into the Women’s 

Movement? You used to lecture me on what was wrong with me because I was male. Yes, 

I know you called it ‘explaining’ and teaching, but what you were really doing was telling 

me I was a piece of shit. Remember when you used to go to that feminist bookshop and 

you and Miranda went inside, and I had to wait out on the street because, although I was 

only nine, they didn’t allow males in? Do you remember all that?’ 

She stared at him. Of course, she didn’t remember it; not the way Julian did. But this new 

Julian astonished her; it was as if some spell had been broken, a princess kissed and come 

alive. (Diski MU 138) 

La folie, qui a pour propriété première de faire tomber les barrières, ouvre ici le barrage qui 

empêchait jusque-là Julian de communiquer à sa mère l’étendue des conséquences de son 

féminisme radical sur sa construction personnelle – faite en réaction à un système qui le rejetait, 

et qu’il a donc rejeté lui-même pour se tourner vers les valeurs du patriarcat109. L’emploi 

d’italiques insiste sur la dimension ou les effets néfastes d’un féminisme prônant la séparation 

des sexes (« I had to wait out on the street [because] they didn’t allow males in »), soit un 

féminisme non du limen, mais du limes, ici condamné pour son didactisme et pour sa violence 

symbolique. Notons ici que la fin de ce passage abolit simultanément (ne serait-ce que 

temporairement) les frontières entre genres littéraires, avec le glissement final vers le royaume 

du conte (« as if some spell had been broken »), et les genres sexués car dans ce royaume, c’est 

le rôle de la princesse et non du prince qui est attribué à Julian, féminisé lui aussi lorsqu’il laisse 

s’exprimer des émotions refoulées jusque-là, et soudain réveillées (« a princess kissed and come 

alive »).  

Les récits de folie du corpus laissent ainsi s’exprimer, tout d’abord, les frustrations 

d’hommes comme de femmes quant à la rigidité de nombreuses frontières entre les genres, qui 

les enferment dans des rôles ou des relations entravant leur épanouissement individuel110. 

Masculinités plus tristes que triomphantes111, plus fragiles qu’infaillibles, et féminités plus 

                                                           
109 « I turned away from you and everything you were, Mother, because I was dying of misery. And I like what I 

am. I like being successful. I like being a rich young man with a portable telephone, instead of being an unwanted 

little boy standing outside a feminist bookshop » (Diski MU 138). 
110 Selon Phyllis Nagy, « ‘[j]oyless’ is a good word to describe many of [Kane’s] male characters in particular » 

(in Saunders 2002 : 156). On peut également citer, chez Frame, la description que fait Istina de patients qu’elle 

observe sur le terrain de sport : « [t]hey were like little boys who take the field before or after the big game and 

hope the crowd is watching their exploits; but in this case the men were not imitating the heroes of the hour: they 

were imitating themselves, and the circle of their isolation was complete » (Frame FW 172). 
111 Comme le souligne à juste titre Anderson, « mad characters reveal problematical notions of masculinity and 

femininity » (2012 : 163). 
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subversives que silencieuses, en force plus qu’en faiblesse, se dessinent. Ces troubles dans les 

genres semés par les personnages atteints de ou affectés par la folie problématisent et 

perméabilisent les frontières, entretiennent la confusion afin justement « d’éviter la confusion 

homme/masculin, femme/féminin : car il y a des hommes qui ne refoulent pas leur féminité, 

des femmes qui inscrivent plus ou moins fortement leur masculinité » (Cixous 2010 : 104). La 

folie encourage l’androgynie, la coexistence et la coopération d’attributs féminins et masculins 

au sein de ce que Sarrazac nommerait des « transpersonnages », « qui transgress[ent] la division 

des sexes » (2012 : 237) aussi bien par leur comportement que par leur corps. Les auteurs jouent 

en effet sur une androgynie que l’on pourrait dire psychologique ou sociale, mais aussi sur 

l’androgynie concrète ou physique soit l’hermaphrodisme, qui caractérise à divers degrés 

plusieurs personnages du corpus. 

 

2.B. Hermaphrodismes  

I write about human beings, and since I am one, the ways in which all human 

beings operate is feasibly within my understanding. I don’t think of the world 

as being divided up into men and women, victims and perpetrators. I don’t 

think those are constructive divisions to make, and they make for very poor 

writing. (Kane in Langridge & Stephenson 1997 : 133) 

Par cette révocation des classifications et plus spécifiquement des divisions (soit des 

frontières) traditionnelles, Kane esquisse un plaidoyer pour une écriture androgyne112, à l’image 

des êtres mêmes113, dont le genre est placé dans ses pièces non pas sous le signe de l’hermétisme 

mais bien souvent de l’hermaphrodisme, de l’union plus que de la scission. Signalons ici qu’il 

est commun dans la critique de faire de Kane elle-même, dont la bisexualité ou l’homosexualité 

                                                           
112 Relayons ici le questionnement très pertinent d’Anderson concernant le(s) genre(s) de l’écriture : « [t]he issue 

of female language versus male language is problematic in that it presupposes a binary system of gender that then 

constructs and utilizes language. Can a male author not channel a female voice? Is a female writer relegated to 

using female language, simply because she is a woman? » (2012 : 166). Cixous, pour qui « la littérature comme 

telle est queer », fait la proposition suivante : « [o]n dira couramment, évacuant ainsi la différence sexuelle : soit 

que toute écriture, dans la mesure où elle se fait jour, est féminine ; et inversement, mais ça revient au même, que 

le geste de l’écriture est l’équivalent d’une masculine masturbation […] ; ou encore que l’écriture est bisexuelle, 

donc neutre, expulsant la différentiation » (2010 : 32-33, 51). 
113 La vision inclusive défendue par Kane l’est également par Ian McEwan lorsqu’il revient sur la représentation 

du genre dans son oratorio Or Shall We Die? : « [t]he male and the female in the oratorio were really principles 

rather than genders: the elements of the feminine and the elements of the masculine, and how our civilization is 

heavily weighted towards the latter. Male and female should exist in balance within individuals and within 

society » (in Roberts 2010 : 39). Quant à Will Self, il donne la réponse suivante aux critiques l’interrogeant sur la 

genèse de « Cock » : « it was about my rage with feminist arguments that all men were rapists by virtue of 

possessing the requisite weapon; […] it was about the breakdown in gender distinctions which implied that it was 

about my own nature, for, as Cocteau remarked, all true artists are hermaphrodites » (in Hayes 2007 : 50). Ainsi, 

comme le souligne à juste titre Matthews: « Self does not fit neatly into any single category as either feminist, 

queer theorist, straight or indeed straightforwardly male » (2016 : 11). 
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est régulièrement évoquée, un portrait androgyne, ajoutant un aspect cette fois-ci plus 

transgressif ou transversal que tragique : « Simon Kane looks like his sister. But whereas she 

was handsome, boyish, he is pretty, girlish » (Hattenstone 2000, en ligne). Selon Daniel 

Janneteau, « Sarah Kane a circulé d’une sexualité à l’autre, d’un sexe à l’autre, dans son œuvre 

et dans sa vie » (in Braunschweig 2003 : 82). Ainsi le « transpersonnage » dessiné par Sarrazac 

dans sa Poétique du drame moderne s’illustre tout particulièrement, selon lui, dans Cleansed, 

qui « met en scène […] le devenir-garçon d’une jeune femme nommée Grace » (2012 : 237). 

De façon générale, les œuvres de Kane rappellent que « [d]es passerelles existent entre les êtres, 

entre les sexes » et comme le souligne Agathe Torti-Alcayaga, « [l]a fluidité du personnage 

atteint son apogée avec Crave et 4.48 Psychosis » (2008, en ligne). Qu’ils soient ou non inspirés 

de l’expérience de leur auteur, les (trans)personnages de Kane semblent bel et bien pratiquer, 

et donc permettre, une circulation entre les genres, promouvoir la fluidité et le mélange, et, plus 

encore que les autres auteurs du corpus, défaire les catégories établies dont ils démontrent 

incessamment l’artificialité et l’inadéquation.  

Force est en effet de souligner avec Graham Saunders, Elaine Aston ou encore Catherine 

Rees114, que le refus par Kane des classifications de genre et du genre comme critère de lecture 

ou de jugement de son écriture n’enlève rien à l’omniprésence de telles problématiques dans 

son œuvre. Fidèle à l’esprit de sa génération115, la dramaturge insiste sur la porosité des 

frontières de genre, valorise l’indétermination et vient déstabiliser les fondations binaires de la 

pensée et de la description du genre, à l’instar de Self, qui s’inscrit lui aussi dans une mouvance 

souvent associée aux années 1990 : « an anti-essentialist writer who, like many others in the 

1990s, seeks to examine the deconstruction of binary gender distinctions » (Matthews 2016 : 

94). Kane, Self, mais aussi Neilson mettent en relief la fluidité du genre : « gender and sex 

constitute a field of interest, debate and enquiry for Neilson, a field that remains fluid and 

                                                           
114 « This is not to say that Kane ignores issues of gender in her work – in fact the so-called ‘crisis of masculinity’ 

and the interplay of power between men and women dominate all her work » (Saunders 2002 : 30) ; « [t]here is, 

however, a crucial difference between Kane’s desire […] not to have her work categorised, labelled in terms of 

being only about gender, or only about sexual politics, and the idea that gender concerns are not important to her 

work » (in De Vos & Saunders 2010 : 21). Kane, qui prend une position nettement distincte de celle adoptée par 

la génération de femmes dramaturges précédente, s’attache principalement à démanteler aussi bien le binarisme 

que les stéréotypes du genre dans son œuvre : « [h]er assertion that she cannot be judged according to her 

femininity is at odds with old-school feminist plays of the 1970s and 1980s, which tended to cast the woman as 

central and focus on her experience as something special and unique. […] While sexual politics are clearly a 

concern in her plays, she evidently rejected any easy associations between gender roles and victimisation; men are 

as damaged by violence and terror as women even if they are also the perpetrators » (Rees in Sierz 2012 : 135-

136). 
115 « As traditional definitions of sexuality were increasingly questioned, gender confusion and sexual ambiguity 

became typical nineties tropes » (Sierz 2001 : 180). Sierz ajoute : « [i]n this anti-ideological decade, men were no 

longer simply ‘the enemy’, and women no longer simply victims » (Ibid 205). 
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unfixed » (Reid 2017: 15). Les récits de folie du corpus s’inscrivent dans une époque où les 

appels à de nouvelles formes de classification paraissent se multiplier, hommes et femmes 

cherchant à ne pas rester « prisonniers de l’idéologie du dualisme oppositionnel des genres » 

(Badinter 1992 : 241) : 

It seems as if the early twenty-first century is a time when both men and women dream of 

a new, pluralist and categorically disorderly gender order, despite the fact that every day 

they wake up to, and contend with, both extraneous and internalized structures of gender-

specific self-formation that are not at all that easily stripped off and cast aside. (Lea & 

Schoene 2003 : 8)  

Il s’agit pour les auteurs du corpus d’œuvrer à la déstabilisation des catégories en place, et à 

l’émergence d’une hétérotypologie en plaçant le genre sous le signe non pas de la division mais 

de la diversification, non pas de la confrontation mais de la coopération voire de la (con)fusion, 

souvent valorisée par les discours féministes contemporains : 

[W]hereas patriarchy insists on gender purity and patriarchal masculinity must 

categorically abject the feminine, most contemporary feminisms celebrate the blurring of 

traditional gender boundaries and actively endorse the cultivation of ‘female masculinity’ 

and ‘male femininity’. (Ibid 12)  

L’exemple le plus frappant de l’esquisse d’une hétérotypologie du genre par le recours à 

l’hybridation, entre autres procédés, apparaît dans 4.48 Psychosis, lieu de toutes les 

déstabilisations116, où l’hermaphrodisme est à la fois sexuel et textuel : « the broken 

hermaphrodite who trusted hermself alone finds the room in reality teeming and begs never to 

wake from the nightmare » (Kane 4.48 3). Cette figure inaugurale de l’ « hermaphrodite brisé », 

qui hante l’ensemble de la phrase dit toute l’ambivalence de la folie, à la fois fissuration ou 

éclatement du sujet et sinon fusion, du moins combinaison des contraires notamment 

matérialisée par la création d’un pronom hybride. Or, plus que les seuls balbutiements d’une 

hétérotypologie, le néologisme « hermself » semble en constituer une première proposition, 

sortie de l’expérience même du sujet, à la fois homme et femme ou, peut-être, ni tout à fait l’un 

ni tout à fait l’autre. Si, comme nous l’avons dit en première partie, de nombreux critiques et 

metteurs en scène font une interprétation tranchée et souvent réductrice du genre dans une pièce 

pourtant bel et bien peuplée de transpersonnages, l’identité de genre est marquée dès l’orée du 

texte par l’ambivalence et par une ambiguïté qui cultive l’indétermination tout au long de la 

pièce117. On peut ainsi saluer la prudence et l’ouverture de la description que propose Ariel 

                                                           
116 « Perhaps most far-reaching of all, the play destabilizes commonly held distinctions among victim, perpetrator, 

bystander, the sane and the insane, man and woman » (Tycer 2008 : 35-36). 
117 Comme le rappelle à juste titre Baraniecka, « any decision to determine the gender of the persona is a framing 

gesture and subject to a loss of totality of meaning » (2013 : 209). La mise en scène a donc pour défi considérable 

de faire justice à la polyphonie et à l’ambivalence de la pièce : « [d]epending upon the interpretation of the 
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Watson du texte : « a series of meditations by an unnamed, genderless character (or possibly 

characters) » (2008 : 191). À l’exception de deux emplois du pronom féminin dans la section 

14, qui décrit donc indéniablement l’expérience d’une patiente, la ou les voix de la pièce font 

régner le « je », qui ne se laisse pas enfermer dans l’une ou l’autre des catégories habituelles de 

genre, refusant à la fois l’identification et le binarisme d’ores et déjà désamorcé par 

l’hermaphrodisme de la folie qui semble suggérer, pour le dire avec Badinter, que « [m]âles et 

femelles ne deviennent pleinement humains que dans l’androgynat, lequel est double, ou n’est 

pas » (1992 : 244). Comme le signale à juste titre Justine Gonneaud, 

[l’]androgyne, conjonction du masculin et du féminin, et, par extension, symbole de la co-

présence des opposés, remet en question la notion de catégorie de genre ou d’étiquette 

normative consubstantielle à la nomination. Se pose alors la question d’imaginer un cadre 

de pensée et une langue permettant de concevoir et de représenter l’indétermination 

sexuelle promue par l’androgynie […]. (in Binard et al. 2015 : 229-230) 

L’hétérotypologie vise précisément à établir, sans rigidité ni immuabilité aucune, « un cadre de 

pensée et une langue permettant de concevoir et de représenter l’indétermination » sur le plan 

sexuel, générique, et sur le plan épistémologique en général, comme nous le verrons dans les 

chapitres suivants. Le texte de 4.48 Psychosis esquisse explicitement la grammaire de cette 

nouvelle langue quoiqu’il échappe à tout cadre118, ou appelle au dessin d’un cadre aux contours 

perpétuellement mobiles, ouverts. Si Kane est la seule des auteurs du corpus à inscrire 

l’hétérotypologie qu’elle appelle de ses vœux dans la langue par un hermaphrodisme réalisé 

aussi bien dans le moi que dans les mots, signalons cependant que la figure de l’hermaphrodite 

fait des apparitions plus ou moins fugaces dans plusieurs des récits de folie étudiés119. Dans 

Faces in the Water, par exemple, Istina se voit pousser une barbe120, et dans The Wonderful 

World of Dissocia, les agents d’insécurité évoqués au chapitre précédent vont jusqu’à 

véritablement incarner une logique d’inversion qui s’étend au domaine de la sexualité et du 

genre, puisque le corps du premier agent juxtapose des caractéristiques masculines et féminines. 

                                                           
individual director, 4.48 Psychosis has been staged as a solo piece and with several actors. Equally ambivalent is 

the question of gender in the play. Although many automatically see the patient as female (presumably by making 

connections with Kane’s own struggle with depression), there is no certainty about the gender of the protagonist 

and any of the roles within the text could be equally well portrayed by a male or female actor » (Rees in Sierz 

2012 : 128-129). 
118 Revenant sur la réception particulièrement houleuse de Blasted, Kane fait ainsi l’hypothèse que de telles 

réactions critiques surviennent lorsque et parce qu’un texte ne « cadre » pas : « I genuinely think it’s because they 

don’t have a clear framework within which to locate the play they can’t talk about it; so they have to talk about 

other things – such as the writer’s personal life » (in Saunders 2009 : 52-53). 
119 Les figures de l’androgyne et/ou de l’hermaphrodite, récurrentes dans ces récits de folie, le sont également dans 

l’art brut ; nous proposons un échantillon de ces représentations dans l’Annexe 4. 
120 « My hands my hands are not clean the bitten fingernails ingrained with dirt and my beard that began to grow 

when I was in Lawn Lodge grows more quickly now, yet no one, I think, suspects that I have a beard » (Frame 

FW 176). 
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Or, si le premier agent juge « grotesque » ce postérieur surdéveloppé, le second lui fait la 

remarque suivante : « [i]t looks fine, I’m telling you! I’d kill for an arse like yours » (Neilson 

WWD 208-209). Cette scène ainsi que d’autres exemples précédemment évoqués viennent 

étayer les propos suivants de Rowland, Liggins et Uksalis : « [w]riting the male body is 

frequently the occasion for fracturing received notions of masculinity and introducing 

alternative narratives of […] gender identity, involving effeminacy, impotence and 

homoerotic/homosexual attraction » (1998 : 10). Le corps masculin se féminise ici, et ce désir 

de l’hybridité revalorise l’hermaphrodisme, traditionnellement vu comme une anomalie voire 

une monstruosité car il est précisément l’incarnation d’une bisexualité qui, loin d’être perçue 

comme dangereuse ou dégradante dans les hétérotopies de la folie, est exploitée pour sa 

fécondité121. 

« L’hermaphrodite, cet être de l’entre-deux qui se joue des frontières et des dichotomies 

franches, a le pouvoir de renverser les interprétations habituelles de l’identité sexuelle » 

(Rospide 2009 : 585) et c’est précisément ce pouvoir qui lui permet de régner parfois sur les 

espaces autres où la folie se déploie. Chez Self, si l’hermaphrodisme est exploré et exploité bien 

plus pleinement dans le diptyque expérimental Cock and Bull122, l’androgynie semble 

néanmoins s’incarner dans le transpersonnage de Tom, l’un des patients les plus énigmatiques 

de « Ward 9 » : 

Tom swung his feet off the ledge and proffered a hand. It was a slim, white hand, 

prominently bony at the wrist with long, tapering fingers. His handshake was light and dry 

but firm. His voice had the contrived mellowness of some Hollywood pilgrim paterfamilias. 

There was something unsettling in the contrast between this and his beautiful face: 

sandalwood skin and violet eyes. The body, under the stretchy black clothes, moved in an 

epicene, undulant way. […] Tom rolled his lovely eyes back in their soft, scented sockets 

as if picturing the psychiatrist’s matitudinal routine. (Self QTI 25, nous soulignons) 

Comme Jed dans Enduring Love, le personnage de Tom, atteint de « psychose mimétique » 

(« mimetic psychosis », Ibid 28), est par excellence une figure de l’acteur qui vient rappeler 

dans ce passage la performativité du genre et de la masculinité en particulier, série de rôles 

imposés (« contrived ») dont celui, classique, du patriarche (« paterfamilias »), proposé ici dans 

                                                           
121 La bisexualité se trouve également célébrée en ces termes par Hélène Cixous : « [b]isexualité, c’est-à-dire 

repérage en soi, individuellement, de la présence, diversement manifeste et insistante selon chaque un ou chaque 

une, des deux sexes, non-exclusion de la différence, ni d’un sexe, et à partir de cette ‘permission’ que l’on se 

donne, multiplication des effets d’inscription du désir, sur toutes les parties de mon corps et de l’autre corps » 

(Cixous 2010 : 52). 
122 Selon Malcolm Hayes, « [b]oth ‘Cock’ and ‘Bull’ constitute acerbic satires on gender identity, works in which 

abrupt changes to sexual physiology forces their principal characters to confront the arbitrary nature of gender 

identity » (2007 : 41). Ainsi, comme le souligne Matthews, « [a]lthough the satiric form risks replicating simplistic 

gender binaries, his work tends to problematize assumptions about gender in contemporary British society » 

(2016 : 41). 
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sa version américaine. La performance, sinon parodique, est perturbatrice de par le contraste 

entre la voix de Tom ou certains de ses gestes, et les caractéristiques et le mouvement de son 

corps dit « épicène », adjectif que l’anglais emploie parfois comme synonyme 

d’ « hermaphrodite » et auquel le français donne un sens avant tout grammatical, appliqué à 

tout substantif ayant la même forme aux deux genres, ou pouvant désigner indifféremment un 

mâle ou une femelle. Ce corps dont la dynamique ondulatoire se propage en fin de passage à 

travers la prolifération de consonnes liquides, et dont l’envoûtante sensualité envahit également 

ces quelques lignes à travers l’allitération en [s], inaugure le règne d’une indétermination que 

vient justement renforcer le changement de déterminant d’une phrase à l’autre (« his beautiful 

face », « [t]he body »). Tom paraît incarner « l’identité androgynale » en tant qu’elle « permet 

un va-et-vient des qualités féminines et masculines qui n’est comparable ni à ‘l’économie de la 

séparation et de la distance’ de jadis, ni à ‘l’écologie de la fusion’. Elle ressemble à un jeu entre 

des éléments complémentaires dont l’intensité varie d’un individu à l’autre » (Badinter 1992 : 

250). La logique non pas binaire mais duelle ou « logique de l’hendiadys » (Gonneaud in Binard 

et al. 2015 : 263) dans laquelle s’inscrivent androgynie et hermaphrodisme permet le 

dépassement des contraires dans un rapport de coprésence voire de coopération, et de 

complémentarité fortement encouragé par l’expérience de la folie, qui tend à transformer les 

frontières en passerelles entre les genres, aussi bien sexués que littéraires. 

Les récits de folie du corpus associent à une esthétique de l’androgynie un hermaphrodisme 

qui est aussi herméneutique ou épistémologique, l’hybridation générique comme genrée devant 

mener à une redéfinition des contours et des frontières des catégories de genre, et à une 

reconfiguration de structures ou systèmes de savoir sclérosés par un binarisme et un désir 

d’abstraction qui, s’ils sont de plus en plus critiqués, demeurent souvent enracinés en théorie 

comme en pratique. Or, comme le souligne avec une grande clairvoyance Patrick Tort au fil de 

son étude de l’hermaphrodisme dans La Raison classificatoire, « [l]e mixte et, surtout, le neutre, 

comme catégories de l’activité classificatoire, semblent […] correspondre à une lisière 

d’indécidabilité face au critère d’identification que continue à être une forme polaire 

dominante » (1989 : 196), sachant que le mixte est ici défini comme « ce qui n’est ni ceci, ni 

cela (neuter), mais l’un et l’autre (uterque) » (Ibid 196, 175). Nous reviendrons dans la 

troisième partie de cette thèse sur l’idée d’une « lisière d’indécidabilité », qui nous semble 

parfaitement correspondre à l’espace autre que la folie installe sur la frontière même, et sur une 

« pensée du neutre » (Gonneaud in Binard et al. 2015 : 236) que plusieurs critiques appellent 

de leurs vœux. Contentons-nous pour l’heure d’insister sur la puissance de déstabilisation 
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épistémologique portée par l’hermaphrodisme de la folie, premier instrument d’une 

hétérotypologie visant à perméabiliser les frontières aussi bien entre les catégories préétablies 

qu’entre l’abstraction théorique et la concrétude de l’expérience.  
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Chapitre 6.  

« A fissure in ideology » : folie et reconfigurations du savoir 

 

Madness is a fissure in ideology.  

(Thiher 1999 : 261) 

La folie-fissure ou folie-faille, lézardement des cloisons trop rigides du rationalisme 

traditionnel, accroc qui menace (ou promet) sinon de défaire, du moins de détendre les mailles 

trop serrées du tissu de la pensée catégorique, crée des passages ou passerelles susceptibles 

d’ouvrir la voie à diverses redéfinitions épistémologiques, ou réorganisations du savoir. Le 

genre pouvant devenir synonyme dans son emploi hypéronymique de toute catégorie ou 

ensemble classificatoire, le trouble semé par la folie s’étend non seulement au genre sexué ou 

littéraire, mais au genre en tous genres soit à l’entreprise théorique ou scientifique au sens large, 

qui paraît bel et bien entrer en crise dans les récits du corpus123. Comme le rappelle à juste titre 

Patricia Waugh, les représentations littéraires de la folie s’inscrivent traditionnellement dans un 

mouvement plus ou moins marqué vers l’hétérodoxie, et vers ce que nous nommons dans cette 

thèse une hétérotypologie : « [f]rom Hamlet to the nineteenth-century novel, literary 

presentations of mental disorder reflected upon and resisted the categorizations of established 

scientific and philosophical discourses » (in Lustig & Peacock 2013 : 32). Hétérodoxes eux-

mêmes124, les auteurs étudiés ici font de leurs histoires de fous et de folles des espaces de 

« chevauchement du fictionnement par le questionnement » (Sarrazac 2012 : 318), soit de 

remise en question simultanée des fondements et du fonctionnement du geste classificatoire 

inhérent à toute démarche théorique d’envergure par la (fol)littérature.  

L’hétérotypologie invitée par la folie sous ses formes littéraires a pour condition première 

l’assouplissement et/ou l’ouverture des frontières épistémologiques, la perméabilisation des 

catégories de l’entendement et leur communication par cette « fissure dans l’idéologie » que la 

folie laisse dans son sillage. Il s’agit tout d’abord, dans plusieurs œuvres du corpus, de passer 

                                                           
123 Rappelons ici avec Maylis Rospide que, de façon générale et depuis quelque temps déjà, « [l]a logique du 

rationnel est […] en crise dans la critique contemporaine, qu’il s’agisse du champ des sciences dures ou des 

sciences humaines » (2009 : 370). 
124 Plusieurs des auteurs du corpus se proclament, ou sont proclamés par la critique, perturbateurs de l’ordre ou 

des catégories établis, à l’instar de Will Self : « [w]hat excites me […] is to disturb the reader’s fundamental 

assumptions. I want to make them feel that certain categories within which they are used to perceiving the world 

are unstable » (in Finney 2001, en ligne). Concernant McEwan, selon Kiernan Ryan, « [h]is writings are adventures 

in the art of unease, the art of playing havoc with the preconceived » (1994 : 4-5). Enfin, Marc Delrez fait de 

l’œuvre de Frame la description suivante : « [t]he distinctive quality of her fiction derives notably from her 

determination to use language as a vehicle of (un)consciousness, permeable to whatever may lie on the other side 

of accepted knowledge – or the cultural consensus » (2002 : xv). 
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d’un paradigme du conflit et de la concurrence des théories à un paradigme de la collaboration 

et de la complémentarité, soit de la confrontation à la conversation des savoirs, en particulier 

pour l’appréhension et la compréhension d’un phénomène aussi polymorphe, et a priori 

insaisissable. Et c’est justement à l’expérience même, ou aux multiples expériences de la folie, 

que toute théorie doit faire plus de place dans le cadre flexible, ouvert, d’une hétérotypologie, 

comme nous le verrons par la suite.  

 

1. Folie et épistémologie : des dualismes au dialogisme  

Comme nous l’avons évoqué en introduction, la folie s’apparente bien souvent dans le 

discours au hors-catégorie, ce qui est notamment visible à son affinité marquée avec le préfixe 

du débord, ex- (excentricité, excès…), repris de façon systématique par Christian Fierens au fil 

de réflexions qui visent précisément à déterminer Comment penser la folie : 

Comme irréalité, la folie nous embarrasse : elle excède le sain fonctionnement du jugement 

qui vise la réalité. 

Comme impossibilité, la folie nous embarrasse : elle excède le fonctionnement de 

l’intelligence ouverte à la nouveauté de l’expérience et à ses possibilités. 

Comme contingence, la folie nous embarrasse : elle excède le fonctionnement de la raison 

qui ne peut saisir que ses Idées et leur nécessité. 

Comme modalités multiples (réalité-irréalité, possibilité-impossibilité, nécessité-

contingence), la folie nous embarrasse : elle empêche la quiétude d’un seul point de vue et 

la stabilité du sujet pensant. (2005 : 12-13) 

L’embarras du théoricien se manifeste à la fois par la récurrence du préfixe de l’excès et par 

celle du préfixe privatif : « irréalité », « impossibilité », la folie a donc pour seule essence 

possible l’instabilité, et pour seul mode d’existence la multiplicité, suscitant bien souvent l’in-

quiétude du sujet pensant et appelant voire exigeant dans tous les cas la multiplication des points 

de vue. Dans leur très utile synthèse de 2010 intitulée Madness in post-1945 British and 

American Fiction, Charley Baker, Paul Crawford, B.J. Brown, Maurice Lipsedge et Ronald 

Carter identifient cinq principales approches de la folie dans la société, la théorie et la pratique 

psychiatrique contemporaines : l’approche dite « laïque », soit la façon dont les expériences des 

fous et des folles sont considérées anormales par l’ensemble de la population ; l’approche 

« surnaturelle », dominante dans les analyses prémodernes de la folie mais toujours présente 

dans certains discours religieux ; l’approche « médicale », aujourd’hui prédominante, ainsi que 

l’approche dite « psychologique » ; et enfin l’approche « postmoderne » qui, ayant émergé suite 

aux travaux de Foucault et d’autres théoriciens contemporains, a pour caractéristique première 
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la remise en question de toutes ces autres approches (Baker et al. 2010 : 22). Cette tendance 

profondément postmoderne (et postmoderniste) au questionnement et à la réflexivité semble 

s’exacerber dans certains des récits du corpus, qui conjuguent les approches ou les perspectives 

pour éviter de produire ce que Foucault, dans la préface à Folie et déraison (l’édition originale 

de son Histoire de la folie, 1961), appelle un « monologue de la raison sur la folie » (1994 : 

160), et lui préfèrent une ou plusieurs formes de dialogisme plus apte sinon à résoudre, du moins 

à mieux aborder la crise épistémologique induite par la folie : dialogue, d’une part, entre 

diverses disciplines et théories, et d’autre part, entre théorie(s) et expérience(s). 

 

1.A. Théorie(s) de la folie 

Les récits de folie du corpus, en problématisant et en perméabilisant les frontières en et entre 

tous genres, constituent le lieu d’une mise en crise voire en faillite, par cette folie-faille ou 

fissure, d’un ou plusieurs systèmes de savoir ; ils semblent interdire au terme de cette crise toute 

approche monologique ou monolithique aussi bien de la folie elle-même que de la science au 

sens large (scientia désigne originellement aussi bien la science en tant que discipline 

spécifique, délimitée, que l’ensemble des connaissances sur une matière, une théorie, le savoir 

en général). La mise en scène d’un savoir en crise est au cœur même de Enduring Love, dont 

Möller résume l’intrigue principale en ces termes : « [c]onfronted with the pointlessness of John 

Logan’s death and the utter irrationality of Jed’s firm belief and ardent love for him, Joe has to 

reconsider his rationalist world-view, an experience which leads to a fundamental 

epistemological crisis for him » (2011 : 53). N’en déplaise à plusieurs critiques du roman, il ne 

paraît guère y avoir à la clôture (relativement ouverte) du récit de triomphe incontesté, 

univoque, d’un rationalisme scientifique au contraire éprouvé, affaibli par la folie de Jed, qui 

vient justement se loger dans les fêlures qu’elle y révèle (« Parry grows to inhabit the gaps and 

cracks within Joe’s rationality », Davies in Childs 2007 : 73). Récit d’une épistémologie en 

crise, le roman de McEwan en vient logiquement à constituer non seulement une « fiction 

épistémologique » – « a kind of epistemological fiction, presenting and contrasting different 

kinds of knowledge and also considering both the limits and the possibilities of knowing the 

world » (Malcolm 2002 : 157) – mais plus précisément un « thriller épistémologique » (Ibid 

157), description maintes fois reprise pour la lecture et l’analyse d’Enduring Love, mais qui 

peut tout aussi bien s’appliquer selon nous au roman de Jenny Diski, Monkey’s Uncle. Ces deux 

textes viennent en ce sens nuancer la distinction qu’établit en 1987 Brian McHale entre la fiction 

moderniste, à dominante épistémologique, et la fiction postmoderniste, à dominante 
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ontologique : « in postmodernist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the 

prize for foregrounding ontology » (McHale 2001 : 11). Tout en concédant que l’ontologique 

et l’épistémologique ne peuvent aller l’un sans l’autre, McHale soutient que fiction moderniste 

et postmoderniste se différencient principalement par le degré d’importance qu’elles donnent à 

l’un ou à l’autre ; le passage du modernisme au postmodernisme en littérature serait celui d’un 

ordre dominé par l’épistémologique à un autre où priment les questions d’ontologie. Cependant, 

loin d’être reléguées au second plan par le sous-genre qu’identifie Malcolm dans le roman de 

McEwan, et dont nous retrouvons les traits principaux dans celui de Diski, l’épistémologie y 

occupe au contraire une place de premier plan. 

Posant initialement un cadre théorique aux contours et au contenu similaires, que l’irruption 

de la folie vient déranger puis dé-rigidifier, ces deux romans nous semblent en effet constituer 

des exemples de choix de ce genre hybride du « thriller épistémologique » qui peut se 

caractériser (tout comme la « métafiction historiographique » dont Hutcheon fait le genre de 

proue de la littérature postmoderniste125) par diverses « tensions frontalières » aussi bien entre 

genres qu’entre disciplines, ou entre littérature et théorie126. La considérable armature théorique 

des récits de McEwan et Diski puise principalement dans le domaine de la biologie, avec pour 

figure tutélaire commune Charles Darwin, omniprésent aussi bien dans Monkey’s Uncle (où il 

traverse et donc perméabilise les frontières entre les trois séries de chapitres127) que dans 

Enduring Love, dont l’incipit paraît en quelque sorte placer le récit sous son autorité : « [i]f one 

ever wanted proof of Darwin’s contention that the many expressions of emotion in humans are 

universal, genetically inscribed, then a few minutes by the arrivals gate at Heathrow’s Terminal 

Four should suffice » (McEwan EL 4). Joe privilégie, à l’ouverture et pour la plus grande partie 

du roman, une approche non seulement darwinienne mais surtout néo-darwinienne de la nature 

et de l’existence humaines, qu’il ne cesse de lire au prisme de ce que l’on appelle désormais, 

                                                           
125 Selon Lorna Sage, Monkey’s Uncle est un roman représentatif du genre postmoderniste théorisé par Hutcheon : 

« [t]his is a compendious, layered novel – see ‘historiographic metafiction’ in the narratology handbook – the sort 

of novel that intercuts time zones and genres of fiction (realism, fantasy) » (1994 : 22). 
126 « There are other kinds of border tension in the postmodern too: the ones created by the transgression of the 

boundaries between genres, between disciplines or discourses, between high and mass culture, and most 

problematically, perhaps, between practice and theory » (Hutcheon 1989 : 18). Exemples littéraires à l’appui, elle 

donne ensuite diverses précisions quant aux manifestations de ces tensions frontalières : « [t]his is not really a 

blurring of boundaries between fact and fiction, but a more hybridizing mix, where the borders are kept clear, even 

if they are frequently crossed. The same is true of the other postmodern border tensions between, say, the literary 

and the theoretical » (Ibid 37). 
127 Référence extra-diégétique dans ce que l’on pourrait appeler le récit cadre de Monkey’s Uncle, qui décrit à la 

troisième personne la crise de folie de Charlotte, son internement pour traitement puis son changement de vie, 

Darwin devient personnage dans les deux récits encadrés : la fictionnalisation par Diski du voyage réel du Beagle, 

dont Darwin était l’un des passagers, et les pérégrinations de la « Charlotte-d’en-bas » dans un univers carrollien 

où errent, aux côtés d’un Darwin alors loufoque, Marx et Freud.  
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dans le sillage des travaux d’Edward Osborne Wilson128, la « sociobiologie », ainsi définie par 

Edwards : « an extension of Darwinism into human affairs » (in Childs 2007 : 79-80). La 

théorie sociobiologique, dont l’une des variantes est la psychologie évolutionniste, autre 

référence explicite dans le récit129, part du postulat que tout comportement humain est 

explicable par un retour à ses fondements biologiques présumés, dans le contexte ou le cadre 

de la théorie de l’évolution. Cherchant à intégrer aussi bien les sciences dures que les sciences 

sociales dans cette démarche, les sociobiologistes s’engagent donc dans une quête des origines, 

qui tient de l’obsession dans Monkey’s Uncle, dont la protagoniste est généticienne de 

profession et dont la fascination pour la génétique date de l’enfance : « [l]ong before the 

sociobiologists went into print, Charlotte came up with the notion that it was the genes, and not 

the people who carried them, which were the motive force of existence » (Diski MU 149). Là 

où Monkey’s Uncle fait une brève allusion à la sociobiologie pour privilégier la génétique dans 

le récit, Enduring Love se concentre sur la première mais évoque cependant la seconde, 

l’anniversaire de Clarissa devenant l’occasion d’une discussion sur la découverte de l’ADN. 

Les deux romans s’inscrivent ainsi dans un champ théorique fort similaire, avant de réexaminer 

la validité des postulats scientifiques qu’ils explorent face à la folie et à sa puissance de 

déstabilisation.  

Enduring Love, que nous avons déjà présenté dans la partie précédente comme une mise à 

l’épreuve du rationalisme face à la déraison (« a test of how scientific rationalism can make 

sense of delusional behaviour », Head 2007 : 120), n’est pas un simple éloge mais bel et bien 

un examen critique par le médium du roman de la théorie sociobiologique, malgré l’allégeance 

initiale du protagoniste aux axiomes du néo-darwinisme130. Comme le souligne à juste titre 

Dominic Head, « McEwan’s larger project […] is to consider the function of the novel when 

set against the claims of post-Darwinian science about the evolutionary basis of morality and 

interpretation » (Id). Or la fonction même du roman tient ici à ses propriétés en tant que genre, 

                                                           
128 Le scientifique E.O. Wilson est notamment l’auteur de Sociobiology: The New Synthesis (1975). Plusieurs de 

ses œuvres (On Human Nature, The Diversity of Life, Biophilia) sont citées par McEwan dans les remerciements 

qui viennent clore Enduring Love et l’auteur, dont la passion pour la science est bien connue et régulièrement 

commentée (« a scientifically-minded writer », Thraikill 2011 : 175), a explicitement exprimé son admiration pour 

les travaux de Wilson.  
129 « Biologists and evolutionary psychologists were re-shaping the social sciences. The post-war consensus, the 

Standard Social Science Model, was falling apart and human nature was up for re-examination. We do not arrive 

in this world as blank sheets, or as all-purpose learning devices. Nor are we the ‘products’ of our environment. If 

we want to know what we are, we have to know where we came from. We evolved, like every other creature on 

earth. […] The word from the human biologists bears Darwin out » (McEwan EL 69-70). 
130 « [T]he narrator’s neo-Darwinist beliefs are taken quite seriously by the novel, and there is good reason to find 

in the novel an implicit endorsement of neo-Darwinism by the author himself. However, these neo-Darwinist 

beliefs, even if held by McEwan the thinker, are complicated and at times even subverted in various ways by 

McEwan the novelist » (Greenberg 2007 : 95). 
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exaltées par Mikhaïl Bakhtine sous le nom de polyphonie ou de dialogisme, et soulignées 

également par le romancier lui-même, comme le rappelle Schemberg : « Ian McEwan 

frequently referred to the novel as a medium of encounter and conversation, […] and an 

incentive for conduction, i.e. for the leading together of different horizons and frameworks of 

belief » (2004 : 87). Cette tendance romanesque à multiplier les cadres ou à combiner les 

horizons prend tout son sens dans le thriller épistémologique, sans doute l’un des réceptacles – 

ou creusets – les plus appropriés pour la représentation littéraire (et pas seulement) de la folie, 

dont le polymorphisme appelle à la pluridisciplinarité. La folie de Jed venant, dans Enduring 

Love, fissurer l’édifice idéologique de la sociobiologie comme de la psychologie évolutionniste, 

le récit s’engage dans ce que Jonathan Greenberg désigne à juste titre comme un « débat » 

(2007 : 94) sur la validité scientifique et sociale de l’approche néo-darwinienne, débat qui 

débouche sur un vaste dialogue interdisciplinaire, et même « une sorte de dialogue 

philosophique » (Ibid 96). Chacun des protagonistes incarne ainsi une certaine posture 

épistémologique : Joe privilégie la connaissance acquise ou constituée de manière cognitive, 

notamment via la méthode scientifique ; Clarissa, spécialiste de littérature, accorde plus 

d’importance à l’émotion et à l’instinct dans la formation du savoir ; Jed, enfin, s’en remet 

entièrement à la foi et à une autorité religieuse, privilégiant une croyance idiosyncratique dont 

la description par Joe nous rappelle que la folie ne cesse d’assouplir les cadres 

épistémologiques : « it was the perfect loose structure for a disturbed mind » (McEwan EL 152-

153). De chaque posture ou perspective découle logiquement une interprétation ou une théorie 

distincte de la folie de Jed131 ; or, si la crise épistémologique induite par cette force perturbatrice 

peut mettre ces trois interprétations en conflit, le déroulement du récit suggère que chacune 

apporte un éclairage nécessaire, et semble opérer un glissement de la confrontation à la 

conversation en laissant chaque voix s’exprimer au fil comme à la clôture du récit.  

Ainsi, le débat qui oppose à travers Joe et Clarissa science et littérature, soit les « deux 

cultures » proclamées ennemies sous la plume du scientifique Charles Percy Snow (The Two 

Cultures, 1959)132, semble-t-il se muer en dialogue dans le sillage de l’expérience que font 

directement ou indirectement les personnages de la folie : 

                                                           
131 On peut citer l’auteur lui-même : « [Joe and Clarissa] represent two different ideas about what madness 

signifies : one offers an inter-subjective account of mental disturbance; the other offers a scientific account of 

mental disturbance » (in Groes 2009 : 126). 
132 Emily Horton propose la description suivante du roman de McEwan : « an informed popular-science driven 

reassessmen[t] of the ancient two-culture debate ». Joe semble initialement soutenir la thèse d’une supériorité 

incontestée de la science sur la littérature, et ce sur le ton de la provocation : « the science collection here was 

derisory. The assumption appeared to be that the world could be sufficiently understood through fictions, histories 
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In the larger context of the novel, no definitive solution is given to this narrative authorizing 

or condemning Clarissa’s outlook against Joe’s. Rather, in a distinctly postmodern way, 

McEwan leaves the ending open, positioning the narratives against each other and showing 

how each invokes a different (and differently problematic) form of reason. The final 

cooperative status of the two characters, as epistolary correspondents and common 

interpreters of Jed’s manic behavior, reiterates this message, placing the onus on 

conversation, rather than finality and offering a specifically dialogic textual design. (Horton 

2013: 707)  

Si la structure dialogique du récit insiste indéniablement sur la nécessité d’un dialogue entre les 

disciplines et d’un relativisme mesuré, rappelons cependant que le roman illustre également les 

difficultés d’émergence ou d’installation d’un tel dialogue, et les dangers d’approches 

monologiques auxquelles les personnages ont bien souvent tendance à se raccrocher. En effet, 

comme l’affirme Möller, 

[n]ovels such as […] Enduring Love  ̧ in which the characters refuse to take into account 

the fact that their frameworks of orientation are subjective, provisional and temporary, 

illustrate the limitations of a world-view that is based on statically and monologically 

subscribing to one ideology and not taking into account other voices. (2011 : 189) 

La folie doit bien souvent forcer le dialogue, et faire violence à ces cloisonnements qui 

continuent à l’entraver ; si les protagonistes défendent toujours leur propre point de vue, et si 

leurs approches demeurent en ce sens dans un certain état de dissociation, la dynamique du 

thriller épistémologique telle que la déploie Enduring Love permet cependant de faire dialoguer 

ces perspectives et d’enrichir, par leur coopération, la représentation que propose le récit de la 

folie, dont la structure même est à la fois dissociative et associative, comme chez Diski. Un 

mouvement similaire est en effet à l’œuvre dans Monkey’s Uncle, où la crise de folie de 

Charlotte rend soudain intenable l’état de dissociation psychique et épistémologique, ou 

d’étrange (dés)équilibre où elle se trouvait jusque-là : 

From the age of sixteen, Charlotte took on a dual existence […]. The one who knew about 

her doomed blood curled up and slept – or if not slept, at least played possum – while the 

other, practical and outgoing enough, and concerned with biology, not as destiny but as 

science, carried her sleeping self about the world carefully, so as not to jog her into 

wakefulness. It sung her lullabies of scientific objectivity and the innate goodness of the 

human race. Everything that tended to warmth and goodness in her lived for political justice 

and scientific progress. Not enough remained for her private self to be much more than an 

emotional vacuum. It was not to be until many years later, when the politics had collapsed 

                                                           
and biographies. Did the scientific illiterates really believe that literature was the greatest intellectual achievement 

of our civilisation? » (McEwan EL 42). Contrairement à C.P. Snow, cependant, McEwan n’envisage pas de 

confrontation irréductible entre science et littérature mais insiste sur la nécessité d’une collaboration et sur la 

complémentarité de ces deux disciplines : « [t]he past twenty years biologists have been invading the territory of 

novelists. I have always thought the defining call of literature is to do with the exploration of human nature, which 

is also a dominant issue within cognitive and evolutionary psychology. […] Science parallels literature as a means 

by which the world can be understood. There are great, noble and ingenious insights which science has brought us 

and which literature could never equal. Of course, there are many complex facets of experience for which science 

has no language and literature does » (in Groes 2009 : 127-128). 
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and her child died, that another Charlotte woke and demanded her right to be heard. (Diski 

MU 154-55) 

L’irruption de la folie dans le sillage d’événements traumatiques vient soudain réveiller les 

instincts et l’irrationalité de Charlotte, dont la dévotion à la science parvenait jusque-là à 

étouffer toute autre voix en elle. Pour faire entendre l’autre Charlotte, pour qui la biologie n’est 

pas une science mais une forme de croyance et de fatalité, le récit ouvre des espaces autres où 

circulent à la fois les alter-egos de la protagoniste et leurs idées, dans une structure apte à la fois 

à refléter l’expérience d’une scission de la psyché et à établir un modèle épistémologique fondé 

sur le dialogisme. Comme chez McEwan, le dialogue s’établit non pas entre deux, mais entre 

trois perspectives ou théories dont, là aussi, la religion, incarnée par Robert FitzRoy, et la 

science incarnée par la Charlotte d’en haut, dont la crise épistémologique trouve ses origines 

dans la littérature et plus précisément, ici, dans une biographie de FitzRoy. La lecture de cet 

ouvrage vient cristalliser les contradictions constitutives de l’identité funambule de Charlotte 

et rompre ce fragile équilibre, pour mener à l’émergence ou à l’émancipation de la Charlotte 

d’en bas. Or, en la suivant dans le monde à l’envers où elle se trouve précipitée, le récit entame 

une hétérotopologie dont la visée est éminemment et explicitement hétérotypologique, comme 

nous le verrons en détail plus tard dans ce chapitre.  

Chacun des protagonistes du roman voit bel et bien se fissurer le cadre théorique de référence 

où s’ancrait jusque-là sa vision du monde et de l’existence, à l’instar non seulement de Charlotte 

mais aussi de FitzRoy, dont la crise épistémologique s’exprime qui plus est à travers une 

métaphore de la faille, de la fissuration du monolithe de la croyance religieuse face aux 

enseignements de la science : « [a] hairline crack had opened up in the solid rock of FitzRoy’s 

faith which, ignore it as he tried, threatened to engulf his belief. And what else did he have to 

keep him safe from the danger of insanity? » (Diski MU 158). Si la folie terrifie l’ancêtre de 

Charlotte, qui souhaite désespérément (quoiqu’en vain) pouvoir colmater la brèche, cette 

dernière se montre au contraire parfaitement disposée à explorer l’espace autre ouvert par cette 

« fissure dans l’idéologie », et à s’ouvrir à de possibles reconfigurations du savoir par le 

dialogue des savoirs et des disciplines, et plus spécifiquement ici des théories darwinienne, 

freudienne et marxiste. Il semble que le thriller épistémologique conçu par Diski s’élabore 

précisément dans ces interstices ouverts par la folie entre les cadres théoriques établis et les 

catégories traditionnelles, dans cet entre-deux propice à l’échange, à l’hybridation et à 

l’émergence d’une hétérotypologie. Le projet inhérent à Monkey’s Uncle est ainsi défini par 

Silvia Caporale-Bizzini : « to break epistemological as well as narratological boundaries in a 

novel which is framed in-between discourses » (2006: 10). Bernhard Reitz voit dans cette 
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liminalité constitutive un défi épistémologique fécond au lectorat du roman (« the reader […] 

is required to reflect upon and fill in the epistemological blanks created by Diski », Reitz in 

Behlau & Reitz 2004 : 147), incité à prendre en compte non pas une seule des perspectives 

proposées, mais toutes à la fois, et à relativiser la légitimité et l’autorité de toute théorie, et plus 

particulièrement dans ces histoires de fous et de folles, de certaines théories de, ou sur la folie.  

Comme le rappelle Lilian Feder dans Madness in Literature, « [i]n much of twentieth-

century imaginative literature, overt psychological and psychoanalytic allusions are 

commonplace, often referring to particular Freudian, Jungian, or Laingain theories » (1980 : 

11-12). Cette affirmation se vérifie non seulement dans les thrillers épistémologiques que 

constituent les récits de folie de McEwan et de Diski, mais aussi chez Frame – dont la fiction 

« conceptuellement dense » ne cesse, selon Jan Cronin, de proposer une réécriture des théories 

de Freud, figure ambivalente du héros (in Cronin & Drichel 2009 : 28) –, et même dans une 

certaine mesure chez Neilson. Alors même qu’il semble soigneusement exclure du texte de The 

Wonderful World of Dissocia toute référence théorique explicite, le dramaturge n’en fait pas 

moins du très étrange Victor Hesse (horloger suisse venu informer Lisa de l’origine inattendue 

de ses troubles) une réincarnation, aussi loufoque soit-elle, du père de la psychanalyse : « [h]e 

bears more than a passing resemblance to how we imagine Sigmund Freud : goatee beard, long 

coat, gloves, walking stick, hat, pocket watch » (Neilson WWD 200). Quant à Will Self, loin de 

se contenter de satiriser les excès de l’antipsychiatrie à travers la figure récurrente du Dr. Zack 

Busner, il crée également toute une constellation de personnages thérapeutes, à commencer par 

l’excentrique Alkan (dont nous avons souligné qu’il pourrait s’agir, par le jeu de l’onomastique, 

d’un alter-ego fictionnel de Lacan et dont les disciples incluent Harold Ford, narrateur de « The 

Quantity Theory of Insanity »), afin de s’attaquer aussi bien à la psychanalyse qu’à la 

psychiatrie et à la psychothérapie :  

Alkan himself, although he had trained first as a medical doctor and then as a psychiatrist, 

was nonetheless sympathetic to the psychotherapeutic movement. I, on the other hand, 

made empirical testability the benchmark of all theory and could not abide the woolly 

fantasising that seemed to dominate couch-pushing. (Self QTI 130) 

À la disposition dialogique d’Alkan, qui semble encourager un rapport de non-exclusion entre 

psychiatrie et psychothérapie, s’opposent nettement les tendances monologiques de Ford. Ce 

dernier se montre résolument attaché à sa propre formule (« empirical testability ») du critère 

de falsifiabilité avancé par le philosophe Karl Popper pour déterminer le niveau de scientificité 

de tout énoncé théorique, critère auquel la psychanalyse freudienne, comme le rappelle dans 

Enduring Love Joe, autre fervent rationaliste, ne répond pas : « [u]sing the highest methods of 



 

232 

 

storytelling and all the arts of priesthood, Freud had staked his claim on the veracity, though 

not the falsifiability, of science » (McEwan EL 50). Le vaste champ des théories de la folie se 

voit en effet souvent divisé, comme l’expose clairement Thuilleaux dans Connaissance de la 

folie, entre  

diverses approches de la maladie mentale ; l’une est purement scientifique avec une parenté 

proche de la médecine, c’est la psychiatrie. La seconde est un corps général de théorie (ou 

de théories) : la psychopathologie ; et on peut en dire qu’elle est science par rapport aux 

diverses disciplines sur lesquelles elle règne. L’analyse existentielle, qui relève de 

l’ontologie, quant à elle, a de solides attaches philosophiques. (1973 : 58) 

Souvent dite « biomédicale » aujourd’hui tant elle est influencée par la biologie et les 

neurosciences133, la psychiatrie scientifique classique, clinique, a généralement mauvaise 

presse dans toute littérature cherchant à représenter la folie (à l’instar des récits de notre 

corpus134) car elle a pour défaut dévastateur de « considér[er] le malade comme une épithèse 

de la maladie » et de « situer, pour leur donner sens, les expressions du malade sous un horizon 

de possibles précontraints : les catégories nosologiques » (Maldiney 2007 : 10). Littérature et 

psychiatrie semblent en effet nourrir des ambitions fondamentalement opposées lorsqu’il s’agit 

de folie135, la première cherchant à explorer et à exprimer toute la profondeur d’une ou de 

plusieurs expériences, et la seconde en sondant la surface à la recherche de signes ou 

symptômes ; à un traitement ou cadre existentiel et phénoménologique s’opposent donc un 

traitement ou cadre clinique et pathologique. Il en va de même pour la psychopathologie en tant 

que système nosologique : « descriptive psychopathology, the gold standard of psychiatric 

assessment, diagnosis, and classification, is precisely not rooted in the subjective content of 

experience, but in symptomatological form » (Baker et al. 2010 : 32). Les histoires de fous et 

de folles du corpus viennent à la fois mettre en doute la scientificité tant recherchée par la 

psychopathologie et la psychiatrie, les subjectivités exacerbées de la folie n’ayant rien d’un 

                                                           
133 Dès l’ouverture de What Is Madness?, Darian Leader déplore cette « biomédicalisation » du traitement de la 

folie : « [w]e have moved so far away in the last fifty or sixty years from a culture of inquiry, open-mindedness 

and tolerance that comparing the texts of the clinicians who worked with psychosis in the late 1950s and 1960s 

with those today is astonishing. Many contemporary authors write as if the problems of madness have just been 

solved by genetic or neurological research: psychosis is a brain disease and drugs will cure it » (2012 : 5). 
134 C’est en particulier le cas chez Self, qui a notamment des raisons personnelles de s’opposer (comme Frame ou 

Kane) à la médicalisation psychiatrique synonyme de (sur) médicamentation de la folie : « Self mentions in passing 

that in his own ‘very troubled teens’ he was diagnosed as a borderline schizophrenic and put on ‘very heavy drugs’. 

This experience explains in part the distrust of psychiatry that is a common theme in his fiction » (Henchman 1997, 

en ligne). En effet, comme l’explique Matthews, « [f]or Self, psychiatry is distinct from psychology and 

psychoanalysis by virtue of its institutional status, its practitioner’s capacity to section any member of society 

considered a danger to themselves or to others, and its deep ties with the pharmaceutical industry » (2016 : 8). 
135 « Recognising the content of madness is often an overlooked part of the treatment of psychosis. […] This 

prioritization is reversed in madness literature – the content of experience rather than the form that this experience 

takes is of far greater interest and importance, to writer, character, and reader alike » (Baker et al. 2010 : 30, 32). 
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objet d’étude ordinaire, et insister sur la centralité de l’expérience dans toute démarche sinon 

de compréhension, du moins d’appréhension de tels phénomènes.  

Ainsi, contre le « monologue de la raison sur la folie » que constitue selon Foucault le 

langage psychiatrique, Kane brise dans 4.48 Psychosis ce silence imposé et fait entendre et 

même résonner les voix de la folie. La dramaturge s’engage à cette occasion dans un dialogue 

critique avec la psychiatrie et autres disciplines apparentées qui caractérise selon Ayache, entre 

autres, plusieurs pièces contemporaines liées à la folie et au traumatisme. Rappelons ici qu’il 

existe selon Foucault une parenté profonde entre théâtre et folie136, dont pourrait découler la 

relation particulière entre la scène et le divan déjà relayée par Deleuze et Guattari qui soulignent 

« l’affinité de la psychanalyse avec la représentation théâtrale et la structure qu’elle rend 

visible » (1972 : 366), puis réitérée par Watson, entre autres : « [a] mutual fascination binds 

psychoanalysis and psychotherapy to the theatre » (2008 : 188)137. Rapport de fascination mais 

aussi de répulsion, comme c’est le cas dans 4.48 Psychosis où expériences et théories de la folie 

entrent bien souvent en collision. La dramaturge emprunte à la terminologie de diverses théories 

psychologiques, citant entre autres dans la pièce des ouvrages tels que Explorations in 

Personality (1938), du psychologue Henry A. Murray ou The Suicidal Mind (1998), du 

psychologue clinicien Edwin S. Schneidman, et des questionnaires psychiatriques comme le 

Beck Depression Inventory (BDI)138. Comme le souligne Ayache,  

[l]a récupération du langage défamiliarisant de la science médicale reflète et renforce le 

sentiment d’aliénation du sujet devant son corps dépossédé, cet ‘autre’ approprié par la 

psychiatrie comme objet d’analyse et de traitement et qui lui est devenu aussi étranger que 

le vocabulaire psychiatrique est étranger au langage poétique. Dans un brouillage des 

genres, des discours et des voix, cette parole médicale contre laquelle la patiente s’insurge 

est en même temps incorporée, assimilée et manipulée par elle, dans le creux d’énoncés 

pathologiques. (2016 : 136) 

                                                           
136 « [D]ans cette extravagance [dans l’échange du réel et de l’illusion], le théâtre développe sa vérité, qui est d’être 

illusion. Ce qui est, au sens strict, la folie » (Foucault 1972 : 63).  
137 « Theatre has long been used as a key metaphor to describe what happens in the psyche and the unconscious, 

but also as a tool in psychoanalysis to conceptualise its theory and inform its practice, as well as psychotherapeutic 

treatments » (Ayache 2017 : 17). Maryvonne Saison explique quant à elle que « si l’univers médical en général 

entretient déjà des liens complexes avec le théâtre, la médecine, dès qu’elle entre dans un rapport avec la folie, se 

tourne à fortiori vers le théâtre : qu’elle se transforme en médecine spéciale, jusqu’à devenir psychiatrie, la 

médecine mentale ne cesse de se référer au théâtre, tant au niveau de ses schémas descriptifs et interprétatifs qu’au 

niveau de ses interventions par rapport à la maladie » (1981 : 19). Et à l’inverse, certains patients, à l’instar de 

Tom dans « Ward 9 », de Will Self, font des pathologies nommées par la psychiatrie une performance : « [h]e 

literally mimics the symptoms of all sorts of other mental illnesses, at least those that have any kind of defined 

pathology : schizophrenia, chronic depression, hypermania, depressive psychosis » (Self QTI 29). 
138 Pour plus de détails, voir l’article d’Antje Diedrich, « ‘Last in a Long Line of Literary Kleptomaniacs’: 

Intertextuality in Sarah Kane’s 4.48 Psychosis » (2013). 
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Le brouillage des frontières opéré par Kane dans ce mouvement simultané de reprise et de 

déprise des principales théories de la folie (qu’il s’agisse de psychanalyse, de psychothérapie, 

de psychologie clinique ou de psychiatrie), est donc à la fois générique, idéologique et 

épistémologique, question de « genres » comme de « discours ». La « voix » de l’institution 

psychiatrique se fait principalement entendre dans la section 14 de la pièce, où lecteur et 

spectateur se trouvent, pour le dire avec Biehler, « projetés dans les dossiers médicaux et la vie 

de l’hôpital » (2012, en ligne) à travers une longue série de notes d’un ou plusieurs médecins 

sur une patiente dont sont systématiquement, et assez télégraphiquement, décrits les humeurs 

et affects ainsi que les réactions successives à plusieurs essais de traitement médicamenteux. 

Or, comme le fait bien remarquer Biehler, « la litanie des médicaments et leurs effets plutôt 

aléatoires rapproche cela plus du tâtonnement que de la science » (Ibid), ce qui confirme qu’à 

l’instar de plusieurs dramaturges qui manifestent un intérêt similaire pour les théories de la folie 

(dont Tennessee Williams, Joe Orton, Harold Pinter, Joe Penhall, Caryl Churchill ou encore 

Sarah Daniels), « [Kane’s] interest in psychotherapy is a concern primarily with its failures 

rather than with its capacity to improve the human condition. In the case of […] 4.48 Psychosis, 

these failures are at least in part the result of an inability to view patients as individuals, rather 

than looking past them to their diagnosis » (Watson 2008 : 189). Par contraste avec ce 

« vocabulaire psychiatrique » distancié, aliénant, le « langage poétique » qui prédomine dans 

la pièce déploie l’intériorité d’un « je » de la folie peut-être multiple et toujours mis à nu et à 

vif, dont les émotions et les expériences envahissent l’espace du texte et lui donnent l’épaisseur 

et la profondeur qui paraissent manquer cruellement au diagnostic médical.  

Comme le démontrent en effet Kane ainsi que l’ensemble des auteurs du corpus, 

[t]he existential context cannot be mastered by intellect alone; it demands that the therapist 

transcend the barriers created by his professional persona and by the institution of 

psychiatry; he must survive his encounter with the patient as person only – without the 

shield of reification, without the armor of theory, without the sword of status. (Showalter 

1987: 227) 

Refusant de se laisser entièrement annexer par la psychiatrie ou par la psychopathologie 

clinique, la folie exige sinon l’abandon de toute thérapie ou de toute théorie au profit du seul 

partage d’une expérience, du moins une collaboration accrue entre les disciplines ou approches 

et une pratique plus ouverte, plus à l’écoute. Une telle démarche se rapproche de ce que 

Maldiney nomme la psychiatrie phénoménologique (2007 : 10) et d’autres la psychiatrie 

existentielle (Leader 2012 : 308), à savoir une psychiatrie qui, selon Bellahsen, « a la possibilité 
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de travailler dans les interstices » (in Chemla 2010 : 186) et où le thérapeute adopterait la 

posture de « témoin » que revendique Matthew dans Monkey’s Uncle :  

‘Are you a Freudian?’ she asked him, at their first meeting in the neutrally furnished ward 

consulting room. 

‘I think of myself more as a witness than an analyst or therapist. What do you think you 

need?’ (Diski MU 51) 

 

La folie, dans la diversité et la complexité de ses manifestations, est pour le thérapeute un appel 

toujours renouvelé à « subjectiver les théories analytiques » (Chemla 2010 : 8), et pour 

l’écrivain l’opportunité d’explorer et le défi d’exprimer les extrêmes de la subjectivité139. 

Souvent opposées, psychiatrie et littérature peuvent également être considérées comme 

complémentaires, l’approche empirique voire empathique de la seconde pouvant éclairer la 

première : « [l]iterature provides a complementary, alternative, and altogether more empathic 

view of madness than is available in clinical literature or in society generally » (Baker et al. 

2010 : 22). Selon Smadja, « le théâtre dit, sur la folie, quelque chose que la psychiatrie ne peut 

pas – dans les deux acceptions du verbe pouvoir, de permission et de possibilité – nous dire » 

(2004 : 15) : la critique étend communément une telle affirmation à l’ensemble de la littérature 

qui, là où la théorie se définit souvent par la quête d’une forme d’objectivité, vise plus souvent 

la suprématie du subjectif, préférant au règne de l’analyse celui de l’expérience.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
139 « How can authors provide a lucid account of madness, that may be inherently chaotic or incoherent, while 

remaining faithful to the experience of madness, especially when the author may never have experienced madness, 

chaos, or incoherence ? Here we can perhaps see the crux of the relationship between madness and literature – 

literature provides one way of saying the unsayable, presenting that which is not understandable, giving the reader 

a glimpse into the foreign, unknowable, highly individualistic experiences that form pluralities of madness » 

(Baker et al. 2010 : 26). 
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1.B. Expériences de la folie 

We ought not to need reminding that madness is a serious, tragic sickness. It 

is not mere poetic metaphor. (Obeyode 2009 : x) 

I do not wish to deny the existence of the pain, sufferings and confusions of 

the disturbed. (Busfield 1996 : 60) 

À contre-courant de maintes représentations idéalisatrices de la folie clairvoyante ou 

créatrice, les récits du corpus rappellent que si fous et folles peuvent traverser des moments 

d’exaltation, d’inspiration ou de sérénité, l’expérience de la folie est bien souvent celle d’une 

détresse portée à son acmé, d’une profonde solitude qui envahit à la fois les nouvelles et le 

roman de Frame (« in double loneliness », FW 11) et celui de Diski140, qui file la métaphore du 

désert pour décrire l’état dépressif de Charlotte : « there was no end to her desert », « it was a 

watering of her desert », « in her desert condition » (MU 56-57). À diverses instances du logos 

sur la folie répond dans ces récits tout son pathos141. Pour le dire avec Plaza, « [l]e texte fou 

[…] crie la solitude : quelques éclats de rire l’animent parfois, mais c’est le désespoir surtout 

qui couvre sa surface » (1986 : 45) ; les expériences décrites, parfois même vécues par les 

auteurs du corpus sont autant de déclinaisons d’une souffrance difficilement imaginable et 

souvent ignorée. Nombreux sont, dans les récits de folie du corpus, les personnages tourmentés, 

torturés, en proie aux émotions les plus extrêmes telles qu’elles se manifestent notamment dans 

Enduring Love par les sanglots et les supplications de Jed, dans The Quantity Theory of Insanity 

par la tristesse déferlante des patients de « Ward 9 » (« real sadness, that wells up from inside 

like an unstaunchable flow of blood from a severed artery », Self QTI 40) ; par la peur voire la 

terreur qui ne quitte plus Istina dans Faces in the Water (« I was permanently afraid now », « I 

had acquired a permanent attitude of fear », FW 107, 196) ou encore par la honte, la colère et 

le désespoir dont se trouve entièrement imprégné le texte de 4.48 Psychosis : 

Dr This and Dr That and Dr Whatsit who’s just 

passing and thought he’d pop in to take the piss as  

well. Burning in a hot tunnel of dismay, my 

                                                           
140 L’approche de ces deux romancières et nouvellistes est décrite par la critique en des termes assez similaires : 

« Faces in the Water […] is a verbal performance in which Frame uses both the figurative and the literal to evoke 

madness as a subjective experience » (Oettli van-Delden 2003 : 112) ; « Jenny Diski does not write about madness, 

but like Jean Rhys in Wide Sargasso Sea, she gives an articulate voice to madness » (Terrien in Guignery 2009 : 

112). Il s’agit bel et bien, dans les deux cas, de donner voix à l’expérience individuelle de la folie, qui résiste à 

l’idéalisation : « Diski’s narratives always insist on the suffering associated to madness » (Ibid 93) ; « Frame warns 

in the novel against the danger of misrepresenting madness as an obvious or easy path to imaginative knowledge 

and prophetic/poetic vision. Any attempt to value mental illness as a medium of truth should be tempered by an 

awareness of the confusion and the suffering, of the many digressions from meaning, involved in Istina’s journey » 

(Delrez 2002 : 26). 
141 C’est en particulier le cas dans Faces in the Water selon Alice Braun puisque « [d]ans ce roman, Frame ne 

cherche plus à mimer la folie mais bien à en faire passer le pathos, en allant et venant d’un côté et de l’autre de la 

frontière qui est censée séparer folie et raison, et qui est ainsi révélée dans toute sa précarité » (2008 : 13).  
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humiliation complete as I shake without reason and 

stumble over words and have nothing to say about my 

‘illness’ which anyway amounts to knowing that 

there’s no point in anything because I’m going to die. 

And I am deadlocked by that smooth psychiatric voice 

of reason which tells me there is an objective reality in 

which my body and mind are one. But I am not here 

and never have been. Dr This writes it down and Dr  

That attempts a sympathetic murmur. Watching me, 

judging me, smelling the crippling failure oozing from 

my skin, my desperation clawing and all-consuming 

panic drenching me as I gape in horror at the world 

and wonder why everyone is smiling and looking at  

me with secret knowledge of my aching shame. 

 

Shame shame shame. 

Drown in your fucking shame. (Kane 4.48 7) 

 

La multiplication et l’intensité des affects qui viennent ici inonder la page sont rendues aussi 

bien par la structure accumulative du passage que par sa densité typographique, tandis que la 

non-justification du texte à droite esquisse le chaos intérieur que tente laborieusement 

d’exprimer une voix qui réaffirme que l’objectivité du discours psychiatrique n’est qu’une 

impasse (« deadlocked ») et échoue à saisir la réalité de l’expérience. Le jeu des allitérations et 

échos (« crippling », « clawing and all-consuming », « panic ») assure la douloureuse 

réverbération de ces sentiments de honte, d’échec et de peur à travers ce virulent monologue, 

là où celui des enjambements dit le débordement émotionnel – le passage débouchant d’ailleurs 

sur une forme de noyade ou de naufrage du sujet (« [d]rown in your fucking shame »). Cette 

complainte d’une folie refusant de se voir simplement décréter « maladie » (« my ‘illness’ »), 

doublée d’un réquisitoire contre l’institution psychiatrique et ses représentants, est portée, dans 

une mise en scène récente de la pièce, par l’actrice Sophie Cadieux, qui quitte alors la scène du 

Théâtre Paris-Villette pour livrer ce monologue au plus près du public142. Une telle démarche, 

plus expressionniste que minimaliste et plus interactive qu’isolationniste, semble en parfait 

accord avec l’esthétique expérientielle développée et défendue par Kane au fil de ses cinq 

pièces, et qui paraît atteindre son apogée dans la dernière. 

« What I can do is put people through an intense experience. Maybe in a small way from 

that you can change things », déclarait la dramaturge (in Sierz 2001 : 121), partisane d’un 

théâtre non seulement à voir mais à vivre, « expérientiel » et non « spéculatif » : « [i]f we 

experience something through art, then we might be able to change our future, because 

                                                           
142 4.48 Psychose, mise en scène de Florent Siaud pour la compagnie québécoise « Les songes turbulents ». Cette 

version de la pièce, d’abord élaborée puis jouée à Montréal en 2016, a ensuite traversé l’Atlantique pour s’installer 

sur une scène parisienne du 16 novembre au 2 décembre 2018.  
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experience engraves lessons on our hearts through suffering, whereas speculation leaves us 

untouched » (Kane in Langridge & Stephenson 1997 : 133). « Expérience intense » par 

excellence, la folie doit être représentée, voire même présentée par un théâtre qui « se donne 

comme expérience viscérale avant d’être intellectuelle » (Angel-Perez 2006 : 130). L’adjectif 

« viscéral » est récurrent dans les descriptions critiques du théâtre de Kane (Urban 2001 : 46 ; 

Wallace in De Vos & Saunders 2010 : 89) comme dans celle qu’en fait son agent, Mel 

Kenyon143 ; autant de témoignages venant rappeler toute l’importance pour la dramaturge de la 

performance théâtrale, de l’impact de la pièce dans l’instant où elle est jouée, et où les 

spectateurs non seulement assistent, mais participent d’une certaine façon au spectacle. Comme 

le précise James Macdonald, « Kane wanted people to experience something emotionally 

before experiencing it intellectually » (in Saunders 2009 : 30-31). Sans bannir toute dimension 

intellectuelle ou spéculative de son théâtre (« [theatre] should be emotionally and intellectually 

demanding », in Saunders 2009 : 84), Kane garantit et célèbre le primat de l’expérience, le plus 

souvent d’une expérience inconfortable, dérangeante144, dont la folie qui se déploie sans détours 

ni atours dans 4.48 Psychosis est l’épitomé. L’approche à la fois inlassablement expérimentale 

et résolument expérientielle de la dramaturge s’inspire notamment de celle de Jeremy Weller, 

créateur de Mad, une pièce découverte par la jeune Kane au Edinburgh Festival Fringe de 1992 

et dont elle a dit qu’il s’agissait de la seule œuvre théâtrale à avoir changé sa vie. Privilégiant 

non pas le jeu d’acteurs professionnels, en minorité sur scène, mais le témoignage de femmes 

venues partager avec le public leurs expériences de la maladie mentale, Mad est donc, comme 

4.48 Psychosis, une pièce à vivre et non simplement à voir et, comme Kane, Weller proclame 

la primauté de l’expérientiel : « [s]o I’m nailing my colours to the mast and saying that in theatre 

experience is everything. I think Sarah was also in the same boat. She was releasing all these 

demons into the world in order to say, ‘This is what experience is like. Share this with me’ » 

(in Saunders 2009 : 121). La déchirante symphonie de 4.48 Psychosis, entre harmonie et 

dissonance, fait tomber les masques en laissant s’exprimer seules les voix de la folie, autorisant 

le déversement sans médiation de pensées et d’émotions allant de la résignation à la rage (« I 

cannot overcome my loneliness, my fear, my disgust » ; « [n]othing can extinguish my anger », 

                                                           
143 « Sarah was a theatre animal. The plays are visceral in every sense of the word. So Simon [her brother] and I 

want to keep promoting the work for theatrical performance. Sarah would have hated to have become an 

academic’s darling » (Kenyon in Saunders 2002 : 145). 
144 Faire du théâtre une expérience inconfortable est le trait distinctif du théâtre « coup-de-poing » ou expérientiel 

auquel Sierz rattache Kane : « [i]n-yer-face theatre always forces us to look at ideas and feelings we would 

normally avoid because they are too painful, too frightening, too unpleasant or too acute. We avoid them for good 

reason – what they have to tell us is bad news […]. They summon up ancient fears about the power of the irrational 

and the fragility of our sense of the world. […] Experiential theatre is potent precisely when it threatens to violate 

[our] sense of safety » (2001 : 6). 
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Kane 4.48 5, 8), ou du plus violent désir au désespoir le plus total (« this terrible so fucking 

awful physical aching fucking longing I have for you » ; « No hope No hope No hope No hope 

No hope No hope No hope », Ibid 12, 16). Dans le premier des deux derniers extraits cités, 

l’effet de surabondance créé par l’accumulation d’adjectifs (insistant qui plus est sur l’intensité 

du sentiment évoqué) véhicule clairement la saturation émotionnelle du sujet, là où l’implacable 

répétition dans le second passage de deux simples et terribles mots, virant au martèlement, 

plonge le lecteur dans la spirale de souffrance où il ou elle s'abîme. La folie se donne ainsi 

comme expérience complexe et polymorphe car l’état psychique et émotionnel du ou des sujets 

se révèle d’une variabilité exacerbée ; sans doute est-ce pour saisir au mieux cette subjectivité 

funambule, toujours en oscillation entre un extrême et l’autre, prise dans la succession 

vertigineuse de sentiments et de sensations contrastés sinon contradictoires, que le texte 

s’élabore, nous l’avons dit, selon une esthétique voire une logique du kaléidoscope.  

Ces aspects kaléidoscopiques de la pièce sont habilement transposés de la page à la scène 

par Florent Siaud dans la version de 4.48 Psychose jouée au Théâtre Paris-Villette en novembre 

et décembre 2018, où une interprétation particulièrement vivante et modulée du texte par 

l’actrice s’accompagne de diverses projections vidéo sur deux surfaces différentes du décor145 : 

une paroi proche du paravent car faite de plusieurs panneaux articulés d’une part, et un rideau 

de fils de l’autre. Surfaces mobiles donc, où la mobilité de l’image s’accentue et où son 

fractionnement se fait véritablement kaléidoscopique dans de nombreuses scènes, dont l’impact 

sensoriel comme émotionnel sur le spectateur peut ainsi se trouver décuplé. La détresse dont la 

psychiatrie contemporaine semble souvent refuser de vouloir sonder les abîmes, préférant 

catégoriser un comportement à sa surface146, inonde la pièce et veut immerger, sinon submerger 

les spectateurs au sein de l’espace expérientiel ouvert par Kane et exploré par divers metteurs 

en scène dans l’espoir de véritablement faire vivre une expérience, difficilement communicable 

qui plus est.  

                                                           
145 L’utilisation de la vidéo, de la musique mais aussi des arts vivants, lorsque viennent évoluer sur scène les corps 

de danseuses et danseurs contemporains, semble inscrire cette mise en scène de 4.48 Psychose dans le champ du 

théâtre postdramatique, auxquelles pourraient appartenir selon certains critiques les dernières pièces de Kane et 

dont la pratique se caractérise notamment par le recours simultané aux ressources du théâtre et à celles d’autres 

arts ou disciplines.  
146 Leader détaille par exemple la frustration de l’une de ses patientes face au fonctionnement du diagnostic et du 

traitement psychiatriques, sentiment qu’il compare précisément à ceux qu’expriment la ou les voix de la dernière 

pièce de Kane : « [t]here was no interest in the detail of what had precipitated her episode. Instead, she described 

how she was forced into a set of concepts and categories that were alien to her, like the protagonist in Sarah Kane’s 

4.48 Psychosis, whose fury grows as her doctor refuses to go beyond the question of whether her act of self-harm 

provided relief or not » (2012 : 7). 
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Ce désir ou principe fondamental est partagé par Neilson, autre « pionnier du théâtre 

expérientiel » (Sierz 2012 : 84)147, amateur et praticien d’un théâtre qu’il souhaite lui aussi 

« viscéral » : « I want people to experience something first and then talk about it afterwards » 

(in Cavendish 2004, en ligne) ; « I’ve always felt that theatre should have a real visceral effect 

on the audience » (in Reid 2007 : 489). Comme Kane, Neilson refuse de laisser le public dans 

la passivité, et souhaite au contraire provoquer l’engagement des spectateurs : « [t]hey become, 

in some small way, participants rather than voyeurs. That’s why I prefer the term ‘experiential’ 

theatre. If I make anything, let it be that » (in Reid 2017 : 188-189). Dès ses premières pièces 

et plus encore avec The Wonderful World of Dissocia, il s’agit pour Neilson de mettre en scène 

une expérience, et non la description ou l’analyse de cette expérience. Le vécu prime, au point 

de mettre à distance ou de remanier la notion même de représentation : « the first half of the 

play is not intended to realistically or accurately represent what mental illness is like, just as the 

second half is not meant to represent a treatment regime. Instead, both are intended as theatrical 

evocations of what these experiences might feel like » (Reid 2017 : 82). La primauté de 

l’expérientiel sur l’intellectuel, ou de l’empirique sur l’analytique, ne fait aucun doute dans The 

Wonderful World of Dissocia où tout emprunt au discours psychiatrique ou autre référence 

théorique sur le sujet brillent par leur absence. Contrairement à Kane, Neilson ne condamne ni 

l’institution ni les traitements psychiatriques au fil de son récit de folie, car l’enjeu est ailleurs, 

comme l’énonce très clairement Reid :  

The play is neither condemning nor condoning conventional psychiatric treatments. Rather, 

it is attempting to re-position its audience inside a subjective experience of difference, to 

encourage us to encounter Lisa’s dilemma through felt experience as opposed to intellectual 

engagement and judgment. (2017 : 81-82) 

À l’instar de Diski dans Monkey’s Uncle, Neilson fait prévaloir une logique immersive, une 

politique de l’intériorité qui ouvre très tôt au lecteur ou au spectateur les portes de l’univers 

                                                           
147 Kane, Neilson et Mark Ravenhill sont selon Sierz les trois figures de proue du théâtre expérientiel dont le théâtre 

« coup-de-poing » est pour lui un exemple : « [w]hat they did was to transform the language of theatre, making it 

more direct, raw and explicit. They not only introduced a new dramatic vocabulary, they also pushed theatre into 

being more experiential, more aggressively aimed at making audiences feel and respond » (2001 : xiii). Les 

premières pièces de Kane comme de Neilson empruntent ainsi, entre autres, à la pratique théâtrale d’Edward Bond, 

dont les « aggro-effects » mettent le public face à des situations ou des actes d’une atrocité susceptible de faire 

réagir les spectateurs, et de les arracher à une passivité complaisante qui constituerait la norme à abattre ou à 

transformer. Il s’agit, aussi bien dans la conception de Bond que dans celle d’Artaud (deux dramaturges dont 

l’influence sur Kane est particulièrement forte), de transgresser la frontière habituelle entre scène et salle, entre 

acteurs et spectateurs, et d’assurer le partage et le retentissement d’une expérience dans l’espace théâtral. Comme 

le précise Sierz, « [t]he whole point of the idea of ‘In-Yer-Face Theatre’ is that it doesn’t just refer to a play’s 

content; it’s all about what’s happening between the audience, the actors and the writer. And [Kane’s] idea of 

experiential theatre – which I illustrate by saying that it involves leaning forward in your seat, as opposed to 

speculative theatre, where you lounge back in your plush velvet throne and practically nod off – sums up her 

theatrical project very well » (in Saunders 2009 : 128). 
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alternatif où s’exprime sans médiation ou jugement extérieur la folie de Lisa. Comme chez 

Kane, cependant, privilégier l’expérience de la folie, se plonger dans la subjectivité des fous ou 

des folles, ne revient en rien à abandonner toute approche spéculative ou intellectuelle ; il 

s’agirait plutôt de réformer ou de reformer la démarche épistémologique au prisme de 

l’expérience, soit d’exporter en quelque sorte l’approche expérientielle de la littérature, où elle 

domine la plupart du temps, vers la théorie, où elle paraît souvent minoritaire ou secondaire, ou 

du moins maintenir le dialogue entre l’une et l’autre.  

Les expériences transmises par les œuvres du corpus insistent sur la nécessité de repenser la 

folie et les catégories à travers lesquelles elle est habituellement appréhendée (et mise à 

distance), pour prendre systématiquement en compte le vécu individuel et la connaissance 

intime de la folie qu’il apporte. Par ailleurs, plusieurs des récits de folie du corpus semblent 

suggérer qu’il existe, en parallèle à un éventail de savoirs sur la folie, un savoir de ou par la 

folie, qui donne une fois encore accès à des espaces autres dans Monkey’s Uncle : « [s]he tried 

to travel inwards, from the surface of her skin; from flesh, to blood, to the very nuclei of the 

cells, and then beyond, to unfathomable, unseeable regions which, in the present state of 

knowledge, gave up their secrets only to the mad » (Diski MU 178). À travers la métaphore du 

voyage, mais aussi la répétition du « to » de direction et de visée, le passage souligne clairement 

que le mouvement ou la dynamique de la folie ont pour horizon un au-delà (« beyond ») du 

savoir scientifique existant et de ses entités (« the very nuclei of the cells ») ; la folie ouvre une 

voie vers des espaces qui échappent au rationaliste (« unfathomable, unseeable ») mais se 

révèlent au fou. On peut citer également la rhétorique épiphanique de l’une des voix inaugurales 

de 4.48 Psychosis : « I had a night in which everything was revealed to me./ How can I speak 

again? » (Kane 4.48 1)148. De telles formes de savoir paraissent ici aussi inaccessibles ou 

incommunicables par la voie rationaliste traditionnelle149, que la folie encourage à redéfinir ou 

à rénover, pouvant même inviter à l’ouverture de voies épistémologiques et typologiques 

nouvelles. Comme nous l’avons avancé plus haut, l’hétérotypologie esquissée par les 

représentations littéraires de la folie suppose que l’élaboration du savoir se fonde non pas sur 

la compétition mais sur la collaboration, ou le dialogue des disciplines et des théories entre 

elles, et avant tout, sur le dialogue entre théorie et expérience, dans une conception du 

                                                           
148 Dans 4.48 Psychosis, comme le rappelle à juste titre Baraniecka, « the speaker’s understanding of the term 

‘psychosis’ rather radically differs from the more traditional and conventional, that is, medical definition of it. […] 

For the speaker considers the moments of psychosis to be the only time when he or she paradoxically feels sane » 

(2013 : 218-219). 
149 « Psychosis, dream, and art can open up depths that are not directly accessible to critical reason » (Thiher 1999 : 

248). 
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rationalisme très similaire à celle qu’adopte McEwan : « rationalism as I understand it, 

mediated by emotional wisdom » (in Roberts 2010 : 72-73). La folie vient ainsi poursuivre voire 

parachever une démarche de révocation de toute théorie totalisante et purement abstraite, et 

d’adjonction de l’empirisme à l’épistémologie, déjà en cours depuis quelques décennies.  

 

 

2. « No theory at all » : le crépuscule des Idées ? 

‘I don’t think any of you are of any lasting importance. […]. You could say, 

it’s astonishing how little effect you’ve had. The poor are still poor, the 

confused are still confused, and science has provided no more comfort or 

certainty than religion did. The only theory that hasn’t been tried yet is the 

theory that there’s no theory at all, and we’ve all just got to get on with it as 

best we can.’ (Diski MU 185) 

Cette diatribe de Charlotte s’adresse, dans Monkey’s Uncle, à une triade voire à une trinité 

de penseurs comptant parmi les plus grands architectes de l’idéologie du XXe siècle, à savoir 

Charles Darwin, Karl Marx et Sigmund Freud, auteurs ou créateurs de trois des principaux 

« grands récits » de la modernité : la théorie de l’évolution, la pensée marxiste et la 

psychanalyse, qui avancent trois définitions différentes de la nature humaine, l’une biologique, 

la deuxième sociale et la dernière psychologique. Le roman de Diski, représentatif de l’ethos 

postmoderne et postmoderniste des années 1990150, nous rappelle que ces théories ne sont que 

des hypothèses élevées au rang de véritables sciences et choisit, pour signer la fin des grands 

récits qui caractérise selon Lyotard « la condition postmoderne », de transformer cette triade 

d’érudits en trio comique151. Si le dernier commentaire de Charlotte à ces savants devenus 

bouffons peut en partie tenir de la provocation, peut-être faut-il néanmoins, à défaut 

d’abandonner toute forme de théorie, se détourner de toute théorie totalisante et/ou fondée sur 

des idées qui commencent ou finissent par se dissocier entièrement de l’expérience ou de 

l’existence. Le choix de la majuscule dans le titre de cette section (« le crépuscule des 

Idées ») en fait une référence indirecte à la conception platonicienne de l’Idée en tant que 

supérieure au royaume du sensible, concept ou abstraction immuable et universel ; or la folie 

                                                           
150 « In fact the 1990s could be seen as the decade of popular postmodernism in that its fascination with parody, 

pastiche, retroism, a knowing self-awareness of previous forms and its general scepticism towards grand narratives 

seemed to become the prevailing attitude in the popular culture of the period » (Bentley 2005 : 4). 
151 « The delineation of the master-minds of modernism in Monkey’s Uncle is reductionist to the point of caricature. 

Whenever they are given the chance, Darwin, Marx and Freud reiterate or at least allude to the key concepts they 

are well known for, but as the now food-craving dependants of Charlotte they are divested of the authority they 

once embodied. […] [T]his underscores their diminished if not vanished importance by the end of the 20th century 

and in the age of postmodernism » (Reitz in Behlau & Reitz 2004 : 148). 
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met à mal une telle conception puisqu’elle « apparaît sous le mode de la Contre-Idée : elle 

s’insurge contre les Idées » (Fierens 2005 : 10).  

Force de déstabilisation, la folie semble avoir toute sa place dans l’ère postmoderne et dans 

son sillage, puisque l’instabilité fondamentale du savoir proclamée par les premiers penseurs 

de la postmodernité et du postmodernisme continue de hanter la période contemporaine : « [w]e 

are no longer confident that we can build intellectual structures upward from firm 

epistemological and ontological foundations », (McHale 1992 : 4). Le postmodernisme, qui 

cherche bien moins à résoudre qu’à cultiver tout paradoxe, semble de plus avoir en commun 

avec la folie une tendance à simultanément tracer et transgresser les frontières152, si bien que la 

description proposée par Hutcheon de la dynamique postmoderniste peut tout aussi bien 

s’appliquer aux représentations littéraires de la folie : « [t]he paradoxes of postmodernism work 

to instruct us in the inadequacies of totalizing systems and of fixed institutional boundaries 

(epistemological and ontological » (1996 : 224). Si ce dialogue avec ou ces emprunts à la 

théorie et l’esthétique postmodernistes ne se retrouvent pas nécessairement dans tous les 

ouvrages du corpus153, plusieurs de ces récits de folie s’en prennent explicitement, dans leurs 

esquisses d’une hétérotypologie, aux « grands récits » dont la postmodernité a tant proclamé 

sinon vu la fin.  

 

 

 

 

 

                                                           
152 Dans la définition de référence donnée par Linda Hutcheon, le postmodernisme se caractérise avant tout par la 

contradiction, et par une double dynamique de souscription et de subversion : « postmodernism is a contradictory 

phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges » (1996 : 3). 
153 Rappelons ici que les œuvres romanesques et certaines nouvelles du corpus, comme nous l’avons vu 

précédemment dans ce chapitre, s’engagent ouvertement dans un dialogue avec la théorie ou l’idéologie dont se 

détournent plus souvent les œuvres théâtrales. Si cela peut s’expliquer par la réticence des auteurs eux-mêmes, en 

particulier Kane (Sierz in Saunders 2009 : 128), à faire trop de place sur scène aux idées, nombreux sont les 

critiques à voire le théâtre comme anti-théorique, quoiqu’une telle conception soit à nuancer dans l’approche des 

pièces elles-mêmes : « its frequent tendency towards the instinctual rather than the intellectual » (Shaw 1983 : 

vii) ; « le théâtre, ce n’est pas des idées » (Ryngaert 2005 : 4) ; « [u]n dramaturge […] n’est pas un philosophe ; il 

n’est pas l’homme du concept mais celui de la flexible métaphore » (Sarrazac 2012 : 54).  
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2.A. La fin des grands récits ? 

Si le postmodernisme est un terme dont la critique a souvent reconnu user et abuser, pouvant 

aller jusqu’à affirmer qu’il en existe autant de définitions que d’emplois, la conclusion du 

« rapport sur le savoir » proposé par Lyotard en 1979 semble invariablement servir de 

dénominateur commun : la condition postmoderne se caractérise par « l’incrédulité à l’égard 

des métarécits » (1979 : 7), alternativement appelés grands récits, à savoir des schémas narratifs 

totalisants qui visent à embrasser et expliquer l’intégralité de l’histoire humaine, de la 

connaissance et de l’expérience, et constituent un métadiscours sur lequel s’appuie 

traditionnellement le savoir scientifique pour sa légitimation : 

La science est d’origine en conflit avec les récits. À l’aune de ses propres critères, la plupart 

de ceux-ci se révèlent des fables. Mais, pour autant qu’elle ne se réduit pas à énoncer des 

régularités utiles et qu’elle cherche le vrai, elle se doit de légitimer ses règles de jeu. C’est 

alors qu’elle tient sur son propre statut un discours de légitimation, qui s’est appelé 

philosophie. Quand ce métadiscours recourt explicitement à tel ou tel grand récit, comme 

la dialectique de l’Esprit, l’herméneutique du sens, l’émancipation du sujet raisonnable ou 

travailleur, le développement de la richesse, on décide d’appeler ‘moderne’ la science qui 

s’y réfère pour se légitimer. (Lyotard 1979 : 7) 

La science postmoderne traverse ainsi une crise de légitimation et entre dans une ère 

d’instabilité, ce qui est dû entre autres à l’éclatement de ces métarécits hérités de la modernité, 

dont l’exemple pris par Lyotard du « récit des Lumières » (Id), à savoir celui de l’émancipation 

progressive du sujet rationnel. Aussi conflictuelle soit-elle à l’origine ou de nos jours encore, 

la relation entre savoir scientifique et savoir narratif subsiste, si bien que Lyotard parle d’un 

« retour du narratif » et même d’ « un besoin d’histoire irréductible » (Ibid 49) que reflètent 

l’ensemble des ouvrages du corpus. Le paradigme postmoderniste, aussi complexe ou 

contradictoire soit-il, considère que toute forme de savoir, qu’il s’agisse des sciences sociales 

ou des sciences dures, est narrative154, n’en déplaise à Joe qui dans Enduring Love, semble 

résolu à restreindre la narrativité aux premières155 : « [a]nthropology, psychoanalysis – 

                                                           
154 Patricia Waugh évoque ainsi les « grands récits » produits par la physique des années 1980 puis la biologie des 

années 1990 : « Physics had already, in the 1980s, begun to indulge in expansionist and epic vocabularies, grand 

narratives with titles such as GUT (Grand Unified Theory) and TOE (Theory of Everything) reflecting Pythagorean 

dreams of describing the entire universe, including the mind which describes, in the terms of a mathematical 

intelligibility encompassing matter, force, space and time […]. In the 1990s, however, the biological sciences 

displaced physics as the visible cornerstone of this evolutionary epic, this grandest of narratives » (in Bentley 

2005: 62-63).  
155 L’article que Joe se propose d’écrire et dont il nous expose l’idée directrice proclame la fin de la narrativité 

dans les sciences dures au tournant du XXe siècle : « I wanted to write about the death of anecdote and narrative 

in science, my idea being that Darwin’s generation was the last to permit itself the luxury of storytelling in 

published articles », McEwan EL 41). Le passage brouille cependant la frontière entre théorie et récit en faisant de 

la théorie même l’objet de la narration, là où le narrateur lui-même décrit son article, tout scientifique soit-il, en 

termes narratifs : « [a] narrative in itself, a little tired perhaps, but it has served a thousand journalists before me » 

(Ibid 48). 
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fabulation run riot. […] And what of those behaviourists and sociologists of the nineteen 

twenties? It was as though an army of white-coated Balzacs had stormed the university 

departments and labs » (McEwan EL 50). Or, nous l’avons vu, le grand récit qui sous-tend le 

(néo-)darwinisme, ouvertement critiqué par Diski dans Monkey’s Uncle, l’est également 

quoique plus indirectement dans le roman de McEwan : « Joe’s attempts, from the beginning, 

to position every event in relation to some shibboleth of the grand narrative of current ultra-

Darwinism, is undone again and again by McEwan’s plot » (Waugh in Bentley 2005 : 66). En 

outre, le brouillage des frontières entre théorie et fiction opéré par McEwan dans le premier 

appendice au roman, qui se présente comme une étude de cas psychiatrique intitulée « A homo-

erotic obsession, with religious overtones : a clinical variant of de Clérambault’s syndrome », 

vient rappeler la narrativité d’un savoir pourtant valorisé par Joe pour son degré plus élevé de 

scientificité.  

L’auteur paraît ici à la fois suivre l’exemple et prendre le contrepied du physicien Alan 

Sokal, dont l’article « Transforming the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics 

of Quantum Gravity », fausse apologie du relativisme cognitif promu par de nombreuses 

branches de la théorie postmoderniste, est publié par l’influente revue d’études culturelles 

Social Text en 1996, donnant lieu à une série de controverses. « L’affaire Sokal » (« the Sokal 

hoax ») ne devait pas seulement démontrer et réaffirmer la rigueur scientifique de certaines 

disciplines et théories, mais également et surtout aller contre la conception postmoderniste des 

sciences dures comme pratique sociale similaire à toutes les autres, productrice de récits voire 

de mythes au même titre que toutes les autres. Si l’article de McEwan (sorte de « McEwan 

hoax »), que le roman dit tiré de la (fictive) British Review of Psychiatry, n’a pas été publié par 

la véritable revue spécialisée auquel l’auteur l’avait envoyé (The Yellow Journal), la conformité 

de sa structure comme de son style aux standards d’un article scientifique de ce type ont 

initialement suffi à convaincre de nombreux critiques de son authenticité, comme nous l’avons 

mentionné au chapitre précédent. Tout en s’essayant à et même en excellant dans l’exercice du 

pastiche, plébiscité par le postmodernisme, McEwan réaffirme à la clôture de son récit de folie 

la narrativité constitutive de toute production scientifique et souligne la porosité de toute 

frontière entre théorie et récit, sans pour autant céder au relativisme radical qu’il reproche, 

comme Sokal avant lui, à certains postmodernistes156. Self semble lui aussi entretenir un rapport 

                                                           
156 « I’m not much in sympathy with the kind of relativism of, say, postmodernist criticism » (in Roberts 2010 : 

150). Lors d’un entretien avec les étudiants de l’École Normale Supérieure de Lyon le 22 mai 2018, McEwan 

déclare ainsi avoir toujours eu pour projet et ambition de concilier dans son œuvre modernisme et 

postmodernisme : « to marry the lessons of modernism and postmodernism with the beauty and ambition of 

nineteenth-century fiction » (Guignery 2018 : 339).  
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ambivalent au postmodernisme. Si sa pratique littéraire fait des emprunts plus nombreux et plus 

réguliers que celle de McEwan au répertoire de la fiction postmoderniste, et a également pour 

visée la dénaturalisation et la déstabilisation de l’idéologie dominante157, elle n’en laisse pas 

pour autant de côté le répertoire moderniste. L’œuvre de Joyce, notamment, a grandement 

inspiré Umbrella (2012), premier volet d’une trilogie marquant selon Self lui-même un tournant 

moderniste dans sa production fictionnelle158. Dans une certaine mesure, le postmodernisme de 

l’œuvre selfienne, semblable en cela à la fiction de McEwan, serait ainsi une forme de néo-

modernisme159, soulignant aussi bien les points de rupture que les lignes de continuité contenus 

dans le préfixe « post » et proposant une pratique réflexive du modernisme comme du 

postmodernime. Ainsi selon Matthews, qui rappelle que le postmodernisme laisse toujours 

planer l’ombre d’un relativisme absolu160, « Self harkens back to a pre-posmodern period in 

which new ideas fermented and grew, without being derided as totalizing grand narratives, 

ideologies or beliefs » (2016 : 36). Quant à Maylis Rospide, malgré le constat que « ce sont des 

termes associés au postmodernisme qui ressortent le plus souvent dans l’étude de l’œuvre de 

Will Self », elle soutient que « [l]a déconstruction constante qu’implique le postmodernisme 

finit par se figer sous la plume satirique de Will Self et tombe ainsi dans la caricature » (2009 : 

299, 308). Si la satire selfienne paraît ainsi susceptible de prendre parfois pour objet le 

postmodernisme lui-même, il n’en reste pas moins qu’en pratiquant non seulement le pastiche 

mais aussi la parodie dans la nouvelle éponyme de son recueil inaugural, jouant lui aussi avec 

                                                           
157 « Self’s politics are anti-essentialist and, like the majority of postmodern authors, he employs fragmentation, 

metafiction, self-reflexivity, irony, parody and intertextuality, combines features of high and low culture, displays 

incredulity towards grand narratives, and incorporates elements of magic realism. The productive antagonism that 

animates Self’s work relates to the hidden paradox located within postmodern fiction in general – what Linda 

Hutcheon has dubbed ‘complicitous critique’ or postmodernism’s ‘ability to install and reinforce as much as 

undermine and subvert the conventions and presuppositions it appears to challenge’. Nevertheless, the stylistic 

tropes associated with the postmodern are central to Self’s political project, which seeks to denaturalize the 

dominant ideologies of contemporary British society » (Matthews 2016 : 16). 
158 « I write in praise of difficulty in writing […], not least because of the Modernist direction my own fiction has 

taken since I began my Umbrella trilogy » (Self 2018, en ligne). 
159 Elizabeth Day propose ainsi d’Umbrella la description suivante : « a sprawling, lyrical, stream-of-

consciousness narrative that squares up to modernism and brings it kicking and screaming into the 21st century » 

(2012, en ligne). Self n’est cependant pas le seul des auteurs du corpus à être parfois considéré comme un néo-

moderniste. C’est également le cas de Kane qui, d’abord déclarée « moderniste tardive » par Voigts-Virchow (in 

Reitz & Stahl 2001 : 205), figure selon Angel-Perez et Boileau parmi « [l]es nouveaux poètes-dramaturges qui 

confirment la capacité du langage à dire […], ouvrent une autre voie : celle, peut-être, d’un néo-modernisme qui 

restaurerait une foi en un langage réhabilité » (2007 : 7). Quant à Neilson, il est associé par Brown au nouveau 

modernisme écossais : « [a]s Scotland’s Modernist theatrical Renaissance continues, it seems that Neilson will 

continue to contribute to its distinctive aesthetic evolution » (in Reid 2017 : 193). Enfin, de façon significative, 

Frame figure parmi les auteurs répertoriés dans la Routledge Encyclopedia of Modernism (en ligne), venant ainsi 

donner raison à plusieurs critiques dont Marc Delrez ou encore Alice Braun pour qui « l’œuvre de Frame, si elle 

doit être classée, fait plutôt preuve d’une allégeance au Modernisme qu’au postmodernisme » (2008 : 333). 
160 « The problem is that, taken to its logical conclusion, the potentially endless possibilities heralded by the 

postmodern risk almost entirely devolving into a condition of radical indeterminacy in which all distinctions 

become problematic and subsequently a matter of cynical indifference » (Matthews 2016 : 16). 



 

247 

 

les frontières entre écriture littéraire et scientifique, Self vient à son tour faire trembler les 

fondations des grands récits, dont la « théorie quantitative de la démence » fournit à la fois un 

exemple et une caricature. 

Du point de vue formel, « The Quantity Theory of Insanity » oscille entre compte-rendu 

individuel d’une conférence interdisciplinaire par le protagoniste de la nouvelle comme de la 

conférence en question, et article scientifique incluant à la fois des équations et des schémas et, 

comme chez McEwan, une bibliographie. Contrairement aux références données dans le 

premier appendice à Enduring Love, cependant, celles qui apparaissent à la clôture du texte de 

Self sont non seulement fictives, mais aussi et surtout farcesques161, le pastiche se doublant 

d’une parodie de cette prose pseudo-scientifique. Self subvertit ainsi le langage dans lequel se 

transcrit et se décrit la théorie quantitative de la démence pour mieux souligner la démence 

d’une telle théorie, dont les ambitions totalisantes en font un grand récit par excellence, sans 

doute sous l’une de ses formes les plus extrêmes : « [w]hat I wanted to do was to hit upon a 

general explanatory theory of the relation between normal and abnormal psychology. A theory 

of the order of Freud’s entire corpus of work, but, unlike Freudianism, intimately bound up with 

and connected to a theory of social form and change » (Self QTI 165). La pulsion de 

généralisation caractéristique du grand récit ou métarécit est immédiatement annoncée par Ford, 

dont la théorie, tout en invoquant le grand récit freudien dans son ensemble, compte aller plus 

loin encore en créant une passerelle entre métarécits, soit une forme d’archi-récit162. Outre la 

démesure évidente d’une telle démarche, cette théorie dont la vérifiabilité et l’applicabilité sont 

initialement vantées par son créateur (non sans la touche satirique caractéristique de la prose 

selfienne163) est finalement comparée à la physique théorique (« like theoretical physics », Self 

QTI 196) qui, comme son nom l’indique, évolue parallèlement à, et sans véritable contact avec 

le monde de l’expérience. De telles formes de savoir font l’objet dans Enduring Love d’un éloge 

qui rappelle qu’elles constituent une sphère séparée (« hard-edged theories that could survive 

without experimental support and which had their own formal aesthetic », McEwan EL 49), 

                                                           
161 Citons par exemple les articles suivants, signés par des adeptes de la théorie quantitative de la démence dont 

Adam Sikorski et Harold Ford lui-même : « ‘Daddy, Mummy’s Mad.’ ‘Good.’ », ou encore « Repressing People 

Who Laugh Alone: Towards Effective Public Transport » (Self QTI 197). Comme le souligne à juste titre Hayes, 

« [t]he bibliography itself functions as a microcosm of this satire » (2007 : 34).  
162 La théorie quantitative de la démence est donc un étrange hybride théorique décrit par Hayes de la façon 

suivante : « [a] convoluted pastiche of Jungian and chaos theories » (2007 : 31). 
163 « From its inception I knew that it fulfilled the criteria required by all great scientific theories: 1. It made large-

scale predictions. 2. They were testable empirically. 3. The testings would really eat up cash » (Self QTI 176). 



 

248 

 

celle du formalisme mathématique et de la modélisation théorique soit, dans une transposition 

contemporaine de la conception platonicienne au domaine scientifique, celle des Idées.  

Le recours aux mathématiques ne peut en effet donner lieu qu’à une théorie quantitative, et 

non qualitative de la démence, une production de statistiques susceptible de fournir certaines 

solutions logistiques en surface mais incapable d’apporter des réponses en profondeur, ce qui 

n’entrave pas son succès dans la nouvelle : « [i]t took that most hallowed of modern places, the 

within-the-walnut-shell-world of the mind, and stated that what went on inside it was effectively 

a function of mathematically observable fluctuations across given population groups. […] 

Salvation was a matter of social planning » (Self QTI 176). Loin de véritablement décrypter les 

mystères de l’esprit ou de s’intéresser au vécu, la théorie s’en éloigne délibérement et, comme 

le souligne Matthews, « [t]he Quantity Theory of Insanity results in a series of wild hypotheses 

that read insanity through an abstract sociological model rather than through investigation into 

the workings of the mind » (2007 : 45). Plus qu’un (méta)récit, toute théorie quantitative de la 

démence ne semble à terme constituer qu’une fiction, et celle de Ford porte les germes de la 

folie qu’elle prétend prendre pour objet ; la nouvelle se fait ainsi chronique non plus d’une 

théorie de la démence, mais de la démence d’une théorie refusant de s’ancrer dans l’expérience, 

et visant à la fois l’abstraction et la totalisation.  

Ainsi les récits de folie de McEwan et Self esquissent-ils une critique des grands récits dont 

la relative espièglerie d’inspiration postmoderniste, exprimée tantôt par le pastiche tantôt par la 

parodie, ne doit pas éclipser le sérieux. Il en est de même chez Diski, dont la caricature souvent 

grotesque de trois penseurs majeurs de la modernité n’en débouche pas moins sur une 

révocation réfléchie des métarécits correspondants, leur tendance à la réification étant 

parfaitement saisie par une métaphore de Charlotte dont l’allitération vient renforcer l’impact : 

« miserable monoliths » (Diski MU 63). Notons que dans « The Quantity Theory of Insanity », 

une autre métaphore de nature minérale vient décrire (et déplorer) le processus de réification 

voire de fossilisation d’une théorie qui échappe à son créateur du fait de sa portée :  

As with all great theories I felt that it was especially important for an academic audience to 

understand the personal dimension, the essential humanity of the origin of such an idea. 

But it didn’t work. Once one has a certain kind of academic status, any statement that you 

make, if it is couched in the language of your discipline, no matter how critical, how 

searching, is seen only as an embellishment, another layer of crystalline accretion to the 

stalactite. (Self QTI 125, nous soulignons) 

Chez Self comme chez Diski, le monde à l’envers de la folie, fût-il absurde, n’en esquisse pas 

moins un espace de débat voire de reconfiguration épistémologique où sont retravaillées les 
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frontières entre théorie et expérience, où la « dimension personnelle », l’origine individuelle de 

tout système de connaissance, aussi complexe et englobant soit-il, ne se trouvent pas exclues 

de la sphère théorique en question. Même sur le ton de la parodie, les représentations de la folie 

paraissent ainsi appeler à une dimension méta- qui ne soit pas catégorique mais critique, moins 

théorique que réflexive. Dans l’espace asilaire de « Ward 9 » tel que le représente Self, la folie 

se fait même « méta-folie » dans le discours de Busner : « [t]hey are not mad in any accepted 

sense, rather they are metamad. Their madness is a conscious parody of the relation in which 

the psyche stands to itself… » (Self QTI 88)164. Ces histoires de fous et folles, si elles se méfient 

des métarécits, n’en sont pas moins, pour la plupart, métanarratives : il ne s’agit donc pas de 

révoquer toute forme de récit, la narrativisation étant au cœur non seulement de la connaissance, 

mais aussi de l’expérience humaines, mais de préférer aux macro-récits avant tout théoriques 

les micro-récits avant tout empiriques, l’individuel n’étant pas dénué, qui plus est, de prétention 

à l’universalité.  

 

2.B. Histoires de fous et de folles  

Les récits du corpus valorisent l’expérience individuelle comme vecteur ou source de savoir, 

pierre de touche nécessaire de toute entreprise théorique, en particulier si elle s’attache à un 

phénomène aussi complexe, et lié à l’intériorité, que celui de la folie165. Or l’expérience doit 

elle aussi passer par la forme narrative, comme le souligne Hutcheon : « the process of 

narrativization has come to be seen as a central form of human comprehension, of imposition 

of meaning and formal coherence on the chaos of events » (1996 : 121). La myriade de 

références à ce processus de narrativisation disséminées à travers les ouvrages du corpus se fait 

ainsi trace de ce besoin de mise en récit. Si Enduring Love, presque saturé de telles références166, 

                                                           
164 Ici encore, le texte selfien s’engage dans un dialogue critique implicite avec les travaux du chef de file de 

l’antipsychiatrie, R.D. Laing, comme le rappelle Matthews : « [t]his imitation of madness or ‘meta-madness’ 

parodies Laing’s work in Interpersonal Perception (1966) in which he discusses not only metaperspectives but 

also meta-metaperspectives. This results in a contorted reading of relationships that simultaneously tries to account 

not only for Subject A’s perspective on an issue but Subject A’s view of Subject B’s view of an issue, as well as 

A’s view of B’s view of A’s view of the issue. This is one of those rare occasions when reality oversteps the limits 

of satire » (2016 : 43). 
165 « Whether we are health and/or social care practitioners, or our private life brings us into contact with people 

who may be seen to be mad, or whether we will at some time be sufferers ourselves, the archive of individual 

stories and representations of madness in literature has a vital role to play in our comprehending, mapping, and 

negotiating of madness. Stories – whether written or verbally narrated – are the most ancient yet often the most 

effective way of representing experience. They help to make sense of bewildering, consuming, or overwhelming 

events and experiences » (Baker et al. 2010 : 2). 
166 On compte plus d’une cinquantaine d’occurrences des mots « story » ou « storytelling », et une vingtaine du 

mot « narrative » au fil du roman, dont la dimension métanarrative est établie dès la première phrase de l’incipit : 

« [t]he beginning is simple to mark » (McEwan EL 1). 
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est incontestablement le plus métanarratif de tous les récits étudiés167, Monkey’s Uncle n’est 

pas en reste, comptant notamment plus d’une trentaine d’occurrences du mot « story » : « all 

containing the complete and true story » ; « Charlotte had told her story to Matthew, and there 

was some relief in putting the word out in the world » ; « [t]he pattern of inevitability, and 

therefore of story, was growing clear » (Diski MU 14, 72, 109). Dans Faces in the Water, 

véritable galerie de portraits individuels, chaque patiente a elle aussi une histoire à raconter : 

« I felt sorry for Louise ; she had a story to tell and they were disinclined to listen to her » ; 

« Hilary’s story was the kind that needed little effort to remember » ; « he listened […] to my 

story of Ward Two and ECT and Sister Bridge » (Frame FW 94, 154, 182). Le roman veut ainsi 

donner voix à celles et ceux qu’on réduit habituellement au silence, proclamant non seulement 

la centralité mais la nécessité du récit dans de tels cas, à l’instar de la pièce de Kane qui se 

définit, elle aussi, comme histoire, fût-elle difficile voire insupportable à entendre, au même 

titre que celles relatées dans Faces in the Water : « this dreary and repugnant/tale of a sense 

interned in an alien carcass and/lumpen by the malignant spirit of the moral majority » (Kane 

4.48 12). La dimension métanarrative des récits de folie de Frame est plus prononcée encore 

dans plusieurs nouvelles de The Lagoon, en particulier « Jan Godfrey », dont la narratrice (qui 

partage notamment avec le lecteur plusieurs expériences d’internement psychiatrique) semble 

souffrir de troubles dissociatifs et tente désespérément d’écrire une histoire à laquelle elle fait 

référence de manière presque obsessionnelle dès l’ouverture du texte : « I am wanting to write 

a story today. I am wanting more than anything to write a story. I am sitting on my bed with my 

typewriter, typing words that are not a story. […] Perhaps I will be here for years and years and 

there will be no story » (Frame TL 129). Cette histoire tant désirée, introduite par l’article 

indéfini (« a story ») et ne se définissant ensuite que par la négative (« words that are not a 

story »), ne cesse de se dérober. Il semble ici que la mise en abyme du processus (entravé) de 

l’écriture mette l’accent moins sur l’histoire elle-même que sur le besoin d’histoire. Cette 

métanarrativité exacerbée, de nouveau associée à un narrateur (ou une narratrice) dont l’état 

mental paraît fortement instable, se retrouve dans la tout aussi troublante nouvelle « Mono-

Cellular », de Self :  

As far as I can see, each sentence, each clause I utter contains the whole story. Beginning, 

middle and end. If I were true to my vision I’d shut up now. I could always shake my head 

                                                           
167 La critique souligne ainsi régulièrement l’autoréflexivité du récit de McEwan : « Enduring Love is a novel 

telling the story of telling the story » (Noakes & Reynolds 2002 : 96) ; « Enduring Love is a text defined by the 

construction and articulation of narratives […]. The novel proliferates with narratives and stories, and these, 

McEwan stresses, are the fundamental ways in which a sense of identity and an understanding of the world is 

rooted » (Randall in Childs 2007 : 56-57) ; « in the novel, the focus is on the character’s need to narrativize » 

(Palmer 2009 : 291).  
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and subside in a snowflake of fragmented light… so let me be cryptic. If I hold out I can 

pretend that I haven’t finished telling the story and that makes it worth telling, you see. 

(Self QTI 200) 

Cryptiques ou limpides, déchirantes ou comiques, les histoires de fous et de folles priment dans 

les œuvres du corpus, dont la tendance à l’autoréflexivité souligne la centralité et la nécessité 

du récit en tant qu’outil privilégié de communication, et par là même de connaissance de la 

folie. Dans leur article intitulé « Narrative Survival: Personal and Institutional Accounts of 

Asylum Confinement » (2012), Cristina Hanganu-Bresch et Carol Berkenkotter rappellent 

l’importance des récits de patients pour la constitution et la consolidation du savoir 

psychiatrique dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle. Françoise Tilkin dans Quand la folie se 

racontait (1990) et Annie Delvaux dans Femmes psychiatrisées, femmes rebelles (1998) font 

quant à elles état d’un retour du et au récit au moment de la révolution antipsychiatrique, dans 

les années 1960-1970 : alors même que l’antipsychiatrie cherche en effet à revenir aux sources 

empiriques de la connaissance psychiatrique en s’intéressant à nouveau de près aux récits 

d’internement et de folie, de tels témoignages (autobiographiques et fictionnels) prolifèrent. Le 

récit se révèle en effet thérapeutique aussi bien pour les psychiatres – qui peuvent en faire un 

instrument d’approfondissement de l’analyse de certaines pathologies et d’amélioration de leur 

traitement – que pour les patients eux-mêmes, comme le soulignent très nettement Hanganu-

Bresch et Berkenkotter par leur choix de titre (« narrative survival »). Le récit peut d’une part 

permettre de survivre à une expérience de folie, et d’autre part, d’accéder par l’écriture et 

l’assimilation de cette expérience à une forme plus avancée de savoir sur soi168, et plus 

généralement sur le monde ; il peut donc être simultanément moyen thérapeutique et moyen de 

connaissance. Précisons que les récits de folie ou d’internement habituellement considérés 

comme thérapeutiques sont majoritairement les témoignages – dont seul Faces in the Water 

(bien que fictionnel) se rapproche explicitement au sein de notre corpus – et non les fictions 

(qui vont pour les textes que nous étudions du récit réaliste, chez McEwan en particulier, au 

récit merveilleux voire fantastique, chez Diski ou Neilson par exemple, et les entremêlent le 

plus souvent). Il n’en reste pas moins que le besoin d’histoire exprimé par plusieurs des 

protagonistes des histoires de fous et de folles étudiées paraît faire du récit, fût-ce dans un cadre 

fictionnel, aussi bien une forme de thérapie qu’une voie d’accès au savoir. Les auteurs étudiés 

                                                           
168 Frame, qui a entrepris l’écriture de Faces in the Water sur les conseils de son psychiatre londonien, donne ainsi 

l’explication suivante dans son autobiographie : « [i]t was [Dr Cawley’s] opinion that as I was obviously suffering 

from the effects of my long stay in hospital in New Zealand, I should write my story of that time to give me a 

clearer view of my future » (1990 : 384). L’autobiographie elle-même constitue selon Suzette A. Henke un 

exemple de la « scriptotherapy » qu’elle théorise dans Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women’s 

Life-Writing (1998), affirmant ainsi la valeur et l’effet thérapeutiques de l’écriture du trauma.  
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privilégient l’expérience individuelle tout en permettant une articulation entre histoires et idées, 

selon une dynamique qui caractérise le théâtre des années 1990 selon Sierz : 

Unencumbered by ideology, today’s theatre doesn’t debate issues. Unlike political and 

feminist drama, it doesn’t show you who is guilty and who is innocent. It avoids 

simplification. Typically, it presents ideas within individual lives and grounds them firmly 

in the contradictions of character. (2001 : 244) 

Si le dialogue avec l’idéologie est explicite dans certains des ouvrages étudiés, il peut prendre 

des formes plus implicites chez Kane ou chez Neilson : « [he] created a theatre that often makes 

you feel that you’ve thought about an issue in depth. He has a seductive ability to suggest ideas 

rather than expound them » (Ibid 88-89). Comme Kane, et comme l’ensemble des auteurs du 

corpus, Neilson souhaite avant tout représenter une expérience en racontant une histoire169, et 

de l’histoire peut éventuellement naître le débat : « [i]t is not that a play cannot be quasi-

educationnal, or even overtly political – just that debate should organically arise out of 

narrative » (in Sierz 2012 : 213). L’intégralité du premier acte de The Wonderful World of 

Dissocia laisse ainsi se déployer en toute liberté l’individualité et l’expérience de folie de Lisa, 

dont l’histoire ne prête à réflexion qu’a posteriori. Ainsi, selon Anna Harpin, « Neilson […] is 

throwing his weight behind stretching the terms and boundaries of knowing » (in Reid 2017, 

183), dans un élan hétérotypologique commun à l’ensemble des œuvres étudiées et favorisé par 

les représentations littéraires de la folie170.  

Rappelons ici que l’hétérotypologie encouragée ou esquissée par ces représentations exige, 

dans le domaine du genre sexué et littéraire comme du savoir en général, une perméabilisation 

des frontières entre les sphères théorique et empirique, et une revalorisation de l’expérience aux 

sources même de l’élaboration de la connaissance et de ses catégories. Le récit, puisqu’il peut 

être aussi bien individuel, particulier et de forme libre (soit micro-récit) que collectif, général 

et formalisé (ou macro-récit), semble par là même constituer un espace privilégié pour cette 

                                                           
169 « Neilson prioritizes the story: the one that demands to be told and that the playwright feels compelled to share 

with the spectators » (Angelacki in Aragay & Monforte 2014 : 139). Reid ajoute : « Neilson’s tight focus on the 

emotional life of a small number of characters also supports the notion that in-yer-face plays tell little stories about 

individuals – private, personal, erotic, violent – as opposed to big stories about ideologies and politics » (2017 : 

14). 
170 Le geste hétérotypologique auquel donne lieu l’expérience directe ou indirecte de la folie trouve une illustration 

saisissante dans « Ward 9 », où Misha élabore son propre classement pour les patients dont il observe le 

comportement, qui échappent aux classifications usuelles : « on Ward 9 insanity had proved a great leveler. […] 

The English depend on class […]. The patients on Ward 9 had distanced themselves from this. They could not be 

gauged in such a fashion. Instead, I divided them up mentally into the following groups: thinnie-pukies, junkies, 

sads, schizes and maniacs. The first four groups were represented about equally, while the fifth group was 

definitely in the ascendant; there were lots of maniacs on Ward 9 and by maniacs I mean not the culturally popular 

homicidal maniac, but its distant herbivorous cousin, hyper, rather than homicidal, and manic, rather than 

maniacal » (Self QTI 36-37). 
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traversée des frontières, et cette circulation d’une part entre différentes théories, et d’autre part 

entre idées et histoires. La formule revue et corrigée que propose McEwan du « roman 

d’idées », produit du rationalisme médié par l’émotion dont il se revendique et que nous avons 

évoqué plus haut dans ce chapitre, promeut une complémentarité entre éléments narratifs et 

composantes théoriques ou idéologiques : 

When I look back, I want to group together four books, The Child in Time, The Innocent, 

Black Dogs and Enduring Love. During that period, before I actually started work, many 

of the notes, the messages I sent to myself were about finding dramatic or sensual ways in 

bringing ideas to life rather than about characters or settings or plots. In other words, I set 

out to make a novel of ideas – not the true, expository thing that Diderot might write, but 

rather something which has life and energy at the level of the plot’s intricacy and the 

characters’ emotions at the same time as indulging an intellectual preoccupation. (in Groes 

2009 : 126-127) 

L’auteur précise, lorsqu’il s’attarde plus spécifiquement sur la genèse de Enduring Love : « I 

felt I was writing a novel of ideas, but I did want a strong narrative shelter » (in Gardner 1998, 

en ligne). McEwan s’éloigne ainsi de la tradition diderotienne du roman également dit 

philosophique171, en ce qu’il ne subordonne pas entièrement l’intrigue aux idées, et souhaite 

que l’idée, loin de demeurer dans le royaume de l’abstraction, s’incarne. En ce sens, il 

entrecroise deux traditions, dont l’une serait britannique et l’autre européenne voire même 

« française » selon les termes de Self, qui se dit souvent accusé de privilégier cette dernière : 

« [w]hat they say in England is that I am too French, that I am too interested in ideas and that 

my novels are governed by theoretical considerations and by ideas, specifically by philosophic 

ideas » (in Guignery 2009 : 27)172. Selon Hayes, c’est bel et bien cette prédominance de la 

dimension philosophique sur la dimension narrative, bien moindre dans les nouvelles de Self, 

qui explique que ces dernières soient plébiscitées à l’inverse de ses romans173, qu’un lectorat 

britannique très attaché aux ressources et aux richesses du récit peut trouver indigestes. La 

forme hybride élaborée par McEwan dans Enduring Love, et qui paraît se retrouver dans 

                                                           
171 Selon Timothy Bewes, ces deux formes (roman philosophique et roman d’idées) sont nettement séparées par la 

ligne hypothétique qui sépare également la modernité de la postmodernité : « [t]he ‘novel of ideas’ is the product 

of a highly reflective age. In this sense it is a characteristic form of postmodernity – far more so than the 

‘philosophical novel’, which is an archetypically modern form » (2000 : 432). 
172 La littérature britannique a au contraire pour réputation de privilégier le récit lui-même au débat d’idées, comme 

le réaffirme notamment le romancier Jonathan Coe au fil d’une conversation avec Self lui-même : « [a]nd yet 

another national stereotype which seems to me to be accurate is this : the belief that the English – unlike the French, 

or indeed most of the people of continental Europe – are not interested in ideas. It’s true – we dislike anything 

abstract. We like facts, we like common sense, and above all we like stories. Stories are the Englishman’s method 

of making sense of the world. We are a nation of narrators » (in Coe & Self 2003 : 52-54). 
173 « Although Self is best known for his novels, critics often devalue them while writing admiringly about his 

short stories. Because Self has throughout his first several books shown a marked preference for exploring ideas 

rather than developing the psychological verisimilitude typically associated with characterization, his approach 

tests the patience of some readers when extended for hundreds of pages » (Hayes 2007 : 17). 
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certaines nouvelles selfiennes, semble non seulement plus attractive, mais aussi plus féconde, 

car elle permet d’ancrer la théorie dans l’expérience, de mettre en place une coopération entre 

idées et histoires, soit une complémentarité que promeuvent résolument, nous l’avons vu, des 

représentations littéraires de la folie qui ne cessent de traverser et de retraverser les frontières 

en tous genres.  

 

Appel à l’exploration d’espaces autres, force de franchissement, la folie telle qu’elle est 

représentée dans les récits du corpus (faille, fissure, ouverture voire passerelle) tend à 

décloisonner les catégories traditionnelles du genre sexué comme littéraire dans le cadre d’une 

démarche de déstabilisation épistémologique plus large. Il s’agit de perméabiliser voire d’ouvrir 

les frontières qui séparent aussi bien diverses disciplines ou formes de connaissance que celles 

parfois érigées entre la sphère théorique et la sphère empirique, en particulier lorsque se joue 

l’identité individuelle ou textuelle. L’hybridité prend ainsi le relais comme le contrepied d’un 

binarisme invalidé par les ouvrages étudiés, qui préfèrent souvent, à l’instar de Monkey’s Uncle, 

Enduring Love ou même 4.48 Psychosis, les structures ternaires. Tout comme le 

postmodernisme, dont nous avons sommairement présenté l’influence sur les auteurs étudiés, 

la folie cultive les paradoxes174, et refuse de voir en toute contradiction une impasse. Dans 

l’approche non seulement hétérotopologique, mais également hétérotypologique qu’esquissent 

les histoires de fous et de folles du corpus, il semble que la frontière ne soit plus seulement à 

traverser mais à occuper, et que la liminalité puisse se muer en état non plus temporaire, mais 

permanent. L’instabilité fondamentale du savoir mise à jour dans la postmodernité, et sans cesse 

rappelée par ces représentations littéraires de la folie, paraît le situer dans un perpétuel entre-

deux, un espace liminal où la transgression devient, pour le dire avec Bertrand Westhpal, 

« transgressivité » soit un espace « ouvert à […] la digression, à la prolifération, à la dispersion, 

à l’hétérogène » (2007 : 17, 80) et où le geste de classification doit, par conséquent, accepter 

un principe d’hétérogénéité et de mutabilité175. L’élan hétérotypologique de plusieurs des récits 

                                                           
174 Comme le rappelle Hutcheon, « [p]aradoxes, in general, can delight or trouble. Depending on temperamental 

make-up, we shall be either seduced by their stimulating teasing or upset with their frustrating lack of resolution. 

[…] The result of this deliberate refusal to resolve contradictions is a contesting of what Lyotard […] calls the 

totalizing master narratives of our culture, those systems by which we usually unify and order (and smooth over) 

any contradictions in order to make them fit ». Elle ajoute : « [t]he different and the paradoxical fascinate the 

postmodern./ So too do the multiple and the provisional » (Hutcheon 1996 : x, 47). 
175 Comme l’écrit non sans espièglerie Perec, « [m]on problème avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; 

à peine ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc. / Comme tout le monde, je suppose, je suis pris 

parfois de frénésie de rangement ; l’abondance des choses à ranger, la quasi-impossibilité de les distribuer selon 

des critères vraiment satisfaisants font que je n’en viens jamais à bout, que je m’arrête à des rangements provisoires 

et flous, à peine plus efficaces que l’anarchie initiale » (2003 : 161). 
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du corpus est parfaitement saisi et résumé par une formule mémorable du narrateur de Enduring 

Love : « crossing a threshold of re-conceptualisation » (McEwan EL 145). La troisième et 

dernière partie de cette étude s’attachera à démontrer qu’il ne s’agit pas uniquement de passer, 

mais d’occuper et d’explorer ce seuil ; les représentations littéraires d’une folie intimement liée 

à la liminalité semblent promouvoir une esthétique et une épistémologie de l’entre-deux, le(s) 

genre(s) s’élaborant alors à ou sur la frontière, considérée comme espace à part entière.  
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PARTIE III  

DES ESPACES ENTRE :  

FOLIE ET LIMINALIT(T)É 
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La limite n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, comme les Grecs 

l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être (sein 

Wesen beginnt).  

(Heidegger 1992 : 183) 

 

Comme en écho à cette conception heideggérienne de la limite comme lieu d’un 

commencement1, les border studies ont parfait ces dernières années l’ébauche d’une 

redéfinition de la frontière qui semble abandonner toute notion de clôture : « [a]s opposed to 

the traditional notion of borders as the end of the open space, a space that is open to 

reconstruction and revision » (Van Houtum & Eker 2015 : 50). Véritable changement de 

paradigme car, outre le passage de l’idée de clôture à celle d’ouverture, on observe ici la 

transition d’une conceptualisation de la frontière comme borne ou limite (« the end ») vers celle 

de la frontière comme espace à part entière, et de plein droit (« a space »)2, dont nous étudierons 

prioritairement ou principalement dans cette dernière partie le déploiement littéraire. Si depuis 

quelques décennies, le vaste champ des sciences humaines et sociales (à commencer par le 

domaine foncièrement pluri- et interdisciplinaire des border studies) opère un véritable 

recentrement sur divers espaces-frontières3, où se jouent de multiples décentrements des 

identités4, il semble que la littérature anglophone ait suivi le mouvement, associant elle aussi 

liminalité et reconfiguration des catégories de l’identité. Prenons pour exemple d’une fiction 

intimement liminale la littérature du trauma, à laquelle pourraient sans doute s’intégrer 

plusieurs récits de folie, et que le titre même de l’ouvrage séminal dirigé en 2014 par Jean-

Michel Ganteau et Susana Onega (Contemporary Trauma Narratives: Liminality and the Ethics 

of Form) place d’emblée sur la frontière.  

De façon plus générale, selon Catherine Bernard, « [l]a fiction britannique contemporaine 

ne craint pas de se confronter à […] l’être liminal » (2018 : 265), et Nick Bentley voit déjà dans 

                                                           
1 « It is time for a turnaround in which the border is seen not as the terminus, but the departure point for a new 

development. After all, we are not only victims of the border. Borders do not only protect and exclude, they are 

also opportunities, and the periphery is also a beginning » (Van Houtum & Eker 2015 : 50).  
2 Dès le milieu des années 1990, Lask et Winkin attiraient notre attention sur l’une des ambivalences principales 

de la frontière, à savoir que « les cartes la représentent sous la forme d’un trait mais la réalité en fait une zone » 

(1995 : 60). Plus récemment, et fort des multiples apports des border studies, Popescu fait le rappel suivant : 

« [borders] are not simply lines, but rather areas and networks of variable depth » (2012 : 7). 
3 Sarah Green énumère certains exemples de conceptualisations de la frontière comme espace : « borders thought 

of as places – Del Sarto’s buffer zones, Roitman’s frontier, Donnan and Wilson’s borderlands » (2012 : 585). 
4 « Many geographers have remarked on the prevalence of what they term ‘spatial metaphors’ in contemporary 

social and cultural theory. They have noted that subjects are often diagnosed as decentred; that theory travels, 

knowledges are local, identity is deterritorialized; that nomads, vagabonds and exiles are proliferating; that 

epistemologies of the margin, the borderland, the diaspora and the closet are being elaborated » (Rose in Duncan 

1996 : 56-57). 
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cette exploration de la liminalité une véritable ligne de force de la production littéraire 

britannique des années 1990 : « an interest in models of hybridity and inbetweenness, of 

identities that reside on the borders between, and in between, traditional categories of identity » 

(Bentley 2005 : 10). Les auteurs de notre corpus semblent non seulement s’inscrire dans mais 

aussi activement perpétuer cette tendance. La critique ne manque pas, en effet, de souligner 

chez eux une affinité particulière avec les espaces liminaux : Frame est ainsi dépeinte en 

véritable exploratrice de la frontière (« fearless explore[r] of dangerous borderline regions 

where personal identity merges with the primordial being », Delbaere-Garant 1979 : 699), là où 

Baraniecka identifie dans 4.48 Psychosis, de Kane, « the atmosphere of betwixt and between, 

reminiscent of Victor Turner’s state of liminality » (2013 : 124). Pour Möller, la conception 

dialogique qui préside à l’écriture de McEwan place de fait toute représentation de l’identité 

dans ses romans sur la frontière : « the self is considered to be ‘liminal’, ‘becoming’ on the 

boundaries of self and other » (2011 : 33), et Maria Grazia Nicolosi insiste quant à elle sur ce 

qu’elle nomme l’éthique liminale de Jenny Diski, faisant de l’ensemble de sa fiction une 

« expérience du seuil » (« threshold experience », in Ganteau & Onega 2012 : 42). Ces 

explorations de la liminalité ne peuvent que s’approfondir et s’intensifier dans les œuvres 

étudiées, puisqu’il s’agit de produire des représentations de la folie, maintes fois décrite comme 

« expérience des limites » (Tilkin 1990 : 28), menant donc ces œuvres à investir des espaces 

autres qui se révèlent le plus souvent des espaces entre, ou espaces-frontières. Le corpus appelle 

et initie donc des hétérotopologies, et des hétérotypologies de l’entre tel que l’imaginent 

Deleuze et Guattari : 

Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l’une à l’autre et 

réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement transversal qui les 

emporte l’une et l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses deux rives et prend de la 

vitesse au milieu. (1980 : 37) 

Au sein des récits de folie de Frame, Self, Diski, McEwan, Kane et Neilson, esquisses diverses 

de ce qu’on pourrait appeler avec une touche d’espièglerie toute sérieuse une « liminalitté »5, 

la frontière, plus encore qu’une ligne invitant la transgression, accède au statut d’espace 

                                                           
5 Selon Tilkin, l’expérience des limites qui caractérise la folie « se joue aussi à l’intérieur du langage littéraire » 

(1990 : 28), et la littérature elle-même est foncièrement liminale selon Deleuze et Guattari, qui comparent le livre 

à un « corps sans organes », défini comme un ensemble de « zones d’intensité, [de] champs de potentiels. À 

l’intérieur de ces champs se produisent des phénomènes d’individualisation, de sexualisation. D’un champ à l’autre 

on passe en franchissant des seuils : on ne cesse de migrer, on change d’individu comme de sexe, et partir devient 

aussi simple que naître et mourir » (Deleuze et Guattari 1972 : 101). 
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caractérisé avant tout par ce que Westphal baptise la transgressivité6, ainsi définie dans La 

Géocritique : 

La trangression correspond au franchissement d’une limite au-delà de laquelle s’étend une 

marge de liberté. Lorsqu’elle se transforme en principe permanent, elle se mue en 

transgressivité. Le regard transgressif est constamment dirigé vers un horizon émancipateur 

à l’égard du code et du territoire […]. Mais la trangression est également dans l’écart, dans 

la trajectoire nouvelle, imprévue, imprévisible. Elle est centrifuge, car on fuit le cœur du 

système, l’espace de référence. […] Dans un vocabulaire différent, on dira que la 

transgression est digressive, car elle investit les sentiers alternatifs, toutes les bifurcations 

du jardin. (2007 : 81) 

S’attardant sur les liens entre transgression et digression, l’auteur ajoute que « le mouvement 

est dans gredi, les modalités du mouvement autre et de l’incomplétude dans trans et dis, 

préfixes de l’infixité » (Id). La folie est représentée dans les œuvres du corpus à, sur, voire 

même dans la frontière conçue ici comme un espace de mise en contact et non en conflit, à 

explorer mais aussi à occuper. Force d’infixité dans un espace toujours en re- ou en 

déterritorialisation, elle s’y déploie sur les modes du trans, soit du franchissement, du dis, soit 

de l’alternative, mais aussi de l’inter, soit de la rencontre. Prenons le soin de distinguer ici la 

folie dans ses représentations en littérature, où elle se trouve étroitement associée à la 

transgressivité, de l’expérience que vivent en réalité les patients atteints de troubles mentaux 

graves puisque ce que Maldiney nomme la « transpassibilité », concept proche en certains 

points de celui de transgressivité7, fait selon lui défaut dans la psychose (2007 : 308). En 

d’autres termes, « [l]e schizo n’est pas révolutionnaire, mais le processus schizophrénique (dont 

le schizo n’est que l’interruption, ou la continuation dans le vide) est le potentiel de la 

révolution » (Deleuze & Guattari 1972 : 408). Transpassibilité et transgressivité caractérisent 

ainsi l’être et l’espace fictionnels d’inscription et d’évolution de la folie, qui ne peuvent 

prétendre en refléter pleinement les manifestations et les vécus réels mais cherchent néanmoins 

à sensibiliser le lecteur à leur complexité par l’établissement de zones de résistance à la 

dichotomie – afin de « sortir des dualismes, être-entre, passer entre, intermezzo » (Deleuze et 

Guattari 1980 : 339) car, comme le souligne Michel Serres, « le vrai passage a lieu au milieu » 

                                                           
6 Précisons que « [l]e principe de transgressivité, qui est inhérent à toute représentation dynamique (versus statique) 

de l’espace, est au cœur de la plupart des théories littéraires, sémiologiques et/ou philosophiques engageant une 

réflexion spatiale ou spatialisante à portée macroscopique. L’hétérogénéité caractérise l’environnement naturel de 

la plupart des formulations postmodernes de l’espace » (Westphal 2007 : 79). 
7 « Nous sommes passibles de l’imprévisible. C’est cette capacité infinie d’ouverture […] que nous nommons 

transpassibilité ». L’auteur explique ensuite que « [l]a transpassibilité implique une ouverture, ab-solue de tout 

projet. Dans l’accueil de l’événement ouvrant à chaque fois un monde autre, l’être-là se transforme. Souvent quand 

éclate l’ancien monde, il y a un moment d’incertitude où l’être-là est suspendu à l’événement dans la béance. Mais 

l’être-là se transformant, la béance disparaît à travers elle-même dans la patence de l’ouvert […]. L’être-là s’expose 

à lui-même sous un autre horizon » (Maldiney 2007 : 274, 308). 
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(Serres 1992 : 24). Ces espaces entre, espaces liminaux ou espaces-frontières8, que nous 

conceptualiserons tout d’abord comme seuils (le trans), puis comme carrefours (l’inter), pour 

enfin suivre diverses lignes de fuite (le dis), se constituent dans les récits de folie du corpus en 

lieux privilégiés de questionnement et de (re)configuration des genres.  

  

                                                           
8 Certains critiques présentent la fiction elle-même comme un espace foncièrement liminal, car voué à la 

(re)négociation de l’identité. Citons notamment Ben Knights dans son étude de la masculinité en littérature : 

« [f]ictions offer a fantasy space for negotiation. […] Fiction-making and fiction-enjoying go on a liminal space 

which endangers the solidity of the line between public and private along which masculinity has traditionally been 

organised » (1999 : 7-8). Le concept de négociation était déjà mis en avant par Homi Bhabha dans The Location 

of Culture, ouvrage s’inscrivant résolument contre toute pensée dichotomique : « [m]ust we always polarize in 

order to polemicize ? » ; « [t]alking of negotiation rather than negation » (1994 : 25). 
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Chapitre 7.  

Seuils : folie et transitionnalité 

 

Comme le rappelle Popescu, les frontières du monde géopolitique, conçues comme lignes 

de démarcation, ne le sont pas moins comme zones de transition (2012 : 16), or c’est 

précisément sur toute l’étendue des processus transitionnels en jeu dans ces espaces que se 

concentrent ces dernières années aussi bien les géographes et les théoriciens des border studies 

que les études de la mondialisation et de la mobilité (Kireev & Yachin 2017 : 1). Dans cette 

étude littéraire de la frontière comme seuil, nous ne nous en tenons pas à la conception première 

de ce dernier comme espace liminaire, soit inaugural, mais comptons insister sur le lien entre 

liminalité et transitionnalité, que l’anthropologie a notamment mis au jour à travers la théorie 

des rites de passage. Dans The Ritual Process (1969), Victor Turner rappelle ainsi les 

fondements de cette théorie mise au point par Arnold van Gennep au début du siècle : « all rites 

of passage or ‘transition’ are marked by three phases : separation, margin (or limen, signifying 

‘threshold’ in Latin), and aggregation » (1997 : 94). Si le stade ou la phase de liminalité décrit 

dans ce contexte une étape temporaire, transitoire, il nous semble que les représentations 

littéraires de la folie au sein du corpus étudié la pérennisent, font de la liminalité un état 

permanent, en se concentrant sur diverses expériences du seuil. Désignant étymologiquement 

ou premièrement une pièce de bois ou de pierre au bas de l’ouverture d’une porte, voire une 

marche invitant à passer cette porte, le seuil s’est élargi au fil de ses usages et emplois. Il n’est 

plus strictement le prélude, ou la limite marquant le passage à un état différent, mais l’espace 

de et en mouvement où ce passage se déroule et où prime le processus lui-même, où se joue la 

transition d’un état à l’autre ou de l’autre à l’un et où l’identité, sexuelle comme textuelle, 

devient transitionnelle. En d’autres termes, le seuil n’est pas seulement au commencement ou 

au début mais également au milieu, dans l’entre, où « tout est dans le suspens, dans le bientôt, 

toujours différé » (Cixous 2010 : 79), toujours en potentielle évolution. Ainsi Deborah, 

protagoniste schizophrène de I Never Promised You a Rose Garden, de Joanne Greenberg, 

occupe-t-elle au fil du roman une position intermédiaire (entre le royaume de folie d’Yr, à la 

fois refuge et piège, et le monde réel) simultanément signalée et symbolisée par le nom qu’elle 

donne à l’espace qui ouvre à la fois sur l’un et sur l’autre (« Midworld », Greenberg 2009 : 7), 

permettant aussi bien la pause que le passage. Ce sont dans de tels espaces entre que tantôt 

tombent, tantôt se réfugient, tantôt errent et tantôt restent de nombreux personnages des récits 

de folie du corpus.  
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1. Limbo Park : topologie/typologie des espaces entre  

En baptisant le « lieu de folie » (« a place of madness ») où bascule Charlotte dès l’ouverture 

de Monkey’s Uncle « Limbo Park » (Diski MU 37, 38), la facétieuse Jenny en scelle le statut 

liminal par excellence : associés dans leurs sens figurés à toutes formes d’indétermination, les 

limbes (du latin limbus, marge ou frange) se réfèrent traditionnellement à un état intermédiaire 

entre paradis et enfer9, espace entre vie et mort d’où semblent également s’élever les voix de la 

folie qui « chantent sur la frontière » dans 4.48 Psychosis : « I have been dead for a long time 

[…] / I sing without hope on the boundary » (Kane 4.48 12)10. Au sein de cet « espace vocal 

transitionnel » aménagé par la pièce (Ayache 2013, en ligne), l’heure éponyme récurrente se 

convertit en véritable seuil, comme le fait très justement remarquer Baraniecka : « [t]he moment 

at 4.48 seems to be the theshold space » (2013 : 237). Seuil entre vie et mort, entre raison et 

folie, où l’individu semble passer sans cesse de l’un à autre et de l’autre à l’un dans un 

mouvement que Faces in the Water présente comme perpétuel à travers la métaphore saisissante 

de la porte tambour : « the revolving doors of insanity » (Frame FW 111)11. La permanence du 

mouvement est à la fois matérialisée par la porte tournante elle-même et inscrite dans la forme 

verbale continue. Si l’on peut rester prisonnier de cet espace liminal giratoire, il permet et 

perpétue cependant une mobilité qui est au cœur de la définition des « non-lieux » où la folie 

est bien souvent logée dans les œuvres du corpus, dont nous proposons ici d’esquisser à la fois 

une topologie et une typologie.  

 

 

 

                                                           
9 Dans « Ward 9 », Self fait explicitement écho au sens premier des limbes dans la doctrine catholique lorsque 

Busner compare l’espace asilaire, déjà appelé « lieu-limite » par Fortin-Tournès (2005 : 8-9), à un purgatoire : 

« [w]e’re holding a pen, a state-funded purgatory. People come here and they wait » (Self QTI 61). L’idée 

intimement liminale de suspension ou d’attente devient le thème principal de la nouvelle de clôture du recueil, 

annoncé par son titre : « Waiting ».  
10 L’espace liminal voire limbique des banlieues vient incarner, dans « The North London Book of the Dead », cet 

espace entre vie et mort, où les morts continuent à se mêler aux vivants. Désormais résidente d’un espace entre 

qui semble aussi être celui où se déploie la folie de son fils, la mère du narrateur, britannique, a ainsi acquis « a 

mid-atlantic accent » particulièrement significatif dans ce contexte (Self QTI 7). 
11 Songeons également à cette affirmation d’Istina, un plus tard dans le roman : « I kept running over the rat-

infested no-man’s-land between belief and disbelief and pitching camp on one side or the other » (Frame FW 164-

165). 
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1.A. « Non-lieux » de la folie 

Dans son Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Marc Augé définit les non-

lieux comme  

aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens 

(voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transport eux-mêmes ou les 

grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les 

réfugiés de la planète. (1992 : 48) 

Circulation, transport, transit, sont ainsi les notions centrales à cette définition et les 

caractéristiques principales de ces non-lieux dont « [l’]espace du voyageur serait ainsi 

l’archétype » (Ibid : 10), comme le montrent les exemples choisis, espaces foncièrement 

transitionnels. Voies rapides et aéroports occupent au sein de notre corpus une place de choix, 

paraissant par là même confirmer l’association établie par Martine Delvaux entre folie et non-

lieu (1998 : 143) dans le sillage de l’ouvrage séminal d’Augé. Décor passager dans The 

Wonderful World of Dissocia (« the sound of passing cars, as if we’re on a motorway lay-by », 

Neilson WWD 236), la voie rapide prend chez Self une tout autre ampleur. La nouvelle finale 

de The Quantity Theory of Insanity, « Waiting », dont le titre annonce immédiatement le 

potentiel transitionnel, s’ouvre ainsi en plein cœur d’un embouteillage nocturne sur l’autoroute 

M25, périphérique londonien surnommé le « London Orbital »12, dans lequel sont pris le 

narrateur et Jim Stonehouse, futur patient de « Ward 9 ». La M25 constitue un seuil à plusieurs 

titres : espace de transit (non-lieu), elle est également, en sa qualité de périphérique, espace de 

transition entre un espace urbain et un vaste éventail d’espaces périurbains et ruraux ; et c’est 

sur ce seuil que se révèle pour la première fois dans la nouvelle la folie émergente de Jim, qui, 

exaspéré par une attente qu’il juge interminable, finit par tout bonnement abandonner son 

copilote dans la voiture où ils se trouvaient tous deux immobilisés depuis des heures. La crise 

initiale se joue donc dans ce non-lieu du passage, précisément parce que le passage est ralenti 

voire barré à un premier niveau ; mais un autre passage, de la santé vers la maladie mentale, 

commence pour le protagoniste sous les yeux effarés du narrateur.  

C’est également sous haute tension que Joe, dans Enduring Love, quitte Londres au chapitre 

21 pour se rendre en voiture dans le Surrey (l’un des itinéraires possibles pour cette destination 

étant cette même autoroute M25), où il compte acheter une arme à feu, geste qui jure en tous 

points (pour le lecteur et selon le protagoniste et narrateur lui-même) avec sa façon d’être. Or 

                                                           
12 Le surnom du périphérique de Londres inspire au personnage de Jim le commentaire suivant, inscrivant de façon 

significative cette autoroute dans un espace illimité, sans frontières : « [i]f a road is described as ‘orbital’, it’s a 

sure-fire guarantee that when you get on to the thing you’re bound to feel as if you’re in outer space » (Self QTI 

231). 
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l’entrée dans le non-lieu initie un transit non seulement d’un endroit, mais aussi d’un genre à 

un autre : plusieurs critiques ont en effet souligné que les chapitres 21 et 22 paraissent constituer 

une incursion, aussi maladroite ou malaisée soit-elle, du roman psychologique dans le domaine 

du roman policier voire du roman noir, souvent peuplé de personnages représentés en occupants 

des bas-fonds sociaux et moraux (ici Steve, Xan et Daisy). Ce glissement générique a dans une 

certaine mesure son pendant genré puisque Joe, qui se dépeignait jusque-là en véritable 

intellectuel, profondément raisonnable, cède à la pression des événements et poussé par sa 

propre forme de folie, se réinvente en homme d’action à la James Bond, sans doute inspiré par 

les modèles de virilité du protecteur ou du justicier, masculinités qui ont tout d’un déguisement 

dans ce contexte, aussi artificielles que l’arme qui les symbolise si souvent (et si crûment). Ces 

deux chapitres démontrent néanmoins que les non-lieux où évolue la folie dans les récits du 

corpus peuvent ouvrir des voies de connexion et de transition entre diverses catégories de genre, 

et que ces catégories se trouvent elles-mêmes en transition dans ces espaces liminaux, dont la 

voie rapide est un premier exemple, et l’aéroport un second. 

Incarnations particulièrement représentatives donc privilégiées des non-lieux de la 

surmodernité chez Augé, les aéroports connaissent depuis plusieurs années déjà une fortune 

critique en expansion dans le champ des border studies, où ils font l’objet d’une 

reconceptualisation encore récente : « [a]irports illustrate Marc Augé’s idea of supermodern 

‘nonplaces’ in which social relations are based on mobility rather than fixity […]. Airport as a 

new border is a recent theoretical invention, and scholars are still divided how to conceptualise 

and judge it » (Krasteva 2015 : 20). Pour les théoriciens portant sur ce nouvel espace-frontière 

un regard favorable, l’aéroport est synonyme de mouvement et de liberté : « the airport is the 

space and symbol of mobility as a freedom that citizens enchantedly experience and enjoy. The 

airport is also the physical display of the democratization of mobility » (Id). La notion 

d’enchantement, et des aéroports comme espaces enchantés, fait office d’ouverture à l’article 

que l’auteur britannique J.G. Ballard (« héros » de Will Self13) leur consacre en 1997 dans The 

Observer : « [a]irports and airfields have always held a special magic, gateways to the infinite 

possibilities that only the sky can offer » (en ligne). Cette infinité de possibilités ou de 

potentialités explique sans doute que l’aéroport, espace dont la fréquentation est devenue 

quotidienne et massive, se trouve régulièrement exploré à la fois par la critique et en littérature, 

notamment par Arthur Hailey dans le roman à succès Airport (1968) et par Brigid Brophy 

                                                           
13 Voir l’article de Will Self, « My hero JG Ballard » (The Guardian, 14/11/2009, en ligne). Signalons ici qu’Ian 

McEwan a lui aussi exprimé toute son admiration pour J.G. Ballard à l’occasion d’une rencontre organisée à 

l’École Normale Supérieure de Lyon le 22 mai 2018. 
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l’année suivante dans In Transit (1969). Comme le titre l’indique, le narrateur du roman, une 

fois arrivé à l’aéroport, décide de rester « en transit » plutôt que de prendre un vol ; il (ou elle) 

fait donc le choix d’une liminalité qui se fait limbique en termes de genre puisque dès la 

deuxième section de l’ouvrage, le ou la protagoniste est incapable de se souvenir de quel sexe 

il ou elle est. Dans l’espace-frontière transitionnel de l’aéroport, le genre lui-même peut être 

mis en transit, comme c’est le cas dans l’espace de type aéroportuaire où lecteurs et spectateurs 

suivent Lisa dans The Wonderful World of Dissocia :  

By the ambient sound, the blinking lights and the airship that floats in the distance, it would 

seem that we are in some kind of airport arrivals lounge. 

Two uniformed Guards enter, mid-argument. They are both a mass of tics and twitches, 

bug-eyed and sweating with general paranoia. (Neilson WWD 208) 

Déjà présentés dans la partie précédente comme deux figures particulièrement comiques de 

l’inversion et de l’ambivalence en termes de genre, ces deux agents d’insécurité, premiers 

représentants du lieu ou non-lieu de folie qu’est Dissocia, ont ici pour fonction première 

d’inscrire, par leur apparence même, la folie dans l’espace liminal et liminaire de l’aéroport 

(« bug-eyed », « general paranoia »). À l’instar du dirigeable (« airship ») contribuant à la fois 

à définir et à subvertir le décor – l’absence de véritables avions peut faire penser qu’il ne s’agit 

pas d’un aéroport des plus communs, mais précisément d’un aéroport d’un autre genre (« some 

kind of ») – le genre est ici flottant : ce ne sont pas seulement le corps, mais également le 

comportement des agents qui créent l’hésitation ou l’indétermination. Ainsi, l’extrême 

nervosité et la tendance à l’auto-flagellation de ce duo à l’approche de Lisa seraient plus 

systématiquement attribuées à deux jeunes adolescentes fébriles qu’à deux hommes mûrs dans 

l’exercice de leurs fonctions : 

Lisa is wandering around aimlessly when Guard 1 sees her. 

Guard 1 Shit, look! 

He grabs Guard 2 stricken with fear. 

Guard 2 Bugger! And it’s a woman too! 

Guard 1 Should we go up to her? 

Guard 2 We have to, don’t we? How do I look? Do I look terrible?! 

Guard 1 No, you look fine – what about me? Does my breath smell?! 

Guard 2 She’s going to totally hate us! 

Guard 1 I know, we’re so fucking dull! (Ibid 208-209) 
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Les agents d’insécurité sont ici pétris d’insécurités transmises non seulement par leurs gestes et 

leurs répliques, mais également par la nature de la ponctuation, vecteur d’incertitude et de 

panique qu’associent les doubles signes récurrents, permettant à la fois un jeu sur le genre et 

sur le registre dans cette courte scène. Neilson est sans aucun doute l’auteur du corpus qui 

exploite le plus pleinement le potentiel déstabilisateur du seuil tel qu’il s’incarne dans 

l’aéroport, ici non-lieu de folie. La nature transitionnelle plus générale de cet espace-frontière 

est rappelée au passage par Self dans « Ward 9 » (« this was a place of transit, an air terminal 

for the dying », QTI 22), là où McEwan, s’il fait partir le récit du terminal des arrivées de 

l’aéroport de Heathrow (espace liminal et liminaire, de nouveau), en fait plutôt un terrain 

d’observation pour son protagoniste, une sorte de laboratoire14, idée sur laquelle nous 

reviendrons ultérieurement.  

Si les espaces de transit rebaptisés « non-lieux » par Augé et divers théoriciens après lui sont 

donc bien représentés dans les récits de folie du corpus, ils n’y constituent pas pour autant les 

seules incarnations du seuil ou de l’espace transitionnel, qui peut être clos, semi-clos ou bien 

ouvert, à l’instar du bord de mer ou de lac, soit de la rive15, espace entre par excellence : « quite 

simply, the border may be envisioned as the liminal zone between water and land » (Konrad 

2015 : 6). C’est un tel espace qu’investit ou que crée en effet dans Monkey’s Uncle la folie de 

la protagoniste, qui se fait la réflexion suivante : « Charlotte had always imagined (and she had 

imagined) that madness might be anguish, misery, confusion, fear ; but it had never crossed her 

mind that it might be a grassy bank, an ornamental lake, perplexity and not knowing what to do 

next » (Diski MU 44). Cette association entre liminalité et perplexité vient nous rappeler que 

tout occupant du seuil peut se trouver en suspens, en attente, état d’incertitude qui est à la fois 

le prélude et le premier stade de tout processus de transition. Perplexité et possibilité vont 

ensemble sur ce rivage, à la fois décor et motif, où se déploie l’intégralité du récit de folie et où 

la Charlotte d’en bas décide à sa clôture de s’installer définitivement16. Le récit principal de 

Enduring Love se termine lui aussi sur une rive que le narrateur associe immédiatement à la 

                                                           
14 « If one ever wanted proof of Darwin’s contention that the many expressions of emotion in humans are universal, 

[…] then a few minutes by the arrivals gate at Heathrow’s Terminal Four should suffice. I saw the same joy, the 

same uncontrollable smile, in the faces of a Nigerian earth mama, a thin-lipped Scottish granny and a pale, correct 

Japanese businessman as they wheeled their trolleys in and recognised a figure in the expectant crows. Observing 

human variety can give pleasure, but so too can human sameness » (McEwan EL 4). 
15 Comme le rappelle Istina dans Faces in the Water, où nous avons précédemment étudié toute l’importance de 

l’imagerie marine, « a condition of the sea is its meeting with the land » (Frame FW 24). 
16 « Charlotte, mistress of the underworld, conductor of tea-time, felt very contented with her lot. She had truly 

found her place in the world. Being beside the seaside suited her nicely. She knew she was going to stay. Charlotte 

up top, she decided, would have to manage as best she could » (Diski MU 242). Et il se trouve que la Charlotte 

d’en haut fait finalement le même choix lorsqu’elle quitte Londres pour s’installer à Hove, en bord de mer, où elle 

a investi dans une maison d’hôtes (Ibid 257). 
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folie à travers la seconde référence carrollienne du roman : « [t]his breathless scrambling for 

forgiveness seemed to me almost mad, Mad Hatterish, here on the river bank where Lewis 

Carroll, the Dean of Christ Church, had once entertained the darling object of his own 

obsessions » (McEwan EL 230). Espace de folie, donc, ce rivage-palimpseste est en quelque 

sorte doublement liminal, puisque la rive comme le fleuve lui-même peuvent être considérés 

comme des espaces-frontières, espaces entre et espaces fluides, conducteurs.  

Les espaces de la folie, en tant que mobiles, évolutifs, constituent des espaces de et en crise, 

terme dont nous souhaitons dépasser le sens médical (souvent appliqué, entre autres, à la 

maladie mentale elle-même), puisque toute forme de crise implique et initie un changement, 

période et/ou état d’instabilité potentiellement fertile. La liminalité, en tant qu’elle entretient 

avec la transitionnalité un rapport intime, est tout aussi intimement liée à la crise, pérennisée 

elle aussi par les représentations littéraires de la folie. Afin d’ « enrichir et rassembler toutes les 

virtualités, toute l’énergie de son sens » (Derrida 1979 : 86)17, nous proposerons donc ici une 

revalorisation de l’idée de crise à la lumière des spatialisations de la folie au sein du corpus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17 Ces réflexions sur la notion de crise s’ancrent dans une lecture critique par Derrida de l’Histoire de la folie de 

Foucault. Il précise, au fil du chapitre de L’Écriture et la différence consacré à ce texte, que « cette crise en laquelle 

la raison est plus folle que la folie car elle est non-sens et oubli – et où la folie est plus rationnelle que la raison car 

elle est plus proche de la source vive quoique silencieuse et murmurante du sens, cette crise a toujours déjà 

commencé et elle est interminable » (1979 : 96). 
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1.B. Espaces de/en crise : liminalité et labilité 

Aux routes, aux aéroports et aux rivages s’ajoutent, dans les paysages liminaux où 

s’installent les récits de folie étudiés et dans notre topologie et typologie sommaires de ces 

espaces entre, d’autres seuils ou espaces transitionnels, eux aussi ouverts (comme le jardin ou 

le parc dont nous avons précédemment souligné la nature hétérotopique, et qui constituent chez 

Diski comme chez Frame des hétérotopies de crise18) ou clos, à l’instar du placard ou de 

l’armoire chez Frame ou chez Self. Cet espace liminal se fait tour à tour piège et refuge, comme 

le démontre la mise en regard de deux passages, l’un extrait de Faces in the Water et l’autre de 

« Ward 9 » :  

The linen cupboard is my favourite hiding place. It is scrubbed every morning by the TB 

nurse and the floor looks like the deck of a ship. (Frame FW 26)  

 

I stepped in through the narrow gap and the heavy door closed behind me. It was dark and 

the space I was in felt enclosed and stifling. There was an overpowering odour of starch 

and warm linen. I almost gagged. The darkness was complete. The hand that grabbed my 

wrist approached my face. I could feel it hover over my features. (Self QTI 62)  

L’armoire, qui en littérature donne bien souvent accès à une pièce ou à un passage secrets voire 

(alors porte ou portail) permet le passage entre deux ou plusieurs mondes, a donc tout d’un 

espace transitionnel, qui se situe dans ces récits de folie à mi-chemin entre l’espace asilaire, 

espace extérieur mais majoritairement clos, et l’espace intérieur ou intime. En ce sens, la 

transitionnalité de ces espaces de crise chez Self et Frame prend un sens proche de celui que lui 

donne, dans le domaine de la psychanalyse, D.W. Winnicott dans Playing and Reality : 

Of every individual who has reached the stage of being a unit with a limiting membrane 

and an outside and an inside, it can be said that there is an inner reality to that individual, 

an inner world that can be rich or poor and can be at peace or in a state of war. […] 

My claim is that if there is a need for this double statement, there is also a need for the 

triple one: the third part of the life of a human being, a part that we cannot ignore, is an 

intermediate area of experiencing, to which inner reality and external life both contribute. 

It is an area that is not challenged, because no claim is made on its behalf except that it 

shall exist as a resting-place for the individual engaged in the perpetual human task of 

keeping inner and outer reality separate yet interrelated. (1971 : 2)  

                                                           
18 La nouvelle intitulée « The Park » prend explicitement pour sujet principal voire pour véritable protagoniste cet 

espace intermédiaire (dont nous avons esquissé l’étude à la partie précédente) où se déploie la folie et où se jouent 

ses crises. Par ailleurs dans Monkey’s Uncle, la crise de folie de Charlotte a lieu dans son jardin, où elle s’évertue 

qui plus est à creuser un passage, sans doute une forme de tunnel souterrain qui se retrouve dans Faces in the 

Water à travers le motif récurrent du terrier (lié dans une certaine mesure à celui du parc ou du jardin) où Istina 

imagine certains patients : « [d]id they hide in burrows ? » ; « like rabbits returning to their burrows after a sunny 

day among the turnips » (Frame FW 71, 202). 
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Ce que Winnicott désigne sous le nom d’« objets » ou de « phénomènes transitionnels » 

(1971 : 2) à la fois aménage et délimite ainsi cette « zone intermédiaire » qui est celle de 

l’expérience individuelle, point de contact et d’interaction entre réalités intérieure et extérieure, 

entre espace intime et espace partagé. Cette zone intermédiaire, si elle peut paraître soudain 

restreinte voire rigide lorsqu’elle se matérialise ou se spatialise dans une armoire à linge, ne 

s’en trouve pas pour autant dépourvue de ses attributs transitionnels. L’analogie entre le 

plancher du placard et le pont d’un navire dans le récit d’Istina (qui érige explicitement cet 

espace en échappatoire, tout éphémère soit-elle), tout en étendant le réseau de métaphores 

marines déjà identifié dans le roman, fait du placard un passage possible, un espace dont la 

mobilité est caractéristique de la notion même de crise. Ce sont en effet divers accès de peur ou 

de désespoir qui poussent la narratrice à se précipiter dans ce placard, espace donc à la fois de 

et en crise, qui devient flottant. Dans « Ward 9 », le placard à linge n’a initialement rien d’un 

refuge, mais tout d’un piège où les sensations d’enfermement et d’étouffement de Misha sont 

transmises à la fois par le choix des adjectifs (« narrow », « heavy », « dark », « enclosed », 

« stifling », « overpowering ») et par la réverbération des sonorités. Cette première scène de 

rencontre avec la pulpeuse Mimi dans l’intimité ici oppressante du placard est donc une scène 

de crise profondément inquiétante, la main de l’infirmière, qui paraît en outre dissociée de tout 

corps (« the hand »), venant incarner non pas la sensualité, mais la menace (« grabbed », 

« hover »). Tous les rapports sexuels à suivre entre Misha et Mimi – rapports que le narrateur 

présente occasionnellement, nous l’avons dit, comme une forme de torture – auront également 

lieu dans l’espace interstitiel et intermédiaire de placards de rangement qui, s’ils ne sont pas 

comparés dans le récit à des navires, n’en sont pas moins des espaces de flottement, sur le plan 

de la sexualité et de l’identité de genre en particulier. La réticence, voire même la répulsion qui 

viennent teinter pour Misha les débuts maladroits de cette relation charnelle avec Mimi 

pourraient faire soupçonner chez lui une homosexualité refoulée que le placard, si symbolique 

dans un tel contexte car désormais proverbial19, peut à la fois contenir et libérer. Espace où 

Misha finit par rechercher avec Mimi une forme d’intimité qu’elle lui refuse20, le placard est 

également l’espace où semblent s’être joués d’autres rapports, plus troubles encore, avec Busner 

                                                           
19 L’expression, que se sont notamment réappropriée les queer studies, trouve son origine dans la langue anglaise, 

« to come out/coming out of the closet », dont la contraction, souvent plus courante de nos jours et employée 

également en français, est « coming out ».  
20 « Every night Mimi rendezvoused with me in another cupboard. […] Our couplings remained brief and stylised. 

She resisted my unspoken pressure towards some intimacy with offers of more green pills, which I took, hoping 

they might bring us together » (Self QTI 73). L’armoire ou le placard constitue également, en effet, un espace 

transitionnel entre raison et folie, lieu où Misha fait l’expérience des médicaments psychotropes où commence la 

distorsion de sa perception de la réalité. 
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lui-même : « I kept expecting the door to the utilities cupboard to swing open and to find 

crouching there, sweaty pills in pudgy palm, the discredited guru, waiting with affectionate arm 

to jerk me off, for old times’ sake » (Self QTI 77). Armoires ou placards, autres espaces-

frontières dans ces histoires de fous et de folles, constituent donc dans la nouvelle de Self des 

espaces de désorientation sexuelle, de mise en crise de l’hétéronormativité. Espaces de folie, ils 

ont pour attribut principal chez Frame, chez Self mais aussi dans la plupart des ouvrages du 

corpus la mobilité ou la mutabilité que nous associons dans cette réflexion au concept de crise, 

illustration privilégiée de la notion même de transitionnalité21.  

L’instabilité fondamentale des seuils de la folie, qui suggère une association étroite entre 

liminalité et labilité, trouve ses manifestations les plus saisissantes au sein du corpus dans ces 

espaces transitionnels par excellence – ayant le passage pour fonction première – que sont les 

couloirs et les escaliers22. Ces espaces qui ont usuellement vocation à être simplement traversés, 

appelant une circulation contenue et une occupation temporaire ou transitoire, se trouvent 

fréquemment occupés plus longuement par de nombreux personnages des récits étudiés, que ce 

soit de façon littérale, comme dans Faces in the Water où Istina est assignée, dans le cadre de 

ses tâches ménagères, au couloir du fond (Frame FW 135), ou métaphorique dans 4.48 

Psychosis, où la préposition choisie connote l’installation voire l’enracinement : « burning in a 

hot tunnel of dismay » (Kane 4.48 7). Dans Monkey’s Uncle, au moment où Charlotte se trouve 

dans le coma suite à sa tentative de suicide – soit entre vie et mort, dans les limbes –, les trois 

incarnations fantasmées des différentes facettes de sa personnalité (Charlotte d’en haut, 

Charlotte d’en bas et une nouvelle venue, Charlotte en bas âge) confluent dans un couloir où se 

décide le sort de chaque Charlotte (Diski MU 213-217). Plus tôt dans le roman, déjà, le récit 

soulignait la mutabilité de l’espace entre du couloir, dont le caractère transitionnel se trouve 

simultanément consacré : 

There was no doubt that time and space were conspiring against her. The world of the 

hospital corridor, along which she had been walking after another morning reading the 

Fitzroy book, evaporated so suddenly that she hadn’t time to notice it had vanished. This, 

                                                           
21 La proximité entre ces deux notions est bien mise en relief par Lea et Schoene qui, dans leur étude de la 

masculinité, substituent le terme de « transition » à celui de « crise », qu’ils perçoivent comme potentiellement 

dévalorisant là où nous choisissons dans cette thèse d’en opérer une revalorisation : « [t]o speak of ‘masculinity in 

crisis’ hints at a somewhat elegiac pose of regret, suggesting that to be a stance much more preferable to 

expectantly accepting its impending demise. At the same time, the term also casts an undeservedly dubious light 

on the benefits undoubtedly accrued to all men and women by the advent of a post-patriarchal age. For these 

reasons, the contributors in this volume prefer to speak of masculinity as a gender ‘in transition’ rather than a 

gender ‘in crisis’ » (2003 : 10-11). 
22 Les border studies contemporaines ont ainsi de plus en plus tendance à conceptualiser les couloirs, entre autres, 

comme espaces-frontières (« [the] conceptualization of corridors and gateways related to borders », Konrad 

2015 : 7). 
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she didn’t mind so much; the trek had seemed endless, the corridor disappearing into 

infinity and coming no better into focus however far she walked. But it was disorienting to 

find herself in so very different a place without any sense of having travelled there. (Diski 

MU 74) 

Espace dont la liminalité peut d’ores et déjà lui conférer hors de l’univers hospitalier des 

attributs distinctifs liés à la transition ou au passage, le couloir se fait plus labile encore dans 

l’hétérotopie asilaire où la folie investit les espaces entre23. La rapidité des mutations qu’il rend 

possibles est mise en avant aussi bien au niveau lexical que sonore : la soudaineté du 

changement, déjà mise en relief par le redoublement de verbes de la disparition dont les 

sonorités se font écho (« evaporated », « vanished »), est renforcée par la tournure intensive 

(« so suddenly ») comme par la répétition du [s]. Espace du flou (« coming no better into 

focus ») et de l’infinitude (« endless », « disappearing into infinity »), le couloir fait transiter 

Charlotte de l’espace de l’hôpital, qu’elle a quitté sans même s’en rendre compte dans 

l’interstice entre les deux chapitres concernés, à celui qu’aménage son imagination au fil des 

pages de la biographie de Robert Fitzroy. La transition d’un espace, mais aussi d’un chapitre et 

d’un genre à l’autre paraît s’effectuer, pour Charlotte comme pour le lecteur, de façon à la fois 

soudaine et imperceptible (« without any sense of having travelled there ») ; la « conspiration » 

spatiotemporelle que favorise la liminalité quintessentielle du couloir assure ainsi un passage 

sans heurt (quoique susceptible de désorienter le passager) à un espace pourtant radicalement 

différent.  

Chez Self, où la présence voire l’omniprésence des couloirs se fait tentaculaire dans les récits 

asilaires24, ces espaces ont également la mutabilité pour caractéristique première. Tantôt 

labyrinthique (« the corridor now petered out into a series of partitioned walkways », Self QTI 

44), tantôt labile (« the nature of the corridors we bowled along was perceptibly changing », 

Ibid 48), le couloir en tant que seuil de folie, de crise, met l’espace en mouvement : « [t]he air 

distorts around me to form rooms and corridors, and rooms within them and sliding partitions 

which I never come up against » (Self QTI 77). La polysyndète vient ici donner à cet espace 

                                                           
23 De façon significative, le premier des tableaux présentés en Annexe 1 prend pour sujet le couloir d’un hôpital 

psychiatrique.  
24 Outre « Ward 9 », on peut citer dans le corpus selfien le cas bien plus colossal de Umbrella où, comme le 

souligne à juste titre Marc Porée, « [c]orridors are […] all over the place » (2015, en ligne). Le terme en vient en 

effet à constituer un véritable leitmotiv de ce roman néo-moderniste où il est notamment décrit en des termes 

insistant sur l’idée de mouvement perpétuel : « [e]asier, Busner thinks, to conceive of the Friern corridor as an 

endless conveyor belt » (Self 2012 : 28). L’infinitude des couloirs particulièrement célèbres, car particulièrement 

longs, du Friern Hospital, ancien hôpital psychiatrique du nord de Londres, est soulignée à plusieurs reprises à 

travers la répétition de l’adjectif « endless », par exemple, ou l’emploi d’autres adjectifs aux connotations 

similaires : « these telescopic corridors » (Ibid 90, 93 ; 43). Le couloir est dans tous les cas un espace de folie, que 

certains patients occupent de façon permanente, fait que met en relief l’utilisation des italiques dans le texte : 

« these patients […] for whom a corridor is a destination » (Ibid 7). 
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mobile un aspect vertigineux lié à un sentiment de démultiplication. Dans « Ward 9 » comme 

dans le passage de Monkey’s Uncle cité plus haut, l’espace et le temps semblent régulièrement 

conspirer contre le protagoniste dans les espaces entre où émerge et/ou se déploie la folie, à 

savoir dans les couloirs, mais aussi dans les escaliers, capables dans le monde asilaire de 

déviations imprévisibles : 

It is immediately clear that the stairway has diverged significantly in its path, that it hasn’t 

followed the lift shaft and deposited me in one of the open areas that form a natural 

reception concourse for each floor. Instead, it has thrown me off to one side, into the 

hinterland of the hospital, added to which I’m not on the mezzanine floor, I’m on the lower 

ground floor. (Self QTI 83) 

Les escaliers, en position d’objet ou de complément dans la majorité de leurs emplois, 

deviennent ici sujet actif, incarnation vivante du dynamisme et de la mutabilité venant colorer 

la liminalité dans les représentations littéraires de la folie. Ce n’est plus Misha qui prend les 

escaliers, mais les escaliers qui le prennent au piège, lui tendent une embuscade qui nous 

rappelle par la même occasion que dans tout espace-frontière – espace de désorientation – 

agissent à la fois le trans et le dis (« has diverged significantly », « thrown me off to one side »), 

mode de l’alternative et/ou de l’écart. Le décalage se fait ici à plusieurs niveaux, puisque Misha 

se retrouve non seulement à un autre endroit, mais aussi à un autre étage que prévu ; l’espace 

liminal des escaliers plonge le narrateur dans les profondeurs de l’hôpital (« the hinterland ») 

où est sur le point de se sceller son passage du statut de thérapeute à celui de patient. La nouvelle 

elle-même n’est ainsi rien d’autre que le récit d’un passage, une exploration et une exploitation 

approfondie de la liminalité d’un espace qui n’est pas seulement décor mais acteur. Les forces 

de déstabilisation et de désorientation qui semblent bien souvent prévaloir dans les espaces 

transitionnels de la folie littéraire mettent les catégories de l’identité en crise, donc en 

mouvement, comme le rappelle Homi Bhabha qui prend précisément pour exemple l’espace de 

la cage d’escalier (« the stairwell as liminal space, in-between the designations of identity », 

1994 : 4) : 

The hither and thither of the stairwell, the temporal movement and passage that it allows, 

prevents identities at either end of it from settling into primordial polarities. This interstitial 

passage between fixed identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that 

entertains difference without an assumed or imposed hierarchy […]. (Id)  

Dynamique que pérennisent ou perpétuent les seuils de la folie dans les ouvrages du corpus, le 

passage – à la fois acte et état – apporte un antidote à la polarisation ou à la rigidification des 

binarismes dominants. L’interstice, l’ouverture, l’entre, préservent la différence et réservent 

toute hiérarchie, assurent une fluidité ou du moins une fluidification des catégories dont nous 

allons désormais étudier plus avant le fonctionnement en nous attachant non seulement aux 
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espaces, mais également aux états limites, dont les œuvres étudiées ont tendance à dépasser 

l’aspect pathologique pour en souligner les propriétés épistémologiques.  

 

 

2. « In Transit » : de la fécondité des états limites 

Cette réflexion ayant présenté dans un premier temps les seuils de la folie comme espaces 

de transit (donc transitionnels), il s’agit à présent d’examiner de plus près les effets de 

l’occupation de tels espaces sur l’identité et la classification des individus comme des textes, 

mises elles-mêmes « en transit », pour reprendre le titre du roman de Brigid Brophy cité plus 

haut. Aux espaces-frontières désormais théorisés par les border studies sous le nom de 

« borderlands » ou de « borderscapes » correspondent ainsi dans les récits étudiés des états 

limites potentiellement féconds ou fertiles car, comme le rappelle à juste titre Rella, la limite 

ainsi entendue « ne marque plus une frontière, mais un seuil, un limen, justement. C’est à travers 

ce seuil qu’on transite vers l’au-delà » (in Parret et al. 1993 : 172-173)25. L’instabilité 

constitutive de tels états liminaux est ainsi susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons à la 

conceptualisation de l’identité textuelle comme sexuelle.  

 

2.A. « Borderlands »/« Borderscapes » 

Bien avant sa réappropriation par les border studies, où ses emplois et ses applications 

prolifèrent depuis quelques années, le terme de « borderland » fait son apparition dans la 

psychiatrie anglo-saxonne du XIXe siècle tardif, comme le souligne à juste titre Showalter : 

« [t]he most characteristic and revealing metaphor of Darwinian psychiatry was that of the 

‘borderland’, the shadowy territory between sanity and madness which sheltered ‘latent brain 

disease’ and the ‘seeds of nervous disorder’ » (1987 : 105). Ainsi C.H. Hugues, que Vincent 

Estellon prend pour exemple dans l’ouvrage de synthèse qu’il consacre aux états limites, 

évoque-t-il dans ses conférences de 1884 « the borderland of insanity » pour désigner « ceux 

dont la personnalité fait se communiquer facilement le délire et la raison, la conscience et 

l’inconscience (2010 : 37). Si cette métaphore liminale et limbique du « borderland » est à 

                                                           
25 Rappelons ici avec Vincent Estellon que « l’origine étymologique [de la limite] désigne un sentier (limes, -itis) 

séparant deux étendues » et que « [s]ur un sentier de traverse, l’homme peut se mettre en mouvement et rencontrer 

d’autres êtres » (2010 : 7). 
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l’image de son époque, période de transition ou de crise26, elle semble trouver une forme de 

descendance dans l’entité nosographique contemporaine souvent appelée le trouble ou 

syndrome « borderline », à mi-chemin entre névrose et psychose : 

Nous parlons d’ « états limites », de « cas limites », d’organisations borderline… Ces 

appellations diverses, qu’elles soient utilisées en psychiatrie, dans la pratique 

psychologique ou psychanalytique, désignent un certain type de patients difficiles à 

soigner, présentant des défenses particulières ne relevant pas exclusivement de la névrose, 

de la psychose franche ni de la perversion. (Estellon 2010 : 3) 

Cette diversité d’appellations, signe d’ « [u]ne pluralité terminologique qui annonce déjà [un] 

polymorphisme clinique et psychopathologique » (Ibid : 34), met en évidence la résistance de 

tels troubles à tout geste de classification exclusive – résistance qui trouve une incarnation dans 

le succès majoritaire d’expressions telles qu’« états limites », « cas limites » ou « organisations 

borderline » puisque, plus qu’une catégorie traditionnelle ou une entité nosographique à 

opposer à d’autres27, ces dénominations à coloration hétérotypologique se placent sinon dans le 

hors, du moins et surtout dans l’entre-catégories, à la frontière. De façon particulièrement 

significative, comme le signale le psychiatre et psychanalyste André Green, « [l]e mot limite 

(borderline), utilisé pour caractériser une catégorie de patients, est l’un des rares termes à 

n’appartenir ni au vocabulaire traditionnel de la psychiatrie, ni à la terminologie freudienne » 

(1990 : 104). À l’instar des pathologies qu’il peut recouvrir ou inclure, le terme lui-même 

n’appartient donc « pas exclusivement » à un seul domaine ou une seule discipline ; il constitue 

par là-même un geste et/ou un outil hétérotypologique établissant une catégorie foncièrement 

liminale et transitionnelle elle-même28. Comme le souligne ainsi Estellon,  

[d]urant ces cinquante dernières années, le trouble borderline a navigué entre les névroses 

et les psychoses, a été appréhendé comme un type de personnalité pathologique, a été 

rapproché des maladies bipolaires, des désordres narcissiques, des personnalités 

psychopathiques… Dans tous les cas, les auteurs reconnaissent l’actualité de cette clinique 

et soulignent la richesse des débats interrogeant les limites du système de classification 

nosographique, les limites de l’analysabilité […]. (2010 : 35)  

C’est en toute logique dans les espaces liminaux, ou espaces-frontières, que s’ancrent et se 

jouent de façon privilégiée les processus de reconsidération comme de reconfiguration des 

                                                           
26 Cette période est en effet décrite par Showalter comme « a temporal and sexual limbo where the traditional 

boundaries of gender, labor, and behavior were being challenged by New Women and decadent men » (1987 : 

105-106). 
27 Dans sa séminale Psychanalyse des cas-limites (La Folie privée), André Green annonce par exemple employer 

la dénomination d’ « états-limites » non pour se référer à « une variété clinique opposable à d’autres » mais comme 

« concept clinique générique susceptible de se diviser en une multiplicité d’aspects » (1990 : 73). 
28 Précisons ici que cette catégorie s’est établie plus tôt, et avec plus de facilité, en Grande-Bretagne et aux États-

Unis, « au sein d’un courant psychiatrique et psychanalytique plus pragmatique » que « le courant psychiatrique 

européen continental (essentiellement franco-germanique) restant très attaché au structuralisme et à l’étiologie des 

maladies mentales » (Estellon 2010 : 36, 33). 
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frontières, de déplacement voire de dépassement des limites29. Mettre les catégories en 

« navigation », assurer la fluidité et la porosité de leurs contours et permettre le contact et la 

circulation, tel est le principe même d’une hétérotypologie qui s’installe et se fait, dans les récits 

de folie du corpus où prolifèrent les cas ou états limites, entre. Le seuil ou l’entre des catégories 

offre en effet sur chacune, ainsi que sur les paramètres de leurs interactions, la perspective sans 

doute la plus complète et la plus fertile, à l’instar des cas-limites qui selon Green, 

semblent occuper une position carrefour, sorte de plaque tournante qui permet de ce point 

de vue de mieux comprendre et la névrose, et la psychose, ainsi que la perversion et la 

dépression, l’indétermination structurale qui les caractérise constituant une matrice plus 

souple pouvant mieux appréhender leurs relations avec les formations cliniques plus 

structurées. (1990 : 32)  

L’indétermination est, nous l’avons vu, le maître-mot lorsqu’il s’agit d’analyser les 

représentations littéraires de la folie dans les ouvrages du corpus, qui semblent précisément en 

quête d’ « une matrice plus souple » de classification du ou des genres. Explorations et 

exploitations de la liminalité associée à la folie, ces récits regorgent sans grande surprise de cas-

limites ou « borderline » – qui désignent originellement « une frange mal connue d’états 

‘pseudonévrotiques’ par quoi on entendait soit des psychoses camouflées ou des psychoses 

latentes, soit des états aux frontières de la psychose » (Ibid 7). Nombreuses sont ces psychoses 

« camouflées » ou « latentes » dans les espaces entre du corpus où cette « frange » – les cas-

limites occupant bel et bien un espace-limite – se trouve particulièrement bien représentée. Dans 

Enduring Love, Joe – dont la paranoïa grandissante et le comportement de plus en plus 

inquiétant au fil du récit semblent justement faire un cas « borderline » – a ainsi recours à cette 

dénomination précise, qu’il applique non pas à lui-même mais à Clarissa : « [s]he’s a borderline 

case » (McEwan EL 81-82). Cette affirmation peut à la fois être interprétée, ici, comme une 

manifestation supplémentaire de l’ivresse du diagnostic qui s’empare graduellement du 

narrateur dans le récit, et comme un exemple de projection, mécanisme fréquemment observé 

chez les patients limites (Estellon 2010 : 58), Joe paraissant alors prêter à Clarissa des 

symptômes qui seraient en réalité les siens. Le narrateur et protagoniste de Enduring Love offre 

ainsi une parfaite illustration de la prédilection de l’auteur pour les états limites identifiée par 

Nicklas (« [McEwan] is well-known for his involvement with borderline psychological 

conditions », 2009 : 203). McEwan n’est cependant pas le seul à privilégier les personnages 

« borderline » au sein du corpus étudié.  

                                                           
29 Estellon ajoute ainsi que « l’état limite va pouvoir mettre à l’épreuve certaines limites corporelles, affectives, 

sociales, légales, vitales./Paradoxalement débordant, ne rentrant résolument pas dans les modèles qui lui sont 

proposés, il questionne le rapport entre norme et folie, vérité et mensonge, amour et haine, vie et mort » (Ibid : 5) 



 

 

278 

 

Comme nous l’avons suggéré plus haut dans ce chapitre, le personnage de Misha chez Will 

Self avance en funambule sur la frontière entre thérapeutes et patients, entre raison et folie voire 

entre névrose et psychose, jusqu’à basculer en fin de nouvelle. Cet équilibre précaire, maintenu 

puis rompu dans la nouvelle-limite que constitue « Ward 9 », trouve sans doute la plus 

périlleuse de ses illustrations dans la description que donne Istina de son état – ou, plus 

exactement, de sa position – à l’ouverture du roman de Frame : « I am cast over the cliff and 

hang there by two fingers that are danced and trampled on by the Giant Unreality » (FW 7). 

Soulignons avant tout que l’intensité d’une telle image vient une nouvelle fois nous rappeler 

que, quelle que soit la fécondité littéraire ou épistémologique de ces états limites, il est essentiel 

de distinguer le niveau de la représentation de celui de la réalité, où une telle situation paraît 

pour le moins inconfortable, sinon intenable. L’état et l’espace limites d’où parlent une ou 

plusieurs voix de 4.48 Psychosis, – qui peut se lire, entre autres interprétations, comme 

chronique d’un suicide annoncé – se situent par exemple entre vie et mort, dans cette « situation-

limite que représente le suicide dans le cours de la dépression (Maldiney 2007 : 30). 

L’imminence et l’ampleur du danger dans le cas-limite d’Istina, que matérialise dans l’espace 

la falaise-frontière, se trouvent accentuées par le recours aux majuscules dans une formulation 

qui pourrait tout avoir d’une périphrase utilisée pour désigner la psychose, dont une définition 

très courante est la perte de réalité (« Giant Unreality »). Littéralement à la frontière de la 

psychose, sur le point de perdre tout ancrage au réel mais s’y accrochant désespérément, Istina 

se trouve dans un état de suspension qui nous semble caractéristique des espaces de crise et de 

transition de la folie, où tout équilibre est toujours temporaire, toujours au bord du basculement, 

toujours entre l’un et l’autre pôle30. Par ailleurs, rappelons ici que la frontière de la folie n’est 

pas ligne mais bel et bien espace à part entière, « border » en tant que bord ou bordure, zone ou 

« territoire » dans les termes de Green, qui déclare en effet que « [n]otre expérience nous montre 

que la limite de la folie n’est pas une ligne, mais un vaste territoire où nulle division précise ne 

permet de séparer la folie de la non-folie » (1990 : 104-105). Cette affirmation est à la fois 

reprise et développée plus avant dans un long entretien accordé en anglais à Gregorio Kohon :  

[I]t is impossible now to continue to talk of borderline, because borderline is not an entity, 

it’s a continent! Today I think of borderline patients, less in terms of them standing on a 

                                                           
30 L’état de suspension que nous associons ici aux espaces-frontières de la folie se manifeste de façon 

particulièrement saisissante dans The Wonderful World of Dissocia lorsque Lisa monte – ou embarque – à la suite 

de Jane dans une voiture qui se révèle capable de voler. Or, une fois dans les airs, Lisa, d’abord horrifiée de voir 

Jane lâcher des bombes sur la région occidentale de ce pays de folie, finit par exulter car ces bombes laissent au 

sol des brûlures en formes d’animaux (Neilson WWD 247-249). Au-delà de l’esthétique absurde et du potentiel 

comique de la scène, l’appropriation par deux personnages féminins d’une violence guerrière traditionnellement 

associée aux hommes rappelle que les définitions mêmes du genre sont mises en suspension dans ces espaces 

transitionnels.  
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border between neurosis and psychosis (although this is indeed the situation for many of 

them) but more as these people living in a sort of no man’s land, turning round and round 

some roundabout from which they can take many directions without engaging themselves 

in any one of them (depression, perversion, character disorder, or even psychosomatic 

conditions). (Green in Kohon 1999: 37)  

La frontière comme « continent » invite non seulement à l’exploration mais à l’installation ou 

à l’occupation dans les récits du corpus, où l’espace de la folie se mue donc en « no man’s 

land » habité. Si en tant que pure pathologie, l’état limite semble marqué par une forme de stase, 

– les patients se trouvant pris dans une circularité que l’on retrouve mot pour mot dans « The 

Park », de Frame (où l’expression « round and round » ici employée par Green revient 

justement en boucle), ou plus indirectement à travers la métaphore de la porte tournante dans 

Faces in the Water – l’image du rond-point peut aussi bien suggérer la circularité que la 

circulation, multidirectionnelle qui plus est. Seuil de multiples portes et carrefour, comme nous 

le verrons plus en détail par la suite, le rond-point de la folie dans ses représentations littéraires 

permet ainsi d’avancer vers plusieurs états possibles comme de revenir sur ses pas ou de changer 

d’orientation, situation dont on mesure déjà tout le potentiel en termes de genre(s). Il serait donc 

peu fertile de s’en tenir à souligner la prolifération de cas-limites au sein du corpus, sans 

rappeler que ces personnages constituent dans ces œuvres des habitants de l’entre, figures du 

« borderland » plus encore que du « borderline ». Comme le soulignent bien les observations 

de Green citées ci-dessus, tout état limite semble ainsi supposer l’aménagement, voire imposer 

l’examen d’un espace limite correspondant, et donc un passage du « borderline » au 

« borderland », dont la définition par la psychiatrie darwinienne s’est trouvée à la fois élargie 

et approfondie par les border studies. 

Comme le rappellent Wilson et Donnan, dans leur définition première, 

[b]orderlands were understood […] as the region bisected by the boundary line between 

states, which in comparative perspective is presumed to encapsulate a variety of identities, 

social networks and formal and informal, legal and illegal relationships which tie together 

people in the areas contiguous to the borderline on both of its sides. (2012 : 9) 

Espaces profondément inclusifs et hétérogènes, ces « borderlands » appellent bien plus qu’une 

description ou analyse strictement géopolitique, puisqu’ils ouvrent la voie à une redéfinition 

des identités. Théoriciens et auteurs s’attachent ainsi très rapidement à étudier l’expérience des 

habitants de ces zones liminales voire à transmettre leur propre expérience, à l’instar de Gloria 

Anzaldúa dont l’ouvrage pionnier intitulé Borderlands/La Frontera, ode à l’identité hybride de 

la « mestiza », donne des « borderlands » la définition suivante : « [a] borderland is a vague and 

undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a 
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constant state of transition. Ambivalence and unrest reside there » (Anzaldúa 1987 : 3)31. 

L’indétermination et l’instabilité (« unrest ») règnent bel et bien dans ces espaces-frontières, 

qui constituent par là même des terrains privilégiés de déploiement de la folie en littérature, et 

sont presque systématiquement vus comme transitionnels32 :  

In turn, imagining living in a state of permanent border-crossing allows us to understand 

the formation of identities defined by belonging to multiple places and national cultures. It 

is in this light that borderlands emerge as in-between spaces, transitional spaces that can 

serve to smooth over differences and facilitate interaction. Such borderland qualities have 

allowed many stakeholders to see state borders as potential resources that can be used as 

gateways and bridges, thus as spaces that connect rather than separate […]. (Popescu 2012 : 

81) 

Ce sont bien l’expérience ou le vécu de la liminalité (« living »), assimilés ici à ce que Westphal 

définit comme « transgressivité » (« a state of permanent border-crossing »), et leurs effets sur 

la genèse de l’identité ou des identités qui se trouvent au cœur même du concept de 

« borderlands », dépeignant la frontière en pont ou portail (« gateways and bridges »)33, espace 

d’interaction et non d’interdiction, de contact et non de confinement. Si les applications de la 

transitionnalité du « borderland » sont encore, dans cette définition de Popescu, d’ordre 

principalement géopolitique (« state borders »), la création du véritable concept-passerelle de 

« borderscape », corrélat et complément du premier, a permis de faire la transition entre les 

border studies – qui se concentrent principalement sur les frontières politiques et les 

mécanismes sociaux qui s’y jouent – et la border theory – qui a de la frontière une approche 

plus conceptuelle et plus philosophique (Brambilla et al. 2015 : 3). Les « borderscapes » font 

ainsi interagir expériences et représentations de la liminalité, comblant tout fossé éventuel entre 

le matériel et le métaphorique34, et permettant la prise en considération de maints autres espaces 

que ceux des frontières politiques :  

Differently from boundaries of nation-states that are invented as lines on the flat and bi-

dimensional surface of the map according to the modern territorialist geopolitical 

imaginary, borderscapes are multidimensional and mobile constructions, which tell us 

about geographies of actions and stories of the border place as well as about the itineraries 

                                                           
31 Les « borderlands » semblent bien souvent avoir pour propriété première de créer et d’entretenir l’ambivalence : 

« the ambivalence of border life » (Wilson & Donnan 2012 : 11). 
32 Citons entre autres Konrad, qui évoque « the enhanced expression of borderlands as transitional space » (2015 : 

6). Il ajoute : « [i]n the borderlands, humans are demonstrably liminal beings […]. They inhabit a transition space 

where they witness borders in motion, and they confront, negotiate and accommodate the movement » (Ibid : 5). 
33 L’aspect fédérateur du pont est souligné par Heidegger dans « Bâtir Habiter Penser » : « [l]e pont, à sa manière, 

rassemble auprès de lui la terre et le ciel, les divins et les mortels ». Il ajoute que « [l]e lieu n’existe pas avant le 

pont. Sans doute, avant que le pont soit là, y a-t-il le long du fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent être occupés 

par une chose ou une autre. Finalement l’un d’entre eux devient un lieu et cela grâce au pont. Ainsi ce n’est pas le 

pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais c’est seulement à partir du pont lui-même que naît un 

lieu » (1992 : 182-183).  
34 « It is in their interplay that a new emotional and synesthetic knowledge could be produced » (Brambilla et al. 

2015 : 3). 
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of mobile subjects that cross the border, at the intersection of experience and representation. 

(Brambilla et al. 2015: 3) 

Si le « borderland » se réfère donc à travers son suffixe à l’espace de la frontière lui-même, le 

suffixe permettant la création du « borderscape » indique bien qu’il s’agit à travers ce concept 

– outil utile aux critiques littéraires, entre autres – d’explorer tout l’éventail des représentations 

qui peuvent être faites de tels espaces, constructions « pluridimensionnelles » et surtout 

« mobiles », comme le démontrent les exemples tirés des ouvrages du corpus et commentés 

plus haut. Concept de l’ « intersection » donc de l’interaction entre représentation(s) et 

expérience(s), le « borderscape » attire l’attention sur le caractère intrinsèquement processuel 

des frontières35, ainsi redéfinies par Brambilla, Scott, Laine et Bocchi : « ongoing, dialectical 

processes that generate multiple borderland spaces » (Brambilla et al. 2015 : 3). La frontière ne 

semble pouvoir se penser qu’en mouvement, processus ou développement toujours en cours, 

puissance génératrice ou territoire de germination(s) (« generate multiple borderland spaces »). 

Son lien à la dialectique, tout juste mentionné par ces auteurs, est repris et explicité par Konrad : 

Borders are born in dichotomies and fashioned in dialectics, and as constructs evolved from 

opposing forces, these dichotomies and dialectics produce energy which is translated into 

motion between separated entities. Accordingly, borders, viewed either as object or 

process, are born in motion, conduct motion and create motion. (2015 : 1)36 

Définies avant tout comme dynamiques, les frontières, vectrices et créatrices de mobilité, ne 

peuvent ainsi que constituer des espaces de et en mouvement, garantes non plus de rupture mais 

de continuité. Il s’agit précisément dans tout processus dialectique de reconnaître et d’honorer 

l’inséparabilité de propositions contradictoires, voire d’en permettre ou d’en assurer la 

synthèse. Loin donc d’interdire la communication entre une polarité ou un état et l’autre, 

l’espace liminal assure entre ces « forces », tout « opposées » soient-elles, un passage, et une 

communication continue. Il nous semble ainsi particulièrement fécond de concevoir la structure 

et la dynamique des espaces-frontières aménagés et occupés par la folie dans les récits du corpus 

en termes de continuum, ce qui n’est pas sans conséquences sur la conception de l’identité 

textuelle comme sexuelle et de ses catégories, dont la fonction serait alors moins de saisir que 

de suivre ces identités en mouvement.  

                                                           
35 Ce tournant processuel est notamment commenté par Wilson et Donnan : « [b]orders seen as ‘process’ as much 

as ‘product’ » (2012 : 13). 
36 L’auteur regrette ainsi que la plupart des conceptions contemporaines de la frontière demeurent marquées par 

un statisme dominant : « [y]et, our images and constructs of borders, and ultimately our theories about how borders 

work, are still engaged and evolved by the visible, often linear, and generally institutionalized lines, fences and 

walls that are the dominant manifestations of borders, the agencies and processes that permeate borders, and the 

statist positions that create them » (Konrad 2015 : 1). 
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2.B. Folie et continuums  

The border […] is a necessary and unfixable continuum between openness and 

closure rather than a line. 

(Van Houtum 2012 : 405) 

Redéfinir la frontière (dans toute son épaisseur ou étendue) comme continuum permet de 

mettre en valeur tout le potentiel représentationnel et épistémologique de la transitionnalité 

inhérente à l’espace liminal, où la permanence du passage et la primauté du processus mènent 

à l’effacement progressif de toute division rigide entre différents états ou différentes catégories. 

Comme le souligne en effet Michel Serres, « [p]ar un tel continuum, l’extérieur ne se distingue 

pas de l’intérieur, rien ne se découpe ni ne se tranche, ni l’art en parties, ni en éléments les 

choses » (1996 : 31). La première des divisions à s’estomper par l’effet de continuum de ces 

espaces-frontières où s’installent les œuvres du corpus est, comme nous l’avons suggéré en 

première partie de cette thèse, celle instaurée par le discours dominant entre raison et folie. 

Ainsi dans « Ward 9 », texte que nous avons baptisé plus haut une nouvelle-limite, la liminalité 

caractéristique de l’espace asilaire permet-elle une reconfiguration du rapport entre santé et 

pathologie mentales : dans ce service où plusieurs médecins semblent étrangement fous, et 

plusieurs internés étonnamment sains d’esprit, il n’existe plus de frontière nette ou tangible 

entre les uns et les autres et la continuité en vient à primer sur le contraste. Force est de rappeler 

qu’il ne s’agit pas là d’une conception que la littérature met seule en avant37, puisque comme 

le souligne le psychiatre Aaron T. Beck dans sa préface à Madness Explained : « [t]he rather 

arcane extreme beliefs manifested by the patients can be seen to be on a continuum with ideas 

of the population at large » (in Bentall 2003 : xii). Le principe de continuité (et l’effet de 

continuum) entre des états ou univers qu’on l’on tend traditionnellement à (parfois 

radicalement) opposer semble structurer plusieurs des nouvelles de The Quantity Theory of 

Insanity, à commencer par la nouvelle inaugurale38. Dans « The North London Book of the 

Dead », nous l’avons vu, vivants et morts coexistent dans un espace urbain qui en devient dès 

lors foncièrement liminal, aussi bien à ses périphéries – la banlieue où réside la mère du 

narrateur depuis son décès – qu’en son centre – les entreprises dont le personnel compte des 

                                                           
37 Selon Baker et ses collaborateurs, les représentations littéraires de la folie constituent en elles-mêmes un vaste 

continuum propre à refléter tout l’éventail des expériences qu’elles s’attachent à transmettre : « [l]iterary 

representations of madness also exist on a continuum – from the view that madness is a mind-expanding state or 

veritable celebration of madness, standing in opposition to the generally accepted view that madness is one of the 

worst things that can happen to any individual, through to representations that emphasise the abject terror of those 

experiencing the horror of madness. It is clear here that the continuum of literary representations of madness 

reflects the continuum of the lived human experience of madness » (2010 : 22). 
38 Ajoutons que l’œuvre de Self dans son ensemble, du fait même de sa continuité structurelle, a notamment été 

baptisée « le continuum selfien » (Rospide 2009 : 87). 
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habitants de cet au-delà qui n’en est plus tout à fait un. Cet espace social constitue également 

un espace de folie si l’on y voit une projection de l’esprit troublé du narrateur, considérant alors 

que la disparition des frontières entre monde des vivants et monde des morts s’explique par 

celle de la frontière entre réalité extérieure et intérieure dans le phénomène et le processus de 

l’hallucination.  

Ce même principe de continuité, tout aussi structurant, se retrouve dans le premier acte de 

The Wonderful World of Dissocia où, comme dans 4.48 Psychosis, toute division entre scènes 

disparaît, là où le second acte, censé représenter un espace réel (quoique hétérotopique puisqu’il 

s’agit d’un service psychiatrique), rétablit cette compartimentation conventionnelle d’un texte 

qui y échappe dans l’espace de la folie. Le monde de Dissocia paraît en effet tout avoir d’un 

espace sans frontières, où Lisa passe sans obstacles ni efforts, voire sans même s’en rendre 

compte, d’un lieu et d’un paysage à l’autre : « Only then does Lisa realise they are now outside. 

There are birds singing./ Lisa Oh. That’s funny » (Neilson WWD 226). Saluons ici le choix 

audacieux et ingénieux de mise en scène de David Harrison en 2015, dans le cadre du Sydney 

Fringe Festival où The Wonderful World of Dissocia était jouée par la troupe « The Kings 

Collective » dans un ancien entrepôt reconverti en galerie d’exposition : si le public était assis, 

donc à sa place habituelle, pour le second acte de la pièce, il était au contraire invité à déambuler 

avec Lisa tout au long du premier, et ce le long d’un tunnel de béton et de verre où se succédaient 

différents décors supposés rendre la succession continue de tableaux constitutive de ce premier 

acte. La liberté de mouvement susceptible d’abolir dans l’événement théâtral lui-même une 

frontière entre scène et salle, et spectateurs et acteurs, qui semble souvent rester solide malgré 

la multiplication dans l’ère contemporaine de mises en scène immersives, trouve ici sa source 

dans un texte-continuum qui agit non seulement sur la séparation traditionnelle entre raison et 

folie39, mais aussi entre différents genres ou sous-genres littéraires.  

Au fil de sa traversée des champs de Dissocia (dont l’un, que nous avons déjà mentionné, 

génère des mélodies correspondant aux gestes et à l’énergie de celui ou celle qui s’y trouve), 

Lisa va et vient sans peine, en effet, d’un théâtre inspiré du surréalisme et de l’absurde au théâtre 

musical, plaçant ainsi le texte entre les genres et établissant une continuité de l’un à l’autre. On 

peut en dire autant des nouvelles de The Lagoon et en particulier « The Park », qui vient 

finalement s’installer entre la nouvelle et le conte, là où Faces in the Water paraît se placer à 

mi-chemin entre fiction et témoignage. Quant à 4.48 Psychosis, véritable texte-balancier, Kane 

                                                           
39 Rappelons que pour Reid notamment, « the point so effectively made in Dissocia [is] that madness and sanity 

exist in a continuum of experience without a clear point of binary oppositional division » (2017 : 85-86). 
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y crée un vertigineux équilibre entre théâtre et poésie, tandis que Self démontre, dès The 

Quantity Theory of Insanity, la proximité potentielle entre recueil de nouvelles et roman sur le 

continuum des genres, et crée dans et par ces nouvelles des espaces de transition de l’un à 

l’autre, pouvant sans doute correspondre à ces « états intermédiaires entre les types purs » déjà 

identifiés par Genette (in Genette & Todorov 1986 : 131), qui semble ainsi concevoir la 

généricité comme un spectre à la fois continu et cyclique. Chacun de ces textes paraît ainsi 

illustrer à sa façon l’affirmation de Rospide selon laquelle « [l’]existence de la généricité par sa 

subversion […] n’est plus un ensemble de règles, mais un continuum de possibles le long duquel 

les occurrences d’un genre se placent » (2009 : 45), et il semble en être de même pour le genre 

sexué. En effet, à l’instar des récits de folie où ils évoluent, les personnages du corpus, qui ne 

cessent pour la plupart de traverser la frontière entre féminin et masculin comme nous l’avons 

vu au fil de la partie précédente, semblent bien souvent évoluer entre l’un et l’autre, et démentir 

par leur transgressivité l’existence même de toute ligne de démarcation. À la lumière de ces 

récits, il nous semble donc que le genre en tous genres, à savoir les catégories définitoires de 

l’identité textuelle comme sexuelle et par extension, les catégories en général, ne peut se penser 

qu’en transition, dans les espaces intermédiaires où ces identités se jouent.  

C’est à la frontière même, soit dans l’espace entre par excellence, que se déploie en toute 

liberté et en toute fluidité le continuum qui semble devoir caractériser aussi bien l’expérience 

humaine elle-même que sa représentation et/ou sa classification, puisque, comme l’affirme 

Istina dans Faces in the Water, « [t]here is no past or present or future. Using tenses to divide 

time is like making chalk marks on water. I do not know if my experiences at Cliffhaven 

happened years ago, are happening now, or lie in wait for me in what is called the future » 

(Frame FW 29-30). L’analogie choisie par la narratrice rend criantes l’inadéquation et 

l’abstraction des catégories grammaticales qui forment le fondement même de la classification 

comme des représentations les plus répandues de la temporalité, pourtant incapables de saisir 

l’être-dans-le-temps comme le démontrent à la fois l’opposition lexicale entre « tenses » et 

« time », le pluriel véhiculant ici la division et le singulier la continuité, et l’image des tracés à 

la craie, soit une représentation de la frontière en tant que ligne, vaine tentative de délimitation 

aussitôt effacée par l’écoulement continuel de la vie et de l’expérience, intrinsèquement fluides, 

toujours en mouvement – à l’instar de l’identité qu’elle conditionne, ainsi définie par Joe chez 

McEwan : « the glassy continuum of your selfhood » (EL 187). À défaut de pouvoir épouser 

par un simple tracé les contours mobiles de l’expérience et en embrasser d’un seul geste 

classificatoire tous les aspects (à l’instar de Robert FitzRoy tentant désespérément dans le 
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roman de Diski de produire une topographie exacte de la côte sud-américaine), il s’agirait alors 

de mettre les catégories elles-mêmes en mouvement perpétuel, d’accepter la transitionnalité 

inhérente au savoir dans son ensemble. Là où son ancêtre supposé voit ainsi dans la mutabilité 

infinie des espaces entre une source d’angoisse voire de désespoir, Charlotte, dans Monkey’s 

Uncle, finit par y trouver du réconfort et même de l’espoir : 

When plans and bearings fell away, what would be left but an infinity of individual grains 

of sand, tumbled meaninglessly, one atop the other? And worse, he had come to realise, 

not even that vision was static, but each grain shifted continually with the winds and tides, 

which, presumably, might themselves be discovered to blow, and rise and fall according to 

no truly understood season or timetable. There was no end to it. (Diski MU 23) 

 

Spaces in between, she remembered with a slight smile, bumpiness leaving gaps, irregular 

shapes rolling and shifting for position, leaving a network of tiny voids which could never 

be filled. […]  

A great dichotomy of all things striving to become one thing, and all things infinitely 

separate, filled her with the most extraordinary surge of hope, which had no name or 

purpose, but which spread through her, being itself, and needing, therefore, to be nothing 

else. It was now perfectly clear to her how everything fitted together and never would, and 

how movement and stillness, light and dark, truth and deception, feeling and numbness 

were created out of that single contradiction which keeps winds blowing and hearts beating 

and minds racing to and from conclusions which never could, would, or should be 

conclusive. (Ibid 251) 

C’est toujours dans l’espace liminal de la côte ou de la grève que FitzRoy et Charlotte font face 

à l’instabilité fondamentale du monde, et donc de tout savoir sur le monde, de toute cartographie 

ou catégorisation. L’espace-frontière est en premier lieu un espace de désorientation, de perte 

des repères (« all plans and bearings fell away »), un espace en mouvement permanent 

(« shifted continually ») dont FitzRoy, avide de stabilité, perçoit avec un désarroi grandissant – 

que véhiculent à la fois la forme interrogative et l’utilisation d’italiques presque stridents – les 

aspects chaotiques (« tumbled meaninglessly »). La liminalité est synonyme d’imprévisibilité, 

et d’irréductibles individualités que matérialise cette infinité de grains de sable entremêlés au 

hasard, et sans cesse déplacés par vents et marées. Si l’ancêtre de Charlotte semble entièrement 

submergé par l’incertitude, totalement démuni face à l’impossibilité d’une connaissance à la 

fois sûre et définitive, cette dernière a complètement changé d’attitude au fil du récit et suite à 

son expérience de folie. Ayant tout juste rencontré à bord du train pour Hove Benoît 

Mandelbrot, mathématicien à l’origine de la théorie fractale40, Charlotte, une fois arrivée sur le 

                                                           
40 Les fractales, qui représentent des formes découpées, fragmentaires, laissant apparaître des motifs similaires à 

des échelles d’observation de plus en plus microscopiques (comme le flocon de neige), constituent une nouvelle 

classe d’objets mathématiques destinés à décrire tout un ensemble d’événements échappant à la loi mathématique 

(jusque-là dominante) des grands nombres, qui ne prenait en compte ni l’irrégularité ni les fluctuations aléatoires 

caractéristiques de tout un éventail de phénomènes naturels. La découverte des fractales par Mandelbrot s’appuie 
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rivage, se livre à un éloge presque lyrique de l’interstice, de l’irrégulier, du vide, et célèbre la 

contradiction, dont elle reconnaît le potentiel de création. La valorisation des espaces entre, 

placés en tête de phrase (« spaces in between ») ne fait aucun doute car s’ils sont nés d’une 

contradiction ou dichotomie originaire (« [a] great dichotomy », « that single contradiction ») 

entre désir d’unité et pulsion de distinction, ils créent néanmoins un continuum de l’un à l’autre. 

Ils permettent ainsi la mise en contact de forces et dynamiques contraires, gouvernés donc par 

un principe de non-contradiction (« how everything fitted together and never would ») que la 

fin du passage met très bien en relief par l’énumération de couples d’opposés toujours reliés 

par la conjonction de coordination « and », qui établit entre eux un rapport d’association.  

Le rivage où finissent par s’installer définitivement, dans Monkey’s Uncle, aussi bien la 

Charlotte d’en bas que la Charlotte d’en haut, démontre bien la fertilité représentationnelle et 

épistémologique des espaces-frontières de la folie pensés en tant que seuils. La liminalité y est 

associée à une transitionnalité supposant à la fois, dans toute conceptualisation ou 

catégorisation de l’identité textuelle et sexuelle notamment, la continuité du mouvement et la 

possibilité de mise en suspens, comme le montre la revalorisation finale par Charlotte du 

provisoire : « conclusions which never could, would, or should be conclusive ». Il n’est pas 

anodin que « should » vienne terminer ou couronner cette trilogie modale progressive : la 

connaissance n’est jamais à clore ou borner, toute conclusion ne doit toujours être qu’une 

ouverture, la possibilité d’un renouvellement qui se joue systématiquement à la frontière, sur le 

seuil. Le second passage cité ci-dessus esquisse en outre une autre modélisation possible de ces 

espaces-frontières qu’aménagent et occupent les représentations littéraires de la folie au sein du 

corpus : lieux du passage mais aussi de la rencontre, du trans comme de l’inter, ces espaces 

entre constituent d’une part des seuils, et d’autre part, des carrefours où au principe de 

transitionnalité s’ajoute celui de multiplicité, tout aussi fécond pour la reconfiguration des 

genres.  

  

                                                           
notamment sur le tracé des lignes de côte, comme il l’explique à Charlotte dans Monkey’s Uncle : « because the 

true shape and length of a coastline alter at every scale up to, down to, and including infinity. Fractals, you see. 

It’s my own invention ». Il ajoute : « [i]rregularity, you see ? From a distance, the coastline looks smooth. Get 

closer, and you see inlets and coves. Closer still, rocks, and then stones. Now we’re down to tiny pebbles, and now 

sand. And everything, madam, has its own irregular outline » (Diski MU 248, 249). 
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Chapitre 8.  

Carrefours : folie et multiplicités 

 

Comme leur traduction française de ‘bord’, ces ‘borders’ appellent le ‘bord-à-

bord’ et impliquent le contact et non la scission, la fusion floue et non la 

séparation stricte et hermétique.  

(Gadoin in Martinière & Le Ménahèze 2003 : 49) 

Si la frontière, en particulier lorsqu’elle est investie par la folie en littérature, n’est plus ligne 

de démarcation mais zone d’interaction, elle constitue en tant qu’aire intermédiaire l’espace par 

excellence de l’inter, soit de la rencontre ou du « bord-à-bord ». L’espace entre n’est pas 

seulement celui du passage ou de la transition, mais aussi et corollairement celui de l’échange 

et de la communication. C’est par exemple le point de rencontre des lignes électriques dont 

Istina fait dans Faces in the Water un point d’observation et une forme de refuge  : « I climbed 

to the top of the hill where the power lines converged arterial and dark » (Frame FW 113). Le 

choix du premier adjectif (« arterial ») met en relief la dynamique circulatoire à l’œuvre dans 

un espace de croisement où communiquent tous ces vaisseaux, chargés d’un courant qui peut 

symboliser selon nous toute l’énergie concentrée dans de tels carrefours41. Ces espaces de 

convergence (« converged ») que viennent occuper non seulement les protagonistes des récits 

de folie étudiés, mais ces récits eux-mêmes, font de la multiplicité une force de renouvellement, 

en particulier au niveau des classifications de genre. Les œuvres du corpus ont en effet tendance 

à se placer à la croisée ou au carrefour des genres, sur ou dans une frontière « bilatérale » selon 

la définition qu’en propose Maldiney : 

En opposition à cette frontière unilatérale, une frontière bilatérale suppose un échange, 

c’est-à-dire un mouvement à la fois centrifuge, qu’on pourrait dire de sortie et d’abandon 

et d’un mouvement de recueil, centripète. Cet échange a lieu, non pas sur une surface, mais 

dans un espace. Il n’y a pas proprement de surface de séparation. Il y a une zone 

tensionnelle de séparation et de jonction simultanées, c’est-à-dire de communication telle 

que la surface, prétendument séparatrice, est en quelque sorte en flottement dans cet 

espace. (2007 : 160) 

Il s’agit bien de rendre toutes ses dimensions à cette frontière qui est bel et bien « un espace » 

à part entière, un espace « de communication » et non « une surface de séparation ». À l’instar 

de Gadoin dans la citation en épigraphe, Maldiney révoque tout hermétisme ou toute forme de 

scission pour privilégier le contact et l’échange dans un espace liminal où règnent d’une part le 

principe de simultanéité, réitéré dans ce passage (« à la fois », « simultanées »), et de l’autre 

                                                           
41 Les carrefours sont fréquents dans la fiction de Frame, comme le souligne Marc Delrez, qui évoque « Frame’s 

propensity for siting her work at a crossroads of experience » (2002 : 78). 
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celui de non-contradiction, puisque cette frontière bilatérale laisse agir côte à côte (et 

potentiellement interagir) forces centrifuges et centripètes, de séparation et de jonction. Il s’agit 

donc d’une « zone tensionnelle », dynamique, où l’identité textuelle comme sexuelle peut se 

trouver « en flottement » comme c’est bien souvent le cas, nous le verrons, dans les récits de 

folie étudiés. Par définition, cet espace entre ou inter semble échapper aux binarismes, la 

frontière en tant que carrefour ouvrant potentiellement une troisième voie, esquissant ce que 

Barthes nomme dans ses cours et séminaires au Collège de France sur Le Neutre (1977-1978) 

« la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le binarisme implacable du 

paradigme, par le recours à un troisième terme » (2002 : 31). Ce troisième terme trouve une 

incarnation spatiale dans ce que Michel Serres baptise alternativement le « tiers lieu » et la 

« tierce place »42, et que la théorie postcoloniale a étudié sous le nom de « tiers espace », 

concept qui nous paraît particulièrement adapté à la description des espaces liminaux de folie 

où les ouvrages du corpus placent les genres sous le signe de la rencontre et de la multiplicité.  

 

1. Le tiers espace de la folie  

À l’approche du point d’orgue de l’intrigue dans Enduring Love, alors que Joe patiente à 

l’accueil du commissariat où il compte porter plainte contre Jed et prouver la folie de ce dernier 

(mais où son propre comportement fera naître chez son interlocuteur le soupçon d’une forme 

de folie), il se livre à une réflexion sur la liminalité qui ne peut être accidentelle dans un tel 

contexte : 

Where the human need for order meets the human tendency to mayhem, where civilisation 

runs smack against its discontents, you find friction, a great deal of general wear and tear. 

It was there in the stringy holes in the lino on the threshold of each door, in the snaky 

vertical crack up the frosted glass behind the Reception Officer’s counter space, and in the 

hot, exhausted air that forced each visitor out of his jacket and each cop into shirt sleeves. 

(McEwan EL 153) 

Ce passage identifie explicitement dans tout seuil ou limen (« the threshold of each door », par 

exemple) un carrefour, soit un espace aussitôt défini par la rencontre (« meets ») et qui porte 

                                                           
42 Dans Atlas, l’auteur écrit ainsi qu’« [e]ntre le même et l’autre, le loin et le proche, nous l’expérimentons en nos 

transports, il existe un tiers lieu universel : immense monde transparent où circulent les échanges, axe ou espace 

blanc où la distance supprime son écart par la liaison, où les mouvements paraissent en repos, nœud de fils, 

échangeur de routes, hésitation avant de traduire, moment suspendu des changements de phase, mélange, alliage, 

métissage… » (Serres 1996 : 29-30). Quelques années plus tôt, on trouve déjà dans Le Tiers-Instruit l’affirmation 

suivante : « [g]lissante, la tierce place expose le passant. Mais nul ne passe sans ce glissement. […] Toute évolution 

et tout apprentissage exigent le passage par la tierce place. De sorte que la connaissance, pensée ou invention, ne 

cesse de passer de tierce en tierce place, s’expose donc toujours, ou que celui qui connaît, pense ou invente devient 

vite un tiers passant » (Serres 1992 : 34). 
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les multiples traces d’un contact que Joe définit comme une « friction » – l’effet de frottement 

étant ici renforcé par l’allitération en [f] – , y voyant une interaction marquée par une forme de 

résistance, qu’il détecte à une usure omniprésente, délibérément généralisée (« general wear 

and tear »). Joe a démontré au fil du récit qu’il se place résolument du côté de l’ordre, dont il 

est fervent partisan et exprime à maintes reprises et de maintes façons le « besoin » face à la 

possibilité du chaos (« mayhem ») – trouvant des incarnations successives dans l’accident de 

ballon initial puis dans la folie de Jed. Il n’est par conséquent guère surprenant qu’il prête une 

telle attention à, et porte un regard relativement négatif sur les fissurations qui caractérisent cet 

espace liminal, comme on le voit au choix d’adjectifs souvent péjoratifs (« stringy », « snaky », 

« exhausted »), où la récurrence de sifflantes peut néanmoins créer comme un appel d’air, 

rendre la fissure sonore. Qualifiant dans les deux premiers cas des béances relativement 

restreintes (« holes », « crack »), – autres figurations de la faille dont nous avons déjà souligné 

l’importance au sein du corpus – ces adjectifs finissent par s’étendre à l’espace dans son 

ensemble puisqu’il s’agit finalement de décrire l’air lui-même, et par extension, l’atmosphère 

générale du lieu. Espace de collision selon Joe (« runs smack against »), le carrefour où se 

rencontrent la pulsion classificatoire inhérente à la pensée humaine et les forces déstabilisatrices 

de l’existence même, où la catégorie fait donc face au hors-catégorie, peut cependant devenir 

également un espace de collusion, un espace entre ou tiers espace où la confrontation peut se 

muer en coexistence voire en coopération ou complémentation. Comme nous allons le voir, en 

effet, le tiers espace de la folie dans ses représentations littéraires, foncièrement 

hétérotypologique, est à la fois combinatoire et re-combinatoire, plaçant toute classification de 

genre à la croisée des chemins et lui permettant d’emprunter toujours des chemins différents, 

ou plusieurs chemins à la fois43. 

 

 

 

 

 

                                                           
43 Comme le signale Christine Baron, « de son côté, la littérature se situe à la croisée de chemins et même 

d’épistémologies variées » (2011, en ligne).  
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1.A. La croisée des chemins 

Afin de saisir toutes les applications et implications possibles du concept en littérature, 

revenons tout d’abord à la définition avant tout culturelle et politique du tiers espace ou « Third 

Space » originellement formulée par Homi Bhabha dans The Location of Culture : 

For a willingness to descend into that alien territory […] may reveal that the theoretical 

recognition of the split-space of enunciation may open the way to conceptualizing an 

international culture, based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of 

cultures, but on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we should 

remember that it is the ‘inter’ – the cutting edge of translation and negotiation, the in-

between space – that carries the burden of the meaning of culture. […] And by exploring 

this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the others of our 

selves. (1994 : 38-39) 

Force est de constater avant toute chose que le tiers espace est en premier lieu un espace entre 

soit de l’inter, mis en relief tantôt par l’emploi de guillemets et par celui d’italiques dans cet 

extrait. Il s’agit dans un tel espace de privilégier la « négociation » soit le dialogue et l’échange, 

d’échapper aux politiques polarisantes dominantes (qui trouvent une incarnation 

particulièrement dévastatrice dans la logique coloniale que dénoncent et comptent renverser, 

dans le sillage de cet ouvrage séminal, les théoriciens du postcolonial), et d’épouser entièrement 

l’altérité jusqu’à devenir, pour le dire avec Bhabha, « l’autre de soi-même » ou même un autre 

soi – permettant le passage d’une identité à une autre, ou l’hybridation des identités. Espace 

ouvert de l’énonciation, le tiers espace ou « Third Space » semble donc pouvoir en toute logique 

trouver dans la littérature l’une de ses manifestations ou matérialisations privilégiées ; en 

littérature de façon générale, et dans les ouvrages de notre corpus en particulier, l’hybridité tant 

valorisée ici par Bhabha occupe bien souvent une place majeure, sans pour autant éclipser ou 

réduire la diversité que l’auteur semble ici reléguer au second plan.  

Dans les tiers espaces de la folie tels que les explorent et les exploitent les récits étudiés, en 

effet, il nous semble que différentes catégories peuvent aussi bien fusionner d’une certaine 

façon via divers phénomènes d’hybridité, ou bien interagir sans nécessairement s’entrelacer ou 

s’entremêler, la liminalité permettant en effet le plein déploiement de la multiplicité. Ainsi, là 

où Faces in the Water peut légitimement être considéré comme un roman hybride croisant 

fiction et témoignage, chronique et création, ou 4.48 Psychosis comme un croisement entre 

théâtre et poésie, dans Monkey’s Uncle, Enduring Love et même The Wonderful World of 

Dissocia, les frontières entre chapitres ou entre actes font également office de frontières entre 

différents genres ou sous-genres littéraires ; ces frontières sont cependant de l’ordre du limen, 

du passage, permettant la communication entre les genres et transformant l’espace textuel dans 
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son ensemble en carrefour soit en tiers espace d’inter-action. Ce tiers espace peut notamment 

être celui de la marge qui, comme le souligne Alice Braun dans la thèse qu’elle consacre aux 

rapports entre le féminin et la marginalité dans l’œuvre de Frame, « si elle est d’abord perçue 

comme un lieu d’aliénation, est également le lieu privilégié de l’alternative et de la subversion 

des fondements sur lesquels repose le centre » (2008 : 16). The Lagoon et Faces in the Water, 

qui ont pour seuls centres les marges, proposent par là même, en effet, « une vision liminaire 

de la marginalité comme exploration d’une troisième voie » (Ibid 237). Un tel choix lexical est 

révélateur : si la marge en tant qu’espace clos peut enfermer (comme on l’a bien vu en première 

partie), elle peut également affranchir en tant que bord ouvert, alors associée à une liminalité 

de la « troisième voie » ou du tiers espace.  

Selon la réinterprétation et l’approfondissement que propose Edward Soja de ce concept, le 

tiers espace (« Thirdspace »44) constitue « a space of extraordinary openness, a place of critical 

exchange where the geographical imagination can be expanded to encompass a multiplicity of 

perspectives that have heretofore been considered by the epistemological referees to be 

incompatible, uncombinable » (1996 : 5). Ouverture, échange et pluralité président ainsi à cette 

définition du tiers espace où, selon une logique que nous avons précédemment dite 

hétérotopique, les opposés se rejoignent, et selon une logique épistémologique que l’on peut 

également dire hétérotypologique, ils peuvent former de nouvelles combinaisons, inédites car 

jusque-là interdites par des autorités dont l’auteur semble justement dénoncer l’arbitrage 

comme arbitraire par le choix d’une telle terminologie (« referees »). Le tiers espace est cette 

frontière où se signe non pas la séparation mais l’association de tous les éléments dont la pensée 

dualiste fait habituellement des couples d’opposés :  

Everything comes together in Thirdspace: subjectivity and objectivity, the abstract and the 

concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and 

the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the unconscious, 

the disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending history. (Soja 1996 : 

56-57) 

                                                           
44 « In its broadest sense, Thirdspace is a purposefully tentative and flexible term that attempts to capture what is 

actually a constantly shifting and changing milieu of ideas, events, appearances, and meanings » (Soja 1996 : 2). 

À la mutabilité ou l’instabilité du référent ou de l’objet correspond ainsi celle du concept lui-même, qui a pour 

caractéristique et fonction première de résister à la rigidification. Comme le souligne à son tour Westphal, ainsi, 

« [l]e tiers espace apparaît comme un concept flottant, mais cette indécision lui est consubstantielle » (2007 : 121). 

Ajoutons ici qu’il semble en être de même pour le concept foncièrement mobile et fluide de frontière, que nous 

choisissons d’associer dans cette réflexion à celui de tiers espace. Citons notamment Konrad qui souligne 

l’instabilité inhérente à la notion même de frontière (2015 : 6), ou encore van Houtum : « [t]he interpretation and 

meaning of borders are always open for reformation and transformation » (2012 : 415). 
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La syntaxe énumérative et combinatoire de cette affirmation éminemment inclusive45, dont on 

a commencé à voir au fil de cette étude qu’elle résonne dans chacun des récits du corpus de 

façon particulière, structure déjà un passage de Monkey’s Uncle, au moment précis où Charlotte 

est sur le point de basculer dans l’espace liminal ouvert par sa folie : « Charlotte’s thoughts in 

front of the orang-utan’s cage that morning jangled backwards and forwards between the large 

and the small, the past and the present, the theoretical and the everyday » (Diski MU 15). La 

construction même de cette phrase permet d’y inscrire efficacement cette dynamique d’allers 

et retours d’un élément ou d’un pôle à l’autre, mouvement incessant qui crée et perpétue le lien 

entre ces différentes échelles ou différents domaines. C’est bien dans l’espace du va-et-vient 

continuel, soit dans l’espace entre par excellence, que se loge ainsi la réflexion de Charlotte, 

dont l’esprit troublé devient alors, en quelque sorte, tiers esprit. Ce tiers esprit crée et ouvre 

aussitôt un passage vers le tiers espace souterrain où pourra se déployer la réflexion autre de la 

folie, selon des logiques ou stratégies propres à ce tiers espace, ainsi décrites par Soja : 

Thirdspace […] is rooted in just such a recombinatorial and radically open perspective. In 

what I will call a critical strategy of ‘thirding-as-Othering’, I try to open up our spatial 

imaginaries to ways of thinking and acting politically that respond to all binarisms, to any 

attempt to confine thought and political action to only two alternatives, by interjecting an-

Other set of choices. In this critical thirding, the original binary choice is not dismissed 

entirely but is subjected to a creative process of restructuring that draws selectively and 

strategically from the two opposing categories to open new alternatives. (1996 : 5) 

Désignant initialement un processus dit en français d’« altérisation », soit de radicalisation, 

d’exclusion voire d’incrimination des différences qui pourrait correspondre dans le domaine de 

la folie au « grand renfermement » foucaldien, le concept d’« othering » n’insiste plus ici sur 

l’altérité mais sur l’alternative en tant que troisième voie ou tierce place, espace entre où peut 

se dérouler ce « processus créatif de restructuration » de la pensée comme de l’action. Si le 

processus est avant tout de nature et d’ambition politique ici, on en voit très clairement 

l’application possible à la littérature, lieu de créativité par excellence. Les récits de folie du 

corpus semblent en effet avoir maintes fois recours à cette stratégie de la troisième voie ou de 

l’alternative (non binaire), substituant régulièrement aux structures binaires une configuration 

et une logique ternaires. Ainsi n’y a-t-il pas seulement trois séries de chapitres correspondant à 

trois univers et genres différents dans Monkey’s Uncle, mais également trois occupants 

                                                           
45 Une telle capacité d’inclusion est à la fois une opportunité et un défi, comme le souligne bien Soja, qui prend 

significativement la littérature pour exemple : « [t]his all-inclusive simultaneity opens up endless worlds to explore 

and, at the same time, presents daunting challenges. Any attempt to capture this all-encompassing space in words 

and texts, for example, invokes an immediate sense of impossibility, a despair that the sequentiality of language 

and writing, of the narrative form and history-telling, can never do more than scratch the surface of Thirdspace’s 

extraordinary simultaneities » (1996 : 57). 
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principaux du monde souterrain de la folie incarnant trois postures théoriques distinctes 

(Darwin, Marx et Freud), et même finalement non pas deux, mais trois Charlotte incarnant elles-

mêmes trois formes de savoir : la Charlotte d’en haut, généticienne et engagée, dont l’esprit 

rationnel est à la fois matérialiste et pragmatique ; la Charlotte d’en bas, qui croit depuis 

l’enfance au destin et aux forces de l’occulte, persuadée que la plupart des phénomènes 

échappent à la science ; et la Charlotte restée à l’état de nourrisson abandonné, dont le rapport 

au monde est avant tout émotionnel et instinctif. Trois stades de la connaissance, en quelque 

sorte, qui ne se voient pas intégrés à un système hiérarchique mais alternatif, et dont la 

coexistence et la complémentarité invitent à penser entre les catégories existantes, à ouvrir de 

nouvelles voies de réflexion et proposer une autre série de choix et de propositions affranchis 

du binarisme pur ou strict. Cette infrastructure ou architecture ternaire se retrouve dans 

Enduring Love, quoiqu’à un degré moindre : si la majorité du récit principal est en effet prise 

en charge par Joe, le roman a non pas un seul mais trois protagonistes, et le roman présente 

ainsi non pas une seule mais trois perspectives différentes. Celle de Joe coexiste ainsi avec celle 

de Jed, que véhiculent deux lettres composant l’intégralité des chapitres 11 et 16, et une dernière 

reproduite en second appendice, ainsi qu’avec celle de Clarissa, d’abord exprimée 

indirectement dans le chapitre 9 (où Joe tente d’adopter son point de vue sur les événements), 

puis directement par voie épistolaire, là encore, au chapitre 23. Par ailleurs, puisque viennent 

s’ajouter au récit principal deux appendices de genres très distincts, complétant l’analyse des 

événements menée dans ce récit de deux façons très différentes, la structure textuelle 

d’ensemble est bel et bien ternaire46, réunissant elle aussi, comme nous l’avons mentionné 

précédemment, trois formes de connaissance ou de savoir.  

De façon peut-être plus discrète mais tout aussi centrale dans 4.48 Psychosis, Kane fait 

cohabiter non pas deux, mais trois perspectives : au point de vue et à la voix (ou aux voix) de 

la victime s’ajoutent ainsi non seulement ceux du fauteur mais également du spectateur 

(« Victim. Perpetrator. Bystander », 4.48 29). Cette tripartition ou trinité a inspiré à James 

Macdonald le choix de trois interprètes dans sa mise en scène inaugurale de la pièce au Royal 

Court de Londres en juin 2000, choix qui le distingue de metteurs en scène comme Régy ou 

Benedetti, ayant par contraste opté pour une seule actrice ou un duo d’acteurs (dans une lecture 

                                                           
46 Ajoutons que c’est également le cas de Faces in the Water qui, en plus des divisions entre chapitres, se construit 

en trois parties dont le titre se réfère systématiquement à une hétérotopie asilaire : Cliffhaven, Treecroft, et 

Cliffhaven à nouveau, espace dont le nom, nous l’avons dit, est un fort indicateur de liminalité. La structure du 

roman de Frame est donc à la fois ternaire et circulaire, mais il semble s’agir d’un cercle ouvert puisque, malgré 

son retour à Cliffhaven, Istina finit par en sortir et de plus, le point final du récit étant un point d’interrogation, sa 

conclusion (qui place explicitement le texte entre deux genres) est en réalité une ouverture.  
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du texte dont nous avons précédemment évoqué certaines limites). Macdonald semble bien 

avoir identifié ou reconnu dans la pièce cette stratégie de la troisième voie/x, et par extension, 

ce tiers espace de la communication, de l’échange et de l’alternative investi par la folie, qui s’y 

déploie donc au carrefour de diverses catégories, postures et identités. 4.48 Psychosis, véritable 

chronique de liminalité, constitue par excellence un espace de multiplication aussi bien des voix 

que des voies, à l’instar de tout tiers espace où se développe ce que Soja nomme non plus la 

dialectique, mais la « trialectique », instrument fécond de restructuration créative et créatrice 

des genres.  

 

1.B. Folie et « trialectique » 

Si la frontière en tant qu’espace et processus a tout à voir avec la dialectique47, comme le 

soulignent depuis quelques années les border studies, les histoires de fous et de folles du corpus 

démontrent qu’elle peut également se faire le foyer d’une « trialectique » indissociable du tiers 

espace selon Soja48, et qu’il définit en ces termes : 

Thinking trialectically is a necessary part of understanding Thirdspace as a limitless 

composition of lifeworlds that are radically open and openly radicalizable; that are all-

inclusive and transdisciplinary in scope yet politically focused and susceptible to strategic 

choice; that are never completely knowable but whose knowledge none the less guides our 

search for emancipatory change and freedom from domination. Trialectical thinking is 

difficult, for it challenges all conventional modes of thought and taken-for-granted 

epistemologies. It is disorderly, unruly, constantly evolving, unfixed, never presentable in 

permanent constructions. (1996 : 70)  

Une fois encore, Soja insiste sur l’ouverture comme caractéristique première, et radicale, de ce 

tiers espace qui invite donc à concevoir (dans un cadre que nous choisissons dans cette étude 

de dire hétérotypologique) des catégories perpétuellement ouvertes. L’auteur concède qu’il 

s’agit là d’un défi de taille lancé à la pensée conventionnelle et aux épistémologies dominantes, 

toujours à la recherche d’une forme de stabilité et de permanence qu’interdit la trialectique, 

comme le réitère l’énumération finale, qui multiplie les préfixes privatifs (« disorderly », 

« unruly », « unfixed ») de l’infixité, de l’impermanence et du désordre. Au sein de ce système 

inclusif et transdisciplinaire, il est permis d’imaginer une « composition sans limites » et donc 

une recomposition sans cesse renouvelée ou renouvelable des ensembles classificatoires. La 

                                                           
47 Comme nous l’avons mentionné dans la partie précédente, le passage qui s’ouvre brusquement vers le monde 

de la folie dans Monkey’s Uncle est bel et bien dit « dialectique » (« dialectical hole », Diski MU 17). 
48 Comme l’explique plus tard Westphal, « [l]e tiers espace, qui constitue le noyau spatial de la ‘trialectique’ de 

Soja, présente une forte analogie avec le territoire en émergence que Deleuze et Guattari ont décrit. Le tiers espace 

est la formulation spatiale de la transgressivité, qui est elle-même un passage (une transition, etc.) et un défi à la 

norme établie » (2007 : 121). 
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trialectique apparaît en quelque sorte, ici, comme un anti-logos, la permanence du désordre et 

la nécessité d’une évolution constante bien mise en relief par le choix du gérondif 

(« evolving »). Il s’agit selon la glose proposée par Westphal d’ « un antidote contre toute 

construction ‘durable’, contre toute velléité totalisatrice » qui « se développe à partir 

d’approximations qui mènent à une forme de savoir acceptable sans verser dans 

l’hyperrelativisme associé […] aux épistémologies de l’ouverture radicale » (2007 : 121). 

Ainsi, si la trialectique « ne prétend pas au degré de certitude que revendique la pensée 

dialectique » (Ibid 123), elle ne se résume pas pour autant à une apologie pure et simple de 

l’incertitude. Il ne s’agit pas de s’abîmer dans un relativisme absolu revenant à une réfutation 

systématique de la validité (fût-elle temporaire) de toute classification ou de toute connaissance, 

mais de faire du relativisme non plus une stratégie de repli mais de renouvellement, non plus 

une légitimation de l’abandon mais une mise à profit de l’ouverture. Aux sources étymologiques 

du relativisme se trouve la relation, soit le lien, et la trialectique n’est pas autre chose : il ne 

s’agit pas d’éliminer toute structure duelle mais de prendre en compte en toutes instances non 

seulement chacun des deux termes concernés, mais également le rapport que l’un entretient à 

l’autre et l’autre à l’un, soit insister sur la relation, sur l’entre, troisième terme ou troisième voie 

qui permet l’émergence d’une voire d’innombrables possibilités. Comme le précise en effet 

Soja, « [t]his choice of an-Other alternative is strategically, not presuppositionally, privileged 

as a means of resisting binary closures. It is a thirding that invites further expansion and 

extension, beyond not just the binary but beyond the third term as well » (1996 : 65). Le 

relativisme ainsi compris n’est donc pas étranger ou rétif à tout système, à condition qu’il 

s’agisse d’un système proche de celui que décrit Jenny lorsqu’elle explique à Charlotte le 

fonctionnement général de l’espace de folie où elles se trouvent, dans un passage que nous 

avons cité en deuxième partie de cette étude, et dont nous jugeons bon d’approfondir ici 

l’analyse. Attachons-nous ainsi plus précisément à l’examen de ce « système d’improbabilité », 

dont la caractéristique première semble bien être la critique et le rejet de l’approche binaire 

inhérente au système dominant : « things can turn out this way, or that way, but never the other 

way, because the other way doesn’t have sufficient, or even any probability » (Diski MU 88). 

Cette autre voie habituellement écartée ou barrée du fait d’un niveau de probabilité insuffisant, 

et que la répétition met ici très nettement en relief, peut tout à fait être ouverte et empruntée 

dans un système prenant le contrepied de telles mesures, prenant donc en compte toutes les 

éventualités, de la plus probable à la plus improbable. Cette approche trialectique, aussi folle 

puisse-t-elle paraître, semble bien plus apte à saisir, ou plutôt à suivre le mouvement 
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intrinsèquement aléatoire de l’existence : « [n]ow, if you live in an improbability system, you 

have no idea what outcomes might be. Anything could happen and, of course, since it could, it 

does. But more important, nothing couldn’t happen, and since it couldn’t, it does, too » (Diski 

MU 88). La logique qui gouverne l’espace liminal ou carrefour de la folie n’est donc pas une 

logique du « tout ou rien » mais du tout et rien, les deux se trouvant délibérément mis sur le 

même plan et au même niveau par le parallélisme syntaxique. Il s’agit donc à la fois dans cette 

logique trialectique de reconnaître leur coexistence et de considérer les modalités de leur 

interaction, susceptible d’ouvrir non seulement une troisième voie mais des voies multiples à 

une épistémologie toujours en mouvement.  

Dans toute trialectique du genre, en particulier, il nous semble que ce troisième terme si 

essentiel à la re-conceptualisation ne peut être en effet que la relation elle-même, le genre (sexué 

ou littéraire) étant, rappelons-le, un concept fondamentalement relationnel et donc relatif. Le 

masculin ne se forme et ne se conçoit que par rapport à, mais aussi en rapport avec le féminin, 

de même que la nouvelle, exemple particulièrement représentatif de ce point de vue, se définit 

le plus souvent dans et par son rapport au roman. Le défaut principal de toute approche binaire 

(écueil de l’essentialisme) est sans doute de concevoir ce rapport en termes avant tout 

oppositionnels, et d’établir, entre les catégories auxquelles aboutit l’élaboration théorique, des 

frontières qui ne sont pas, alors, ces espaces de communication et d’interaction faisant l’objet 

de cette réflexion, mais se veulent lignes de démarcation rigides – barrages érigés, nous l’avons 

dit, contre la possibilité du chaos, du flou et de l’indistinction. Il ne s’agit pas d’éliminer ou 

d’effacer toute distinction entre les genres dans l’approche trialectique que semblent 

promouvoir les récits de folie du corpus, mais de souligner également les rapprochements 

possibles, de rappeler que nulle distinction n’est définitive, ou invariable en degré et enfin, 

surtout, que tout genre n’existe qu’en relation, soit dans cet espace entre les textes et les 

individus où ils évoluent ensemble. Dans cette optique que l’on peut dire aussi bien trialectique 

qu’hétérotypologique, toute catégorie de genre se doit d’être à la fois inclusive et ouverte, en 

relation avec d’autres, permettant ainsi le déploiement et l’interaction de multiplicités qui sont 

le fruit de divers rapports entre masculinités et féminités et entre généricités. Le terme de 

« généricité » permet d’insister sur le caractère foncièrement processuel du genre littéraire, que 

toute représentation de la folie semble bel et bien susceptible de mettre tout particulièrement en 

relief puisque selon Deleuze et Guattari, « la littérature est tout à fait comme la schizophrénie : 

un processus et non pas un but, une production et non pas une expression » (1972 : 158-159). 

Référons-nous ici à la nuance essentielle établie par Schaeffer entre « le genre en tant que 
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catégorie de classification rétrospective, et la généricité en tant que fonction textuelle », qui 

constituent selon lui « deux angles différents, complémentaires sans doute, mais néanmoins 

distincts » d’approche de la problématique générique (in Genette & Todorov 1986 : 199)49. La 

notion de généricité, que l’on pourrait également décrire comme dynamique de composition et 

de recomposition textuelle, peut nous rappeler que toute classification doit être, à l’instar de ses 

objets, toujours en évolution et en relation.  

Les relations de genre telles que les présentent les récits de folie du corpus semblent bel et 

bien ouvrir la voie à une ou plusieurs reconfigurations des catégories du féminin et du masculin, 

pour commencer, et plus généralement à une re-conceptualisation de l’identité. Relations 

familiales et relations amoureuses, passées au prisme de la folie, se trouvent ainsi soumises à 

divers processus de dé- comme de reconstruction. Songeons par exemple à la relation mère-

fille, dont nous avons démontré en première partie qu’elle est particulièrement mise à mal chez 

Frame et Diski, mais aussi à la relation mère-fils, tout aussi tendue et complexe dans Monkey’s 

Uncle que dans « The North London Book of the Dead », de Will Self, et à l’ambivalence de 

Joe par rapport à la paternité dans Enduring Love. Concernant les relations amoureuses, ce sont 

également l’ambivalence ou l’ambiguïté qui priment dans plusieurs des ouvrages étudiés, à 

commencer par 4.48 Psychosis où l’identité de la figure récurrente de l’amant ou de l’amante 

(ou éventuellement, parfois, du parent ou de la parente) circule entre les genres, éludant toute 

division par une désignation délibérément indéterminée (« my lover », « my loved one », Kane 

4.48 5, 16). On peut revenir également aux rapports déstabilisants qu’entretiennent, dans 

« Ward 9 », Misha et Mimi, dont les prénoms aux sonorités si proches paraissent signaler que 

l’onomastique a d’ores et déjà, ici, fonction de brouillage. Au sein de ces rapports, ce n’est pas 

la femme, mais l’homme qui est en quête d’intimité ; la femme semble donc privilégier le plaisir 

charnel là où l’homme recherche une satisfaction d’ordre émotionnel. L’homme n’est plus le 

prédateur mais la proie, oscillant entre simple passivité et une forme de répulsion qui peut faire 

penser qu’il désire non pas les femmes, mais les hommes. Rappelons qui plus est que Misha – 

qui dans son enfance ou son adolescence, semble avoir vécu une expérience d’ordre sexuel avec 

Busner – paraît au fil de la nouvelle entretenir avec diverses figures masculines des relations 

ambiguës. Il en est de même dans Enduring Love, où l’union initialement présentée comme 

idyllique de Joe à Clarissa se fait presque aussitôt désunion, exposant à la fois les insécurités 

                                                           
49 Schaeffer ajoute que « [d]ès qu’il y a transformation générique, la classification y voit soit le début d’un genre 

nouveau, soit un texte a-générique. D’où la thèse que les grands textes ne seraient jamais génériques. L’étude de 

la généricité textuelle permet au contraire de montrer que les grands textes se qualifient non pas par une absence 

de traits génériques, mais au contraire par leur multiplicité extrême » (in Genette & Todorov 186 : 204). 
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de Joe et l’inadéquation des catégories traditionnelles de la masculinité virile, et toute la 

complexité du lien qui se noue (fût-ce à corps défendant) entre ce dernier et Jed. Le modèle 

hétéronormatif, résolument binaire, est tout aussi mis à mal dans The Wonderful World of 

Dissocia dont le premier acte, entièrement joué dans l’univers de folie qui est aussi celui de 

Lisa, se termine sur une confrontation meurtrière entre ses troupes et celles de son ennemi juré, 

terrible menace planant sur le peuple de Dissocia et sur sa reine :  

The sound of the battle finally ceases, and a shadowy figure emerges from the carnage. 

Lisa backs away from him as he walks toward her – backs away until there is nowhere left 

to go. 

Finally, the Black Dog King steps into the light and Lisa sees his face for the first time. 

It is a face she knows only too well. 

She shakes her head in horror and disbelief. 

Lisa Oh my God – It’s you! 

For a moment, the lighting suggests we are back in her flat. 

Vince reaches out – his hands touch her shoulders. 

Blackness. (Neilson WWD 269) 

Dans un passage paroxystique initialement dominé par la violence et par la peur, cette figure si 

mystérieuse et si menaçante se révèle n’être autre que le compagnon de Lisa dans le quotidien 

qu’elle a fui – comme elle tente désespérément de le fuir lui-même dans cette scène. Lisa semble 

ici tout aussi alarmée par cette découverte que par le retour imminent à la réalité que signalent 

à la fois la présence de Vince et les effets de lumière aménageant une passerelle entre le monde 

de Dissocia et l’appartement que la jeune femme a laissé derrière elle. Au sein de ce tiers espace 

ou espace entre, le geste de Vince, s’il peut tout à fait être interprété comme une tentative 

d’apaiser ou de rassurer Lisa, peut également être perçu par elle comme possessif ou 

potentiellement agressif, et ajouter à son angoisse. L’obscurité qui s’abat presque 

simultanément sur la scène, marquant la frontière et le passage d’un acte et d’un espace à un 

autre, plonge lecteurs et spectateurs dans l’incertitude voire dans l’inquiétude, faisant planer 

une ombre sur les sentiments liant Lisa à Vince. Aussi patient, magnanime et attentif puisse-t-

il paraître dans l’acte suivant, le premier acte semble bien avoir démontré que Lisa étouffe dans 

cette relation, où l’autre devient l’incarnation maléfique de la violence virile, perçu donc 

comme force de destruction, ennemi et menace. Une fois internée, la jeune femme profite de 

l’une des visites de Vince pour l’enjoindre de se séparer d’elle, comparant l’appel de la folie – 

qui semble alors symboliser l’échappatoire par excellence, l’individualité libérée – à celui des 
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sirènes, et se comparant elle-même aux matelots succombant à ces figures d’une féminité ici 

enchanteresse (Neilson WWD 284).  

Guère donc d’idylles hétérosexuelles réussies dans les récits de folie du corpus qui mettent 

au jour toute la complexité ou toutes les nuances possibles des relations entre hommes et 

femmes comme de l’identité de chacun, prenant le plus souvent le contrepied de maints 

stéréotypes dont celui du romantisme associé à certains événements, à l’instar du bal dont la 

version asilaire a tout d’une parodie voire d’une satire dans Faces in the Water. Istina ne cesse 

en effet de souligner à cette occasion l’absence de tout romantisme aussi bien chez son propre 

partenaire que chez tous les autres : « Eric was unromantic, but he kept in time with the music 

and did not tread on my feet » ; « [a]ll romance was abandoned for the feed. I remember one 

partner who did not open his mouth except to eat and say to me, before passing from the 

sandwiches to the cakes, ‘After this I’ll feel your leg’ » (Frame FW 168). Cette absence de 

romantisme se retrouve dans Monkey’s Uncle, quoique sur une tonalité cette fois-ci plus 

tragique que comique, lorsque Charlotte laisse remonter les souvenirs de sa relation adultère 

avec le père de ses enfants, tué dans un accident de voiture ayant brutalement mis fin aussi bien 

à l’une de leurs escapades qu’à toute possibilité d’avenir commun. Or, comme nous l’avons 

indiqué précédemment, Charlotte n’exprime pas de regret mais un véritable soulagement suite 

à cet accident50, dont elle garde contre toute attente plus de blessures physiques 

qu’émotionnelles : « [a]ll these thoughts were distanced from any emotional response. She 

seemed to have very little in the way of emotions, beyond a generalised pity about the mess of 

it all » (Diski MU 103). Cette forme de platitude des affects, aisément imputable à un état de 

choc induit par cet événement traumatique, perdure cependant, et c’est en toute lucidité que 

Charlotte en vient à conclure que la mort de Jamie (pour qui sa passion s’émoussait déjà) lui 

permet d’échapper à une vie dont elle n’aurait pas voulu. N’ayant eu aucune intention de 

renoncer à son indépendance en donnant à ce dernier les rôles de père ou d’époux, elle se voit 

désormais épargnée de les lui refuser et, malgré un sentiment de culpabilité diffus, libre de 

s’épanouir pleinement dans toutes les facettes de son existence :  

And there was, always, an obscure guilt for not feeling bad about the sense she’d had of 

having escaped from something by his death. It was a secret betrayal; and she saw herself 

as a betrayer. And yet Charlotte could not feel ashamed of her disloyalty. She could tell 

herself that was how she was, essentially, and she didn’t, a little to her surprise, really care. 

She had her other selves, instead: mother, scientist and active believer in the betterment of 

humankind. (Ibid 106) 

                                                           
50 « There was the nub of it: she was relieved that he was dead. It was all, from Charlotte’s point of view, just as 

well » (Diski MU 106). 
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L’ensemble de ce roman tripartite obéit non seulement au rythme ternaire de cette fin de passage 

mais aussi et surtout au principe énoncé, à savoir que toute identité a pour seule essence la 

pluralité51 : à l’instar de Charlotte, toute femme peut à la fois être mère, scientifique et militante. 

Le féminin comme le masculin, même lorsqu’ils restent au singulier, s’emploient pour désigner 

ou fédérer des multiplicités, féminités et masculinités complexes, et encore complexifiées par 

leurs interactions. Ainsi Charlotte, qui semble avoir choisi le célibat très jeune et l’avoir 

pratiqué des décennies durant, peu sensible aux charmes tant vantés de l’amour ou à l’appel 

presque mythique de la passion, s’éprend-elle de son thérapeute, Matthew, dont 

l’homosexualité rend pourtant impossible toute relation de cet ordre. Parfaitement consciente 

de pouvoir alors sombrer dans le stéréotype, Charlotte le combat de toutes ses forces : « [w]as 

there anything sillier than an almost fifty-year-old woman falling in love with a gay therapist ? 

Charlotte did not like to think of herself as silly, certainly not in the emotional attachment 

department, so she tried to force herself not to think about Matthew » (Diski MU 169). Charlotte 

refuse catégoriquement toute image stéréotypée d’elle-même en jeune écervelée ou demoiselle 

en pâmoison, et toute categorisation tout aussi stéréotypée de ses sentiments en simple 

manifestation du transfert initialement théorisé par Freud52 : « such an alibi would only have 

made her feel more ridiculous : conforming to a theory for which she had no respect was a 

demeaning vision of herself she rejected out of hand » (Ibid 169). L’expérience individuelle se 

dérobe face à une théorie qui ne saurait constituer qu’un « alibi », une justification qui sonne 

faux, une appellation vide du sens que Charlotte, anticonformiste, cherche à donner à une 

situation dont une description hâtive ou générique masquerait les complexités. Le tiers espace 

ouvert par cette folle passion pour quelqu’un qui ne peut partager le désir de Charlotte, relation 

impossible et possible pourtant entre une femme hétérosexuelle et un homme homosexuel, fait 

coexister deux plans distincts d’expérience et de connaissance, créant par là même un étrange 

équilibre, aussi précaire soit-il : 

In a way, her increasing passion for Matthew had the real mark of madness about it: a 

hopeless longing for a man who was certain not to reciprocate her feelings. For a week or 

                                                           
51 La folie, que Charlotte définit presque systématiquement en termes spatiaux (« [a] sort of holiday camp for the 

distressed and discarded », Diski MU 170), devient alors l’espace où peut s’inscrire pleinement la multiplicité 

inhérente à toute identité : « ‘Listen,’ Charlotte said, feeling inspired now. ‘You throw out the premise that mental 

health depends on an integrated personality. Supposing you saw the mind more like a colony of separate 

personalities for different circumstances and people. Why not let different personalities lead different lives? […]’/ 

[…] ‘But since they’re all part of the same person, what if they all want to do the same thing?’/‘They can, but if 

they want different things, they can go their own separate ways. That way you wouldn’t step on your own toes’ » 

(Ibid 171). 
52 En psychanalyse, le transfert (« transference » en anglais) désigne un processus par lequel les désirs inconscients 

de l’analysant, souvent liés à l’enfance, se déplacent et s’actualisent sur certains objets ou personnes, en particulier 

sur la personne de l’analyste dans le cadre de la relation analytique.  
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so after getting home from the hospital, her days were filled with the obsessive minutiae of 

chromosomal reality, and her nights with the frustrated fantasies of emotional unreality. A 

balanced sort of life, she thought bitterly, when occasionally she stepped back and 

considered how she was getting on. (Diski MU 178-179) 

Si la vie de Charlotte est dite (du moins dans une certaine mesure) équilibrée, le rythme du 

passage à l’appui l’est parfaitement : outre la construction en miroir (« her days […], and her 

nights… », « chromosomal reality, and […] emotional unreality »), le compte syllabique de 

chaque proposition est le même (vingt-et-une syllabes de part et d’autre de la virgule). Un tel 

équilibre n’éclipse pas pour autant le déséquilibre inhérent à cette relation sans véritable 

réciprocité possible, mais sans doute est-ce là, justement, le véritable sceau de la folie – dont 

l’empreinte est renforcée en anglais par l’allitération (« mark of madness ») : permettre la 

conciliation des contraires, et la construction de l’identité dans les espaces entre, ou tiers 

espaces. 

Les identités sexuelles comme textuelles s’élaborent et évoluent en effet au carrefour, qui se 

définit avant tout, comme le rappelle Augé, par la rencontre, la communication et l’échange53, 

à savoir par la multiplicité et par le mouvement. Si les catégories, et en particulier celles du ou 

des genres, sont bel et bien mises en mouvement perpétuel par la logique trialectique ou 

hétérotypologique qu’adopte la folie dans les espaces entre où elle se déploie en littérature, 

textes et individus peuvent toujours se retrouver dans ces espaces-carrefours en attente de 

reclassification, toujours redéfinis dans la « lisière d’indécidabilité » que constitue selon Tort 

toute forme mixte (1989 : 196) – qui n’est pas nécessairement l’un ou l’autre mais 

potentiellement, et le plus souvent l’un et l’autre. Les espaces entre de la folie nous semblent 

tout avoir de ces lisières d’indécidabilité, zones d’hybridation où la pluralité prend le pas sur la 

polarité et où l’incertitude n’est pas aporétique mais heuristique.  

 

 

 

 

                                                           
53 « Concrètement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus familière, on pourrait parler, d’une part, 

d’itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu à un autre et ont été tracés par les hommes, d’autre 

part, de carrefours et de places où les hommes se croisent, se rencontrent et se rassemblent, qu’ils ont dessinés en 

leur donnant parfois de vastes proportions pour satisfaire notamment, sur les marchés, aux nécessités de l’échange 

économique, et enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par 

certains hommes et qui définissent en retour un espace et des frontières au-delà desquels d’autres hommes se 

définissent comme autres, par rapport à d’autres centres et d’autres espaces » (Augé 1992 : 74, nous soulignons). 
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2. Lisières d’indécidabilité : la frontière interface 

L’interface, limite commune à deux systèmes et même surface de communication entre eux, 

permet, comme les notions de carrefour et de tiers espace, une modélisation de la frontière 

comme espace entre, en insistant sur les caractéristiques premières de cette modalité de l’inter, 

à savoir l’interaction et l’échange. Insistons par ailleurs, voyant également dans ces interfaces 

les lisières d’indécidabilité où se déconstruisent et se reconstruisent les genres dans les récits 

de folie du corpus, sur les conséquences possibles de tels échanges : non seulement la 

perméabilisation et l’ouverture des catégories, mais aussi un état et/ou une dynamique 

d’indétermination invitant la classification à s’élaborer et à se repenser entre ces catégories. La 

frontière devient ainsi, pour le dire avec Martinière et Le Ménahèze, « l’indice d’une oscillation, 

le principe même d’une hésitation » (2003 : 10) qui loin de paralyser, peut catalyser. Ajoutons 

avec Serres que 

[l]e cerveau, le sexe, la langue exposent des possibles en attente, eux-mêmes organes ou 

fonctions du possible. Au point de croisement, la question du nœud, gauche, droite, 

dessous, ne se pose plus, sa forme plutôt s’expose. Le carrefour ouvert, desserré, translucide 

à ses voies, appartient à tous les chemins, de manière stable et instable. Place blanche, rond-

point étoilé, flottant. (1992 : 52-53) 

Il nous semble que chacune des œuvres du corpus, de par ses démarches de représentation de 

la folie, peut être décrite en « carrefour ouvert, desserré, translucide à ses voies » où le genre 

« appartient à tous les chemins », où s’opèrent à la fois rassemblement et dispersion et où les 

catégories sont simultanément « stable[s] et instable[s] ». « Place[s] blanches » où s’écrivent et 

s’inscrivent certains de ces « possibles en attentes », « rond[s]-points étoilé[s] » où s’ouvrent 

non seulement une troisième voie, mais une multiplicité d’autres chemins, espaces de mise en 

flottement et en circulation du genre littéraire comme sexué, ces histoires de fous et de folles 

pérennisent l’oscillation et entretiennent le doute en tant que moteurs d’une reclassification 

toujours en cours. Le mode de l’inter que privilégie la folie dans ses représentations littéraires 

est aussi celui d’une ambivalence porteuse, ambivalence inhérente aussi bien aux « milieux » 

décrits par Augustin Berque qu’à la « médiance » (1990 : 13) qu’il fonde et théorise comme 

une épistémologie non pas dissociative mais associative. Il s’agit bien, dans les lisières 

d’indécidabilité que constituent les textes étudiés, de valoriser l’ambivalence et la multiplicité 

qui président à la (re)constitution des genres, qui peuvent eux-mêmes se faire carrefours, 

comme nous allons tout d’abord le voir pour le genre littéraire. 
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2.A. Folie et inter-généricité  

Commençons par signaler qu’au vu de l’hybridité générique constitutive de chacun des 

ouvrages du corpus, ce dernier peut paraître former à l’instar de l’ensemble de textes qu’explore 

Tilkin dans Quand la folie se racontait, « une zone de l’intersection » où semble là aussi 

s’observer dans une certaine mesure « un remaniement du ‘système des genres’ » (1990 : 66). 

Remanier le système signifie remanier aussi bien les catégories de genre elles-mêmes que leurs 

relations, dans ce que Macé baptise « une logique continue des carrefours » (2004 : 22-23) que 

la représentation de la folie fait tourner à plein régime. Les récits de folie viennent ainsi faire 

saillir ou ressortir les difficultés de définition comme de distinction des genres qu’ils adoptent, 

ces difficultés n’étant plus conçues comme des obstacles à la classification mais comme les 

outils d’une reclassification ; les points de débordement, les zones de flou offrent en effet à 

cette reclassification de parfaits points de départ. Ces histoires de fous et de folles pratiquent et 

promeuvent donc une inter-généricité que nous définissons d’une part comme interaction ou 

échange entre plusieurs genres dans le tiers espace du texte, et d’autre part comme hésitation 

ou oscillation entre un genre et un ou plusieurs autres.  

Comme le rappelle à juste titre Deleu, « [d]ans une zone frontalière, tout baigne dans 

l’équivoque » (in Parret et al. 1993 : 103), et c’est en particulier le cas du genre dans les lisières 

d’indécidabilité aménagées par les récits du corpus, où viennent se brouiller encore davantage 

certaines distinctions déjà troubles ou instables. L’exemple le plus emblématique est sans doute 

celui de la distinction nouvelle/roman qui aujourd’hui encore, « n’est pas clairement avérée et 

l’incertitude est souvent la règle générale » (Ozwald 1996 : 11). Une telle incertitude est 

pleinement exploitée et considérablement renforcée par Self dans The Quantity Theory of 

Insanity, dont on a vu que les personnages traversent régulièrement les frontières qui, si elles 

séparent en effet les nouvelles du recueil, les font simultanément toutes communiquer, 

perméabilisant donc, dans un même mouvement, la paroi entre une nouvelle et l’autre, et celle 

que l’on tente de dresser entre le roman et ses chapitres et le recueil de nouvelles. Cette « remise 

en cause des seuils du texte et des voies qui y conduisent » que Rospide juge caractéristique de 

l’ouvrage inaugural de Self (2009 : 419) est donc par la même occasion une remise en question 

des seuils du genre et des voies qui y conduisent, venant interroger plus avant une relation déjà 

soumise à de multiples interrogations. Ajoutons que toutes les nouvelles du premier recueil 

selfien ont pour décor (voire même protagoniste) la ville de Londres, ce qui ajoute aux effets 

de correspondance et donc à la cohérence interne d’un ouvrage dont le statut (inter-)générique 

continue donc de poser question : peut-on s’en tenir à parler de nouvelles, soit de textes 
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considérés comme entièrement indépendants ou auto-suffisants, ou bien peut-on se risquer à 

évoquer les chapitres d’un roman fragmentaire, dé- ou restructuré ? Un bref survol de la critique 

nous a déjà montré dans la partie précédente que les deux alternatives semblent possibles, et 

dans cette coprésence réside précisément tout l’intérêt du texte pour l’élaboration d’une 

classification à choix multiples, et pour la mise en relation toujours renouvelée des catégories 

existantes. Dans une moindre mesure, on pourrait également considérer que The Lagoon and 

Other Stories, qui a de façon générale la marginalité et la vulnérabilité pour fils conducteurs, 

oscille parfois entre recueil et roman : l’ouvrage compte en effet non pas une seule mais trois 

nouvelles asilaires auxquelles fait écho « Jan Godfrey ». Aucun hôpital psychiatrique n’étant 

spécifiquement nommé, il pourrait hypothétiquement s’agir du même dans chacun de ces trois 

textes, qui trouveraient alors éventuellement leur place dans un roman à structure chorale, dont 

chaque chapitre se concentrerait sur le point de vue d’un personnage différent. Ajoutons à cela 

un effet d’écho non seulement thématique, mais également stylistique et symbolique entre l’une 

des nouvelles asilaires du recueil inaugural, « Snapdragons », et les premières pages de Faces 

in the Water où ces « gorges-de-loup » constituent également un motif récurrent 

(« snapdragons », Frame FW 7, 11, 14).  

Si Frame semble jouer moins explicitement ou délibérément que Self sur cette oscillation 

entre roman et nouvelle, soit sur un rapport foncièrement ambivalent entre deux genres aux 

nombreux liens de parenté, elle joue pleinement au sein même de ses premières nouvelles sur 

ce que Liliane Louvel nomme « l’oscillation constitutive du genre » (2002 : 5). Force est de 

rappeler en effet que la nouvelle, espace entre par excellence, « se situe à mi-chemin d’un 

ensemble de formes – telles que le poème lyrique, sonnet, poème en prose – qui ont comme 

propriété commune d’être brèves et non-narratives, et d’un genre unique : le roman, qui possède 

les qualifications inverses : grande amplitude et narrativité » (Tibi in Carmignani 1995 : 13). 

Point de croisement des contraires, d’équilibre entre des forces traditionnellement opposées, 

piste de sortie du binarisme donc, la nouvelle constitue donc un véritable tiers espace (soit un 

espace privilégié de représentation de la folie) et bel et bien, comme le suggère la célèbre 

analyse de Valerie Shaw, un espace-frontière54 : 

                                                           
54 Quoiqu’avec prudence et circonspection, Shaw souligne ainsi une affinité particulière entre le genre de la 

nouvelle et le thème de la frontière : « [t]he types of experiences treated in short fiction are so many and various 

that it would be misguided to suggest that ‘frontier subjects’ are definitive of the genre, or even of a distinctive 

subgenre. What can be claimed, however, is that these subjects have a special appeal for storytellers » (1983: 192). 

Citant Valerie Shaw en prélude à sa réflexion sur le lien entre la nouvelle et la frontière, Catherine Grall, tout en 

reconnaissant l’existence de ce lien, se montre plus prudente encore, évoquant également le roman : 

« [l’]association entre un thème et un genre littéraire semble toutefois bien délicate, d’autant plus lorsqu’il s’agit 
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A frontier is most simply defined as the part of one country that borders on another. It is a 

notion which we understand by seeing the relationship between two areas, though the 

frontier itself is a borderland, a third entity. Applying this to the aesthetic of the short story, 

it can be proposed that the combination of chiselled definiteness and tantalizing 

suggestiveness inherent in the form, makes it ideally suited to exploring that third entity, 

which is itself both a distinct line and a borderland whose features are shadowy and 

indistinct. […] If it were not for the human institutions which make the concept ‘national 

frontier’ physically real, the traveller would constantly be crossing invisible lines, finding 

himself without warning in unfamiliar circumstances; it is the position in which many 

short-storywriters want to put their readers, imaginatively at least. (Shaw 1983 : 192) 

Avant même l’apparition du « borderland » dans la production critique des border studies ou 

l’émergence de la trialectique dans les travaux de Soja, Shaw conçoit la frontière comme espace 

à part entière, et en propose une conceptualisation relationnelle et déjà, en quelque sorte, 

trialectique, en ce qu’elle identifie dans cet espace-frontière, tout en indétermination 

(« shadowy and indistinct »), l’ouverture d’une troisième voie ou catégorie (« a third entity ») 

dont la nouvelle, genre profondément liminal, offre un parfait instrument d’exploration. 

Combinaison virtuose de fermeture et d’ouverture (« chiselled definiteness and tantalizing 

suggestiveness »), la nouvelle peut à la fois nous orienter et nous désorienter à travers ce tiers 

espace où (d’autant plus lorsque s’y déploient des représentations de la folie) la classification 

générique peut perdre tout repère face à l’inter- ou à la pluri-généricité qui le gouverne. Les 

nouvelles de The Lagoon and Other Stories intègrent ainsi des éléments de conte et semblent 

parfois frôler le poème en prose, là où on peut légitimement hésiter, pour la catégorisation de 

la nouvelle éponyme du premier recueil de Self, entre l’entrée de journal intime, le compte-

rendu de conférence, l’extrait d’autobiographie voire les esquisses d’un article de recherche 

incorporant diverses équations. Qui plus est, si la brièveté de certaines des nouvelles de The 

Lagoon invite d’autant plus à un rapprochement avec des formes telles que le poème en prose, 

« The Quantity Theory of Insanity » compte non pas une vingtaine de pages, comme la plupart 

des (longues) nouvelles du recueil, mais plus de 70, se plaçant donc avec « Ward 9 » (69 pages) 

au seuil de cette terre du milieu aux limites fluctuantes qu’est la novella, parangon de l’espace 

entre55. Tantôt dite longue nouvelle et tantôt roman court, la novella marque sur le continuum 

                                                           
de la nouvelle, dont on a pu contester parfois le statut générique. On sait que son imposant cousin, le roman, se 

distingue lui-même par son caractère insaisissable et je me garderais bien d’affirmer ici qu’il existe plus de 

nouvelles traitant le thème de la frontière que de romans… » (Grall in Martinière & Le Ménahèze 2003 : 131). Il 

nous semble en effet que la nouvelle comme le roman constituent (chacun à leur façon) des genres à la frontière, 

s’élaborant le plus souvent sur la frontière et pouvant donc traiter régulièrement de la frontière, ce qui n’est pas 

sans lien avec leur « caractère insaisissable », soit leur appel toujours renouvelé à une hétérotypologie.  
55 Self explore pleinement les potentialités de ce genre liminal dans le diptyque de novellas intitulé Cock & Bull, 

paru en 1992, l’année suivant la publication de The Quantity Theory of Insanity. Quant à McEwan, dont les romans 

courts The Comfort of Strangers (1997) et On Chesil Beach (2007) sont parfois considérés comme des novellas, il 

ne cache pas son intérêt pour cette forme, tout en intégrant de façon significative à cette réflexion sur le genre 

littéraire des considérations relatives au genre sexué : « I do like the idea of writng more short stories, but the 

novella – the 20,000- to 40,000-word novel – appeals to me more. In the literary culture, there is a strong virility 
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générique le point mobile d’oscillation entre ces deux genres ; peut-on s’étonner que les deux 

textes à tant s’en approcher dans le recueil selfien soient deux récits de folie, marqués aussi 

bien thématiquement que génériquement par la liminalité ?  On voit bien à travers de tels 

exemples de quelle façon « [l]a nouvelle se prête parfois […] aux jeux de la contradiction, de 

la divergence, de la faille voire de l’indécidable, qu’elle tend à mettre en exergue plutôt qu’à 

réguler » (Lepaludier in Louvel 2002 : 29-30). Le potentiel de la nouvelle à devenir lisière 

d’indécidabilité se trouve donc pleinement réalisé dans ces récits de folie, qui viennent 

déstabiliser le genre.  

Les romans du corpus cultivent également cette indécidabilité dont les représentations de la 

folie soulignent la fécondité aussi bien esthétique qu’épistémologique. Le roman est lui aussi, 

peut-être plus encore que la nouvelle, un genre intrinsèquement hybride et inclusif, un genre-

carrefour en quelque sorte, la plasticité même selon Bakhtine, qui le définit avant tout par 

l’interface qu’il occupe (« a zone of contact with the present in all its openendedness », 

1986 : 7) et par le mouvement qu’induit et perpétue cette communication permanente : « [i]t is 

a genre that is ever questing, ever examining itself and subjecting its established forms to 

review. Such, indeed, is the possibility open to a genre that structures itself in a zone of direct 

contact with developing reality » (Ibid : 39). Si la nouvelle est déjà définie en termes spatiaux 

et subversifs par Louvel comme une « zone de résistance à la modélisation » (2002 : 5), voilà 

qui semble tout aussi voire d’autant plus vrai pour le roman, genre de l’interface qui se 

développe dans la continuité de l’expérience et, à l’instar de la réalité même, reste toujours en 

émergence, mais qui tout en créant sans cesse de nouvelles catégories au fil de ses diverses 

manifestations, revient tout aussi inlassablement sur ses catégories existantes pour les 

remodeler. Cet anti-statisme inhérent au roman, et qui devrait également s’appliquer aux 

processus de sa classification, est soigneusement mis en relief par l’auteur à travers la répétition 

de « ever », d’une part, et la prédominance de formes gérondives pour souligner le va-et-vient 

structurant ce genre qui semble lui aussi devoir se penser en termes oscillatoires. L’oscillation 

constitue ainsi le principe fondateur et structurant du roman de McEwan selon l’analyse qu’en 

propose Olga Cox Cameron :  

From the very beginning, even in the title itself, one can discern a particular oscillation that 

will condition the entire novel. Enduring Love. Is enduring an adjective or a verb? Is this 

an objective description of an objective phenomenon, erotomania, which the psychiatric 

report at the end of the novel indeed calls a most lasting form of love, or is it rather about 

                                                           
fixation. If you publish a short novel, people think you just can’t get it up for the full stretch. […] Many 150,000-

word novels would have turned out better at a third the length. It’s formidably hard for a writer to sustain quality 

at great length. Few achieve it » (McEwan in Roberts 2010 : 197). 
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what it is like to endure love, to be the object of love for a stalker and, behind this, to endure 

the test of marriage. The structural juxtaposition of the two versions of the story – novelistic 

first-person narrative and article culled from a psychiatric journal – accentuates this 

oscillation. (Cameron Cox 2002 : 1155) 

Cette dynamique oscillatoire – inscrivant à la fois le texte lui-même et son interprétation dans 

la constance ou la continuité d’un mouvement de balancier potentiellement pluridirectionnel – 

se déploie aussi bien au niveau sémantique que générique, affectant donc aussi bien le ou les 

sens du roman que sa ou ses formes. De plus, toute détermination du statut générique d’un texte 

prend à la fois en compte éléments thématiques et formels, les catégories de genre s’élaborant 

le plus souvent à la croisée de nombreux traits ; et tout texte, en particulier lorsqu’il s’agit du 

creuset ouvert du roman, peut s’écrire à la croisée de ces catégories. La détermination de son 

statut verse alors dans l’indétermination, en particulier dans le cas des récits de folie 

oscillatoires que sont aussi bien Enduring Love que Monkey’s Uncle. L’indécidabilité générique 

du roman de McEwan est notamment visible à la variété des étiquettes qu’ont pu lui appliquer 

la critique (roman d’idées, roman psychologique, thriller, roman à coloration policière et/ou 

épistolaire…)56, souvent placées sous le signe de la combinaison soit de l’inter-généricité, voire 

de l’inter-disciplinarité. Songeons notamment aux appellations déjà passées en revue 

de « thriller épistémologique » ou de « neuro-novel », où la combinaison est également une 

tentative de création ou d’esquisse d’un nouveau sous-genre. Il peut s’agir aussi bien 

d’esquisser de nouvelles catégories que d’esquiver certaines catégories jugées peut-être trop 

restreintes, à l’instar de Nicolosi qui décerne à divers mémoires et romans de Diski le 

qualificatif de « fables postmodernes » (in Ganteau & Onega 2014 : 36)57. Le terme de 

« fable », tout se référant spécifiquement à un court récit allégorique et/ou humoristique à 

moralité, auquel Diski emprunte notamment le motif des animaux parlants, peut également 

avoir un emploi hypéronymique (ce qui sert de matière ou de sujet à un récit) donc plus inclusif, 

faisant alors potentiellement de ce roman un tiers espace ou carrefour générique où se croisent 

                                                           
56 Les travaux critiques consacrés à l’œuvre de Diski en général et à Monkey’s Uncle en particulier étant à ce jour 

assez rares, il n’existe pour l’heure que quelques premières tentatives de classification du roman comme de l’œuvre 

en général. Rappelons cependant que plusieurs de ces tentatives insistent en prélude sur la propension de Diski à 

placer chacun de ses textes entre divers discours et divers genres (Caporale-Bizzini), et que cette tendance à la 

liminalité est à la fois éthique (Nicolosi) et esthétique. Dans le seul article se concentrant exclusivement sur 

Monkey’s Uncle (et qui en souligne le caractère subversif) Bernhard Reitz souligne que l’interprétation du roman 

doit prendre en compte non seulement le récit principal de la Charlotte d’en haut, mais chacune des histoires qui 

se rencontrent à ce carrefour textuel (in Behlau & Reitz 2004 : 147) ; il nous semble que cette affirmation 

s’applique aussi bien aux sens ou messages de l’œuvre qu’à son ou ses genres.  
57 Signalons ici que, comme le rappelle Robert Hanks, Diski ne fait pas elle-même de distinction générique entre 

les nombreux textes dont elle est l’auteure, si variés soient-ils : « [f]or 30 years she has been one of the most 

individual, wildly various writers in English literature, a prolific author of novels, short stories, reviews, essays, 

travelogues, memoirs – though part of the individuality is that she makes those distinctions between genres or 

forms seem flimsy and artifical : ‘It’s all writing’ » (2015, en ligne).  
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entre autres le récit réaliste conventionnel, le conte philosophique et l’écriture biographique, 

fable polymorphe dont l’adaptation « postmoderne » peut en outre renforcer toute visée 

subversive. Dans Monkey’s Uncle comme dans Enduring Love donc, le va-et-vient générique 

continu crée et maintient l’hésitation, entretient un doute porteur poussant à privilégier 

l’indétermination à la détermination générique. L’oscillation se révèle bel et bien féconde, 

puisqu’elle peut mener à l’innovation classificatoire et souligne la nature flottante des genres et 

la propension de certains (dont nouvelle et roman) au pluralisme.  

Indécidabilité semble en effet rimer une fois encore avec pluralité dans l’étude que mène 

Baraniecka de 4.48 Psychosis, insistant avant tout sur la liminalité inhérente à la pièce : 

Seen from this perspective of limen, the play is best described as a presentation of the 

speaker’s experience of balancing between opposite ideas such as love and hate, life and 

death, absence and presence, sanity and insanity. Being in this liminal space, the speaker 

experiences the ideas in the moment of their momentary convergence and dissolution into 

one another, in the borderline zone where such apparently conflicting concepts lose their 

determinacy and identity and blur into one another, being voided of their conventional 

meanings. (2013 : 213) 

L’espace-frontière de la pièce (« borderline zone ») est bel et bien un tiers espace puisque sa 

propriété première est de permettre la conciliation ou la congrégation – voire même la 

(con)fusion, dans l’expérience psychotique – des contraires ici présentés dans un rapport 

d’association et non de dissociation. Si dans cet espace explicitement liminal, des concepts tels 

que vie et mort ou amour et haine perdent ici la précision de leurs contours comme de leur 

contenu, s’affranchissant de tout sens conventionnel, il semble en être de même pour les genres 

puisque, comme chez McEwan, l’indécidabilité caractéristique du dernier texte de Kane s’y 

manifeste à tous les niveaux et fait multiplicité : « [t]he sublime quality of the play’s aesthetic 

lies in its undecidability, which, in turn, invites the semantic and formal plurality into its midst » 

(Ibid 205). Si le théâtre est par essence un genre au carrefour, dans un espace entre texte et 

scène soit entre mediums, où se déploie un réseau complexe de relations entre dramaturges, 

lecteurs, metteurs en scène, acteurs et spectateurs, il ne cesse par ailleurs d’osciller dans le texte 

de 4.48 Psychosis entre divers genres littéraires. L’indécidabilité générique de la pièce, que 

souligne à juste titre Baraniecka (Ibid 210), la rapproche tantôt du pôle dramatique, tantôt du 

pôle poétique dans des lectures critiques qui, nous l’avons vu, multiplient les dénominations 

combinatoires pour tenter d’en saisir toute la subtilité et la subversivité.  

Au sein des lisières d’indécidabilité générique qu’aménagent les récits de folie du corpus, 

qu’il s’agisse donc de placer le texte dans un espace entre les genres ou de démontrer que tout 

genre lui-même constitue un espace entre, le principe d’oscillation règne afin que toute 
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interprétation et/ou classification reste dynamique, et ouverte. Comme l’observe en effet 

Baraniecka face au texte de 4.48 Psychosis, « [i]nstead of providing a clear and coherent 

interpretation, any attempt at setting a frame only produces more questions, each complicating 

the other even further and opening (unframing) the play to an even greater ambiguity and 

uncertainty of meaning » (2013 : 210). Comme nous allons le voir, ces histoires de fous et de 

folles, à commencer par la dernière pièce de Kane où l’indécidabilité est aussi bien générique 

que genrée, défient l’interprétation univoque et promeuvent une équivocité caractéristique des 

représentations littéraires de la folie et des espaces liminaux qu’elles investissent, incitant à 

toujours ouvrir et redéfinir le cadre du genre littéraire, mais aussi sexué.  

 

 

2.B. « Impersonnages » de la folie  

Plusieurs protagonistes des récits de folie étudiés semblent, en termes de genre, « devenir un 

voisinage, une indiscernabilité » (Deleuze & Guattari 1980 : 31) dans les lisières 

d’indétermination genrée qu’aménagent ces récits. Une telle indécidabilité constitue l’une des 

caractéristiques premières de 4.48 Psychosis, pièce que nous avons dite peuplée de 

« transpersonnages » dont il est délicat voire impossible de déterminer aussi bien le nombre que 

le genre, le texte appelant ainsi un travail d’interprétation toujours différent et toujours 

renouvelé, et ayant donné lieu à diverses sélections d’actrices et acteurs par divers metteurs en 

scène. Avant de revenir à un cas si emblématique, signalons que d’autres histoires de ce corpus, 

où prolifèrent aussi bien les allusions à l’androgynie et à l’hermaphrodisme que leurs 

manifestations, créent et maintiennent le doute quant à l’identité de genre de certains 

personnages, à commencer par « Ward 9 », de Self. Les dix premières pages de la nouvelle ne 

donnent en effet aucun indice décisif du genre de son protagoniste, qui porte le prénom mixte 

ou androgyne de « Misha », et prend au sein du service psychiatrique des fonctions restant 

majoritairement associées au féminin aujourd’hui encore – l’art-thérapie étant, comme 

l’ergothérapie en milieu hospitalier, le plus souvent exercée par des femmes. L’indétermination 

genrée qu’instaure l’incipit perdure donc un certain temps avant que le lecteur soit assuré que 

Misha est un homme ; le phénomène se reproduit dans « Mono-Cellular », où l’indétermination 

se fait si prégnante que Graham Matthews, au fil de l’analyse qu’il mène de cette si 

déstabilisante nouvelle, fait le choix de la prudence soit du non-choix entre les pronoms 

personnels pour se référer à l’instance narrative (« his or her », « him or herself », 2016 : 116). 

Le texte finit en réalité par disséminer quelques rares indices permettant de déterminer qu’il 
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s’agit ici d’un narrateur (« well done, old chap! », « I’m the man for it », Self QTI 211, 213), 

mais il faut à nouveau attendre plus d’une dizaine de pages pour qu’une certitude (fragile 

toutefois) émerge. En outre, la nouvelle dans son ensemble se déploie dans un espace entre par 

excellence (« I’m a pale face at a window on a half-landing… », Ibid 220), entre mouvement et 

immobilisme (« I’m sitting vertiginously », Ibid 205), et entre raison et folie58, dans une 

véritable lisière d’indécidabilité où rien n’est sûr, de l’identité et de la condition du protagoniste 

à la nature de l’intrigue, en passant bien entendu par les possibilités d’une classification.  

La multiplication des points de suspension menant jusqu’à la fin ouverte et même expansive 

de la nouvelle (« expanding and contracting… expanding… », Ibid 226) semble pouvoir 

indiquer la mise en suspens et/ou en mouvement de toute catégorie, dans un texte dont le 

protagoniste et narrateur est explicitement et continuellement en flottement : « slowly I relax 

again, blob out, float in the limpid fluid that magnifies my transparent body » ; « floating in a 

viscous bath of salty, crushed fluid » ; « [a]s it is I can float downstairs » ; « I float downstairs » 

(Ibid 210, 217, 221). Ainsi, la masculinité même de ce sujet en crise est flottante, ouverte, 

ambivalente, comme on le voit notamment à l’attitude étonnamment maternelle du narrateur 

envers les produits de la mer que sa société (« Ocean Ltd ») doit vendre, et auxquels il se réfère 

à répétition comme à ses enfants : « the children » (Ibid 203, 204, 213, 224, 225) ; « my 

children » (Ibid 199, 220) ; « [m]y Children… » (Ibid 226). La nouvelle met ainsi en relief, 

dans l’espace liminal qu’ouvrent et investissent les troubles sans nom du narrateur, la labilité 

du genre et le polymorphisme identitaire, l’identité masculine n’excluant en rien un ou plusieurs 

éléments féminins, et réciproquement, conformément à la vision que défend notamment 

McEwan : « male and female should exist in balance within individuals » (2007 : 68). Il nous 

semble que cet équilibre peut varier indéfiniment, et le dosage changer d’un individu à l’autre 

et en chacun et chacune avec le temps, créant ainsi un éventail d’identités consistant en des 

combinaisons et recombinaisons de genres. L’individu serait ainsi « point de rencontre » 

(Faugeras in Chemla 2010 : 12) et/ou lieu de mélange, singulier pluriel, carrefour entre les 

genres et interface où ces catégories peuvent s’ouvrir et communiquer puisque, comme nous le 

rappelle Cixous, « [h]ommes ou femmes [sont des] êtres complexes, mobiles, ouverts » (2010 : 

111). Les histoires de fous et de folles du corpus créent plusieurs de ces individus ouverts, 

                                                           
58 Le narrateur semble ainsi faire l’expérience d’une inquiétante saturation sensorielle, entre autres symptômes 

qu’il énumère au fil du texte (apparition d’une verrue aux attributs étranges, insomnies…), attribuant à l’ensemble 

de son environnement des propriétés magiques et baignant la nouvelle dans une atmosphère profondément étrange.  
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occupants du carrefour susceptibles de prendre les traits du « troisième homme » rêvé par 

Serres : 

En cet espace médian se lève, en effet, transparent, invisible, le fantôme d’un troisième 

homme, connectant l’échange entre le même et l’autre, abrégeant le passage entre le 

prochain et le lointain, dont le corps croisé ou fondu enchaîne les extrémités opposées des 

différences ou les semblables transitions des identités. Mieux que le décrire ou le définir, 

je veux le devenir, ce voyageur qui explore et reconnaît, entre deux espaces éloignés, ce 

tiers lieu. (1996 : 29) 

De l’espace entre ou « médian », « tiers lieu » toujours caractérisé à la fois par la transitionnalité 

(notamment inscrite dans la récurrence du participe présent), par la multiplicité (« différences » 

et « identités » étant à juste titre mises au pluriel), et avant tout par la communication et 

l’interaction (« connectant », « le passage »), on passe à l’individu entre, soit la troisième voie 

que vient incarner ce troisième homme au corps alternativement inter (« croisé ») et trans 

(« fondu »), « voyageur » et passeur à l’instar de tant des fous et folles tels que les représentent 

les récits du corpus.  

Certains des attributs de ce « troisième homme » qui s’incarne de diverses façons et à divers 

degrés dans les ouvrages étudiés se retrouvent chez l’ « impersonnage » que Sarrazac identifie 

dans les travaux de certains dramaturges contemporains, dont Kane et Beckett : 

« [l’]impersonnage beckettien, c’est l’homme, tout l’homme, dans la nudité de sa condition. Ce 

qui ne signifie pas l’homme dans sa généralité. L’impersonnage est de bout en bout singulier. 

Singulier pluriel, dans la mesure où il appartient au monde du ‘ils’ ». Et l’auteur ajoute, pour 

affiner sa définition de ce terme qu’il forge dans sa Poétique du drame moderne (2012), que 

« [c]ontrairement à la dépersonnalisation qui entraîne l’abstraction et la vacuité totales du 

personnage, l’impersonnalisation crée un personnage ouvert à tous les rôles, et à tous les 

possibles de l’humaine condition. L’impersonnage est fondamentalement transpersonnel » 

(2012 : 232-233). Là où le transpersonnage met en acte la simple transgression59, pour reprendre 

la terminologie westphalienne, il nous semble que l’impersonnage, omniprésent dans Crave 

déjà, et peut-être plus encore dans 4.48 Psychosis, est une figure de la transgressivité, soit de la 

transgression devenue principe permanent, et de la circulation perpétuelle dans ce « monde du 

‘ils’ », autre expression du tiers lieu ou carrefour qu’occupent si souvent les représentations 

littéraires de la folie, à commencer par la dernière pièce de Kane60. Le préfixe de 

                                                           
59 Le transpersonnage est une autre des entités et/ou catégories ouvertes que fonde Sarrazac dans sa Poétique du 

drame moderne et qui s’illustre parfaitement selon lui, comme nous l’avons évoqué en deuxième partie de cette 

thèse, dans l’œuvre de Kane, Cleansed en particulier. 
60 « ‘Sur la frontière’ : les personnages de Kane évoluent dans un lieu impossible, ‘sur la frontière’ exactement, 

c’est-à-dire en un point limite où il n’y a pas de frontière, pas de distinction, où vie et mort peuvent être réunies 

dans le même corps » (Karsenti & Mendelsohn 2004 : 20). 
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l’impersonnage n’est de toute évidence pas celui de la négation (« sans », privatif) mais de 

l’inclusion (« dans », locatif) et de l’inter ; l’impersonnage est donc à la fois un et multiple, à 

l’instar d’une Charlotte aux maintes identités ou avatars dans Monkey’s Uncle, et qui traverse 

les frontières du genre en s’identifiant pleinement à Robert FitzRoy, avec qui elle s’imagine de 

plus un lien de parenté : les chapitres le concernant sont ainsi menés en focalisation interne par 

une voix narrative dont on ne peut que supposer qu’il s’agit de celle de Charlotte lisant, et 

(re)vivant obsessionnellement l’histoire de FitzRoy61. La focalisation efface cependant toute 

distinction entre ancêtre et descendante, homme et femme, dans ce régime du « singulier 

pluriel » qui structure l’ensemble du roman de Diski, mais aussi, d’une certaine manière, celui 

de Frame.  

Dans Faces in the Water, en effet, le vaste éventail de portraits ou vignettes de diverses 

patientes (et patients) que côtoie Istina, faisant du texte une riche composition ou constellation 

de multiples histoires de folles et de fous, tente d’apporter des réponses à une question 

fondamentale de la narratrice : « [w]hat was inside their minds ? » (Frame FW 149). En 

s’effaçant régulièrement derrière celles et ceux dont elle écoute les paroles et observe les gestes 

pour tenter de comprendre au mieux leur expérience, d’avoir et de donner accès à leur univers 

intérieur, Istina devient en quelque sorte un impersonnage, que nous définissons ici comme un 

personnage qui s’efforcerait sans cesse de se mettre dans la peau d’un ou plusieurs autres, 

d’entrer dans leur esprit, de devenir l’autre ne serait-ce qu’un instant. Employant tour à tour le 

pronom singulier (« I ») et pluriel (« we) tout au long du récit, la narratrice ne cesse en effet de 

sortir d’elle-même pour épouser tantôt une identité collective, tantôt une multiplicité d’identités 

dans une dynamique bel et bien caractéristique de l’impersonnage. Chez Frame, une voix 

principale fait ainsi entendre, fût-ce de manière indirecte ou incomplète, une myriade d’autres 

voix de la folie, si bien que le roman pourrait sans doute être dépeint comme se décrit lui-même 

le texte de 4.48 Psychosis : « a solo symphony » (Kane 4.48 40). Cette symphonie solo, 

véritable hymne de l’impersonnage, semble se jouer par excellence dans ce « monde du ‘ils’ » 

qu’habitent ou que hantent les voix de la pièce, qui prouvent que, pour le dire avec Torti-

Alcayaga, « les ‘personnages centraux’ de Sarah Kane sont des carrefours ouverts » (2008, en 

ligne). Le choix de James Macdonald pour la toute première production de la pièce en juin 2000 

au Royal Court, révèle que son interprétation de la pièce y fait véritablement émerger 

                                                           
61 Dans le neuvième chapitre de Enduring Love, Joe tente d’adopter le point de vue de Clarissa sur les événements 

qui bouleversent leur vie commune ainsi que leurs vies personnelles. Ce récit en focalisation interne change donc 

l’espace d’un chapitre de point ou de personnage focal, et Joe traverse ou s’efforce de traverser les frontières de 

genre et de s’identifier à Clarissa.  
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l’impersonnage : si selon lui, il y a une seule voix principale dans 4.48 Psychosis, il ne l’assigne 

pas pour autant à une seule actrice comme Régy et Benedetti après lui, mais partage au contraire 

le rôle entre trois acteurs (Daniel Evans, Jo McInnes et Madeleine Potter) chargés d’incarner 

ensemble et alternativement ce « sujet-chorique » (Angel-Perez 2015, en ligne), et de rendre 

sur scène cette « symphonie solo » : « [i]t was an unusual process in the sense that basically 

there is only one voice in the piece – or one central voice, although there is also the doctor/lover 

voice. What was fascinating, and very liberating for the actors, was to have three people sharing 

responsibility for one character » (MacDonald in Saunders 2002 : 123). Il y a donc bel et bien 

plusieurs voix en une, et plusieurs personnages en un selon la logique du « singulier pluriel » 

propre à l’impersonnage62. Cette « symphonie solo » rend l’un multiple aussi bien sur le plan 

du genre sexué que littéraire, puisque l’expression, qui met l’accent sur la saisissante musicalité 

de la pièce, la place entre l’univers dramatique et le monde de la musique.  

 

Daniel Evans, Jo McInnes et Madeleine Potter dans 4.48 Psychosis de James Macdonald (Royal 

Court Theatre, 2000) 

Les espaces entre de la folie tels que les représentent non seulement 4.48 Psychosis mais 

l’ensemble des ouvrages du corpus, tiers espaces de transgressivité, à la fois seuils et carrefours, 

                                                           
62 Ajoutons ici que le décor de cette première production de 4.48 Psychosis contribuait également à la mise en 

œuvre de cette logique du « singulier pluriel », comme le signale à juste titre Andrew Dickson : « [d]esigner 

Jeremy Herbert created a setting that was as stark as the text, a single large mirror suspended at a 45-degree angle 

over a plain white floor – visually elegant, but also a metaphor for the script’s prism of multiplying personalities » 

(2016, en ligne). 
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paraissent ainsi particulièrement propices à la création et à l’épanouissement d’impersonnages 

aux voix/es de l’inter, investissant l’entre-catégories pour à la fois déformer et réformer le 

cadre, sur le plan du genre sexué et littéraire en particulier. C’est bien une redéfinition du cadre 

qui est en jeu sur la scène de l’impersonnage, comme l’affirme Sarrazac : 

Dans ce cadre qui n’en est pas un, dans ce cadre sans bordure et sans limites, 

l’impersonnage n’en finit jamais de sortir de lui-même et de sortir du drame. Il échappe à 

la clôture du drame-dans-la-vie pour atteindre l’illimitation du drame-de-la-vie, passer de 

la scène à la salle et rejoindre ainsi le monde dans lequel nous vivons. (2012 : 240) 

L’impersonnage tel que le définit ici l’auteur nous semble constituer à la fois une figure 

inclusive de l’inter, en tant que carrefour entre « tous les possibles de l’humaine condition », 

du trans, puisqu’il « n’en finit jamais de sortir de lui-même et de sortir du drame », et du dis ou 

de l’alternative, étant donné qu’il « échappe à la clôture » et atteint une illimitation qui, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, nous semble se loger au cœur même des redéfinitions de la 

frontière proposées dans cette dernière partie. La frontière interface, surface d’interaction ou de 

bord à bord où les cloisonnements laissent place à la communication, serait ainsi « ce cadre qui 

n’en est pas un », « ce cadre sans bordure et sans limites » esquissant les contours ouverts de 

toute catégorie véritablement hétérotypologique. Les seuls contours possibles dans cette 

logique hétérotypologique (dont on verra dans le dernier chapitre toute l’affinité avec la logique 

rhizomatique défendue par Deleuze et Guattari) sont des lignes de fuite auxquelles la frontière, 

où se joue toute dynamique de dé- comme de reterritorialisation, offre un espace de déploiement 

et d’(inter)action. La troisième voie esthétique comme épistémologique qu’ouvrent les 

représentations littéraires de la folie en ouvre à son tour une myriade d’autres, le tiers espace 

étant par excellence celui du dis ou des alternatives, soit de « multiplicités de masses ou de 

meutes, non plus de classes », « ensembles flous, non plus exacts » (Deleuze & Guattari 1980 : 

631) – or « [d]u point de vue du pathos, c’est la psychose et surtout la schizophrénie qui 

expriment ces multiplicités » (Id)63. Il est désormais temps de se tourner vers l’horizon des 

espaces-frontières que représentent les récits de folie étudiés, et de tenter de suivre ces lignes 

de fuite vers une redéfinition du genre sexué et littéraire placée sous le signe de la multiplicité 

et de l’illimitation.  

 

                                                           
63 Les auteurs posent en premier lieu dans L’Anti-Œdipe une définition spécifique de la notion de multiplicité : 

« [s]eule la catégorie de multiplicité, employée comme substantif et dépassant le multiple non moins que l’Un, 

dépassant la relation prédicative de l’Un et du multiple, est capable de rendre compte de la production désirante : 

la production désirante est multiplicité pure, c’est-à-dire affirmation irréductible à l’unité » (Deleuze & Guattari 

1972 : 50). 
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Chapitre 9.  

Lignes de fuite : vers une redéfinition du genre 

 

Un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport des deux, mais entre-deux, frontière 

ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux.  

(Deleuze & Guattari 1980 : 359) 

Entre les sexes, les genres ou les règnes, quelque chose passe. Le devenir est 

toujours ‘entre’ ou ‘parmi’ […]. 

(Deleuze 1993 : 11-12) 

Si tout espace liminal est espace du (et en) devenir, les espaces entre où s’épanouissent au 

sein du corpus les représentations littéraires de la folie semblent avoir alors pour vocation 

principale de perpétuellement transporter le lecteur comme le théoricien des genres vers ces 

« contrées à venir » qui constituent selon Deleuze et Guattari l’une des destinations par 

excellence de l’écriture même (1980 : 11). Dans les espaces-frontières qu’aménage la folie en 

littérature, où catégories et identités de genre(s) sont toujours mises et maintenues en 

mouvement, la frontière devient bel et bien ligne de fuite, également appelée « ligne de 

déterritorialisation » par les auteurs pour qui de telles lignes définissent les multiplicités si 

centrales à la logique rhizomatique qu’ils appellent de leurs vœux64, et (dé)structurent le 

rhizome lui-même, antidote aux dichotomies. Identifiant dans tout livre (comme nous l’avons 

dit en introduction à cette étude) à la fois « des lignes d’articulation ou de segmentarité, des 

strates, des territorialités » et « des lignes de fuite, des mouvements de déterritorialisation et de 

déstratification » (Ibid 9-10)65, Deleuze et Guattari voient dans l’acte d’écriture une possibilité 

de « faire rhizome, accroître son territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite » 

(Ibid 331) pour lutter contre les tendances enracinées de la pensée classificatoire à 

l’arborescence, à la hiérarchisation et à la rigidification.  

Comme le souligne Bertrand Westphal après eux, [l]a ligne de fuite alimente une dynamique 

de l’imprévu et de l’impermanence » (2007 : 88) qui nous paraît bien souvent gouverner les 

espaces entre de la folie au sein des récits étudiés, propices à une célébration de l’éphémère, du 

                                                           
64 « Les multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de fuite ou de déterritorialisation 

suivant laquelle elles changent de nature en se connectant avec d’autres » (Deleuze & Guattari 1980 : 15). 
65 Comme le précise Westphal dans le sillage de Mille Plateaux, « [l]es lignes de fuite amorcent une 

déterritorialisation. Et le territoire, mu par cette énergie qui le déterritorialise, est subordonné à une 

reterritorialisation provisoire qui elle-même aboutira à une déterritorialisation ultérieure, etc. De même que la 

transgression permanente finit par devenir transgressivité, un territoire rendu incessamment mobile finira par être 

présidé (pour ainsi dire) par une quasi impalpable dialectique déterritorialisante. Dès lors, le territoire s’occulte au 

profit d’une territorialité évolutive, toute tentative de délimitation étant vouée à l’éphémère » (2007 : 89). 
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transitoire et de l’incertain, soit de l’à-venir ou du devenir. Aussi bien seuils que carrefours, ces 

espaces toujours en cours de déterritorialisation et/ou en attente de reterritorialisation, bien 

moins délimités qu’illimités par ces lignes de fuite qui les (in)définissent, favorisent la rencontre 

qui, pour le dire avec Maldiney, «  a partie liée avec l’inattendu » (2007 : 30), la frontière 

devenant horizon. Du nomadisme souvent dit caractéristique des personnages de fous – 

notamment dépeints en « êtres de fuite » (Deleuze & Guattari 1980 : 331) suivant des « lignes 

d’erre » (Desbarats in Berque 2015 : 140) – découle ainsi, nous l’avons vu, une forme de 

nomadisme du genre dans des récits qui, d’autant plus lorsqu’il s’agit de folie, « naviguent sur 

plus d’une ligne d’errance » (Louvel in Binard et al. 2015 : 35). L’esthétique et l’épistémologie 

liminales de ces histoires de fous et de folles viennent ainsi rappeler et confirmer que « les 

formes esthétiques-artistiques ne sont pas des objets mais des trajets » (Maldiney 2007 : 150)66, 

moins œuvres qu’ouvertures. 

Explorations et exploitations d’une liminalité associée à la mutabilité et à la multiplicité, ces 

représentations littéraires de la folie semblent bel et bien adopter un fonctionnement d’ordre 

rhizomatique (que nous détaillerons un peu plus loin), le rhizome étant lui-même foncièrement 

liminal : « [l]e rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, 

inter-être, intermezzo » (Deleuze & Guattari 1980 : 36). En occupant l’espace ouvert, mobile, 

« inter-être » et « intermezzo » de la frontière dans leurs récits de folie, les auteurs du corpus en 

viennent ainsi à faire rhizome et, comme le prône Cixous dans son Rire de la Méduse (1975), à 

[a]dmettre qu’écrire c’est justement travailler (dans) l’entre, interroger le procès du même 

et de l’autre sans lequel rien ne vit, défaire le travail de la mort, c’est d’abord vouloir le 

deux, et les deux, l’ensemble de l’un et l’autre non pas figés dans des séquences de lutte et 

d’expulsion ou autre mise à mort, mais dynamisés à l’infini par un incessant échangement 

de l’un entre l’autre sujet différent, ne se connaissant et se recommençant qu’à partir du 

bord vivant de l’autre : parcours multiple et inépuisable à milliers de rencontres et 

transformations du même dans l’autre et dans l’entre […]. (2010 : 51-52) 

Tout se joue encore et toujours dans l’entre, espace vivant et vibrant dont la logique associative 

se manifeste notamment dans le néologisme et mot-valise d’ « échangement », qui démontre 

que de l’interaction procède une évolution que ne cesse de pérenniser le vocabulaire choisi dans 

ce passage. Jamais « figés » mais au contraire « dynamisés à l’infini » dans cet entre de 

l’écriture – celle de la folie en particulier – les genres y suivent ce « parcours multiple et 

                                                           
66 « Écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt 

du côté de l’informe, ou de l’inachèvement […]. Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en 

train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie 

qui traverse le vivable et le vécu. L’écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-

animal ou végétal, on devient-molécule jusqu’à devenir-imperceptible » (Deleuze 1993 : 11). 
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inépuisable à milliers de rencontres et de transformations » que seules peuvent guider des lignes 

de fuite, faisant de ces espaces-frontières des espaces non seulement du trans et de l’inter, mais 

également du dis, qui ouvre à la conception et à la conceptualisation des catégories une myriade 

d’alternatives ou de possibles. Ces alternatives naissent et renaissent toujours « au bord vivant 

de l’autre » soit à la frontière « border », espace du débord, de l’abord et du bord-à-bord, ce qui 

explique que selon Derrida « tous les paradoxes de la limite, de la marche ou de la marge se 

multiplient quand on les détermine en bords » (2003 : 88). Les représentations littéraires de la 

folie placent en effet les identités sexuelles comme textuelles toujours au bord, position à la 

fois périlleuse et porteuse : si Kristeva décrit ainsi « nos folies » en « bords dangereux où 

s’écroule l’identité du sens, de la personne et de la vie », Derrida souligne à juste titre que « [c’] 

est au bord que tout arrive » mais « n’arrive pas encore, n’est pas encore arrivé » (Ibid 89), 

toujours en émergence ou en devenir. L’auteur consacre par conséquent au bord et à la bordure, 

sous le nom de parergon, une réflexion qui nous paraît constituer un point de départ fécond 

pour une redéfinition voire une reterritorialisation des catégories de genre.   

 

 

1. Parerga : pour une nouvelle conception des catégories 

C’est à la théorie esthétique kantienne que Derrida emprunte le concept de parergon, terme 

désignant tout ce qui entoure une œuvre, pour en faire l’outil principal du démantèlement des 

logiques oppositionnelles dominantes : « [t]out ce que Kant aura entrevu sous le nom de 

parergon (par exemple le cadre) n’est ni dans l’œuvre (ergon) ni hors d’elle. Dès qu’il a lieu, il 

démonte les oppositions conceptuelles les plus rassurantes » (2010 : 3). Force est de souligner 

à la suite de l’auteur que le parergon, ici défini par l’avoir-lieu, n’est donc en rien objet mais à 

la fois espace et processus : véritable lisière d’indécidabilité car « ni dans l’œuvre […] ni hors 

d’elle »67, il remplit en effet la même fonction que les catégories auxquelles Tort donne ce nom 

puisqu’il « démonte les oppositions conceptuelles ». Selon Tort, en effet, « [l]e mixte […] 

sembl[e] correspondre à une lisière d’indécidabilité face au critère d’identification que continue 

à être une forme polaire dominante » (1989 : 196), or le parergon est précisément décrit comme 

« un mixte de dehors et de dedans, mais un mixte qui n’est pas un mélange ou une demi-mesure, 

un dehors qui est appelé au-dedans pour le constituer en dedans » (Derrida 2010 : 74). De façon 

                                                           
67 L’indécidable semble bien être au cœur de la réflexion que mène Derrida sur le parergon dans La Vérité en 

peinture (1978) : « [i]l faut donc savoir – présupposé fondamental, du fondamental – comment déterminer 

l’intrinsèque – l’encadré – et savoir ce qu’on exclut comme cadre et comme hors-cadre. Nous sommes donc déjà 

au centre introuvable du problème » (2010 : 74). 



 

 

318 

 

tout à fait significative, ce territoire mixte du parergon a été traduit en anglais par le terme de 

« border »68, et il s’agit en effet d’un espace-frontière car d’un espace entre :  

Ni dedans ni dehors, il s’espace sans se laisser encadrer mais il ne tient pas hors cadre. Il 

travaille, fait travailler, laisse travailler dans le cadre, lui donne à travailler […]. Entre le 

dehors et le dedans, entre la bordure externe et la bordure interne, l’encadrant et 

l’encadré, la figure et le fond, la forme et le contenu, le signifiant et le signifié, et ainsi de 

suite pour toute opposition biface. (Derrida 2010 : 16-17) 

La mise en relief du mot lui-même par une typographie fortement contrastive dans un passage 

par ailleurs entièrement en italiques dit toute l’importance de se placer entre les espaces et/ou 

instances pris dans un système d’opposition biface, de s’interposer pour faire interface dans le 

processus classificatoire. Ce parergon intrinsèquement liminal qui, « sans se laisser encadrer », 

« ne tient pas hors cadre » nous paraît constituer un cadre ouvert, un cadre toujours en 

communication aussi bien avec sa bordure interne qu’externe. Dans cette perspective, il semble 

particulièrement fertile de faire du parergon lui-même une piste de redéfinition du genre qui, 

sur le plan littéraire comme sexué, serait bel et bien ce « mixte de dehors et de dedans » et 

« dehors qui est appelé au-dedans pour le constituer en dedans ». Le genre, plan intermédiaire 

entre chaque production textuelle et la production littéraire dans son ensemble, d’une part, et 

d’autre part, entre chaque individu et son environnement ainsi que l’humanité dans son 

ensemble, a ainsi tout d’un parergon, la dynamique parergonale consistant, nous l’avons vu, à 

« déconcerte[r] toute opposition » (Ibid 14).  

Cette nouvelle conception des catégories de genre comme parerga les rapproche par ailleurs 

des « plateaux » qui composent le rhizome (où à la déstabilisation des dualismes s’ajoute, pour 

la refondation d’un système de classification plus souple, la promotion des multiplicités) : 

« [u]n plateau est toujours au milieu, ni début ni fin » (Deleuze & Guattari 1980 : 32). Espace 

entre également, le plateau désigne « toute multiplicité connectable avec d’autres » (Id), autre 

description valide de toute catégorie de genre aussi bien sexué que littéraire selon nous dans la 

logique hétérotypologique –  que l’on pourrait également dire à certains degrés parergonale et 

rhizomatique – esquissée par les ouvrages du corpus. En investissant si souvent, pour 

représenter une folie intrinsèquement liée à la liminalité, des espaces entre où le genre se voit 

mis en transition et/ou en interaction, placé sur un continuum et/ou à un carrefour, ces histoires 

de fous et de folles peuvent en effet nous inciter à conceptualiser le genre lui-même comme 

                                                           
68 Cette traduction anglaise du terme de parergon est répertoriée par Isabelle Gadoin (in Martinière & Le Ménahèze 

2003 : 50). 
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espace entre69, plateau et parergon où le cadre perd de sa rigidité, prend une forme adaptable, 

devient plus descriptif que prescriptif, existentialiste et non essentialiste. Toute catégorie 

modelée sur ce cadre-parergon, dont les contours ont tout de lignes de fuite, ne peut plus être 

catégorique. La dynamique parergonale que mettent en œuvre ces représentations de la folie 

emploie diverses stratégies pour l’ouverture et l’assouplissement du cadre, dont la première 

passe par une redéfinition des rapports entre ergon et parergon. 

 

1.A. La folie comme rupture de l’œuvre  

Entre autres héritages fondamentaux de l’Histoire de la folie, on doit à Michel Foucault la 

célèbre et saisissante maxime selon laquelle « [l]a folie est absolue rupture de l’œuvre ; elle 

forme le moment constitutif d’une abolition, qui fonde dans le temps la vérité de l’œuvre ; elle 

en dessine le bord extérieur, la ligne d’effondrement, le profil contre le vide » (1972 : 662). On 

pourrait aisément déceler dans cette « ligne d’effondrement » une ligne de fuite, cependant, 

l’écroulement de l’œuvre ne laissant alors pas derrière lui un champ de ruines mais de nouvelles 

fondations possibles « s’il n’est, comme on incline à croire, d’œuvre qu’en transit entre deux 

états du devenir », comme l’écrit Gladys Swain au fil de sa lecture critique du monument 

foucaldien (1994 : 147). La folie, en « dessin[ant] le bord extérieur » de l’ergon soit l’une des 

faces du parergon, ferait de cette « rupture absolue de l’œuvre » une ouverture, le refus d’une 

conception de l’œuvre en tant qu’entité définitivement constituée ou vase clos – en dernière 

analyse, un retour au sens premier de l’ergon comme de l’opus, à savoir le travail ou l’activité 

et non l’objet qui en résulte. Or il semble bel et bien qu’au sein du corpus, les représentations 

littéraires de la folie résistent à l’encadrement complet, soit à la fermeture du cadre (ou à la 

conception du parergon comme limes plutôt que limen) : nombreux sont en effet les récits à 

privilégier les fins ouvertes, laissant donc la folie dessiner leur bord extérieur.  

Chez Self, les points de suspension venant peut-être ouvrir plus que clore « Mono-Cellular » 

se retrouvent ainsi dans « The Quantity Theory of Insanity », dont le texte débouche sur la 

première ébauche ou formulation partielle d’une hypothèse qui reste à compléter : « [t]he task 

                                                           
69 Certains théoriciens du genre littéraire le définissent à juste titre comme un « espace intermédiaire entre les 

œuvres singulières et la Littérature », soulignant que les genres « occupent une place médiane entre plusieurs 

échelles : entre la Littérature et les œuvres, entre un texte et une règle, entre plusieurs œuvres qu’associent un trait 

de ressemblance, de dérivation, de contrepoint, entre l’œuvre et le public, entre l’auteur et le lecteur, entre la 

diachronie et la synchronie, entre la mémoire et la perception, entre l’histoire et la théorie… » (Macé 2004 : 13, 

15). David Duff voit lui aussi dans les genres un point de contact ou de rencontre : « [g]enres are the meeting place 

between general poetics and event-based literary history » (2000 : 201).  
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now is to derive an equation which would make it possible to establish what I suspect is true. 

Namely that as more and more insanity is concentrated around educational institutions, so levels 

of mental illness in the rest of society… » (Self QTI 196). Le texte, non pas clos mais suspendu, 

démontre par cette double dynamique d’interruption et d’interpellation que le parergon, loin de 

parachever les contours qui délimitent et isolent l’ergon, permet la communication de l’œuvre 

avec ce qui lui est théoriquement extérieur, dont la sphère de l’interprétation, d’une part, et un 

éventail de genres distincts de l’autre. Ces points de suspension tiennent ici de la ligne de fuite70, 

et la déterritorialisation du texte est double, le portant en premier lieu de la sphère du narrateur 

à celle du lecteur et, en second lieu, d’un genre à l’autre, puisque le narrateur paraît ici quitter 

la simple chronique pour revenir à la recherche, souhaitant repasser de la formule littéraire à la 

formule mathématique. C’est par un mouvement relativement similaire de déterritorialisation 

générique que se clôt (tout en s’ouvrant) « The Park », de Frame, texte et espace où les lignes 

de fuite finales initient un passage de la nouvelle au conte. Quant à Faces in the Water, ce n’est 

plus à travers les points de suspension mais à travers le point d’interrogation final que la folie 

dessine, à la clôture ouverte du récit, le bord extérieur de l’œuvre : « by what I have written in 

this document you will see, won’t you, that I have obeyed her ? » (Frame FW 223)71. La forme 

interpellative, inédite dans le roman, établit tout d’abord une communication se voulant directe 

entre le texte et son lecteur, invitant donc à l’interprétation et à l’interaction ; qui plus est, le 

bord extérieur ou parergon de cette œuvre ouverte est à la fois l’espace entre de sa réception et 

celui de sa classification générique, désormais incitée à suivre une ligne de fuite qui, partant du 

roman, déplace ou décentre le texte en direction du « document ».  

La démarche d’interprétation et de classification se complexifie et s’assouplit d’autant plus 

lorsque les représentations littéraires de la folie multiplient les cadres dans le cadre ouvert du 

parergon, comme c’est le cas pour la fin aux sentiers qui bifurquent de Enduring Love. Fin 

ouverte, ici aussi, puisque le roman interdit toute univocité de l’interprétation en ouvrant non 

pas une, mais trois voies au lecteur comme au théoricien par l’ajout des deux appendices au 

                                                           
70 Cette prédilection selfienne pour les fins ouvertes dans le recueil inaugural participe selon Anne-Laure Fortin-

Tournès d’une stratégie générale de désorientation : « [c]aractérisées par une mise en tension de la rhétorique de 

la clôture, et de l’esthétique de l’inachevé, les nouvelles remettent ainsi en question l’orientation vers une fin qui, 

dans la nouvelle de facture plus classique, se veut définitoire de l’horizon d’attente du lecteur. Les nouvelles sont 

également inoriginées, puisqu’on y entre de plain-pied, in medias res, sans passage par les rituels d’ouverture de 

la nouvelle dite classique. […] Du fait qu’il n’a plus ni origine ni horizon qui, en donnant une direction au parcours 

de la lecture, lui conférait un sens, le lecteur est littéralement désorienté » (2005 : 5). 
71 La critique souligne régulièrement la singularité des fins chez Frame, à l’instar d’Alice Braun : « [t]he puzzling 

character of the endings in Janet Frame’s novels and stories is probably what first strikes anyone acquainted with 

her fiction, from the casual reader to the confirmed scholar. […] Therefore, to use Frank Kermode’s famous phrase, 

the ‘sense of an ending’ in Frame writing is consistently problematic. […] [E]ndings in Frame’s fictions are part 

of the writing’s ligne de fuite (fault line): they break the line, but still pursue it » (in Bazin & Braun 2011 : 97-98). 
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chapitre de clôture. Chaque appendice fournit un autre cadre de représentation et 

d’interprétation de la folie que celui du récit principal, ainsi mis en communication avec 

d’autres, et fonctionne simultanément comme une ligne de fuite ou de déterritorialisation 

générique, faisant de la catégorie du roman même ce parergon multiple, mobile et ouvert. 

Comme Self et Frame, quoiqu’à sa propre façon, McEwan joue ainsi avec le(s) cadre(s) en 

favorisant lui aussi l’ouverture, comme c’est également le cas de Neilson dans The Wonderful 

World of Dissocia, dont les didascalies finales annoncent voire initient un retour vers Dissocia, 

ouvrant ainsi l’univers austère et relativement réaliste du second acte à celui, fantasmatique et 

flamboyant, du premier. Une fois encore, les dernières lignes de la pièce sont des lignes de fuite 

qui opèrent une déterritorialisation aussi bien de l’intrigue que du genre, chacun des deux actes 

correspondant en effet à un certain style ou genre de théâtre. Avec le retour de la musique et 

des lumières colorées dans cette dernière scène, soit de l’esthétique de Dissocia, le cadre s’ouvre 

et l’espace du parergon s’inscrit non seulement sur le bord extérieur, mais également intérieur 

de l’ergon, véritable « dehors qui est appelé au-dedans ».  

De toutes les représentations littéraires de la folie qui composent le corpus, 4.48 Psychosis 

constitue sans doute l’exemple le plus emblématique de l’inclusion et de la matérialisation du 

parergon dans l’ergon, d’une part, et d’autre part du déploiement d’une dynamique parergonale 

que Foucault pourrait appeler la « rupture absolue de l’œuvre » et que nous interprétons comme 

son ouverture à une multiplicité de formes et de sens. C’est précisément en lien avec cette 

multiplicité et avec l’indécidabilité dont elle découle que Baraniecka étudie l’écriture 

parergonale qu’elle repère dans la dernière pièce de Kane, analysée en lien avec le sublime (fil 

rouge de son ouvrage consacré au théâtre britannique des années 1990)72 : 

Whereas the rational, ‘ergonal’ approach is more focused on communicating the meaning 

and the message and thus putting the ergon in central focus, the irrational, ‘parergonal’ 

language hovers between making sense and unmaking it simultaneously, balancing the 

relation between ergon and parergon. (2013: 240) 

Ce passage met très clairement en évidence la nature liminale de ce langage du parergon 

(« hovers between »), qui à la logique centrée de la raison-ergon préfère le décentrement permis 

par l’irrationnel et s’installe non pas au cœur de l’œuvre en tant que circuit clos, mais entre 

ergon et parergon, dans leurs rapports, qu’il vient (ré)équilibrer. S’il y a bien chez Kane un 

centre, c’est sans doute ce « centre introuvable » évoqué par Derrida où il s’agit d’écrire sur, 

voire d’écrire la marge, de faire de l’espace-frontière de la marge un centre toujours en 

                                                           
72 « The sublime quality of the play lies in its undecidability, which, in turn, invites the semantic and formal 

plurality into its midst » (Baraniecka 2013 : 205). 
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décentrement. Le langage parergonal de 4.48 Psychosis vient bouleverser l’équilibre et le 

rapport traditionnels entre l’œuvre et le pourtour qui en constitue habituellement un simple 

support, en ménageant dans l’espace devenu liminal de l’ergon une place de plus en plus 

étendue et significative au parergon. Ce dernier change alors radicalement de fonction :  

The white page, whose conventional task is to merely provide support for letters, words, to 

be their parergon, is suddenly given a voice – an inexpressible one. It transgresses its 

traditional function as the invisible support for words, and by extension, for meaning and 

[…] [i]n doing so, it unmasks the letters and words as nothing else but parerga themselves 

and the meaning as ephemeral. (Baraniecka 2013 : 226-227) 

Kane, qui ne cesse dans 4.48 Psychosis de ciseler le texte, met simultanément en relief son 

support, la page blanche sans cesse rendue visible par le jeu de l’éclatement et de l’espacement 

et où se décentre l’œuvre elle-même. La section 4, et son pendant en section 20 (deux listes de 

nombres, constellés puis nettement ordonnés et alignés à gauche), ne sont pas les seuls exemples 

de passages où la page, la marge, le parergon, occupent autant sinon plus d’espace que le texte 

en lui-même. Si la disposition comme l’alignement des paragraphes ou encore la présentation 

du dialogue dans les entretiens entre thérapeute et patient(e), demeurent relativement 

conventionnels dans les dix premières sections de la pièce, le mouvement parergonal 

s’intensifie ensuite et se déploie au fil de la capitulation progressive des mots voire au triomphe 

de la page blanche à l’approche de la clôture ambivalente du texte.  
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Dernières pages de 4.48 Psychosis (section 24) 

 

Appelé dans ces lancinantes dernières pages à être témoin de la disparition du sujet, le lecteur 

l’est simultanément de la dissolution de l’œuvre, dont la folie paraît bel et bien ici tracer, dans 

un vocabulaire foucaldien, « la ligne d’effondrement » et « le profil contre le vide » – que 

pourrait matérialiser le parergon désormais omniprésent. Ce vide n’est cependant pas 

entièrement assimilable au néant, puisque Kane semble ici, pour le dire avec Régy décrivant sa 

propre démarche de mise en scène de 4.48 Psychosis, « créer un trou blanc » (2002 : 46), et non 

tout laisser disparaître dans un trou noir. Si comme le soutient André Green, « [d]ans l’analyse 

des cas-limites, le blanc de la pensée apparaît » (1990 : 310), les textes parergonaux cherchant 

à représenter de telles expériences limites peuvent tracer sur ce blanc les contours ouverts de 

catégories de genre tenant elles-mêmes du parergon, surface de contact toujours en dé- et en 

re-territorialisation. La célèbre réplique finale de 4.48 Psychosis (« please open the curtains », 

Kane 4.48 43) constitue ainsi un appel à l’ouverture souvent commenté en lien avec le fort 

degré de métatextualité de la pièce, mais que l’on peut également interpréter comme prélude à 

une nouvelle déterritorialisation de ce texte qui ne cesse de circuler entre les genres. La mise 
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en évidence de la page blanche s’intègre en effet dans diverses sections au travail poétique du 

texte, la dynamique parergonale contribuant ainsi à créer la liminalité et l’indécidabilité 

génériques caractéristiques de cette pièce qui paraît combiner les traits de plusieurs genres sans 

pour autant s’inscrire fermement dans une seule des catégories auxquelles on peut avoir recours 

pour la décrire.  

La redéfinition des rapports entre ergon et parergon dans 4.48 Psychosis ainsi que dans 

d’autres ouvrages du corpus est bel et bien celle du rapport entre l’œuvre et le genre, selon les 

lignes de fuite suivies par Derrida lorsqu’il affirme qu’ « un texte ne saurait appartenir à aucun 

genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a 

toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance » (2003 : 

242-243)73. Au sein de ce régime de participation sans appartenance, qui nous semble tout aussi 

approprié pour la (re)conceptualisation du genre textuel que pour celles du genre sexuel74, les 

catégories sont pensées en parerga, c’est-à-dire en cadres ouverts où se croisent des 

multiplicités de traits ou d’attributs : ce sont par exemple, pour l’identité générique, les 

« qualités génériques » que Combe distingue soigneusement des genres dont elles dérivent et 

qui « peuvent s’appliquer à n’importe quel texte » (1992 : 17), et pour l’identité genrée les 

« free-floating attributes » évoqués par Butler (2006 : 34)75, ou la « production de mille sexes » 

par l’interaction des individus selon Deleuze et Guattari (1980 : 341). Cette participation sans 

appartenance à laquelle donne lieu le mouvement parergonal animant les espaces entre des 

récits de folie étudiés, désamorce donc toute logique oppositionnelle. Il s’agit là d’une 

dynamique similaire à celle du neutre tel que le définit Barthes, pour qui le concept implique 

une « pensée de l’indistinct » (2002 : 84) qui nous semble constituer un terrain privilégié pour 

                                                           
73 « Avant d’en venir à l’épreuve d’un certain exemple, je tenterai de formuler de manière aussi elliptique, 

économique et formelle que possible, ce que j’appellerai la loi de la loi du genre. C’est précisément un principe de 

contamination, une loi d’impureté, une économie du parasite. Dans le code de la théorie des ensembles, si je m’y 

transportais au moins par figure, je parlerais d’une sorte de participation sans appartenance. Le trait qui marque 

l’appartenance s’y divise immanquablement, la bordure de l’ensemble vient à former par invagination une poche 

interne plus grande que le tout, les conséquences de cette division et de ce débordement restant aussi singulières 

qu’illimitables » (Derrida 2003 : 237).  
74 « In fact, the notion of belonging has become suspicious, probably because belonging implies following the 

rules, keeping within demarcation lines, holding impurity at bay. Participating? Yes. Belonging? Never » (Plo-

Alastrué & Martínez-Alfaro 2002 : 12). 
75 L’idée butlérienne de « free-floating attributes » trouve chez Neilson une incarnation tout aussi comique que 

perturbante dans un passage entre chanson et dialogue : « Lisa And heavy skies will teem with flocks…/Both Of 

tiny birds with human – cocks! […]/Jane That’s the one! Have you ever seen a penis bird? Frightful things. Had 

one in the barn once. Came on my hand while I was saddling up./Lisa Eeeuh! » (Neilson WWD 249). Si loufoque 

soit-il, ce passage peut néanmoins suggérer en filigrane une forme de dissociation entre sexe et genre, et tracer une 

première ligne de fuite vers une re-conceptualisation du genre.   
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une exploration plus détaillée des re-présentations du genre sexué dans ces histoires de fous et 

de folles. 

 

1.B. Figures du Neutre 

Il nous semble avisé de de souligner avant tout que la définition barthésienne du neutre, « ce 

champ polymorphe d’esquive du paradigme, du conflit » (2002 : 32), est éminemment spatiale : 

« [o]n comprend maintenant où tend le Neutre (je ne dis pas : ‘ce qu’il est’ car dogmatisme 

définitionnel ; plutôt : découvrir une région, un horizon, une direction) » (Id). Cette 

(in)définition place ainsi le neutre sous le signe de l’exploration et de la ligne de fuite, esquissant 

un espace-frontière où se défont les modèles préexistants (« paradigme ») et se déjouent les 

oppositions conventionnelles (« conflit ») dans une logique non binaire de l’entre et du devenir. 

Cette conception dynamique, processuelle du « Neutre » (que la majuscule initiale vient 

précisément distinguer de ses usages communs) l’affranchit de toutes les associations usuelles 

du mot à des notions majoritairement négatives : « le Neutre ne renvoie pas à des ‘impressions’ 

de grisaille, de ‘neutralité’, d’indifférence. Le Neutre – mon Neutre – peut renvoyer à des états 

intenses, forts, inouïs. ‘Déjouer le paradigme’ est une activité ardente, brûlante » (Id). Barthes 

propose donc du neutre dans son sens étymologique de neuter (ni l’un ni l’autre, ni d’un côté 

ni de l’autre) une réinterprétation fondée sur un contraste capital entre indifférence et 

indistinction qui vient souligner la stérilité de l’une et la fertilité de l’autre. Ce contraste 

s’incarne chez Self par le passage d’une figure stérile et même stérilisée du neutre dans la 

nouvelle inaugurale (« I saw myself becoming a neutered bachelor », Self QTI 1) à celle, bien 

plus fertile, qu’ébauche « Mono-Cellular » en cultivant l’indistinction dans le flou d’un univers 

en mouvement qui, loin de ces « ‘impressions’ de grisaille », est saturé de couleurs et de 

lumière.  

Là où l’indifférence (outre l’annulation ou la non prise en compte des différences) suggère 

ou suppose le désintérêt ou le désengagement, l’indistinction – dont nous avons dit qu’elle 

caractérise les représentations littéraires de la folie, force d’indétermination – s’engage à 

déjouer ce que Barthes nomme « la plus grande opposition » et « [le] dernier (ou [le] premier) 

paradigme : celui du distinct et de l’indistinct » (2002 : 84), à savoir l’opposition originelle 

entre ordre et chaos d’où naît et procède la pulsion classificatoire elle-même. Penser l’indistinct 

alors même que la pensée humaine tend à tout faire dépendre de distinctions diverses, voilà 

« l’enjeu du Neutre, ce pourquoi le Neutre est difficile, provocant, scandaleux » (Id), à l’image 
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de la folie elle-même qui, dans les récits étudiés, souligne l’indistinction des genres littéraires 

dans l’espace entre du parergon, et celle des genres sexués dans l’espace tout aussi parergonal 

du Neutre où s’épanouit l’une de ses figures ou incarnations principales : 

Le Neutre (renversement structural : notre coup de théâtre), ce serait le complexe : mais le 

complexe indémêlable, insimplifiable : ‘l’enchevêtrement amoureux’ (Nietzsche) des 

nuances, des contraires, des oscillations : insupportable à la doxa, détectable au sujet. -> Et 

donc le neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, mais qui les combine, les tient présents 

dans le sujet, en même temps, tour à tour, etc. -> Nous débouchons ici sur un grand mythe : 

l’androgyne. (Barthes 2002 : 239) 

L’indétermination sexuelle promue par l’androgynie ayant déjà été évoquée dans la partie 

précédente, il n’est en rien surprenant que l’androgyne constitue la figure par excellence du 

Neutre, soit d’une pensée de l’indistinct en tant qu’ « indémêlable, insimplifiable ». Analyser 

l’androgyne à travers le prisme du Neutre permet cependant d’apporter à cette figure tout en 

« contraires » et en « oscillations » de nouvelles « nuances » : si l’androgynie permet en effet 

la combinaison des sexes et la variation de leurs rapports (coprésence ou alternance, 

notamment), elle débouche également sur un affranchissement des catégories de genre, 

détachées de la sexualité seule car 

l’androgyne, c’est le Neutre, mais le Neutre, c’est en fait le degré complexe : un mélange, 

un dosage, une dialectique, non de l’homme et de la femme (génitalité), mais du masculin 

et du féminin. Ou mieux encore : l’homme en qui il y a du féminin, la femme en qui il y a 

du masculin. (Ibid 242) 

Il résulte tout d’abord d’une telle affirmation que l’androgynie n’est pas nécessairement ou 

strictement sexuelle, à savoir portée par le corps – hermaphrodisme ou intersexualité – mais 

qu’il existe également une androgynie genrée, libérée de la génitalité et qui peut donc s’étendre 

à tout individu. Au sein des récits étudiés, l’expérience de la folie paraît bien souvent révéler 

l’androgynie inhérente à son ou ses protagonistes76, et nous avons vu que le corpus regorge 

d’ « homme[s] en qui il y a du féminin » – Jed mais aussi Joe dans Enduring Love, ou Misha 

chez Self, notamment – comme de « femme[s] en qui il y a du masculin » – à l’instar de 

Charlotte dans Monkey’s Uncle ou d’Istina dans Faces in the Water. De telles figures du neutre 

font de l’androgynie, espace entre, un cadre ouvert (ou parergon) où les genres, libérés une fois 

                                                           
76 Selon Deleuze et Guattari, le schizophrène (dont L’Anti-Œdipe fait l’archétype du fou) « n’est pas simplement 

bisexué, ni entre les deux, ni intersexué, mais trans-sexué. […] Il n’identifie pas deux contraires au même, mais 

affirme leur distance comme ce qui les rapporte l’un à l’autre en tant que différents. Il ne se ferme pas sur des 

contradictoires, il s’ouvre au contraire, et, tel un sac gonflé de spores, les lâche comme autant de singularités qu’il 

enfermait indûment, dont il prétendait exclure les unes, retenir les autres, mais qui deviennent maintenant des 

points-signes, tous affirmés par leur nouvelle distance. Inclusive, la disjonction ne se ferme pas sur ses termes, elle 

est au contraire illimitative » (Deleuze & Guattari 1972 : 91). 
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pour toutes du binarisme biologique des sexes, peuvent se penser et se classer sous le signe 

d’une multiplicité potentiellement exponentielle77. Comme le signale en effet Butler,  

[t]aken to its logical limit, the sex/gender distinction suggests a radical discontinuity 

between sexed bodies and culturally constructed genders. Assuming for the moment the 

stability of binary sex, it does not follow that the construction of ‘men’ will accrue 

exclusively to the bodies of males or that ‘women’ will interpret only female bodies. 

Further, even if the sexes appear to be unproblematically binary in their morphology and 

constitution (which will become a question), there is no reason to assume that genders 

ought also to remain as two. (2006 : 9) 

L’androgyne en tant que figure de proue du Neutre déjoue ainsi doublement le paradigme, 

défaisant d’une part le binarisme des sexes à travers leur hybridation et leur coprésence, et 

dépassant d’autre part ce binarisme en plaçant le(s) genre(s) – au-delà même des sexes – sous 

le signe non plus seulement de l’hybridité mais aussi et surtout de la multiplicité et de 

l’ouverture. La pensée de l’indistinct promue par les figures du Neutre qui prolifèrent sous 

diverses formes – dont celle de l’homme « épicène » qu’est Tom dans « Ward 9 », de Self, ou 

de l’hermaphrodite se référant à « ille-même » dans 4.48 Psychosis – au sein des histoires de 

fous et de folles étudiés, semble avoir une visée similaire à celle de Butler : « to open up the 

field of possibility of gender without dictating which kinds of possibilities ought to be realized » 

(Ibid viii). Ces impersonnages dont nous avons dit précédemment qu’ils invitent à (re)penser 

l’identité genrée dans un régime du singulier pluriel semblent ainsi étendre le principe 

d’androgynie (en tant que mise en œuvre du Neutre) à l’identité même et à toute catégorie 

censée l’appréhender. Il s’agit ainsi à la fois de libérer le masculin du sexe mâle et le féminin 

du sexe femelle – d’affranchir donc le genre du binarisme du sexe en explorant notamment 

l’inter-sexe78 – et de mettre masculinités et féminités au pluriel79, laissant ainsi se déployer aussi 

                                                           
77 On peut par exemple imaginer avec Deleuze et Guattari « une trans-sexualité microscopique, qui fait que la 

femme contient autant d’hommes que l’homme, et l’homme de femmes, capables d’entrer les uns avec les autres, 

les unes avec les autres, dans des rapports de production de désir qui bouleverseraient l’ordre statistique des sexes. 

Faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni même deux, mais faire cent mille. C’est cela, les machines désirantes ou 

le sexe non humain : non pas un ni même deux sexes, mais n… sexes. La schizo-analyse est l’analyse variable des 

n… sexes dans un sujet, par-delà la représentation anthropomorphique que la société lui impose et qu’il se donne 

lui-même de sa propre sexualité. La formule schizo-analytique de la révolution désirante sera d’abord : à chacun 

ses sexes » (1972 : 352). 
78 Stephen Horlacher cite notamment la démarche des transgender and intersex studies, consistant non seulement 

à critiquer le binarisme des classifications traditionnelles du genre, et à tenter de penser en dehors ou au-delà de 

ces cadres rigides pour mieux représenter ce qui leur échappe : « to aid the development of categories, concepts, 

and knowledges adequate to such an outside » (2011 : 46). 
79 Citons par exemple Brod : « there is no such thing as masculinity. Instead, there are multiple masculinities, some 

sharing one set of characteristics, others sharing other sets. The illusion that there exists a single masculinity is just 

that, an illusion, created by our classification system. […] What appears to be ‘masculinity’ is really a set of family 

resemblances among masculinities » (in Horlacher 2011 : 26) 



 

 

328 

 

bien la multiplicité inhérente à chacune de ces catégories pensées en parerga qu’une myriade 

de combinaisons entre l’une et l’autre, une infinité de mélanges et de dosages possibles.  

En outre, comme le rappellent très justement Welder-Lang et Zaouche, « [l]es identités ne 

sont jamais que des stabilités momentanées au sein d’une sexualité à entendre comme création 

renouvelée » (2011 : 13) ; elles semblent donc sans cesse se déterritorialiser et se 

reterritorialiser de plateau en plateau, portées par les lignes de fuite qui simultanément dessinent 

et défont les contours d’une classification alors contrainte d’accepter et d’épouser ce même 

caractère processuel, toujours en évolution. C’est bien une ligne de fuite que semble suivre Joe 

lorsqu’il se définit, dans Enduring Love, en ces termes : « some kind of evolutionary throw 

forward » (McEwan EL 161). De façon significative, cette réflexion procède directement d’une 

expérience fondamentalement « Neutre » car de disparition, même momentanée, de tout 

conflit : « for seconds on end I had wholesomely and simultaneously indulged two of life’s 

central, antithetical pleasures, reading and fucking » (Id). La ligne de fuite désamorce 

l’antithèse pour permettre l’émergence d’une ou plusieurs synthèses, et mettre les genres et 

leurs catégories en devenir dans une logique classificatoire d’inspiration rhizomatique80. C’est 

avant tout par l’écriture, et en particulier par l’écriture de la folie en tant que force de 

déstabilisation, qu’il semble possible de faire rhizome ; les espaces entre qu’ouvrent, explorent 

et occupent les récits du corpus sont ceux où naissent, entre autres lignes dont se compose tout 

texte, ces lignes de fuite susceptibles de libérer les formes et de redessiner à la fois les catégories 

de genre et leur horizon toujours mobile. C’est dans l’espace du texte même, espace-frontière 

où se croisent lignes d’écriture, lignes de classification et lignes de vie, et où la folie fait 

coexister des régimes de tissage et de métissage voire de dé-tissage, que naissent des formes 

nouvelles susceptibles de passer outre et entre les lignes. Nous souhaitons donc nous attacher 

dans le dernier mouvement (ou plateau) de cette étude aux diverses stratégies de libération 

formelle mises en œuvre par ces histoires de fous et de folles.  

 

                                                           
80 Pour Deleuze et Guattari, dans un système patriarcal où l’homme constitue le centre de toute classification et la 

femme se tient à ou sur la marge, c’est dans la figure ici éminemment liminale de la « jeune fille » que s’incarne 

la principale ligne de fuite dans le domaine du genre : « [la jeune fille] ne cesse de courir sur un corps sans organes. 

Elle est ligne abstraite, ou ligne de fuite. Aussi les jeunes filles n’appartiennent pas à un âge, à un sexe, à un ordre 

ou à un règne ; elles se glissent plutôt, entre les ordres, les actes, les âges, les sexes ; elles produisent n sexes 

moléculaires sur la ligne de fuite, par rapport aux machines duelles qu’elles traversent de part en part » (1980 : 

338-339). Cixous livre de la femme en tant qu’instrument de déstabilisation des catégories un portrait assez 

similaire : « la femme tient de l’oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de l’oiseau ; illes passent, 

illes filent, illes jouissent de brouiller l’ordre de l’espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les 

choses, les valeurs, de faire des casses, de vider les structures, de chambouler le propre » (2010 : 58). 
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2. Free form : penser/classer/écrire entre les lignes 

 Il nous semble essentiel de préciser en guise de prélude que la « forme libre » notamment 

revendiquée par Kane (« free form », 4.48 21) ne place pas pour autant ce texte – ni aucun autre 

des récits de folie du corpus – du côté de l’informe, comme l’affirme par exemple Baraniecka 

(« the experience of formlessness », 2013 : 208).  La pièce se caractérise au contraire par une 

mise en forme extrêmement minutieuse, soit un travail particulièrement poussé de la forme, 

voire de plusieurs formes entrant en interaction dans l’interface que vient à constituer le texte. 

4.48 Psychosis démontre, à l’instar de l’ensemble des récits étudiés, que « contourner, 

retourner, subvertir, transgresser, violer, violenter les règles génériques ne signifie pas renoncer 

aux genres, mais simplement s’en rendre libre » (Guignery in Chassagnol & Laprevotte 2002 : 

62). La « forme libre » qu’adoptent plusieurs de ces représentations littéraires de la folie n’est 

en rien un abandon de la forme et du genre, mais un affranchissement : instaurant avec les 

genres un rapport susmentionné de « participation sans appartenance », ces œuvres peuvent à 

la fois s’ancrer dans une ou plusieurs catégories et prendre le large, élargissant par là même ces 

catégories81.  

Force est ainsi de distinguer le récit de folie du « texte fou » que Monique Plaza décrit en 

corps étranger inassimilable ou repoussoir82, insistant sur le bénéfice des possibilités de 

distanciation offertes par l’écriture, a fortiori lorsqu’il s’agit de fiction : 

La folie peut pénétrer dans l’écriture sans susciter le rejet du lecteur lorsqu’elle est mise à 

distance, acclimatée. Un auteur a deux possibilités pour produire un texte sur la folie qui 

ne soit pas jugé fou : il peut témoigner de sa propre folie, rendre compte de façon critique 

des errances et des plaisirs qu’elle lui a apportés, ou bien construire une fiction littéraire où 

l’aventure de la folie prend place et se déploie. (Plaza 1986 : 123) 

Quelles que soient leurs propensions à la subversion ou leurs tendances à la déconstruction, les 

histoires de fous et de folles du corpus procèdent avant tout à la construction de fictions 

littéraires dont le statut et la forme les séparent clairement de la « Follittérature » rattachée à 

l’art brut dont le « Feuilleton de la Qonestants » écrit par une patiente nommée Annette en 1981, 

que Plaza prend en exemple : 

 

 

                                                           
81 Selon Dominique Combe, « [t]oute œuvre d’art vraie a violé un genre établi et dérangé les idées des critiques, 

qui ont été forcés d’élargir le genre » (in Dambre & Gosselin-Noat 2001 : 55). 
82 Plaza souligne que face au texte fou « nous butons sur des mots, une syntaxe, une ponctuation, ou bien une 

logique, une pensée, un projet […]. Parfois ce sont d’emblée la texture des mots, le rythme des phrases, la musique 

discordante de l’énoncé, qui nous heurtent de plein fouet, nous rejetant à l’extérieur du texte ». Elle ajoute que « la 

singularité formelle du texte […] devient insoutenable si elle donne au lecteur l’impression d’une hétérogénéité 

irréductible » (1986 : 59, 69). 



 

 

330 

 

Libre Ann 

Ette le 

Tresfle s’est en 

Volé le lo de la fé 

Notre bon l’est pour 

Festr du feu évapo 

Rasion vint sis tren 

T sus piestr trent 

Rente. (in Plaza 1986 : 60-61) 

La dénomination même d’« art brut »83, catégorie aux contours élastiques où son créateur, le 

peintre Jean Dubuffet, fait entrer l’art des fous ainsi que celui de marginaux de toutes sortes, 

paraît assimiler de telles productions au langage dysorthographique et déchiqueté à l’informe, 

ou à l’absence de mise en forme. Une telle absence ne peut en toute vraisemblance être totale, 

cependant, la notion paradoxale d’ « art brut » restant le cas échéant confinée à l’oxymore. La 

définition qu’en donne Dubuffet, affinée depuis sa première formulation en 1949, s’applique à 

des œuvres dont les auteurs, étrangers aux milieux intellectuels et de l’art, n’ont par conséquent 

pas ou très peu de culture et d’éducation artistiques. Leurs productions se caractériseraient ainsi 

avant tout par une spontanéité sans entrave qui, quoiqu’à relativiser chez les praticiens de l’art 

brut, est à fortement nuancer voire à exclure dans le cas des auteurs de notre corpus, dont 

l’éducation littéraire et artistique poussée les mène à entamer délibérément dans les espaces-

frontières de leurs récits de folie un dialogue avec les genres établis visant aussi bien à les dé- 

qu’à les réformer.  

Il nous semble pour cette raison que la traduction française de « free form » par « forme 

spontanée » (Kane 2001 : 30) peut poser problème, le texte n’étant pas une présentation directe 

d’une expérience de folie échappant à tout cadre ou toute tradition mais une représentation se 

déployant à la bordure d’un ou plusieurs cadres, « forme libre » susceptible de mêler et de 

renouveler les traditions, intégrant diverses formes quitte à en désintégrer certaines. Dans le 

cadre ouvert de la mise en récit et donc en forme(s) de la folie, soit de ce que nous avons appelé 

la « liminalitté » – et non de la « Follittérature » – toute « forme libre » ne relève pas en effet 

de la spontanéité mais de la stratégie, et l’expérientiel n’est jamais à dissocier de l’expérimental. 

Cette liminalitté, en s’écrivant à, sur et même dans la frontière, s’élabore aussi bien entre les 

lignes de chacun des genres dont elle met les contours en fuite qu’entre les lignes de fuite venant 

                                                           
83 Force est de souligner que l’appellation potentiellement contradictoire choisie par Dubuffet démontre la 

puissance déstabilisatrice de la folie, les créations de patients en asile psychiatrique paraissant nécessiter 

l’invention de concepts et catégories plus ouverts et plus souples. On peut ainsi citer Danto pour qui « [l’]art brut, 

qui n’a rien de stable et n’a aucune tradition formelle, semble surtout être l’instrument idéal pour repenser l’art » 

(in Berque 2015 : 279).  
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(re)dessiner la bordure extérieure de catégories toujours en contact, et paraît tout d’abord donner 

à l’écriture, dans cette perspective, une forme rhizomatique. 

 

2.A. Une écriture rhizomatique ?  

Écrire n, n – 1, écrire par slogans : Faites rhizome et pas racine, ne plantez 

jamais ! Ne semez pas, piquez ! Ne soyez pas un ni multiple, soyez des 

multiplicités ! Faites la ligne et jamais le point ! 

(Deleuze & Guattari 1980 : 35) 

Avant même de déterminer si et de quelle façon les récits de folie répondent à cet appel 

exalté et « font rhizome », il est nécessaire de revenir aussi bien à la définition précise proposée 

par les auteurs de ce nouveau modèle d’écriture comme de classification, qu’aux principes 

fondateurs qui en découlent et que devrait suivre toute écriture rhizomatique. Deleuze et 

Guattari expliquent en premier lieu que 

[c]ontre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication hiérarchique et liaisons 

préétablies, le rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans 

Général, sans mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une 

circulation d’états. Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un rapport avec la sexualité, 

mais aussi avec l’animal, avec le végétal, avec le monde, avec la politique, avec le livre, 

avec les choses de la nature et de l’artifice, tout différent du rapport arborescent : toutes 

sortes de ‘devenirs’. (Ibid 31-32) 

La frontière, que nous avons présentée dans cette dernière partie comme un espace de et en 

circulation, intrinsèquement relationnel et où se jouent divers processus de dé-hiérarchisation 

et de mise en « devenirs » au sein des représentations littéraires de la folie composant le corpus, 

paraît offrir à ce « système acentré, non hiérarchique » du rhizome un territoire de 

développement idéal puisqu’il est, nous l’avons dit, toujours en dé- comme en 

reterritorialisation potentielles. Le rapport avec « la sexualité » et « le livre » notamment, soit 

avec le genre sexué comme littéraire, ne peut y demeurer « préétabli » ; l’écriture rhizomatique, 

« sans Général, sans mémoire organisatrice ou automate central », travaillerait ainsi contre toute 

forme de préexistence dans une perspective fondamentalement existentialiste, empirique, 

présentielle et projective. Les lignes de force du rhizome sont par conséquent les lignes de fuite 

qui entraînent avec elles toutes les autres puisque, comme le rappellent à juste titre les auteurs,  

nous sommes faits de lignes. Nous ne voulons pas seulement parler de lignes d’écriture, les 

lignes d’écriture se conjuguent avec d’autres lignes, lignes de vie, lignes de chance ou de 

malchance, lignes qui font variation de la ligne d’écriture elle-même, lignes qui sont entre 

les lignes écrites. (Deleuze & Guattari 1980 : 238) 
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Il existe de toutes ces lignes une infinité de combinaisons et de recombinaisons possibles, et ce 

sont sans doute les « lignes qui font variation de la ligne d’écriture elle-même » et la façon dont 

la variation se fait qui sont déterminantes pour l’écriture rhizomatique. C’est avant tout une 

façon spécifique de combiner ou de conjuguer ces lignes qui singularise la nouvelle84, à laquelle 

les auteurs consacrent plusieurs de leurs Mille Plateaux et qu’ils semblent par conséquent traiter 

comme une manifestation littéraire privilégiée de l’esthétique rhizomatique. Dans leur sillage, 

Anne Besnault-Levita propose quant à elle de voir l’essence même de la nouvelle comme 

incarnation du rhizome (in Louvel 2002 : 4), dont les principes 1 et 2 sont pour Deleuze et 

Guattari ceux de connexion et d’hétérogénéité : « [n’]importe quel point d’un rhizome peut être 

connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être. C’est très différent de l’arbre ou de la racine 

qui fixent un point, un ordre » (1980 : 13). De ce point de vue, la structure du recueil inaugural 

de Self85, où l’on pourrait à première vue déceler un système non pas « acentré » mais 

« polycentré », semble éminemment rhizomatique : la récurrence de certains personnages au fil 

des nouvelles crée notamment divers points de connexion au sein de l’hétérogénéité de 

l’ensemble, dont la non-linéarité (l’intrigue de la dernière nouvelle, « Waiting », se révélant par 

exemple antérieure à celle de l’une des premières, « Ward 9 ») pourrait suggérer plusieurs pistes 

ou ordres de lecture sans en fixer un seul.  

Dans The Lagoon and Other Stories, l’hétérogénéité des protagonistes et des histoires 

n’empêche en rien leur connexion à travers la ligne de force (et de fuite) que constitue la 

marginalité, cette connexion se trouvant renforcée entre les trois nouvelles asilaires sur 

lesquelles s’est concentrée cette étude. Comme dans The Quantity Theory of Insanity, la 

linéarité attendue de la lecture connaît quelques perturbations ouvrant potentiellement d’autres 

voies de découverte et d’appréhension du recueil : il est notamment significatif que la dernière 

nouvelle du recueil arbore un titre qui, s’il semble initialement très à propos (« My Last 

Story »), se révèle en partie trompeur puisque le narrateur ou la narratrice annonce, à la clôture 

                                                           
84 « Et puis il n’y a pas seulement la spécificité de la nouvelle, il y a la façon spécifique dont la nouvelle traite une 

matière universelle. […] Il se peut que la nouvelle ait sa propre manière de faire surgir, et de combiner ces lignes 

qui appartiennent pourtant à tout le monde et à tout genre » (Deleuze & Guattari 1980 : 238). Plus tard, dans son 

analyse de la nouvelle comme genre à mi-chemin entre le pôle narratif et le pôle poétique, Pierre Tibi paraît offrir 

une reformulation de cette même idée lorsqu’il affirme que « la nouvelle se distingue des autres genres par une 

manière originale de conjuguer ces deux lignes de force pour en tirer des effets qui lui sont propres » (in 

Carmignani 1995 : 16). 
85 L’écriture selfienne est qualifiée de rhizomatique par Georges Letissier dans l’étude qu’il consacre à Umbrella : 

« the text sprawls rhizomatically, sprouting narrative shoots in the process and the printed page is subjected to 

what amounts to dehiscence when meaning is discharged from one single isolated word ushering a logic of its 

own » (2014 : 141). Sylvie Bressler dit quant à elle de Self que « son écriture inventive reste le vecteur privilégié 

d’une interrogation renouvelée sur une réalité fuyante » (in Berque 2015 : 315), paraissant ainsi l’associer à la 

notion de ligne de fuite. 
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d’un texte fondé sur la prétérition : « I am going to begin… » (Frame TL 183). Voilà qui pourrait 

vouloir signaler ainsi au lecteur qu’il n’y a sans doute ni dernière ni première nouvelle, ni ordre 

unique qui tienne.  

Les échos voire effets de correspondance ou de complémentarité entre les diverses nouvelles 

des recueils de Self comme de Frame semblent par ailleurs respecter le principe 4 du rhizome 

« de rupture asignifiante », stipulant qu’ « un rhizome peut être rompu, brisé en un endroit 

quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes » (Deleuze 

& Guattari 1980 : 16). Au sein d’un tel système ou d’une telle structure, que l’on semble 

retrouver aussi bien dans ces archipels de nouvelles que dans la pièce de Neilson ou le roman 

de Diski, la rupture n’empêche ni la reprise ni la continuité : dans Monkey’s Uncle, en effet, si 

chaque chapitre appartient à une série et à une histoire distinctes, chacune de ces séries et 

histoires, quoique régulièrement « rompue, brisée », « reprend suivant telle ou telle de ses lignes 

et suivant d’autres lignes » tout aussi régulièrement86. Le récit dans son ensemble suit ainsi non 

pas une mais trois principales lignes d’écriture et de fuite entre lesquelles il s’élabore et 

s’épanouit, et c’est également le cas, quoiqu’à un degré moindre, dans Enduring Love. 

Incontestablement dominé par une voix narrative principale, le roman de McEwan trouve sans 

doute en Joe son « Général », cette « mémoire organisatrice ou automate central » qu’est bien 

souvent le narrateur de roman, et qui empêche ici de déclarer l’ouvrage pleinement 

rhizomatique ; la présence de lignes de fuite ou variations de la ligne d’écriture centrale, que 

matérialisent aussi bien les lettres de Jed et Clarissa que le pastiche d’étude de cas psychiatrique, 

n’en est pas moins significative. Ainsi les nouvelles mais aussi les romans étudiés semblent-ils 

bien, à divers degrés, faire rhizome dans des représentations littéraires de la folie qui, d’une 

part, multiplient les lignes de fuite et d’autre part, nous l’avons dit, favorisent le déploiement 

de multiplicités, en cela fidèles au principe 3 du rhizome87.  

De tous les récits de folie du corpus, cependant, 4.48 Psychosis est sans doute le plus 

rhizomatique en termes de stratégies textuelles et formelles. « Intermittence, fuite, 

instantanéité » : trois mots qui pour Delvaux sont susceptibles de résumer l’esthétique du 

théâtre de Kane et de sa dernière pièce en particulier, « faite d’apparitions et de disparitions, de 

                                                           
86 Dans The Wonderful World of Dissocia, malgré l’intensité explicite et délibérée de la coupure entre le premier 

et le second acte, la trame de Dissocia, bien que nettement brisée et rompue dans un premier temps, n’en reprend 

pas moins sans difficulté apparente au terme de la pièce.  
87 Il s’agit selon Deleuze et Guattari du principe de multiplicité : « [c’]est seulement quand le multiple est 

effectivement traité comme substantif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec l’Un comme sujet ou comme 

objet, comme réalité naturelle ou spirituelle, comme image et monde. Les multiplicités sont rhizomatiques, et 

dénoncent les pseudo-multiplicités arborescentes » (1980 : 14). 
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réapparitions et de redisparitions incessantes » (Delvaux 2012, en ligne). Comme l’affirme de 

son côté Lise Gagnon dans des termes proches, « 4.48 Psychose devient le théâtre des 

disparitions. Du personnage, des repères habituels, de l’idée qu’on se fait du théâtre. De l’image 

qu’on se fait de la folie. Disparitions, abstractions, ébranlements. Irréalités » (2006 : 142). La 

disparition fortement défamiliarisante et dé-hiérarchisante des divisions (actes, scènes) et 

instances conventionnelles (personnages figurant en liste liminaire) est presque immédiatement 

suivie, en effet, de celle de la pensée formelle, sinon de la forme elle-même : « How can I return 

to form / now my formal thought has gone ? » (Kane 4.48 11). À la logique arborescente de 

cette pensée formelle disparue se substitue la logique rhizomatique d’une folie qui ne consiste 

pas, nous l’avons souligné, en l’expérience ou la promotion de l’informité mais en un processus 

simultané de dé- et de reformation qui semble culminer dans la section 13 que nous 

reproduisons intégralement ci-dessous : 

 

 

4.48 Psychosis, Section 13 (pages 1 & 2) 
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4.48 Psychosis, Section 13 (page 3) 

Apogée de l’ « abstraction » et par là même parangon du minimalisme expérimental 

caractéristique de l’écriture tardive de Kane, la série de paragraphes (ou de strophes ?) qui ouvre 

cette section éminemment rhizomatique est « brisée, rompue » par les passages 

calligrammatiques commentés en deuxième partie – lignes de fuite aussi bien typographiques 

que génériques, portant le théâtre vers la poésie – puis « reprend » suivant la ligne de force 

anaphorique que dessine la récurrence des préfixes ( « un- », « ir- », « dis- », « de- »). La forme 

privative, loin de connoter ici l’incapacité ou l’insuffisance, se fait alternative, libératrice, 

venant souligner toute la puissance créatrice de cette folie qui, placée une fois encore à l’opposé 

de la raison (« irrational »), n’est pas seulement déraillement ou dérangement du sujet 

(« derailed », « deranged ») mais permet le déraillement et le dérangement de la forme, jusqu’à 

l’affranchir du poids des conventions – notamment, ici encore, celles de la syntaxe et de la 

ponctuation. L’alignement de ces cinq paragraphes ou quatrains et leur présentation en série de 

listes compactes mettent en évidence la forte verticalité du passage, qui semble renforcer 

l’inexorabilité du lien entre transgression et affranchissement, scellé dans le dernier paragraphe 

par le passage de formes adjectivales à une forme verbale (« deform ») débouchant enfin sur un 

substantif, soit sur la nouvelle entité que constitue cette « forme libre » (« free form »), fruit du 

processus ou de l’activité de déformation mis en œuvre par la représentation de la folie. Loin 

d’abandonner la forme donc, 4.48 Psychosis ne cesse de la retravailler pour la libérer, mettant 

fin à la tyrannie du centre pour élaborer un système non hiérarchisé, à l’instar du rhizome qui 

« procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre » (Deleuze & Guattari 1980 : 31). 

Ce procédé rhizomatique fonctionnant hors de toute « communication hiérarchique » et de 
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toutes « liaisons préétablies » est illustré tout au long de la pièce par la récurrence des listes ; si 

la liste peut devenir l’instrument d’une révision des modes d’écriture et de représentations 

traditionnels, c’est sans doute car son fonctionnement (chez Kane du moins) est véritablement 

« acentré, non hiérarchique et non signifiant », « sans Général » et « uniquement défini par une 

circulation d’états ». Prenons l’exemple emblématique de la section 19, qui réalise entre 

l’expérientiel et l’expérimental une alliance des plus saisissantes : 

 

4.48 Psychosis, Section 19 (extrait) 

Au sein d’une telle sérialisation cyclique du langage, chaque série paraît faire en elle-même 

rhizome puisque toutes, libérant chaque mot des « liaisons préétablies » de la phrase même,  

s’attellent à la fois à la mise en pratique des principes de connexion et d’hétérogénéité, de 

multiplicité et de rupture asignifiante. Partant d’une sélection de neuf verbes dont plusieurs 

paraissent polysémiques88, la langue asyntaxique donc acentrée de Kane s’étend bel et bien 

« par variation » et, par son minimalisme maximaliste, fait de cette section le lieu d’une 

prolifération vertigineuse de combinaisons possibles, donnant ainsi au lecteur stupéfait un 

                                                           
88 Si minimaliste soit-il en apparence, le texte kanien ouvre fréquemment la voie à de multiples interprétations, 

comme l’explique le metteur en scène James Macdonald lorsqu’il détaille le travail préparatoire effectué sur 4.48 

Psychosis : « [w]e spent a long time excavating meaning section by section and line by line. As so often in Sarah’s 

work, lines have multiple meanings » (in Saunders 2002 : 123). 
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aperçu des possibilités offertes par cette « forme libre » de la pièce. Jouant à la fois sur le sens, 

le son et la matérialité des mots, cette section offre plusieurs ordres ou sens de lecture (par ligne 

ou par colonne, notamment), ainsi qu’une myriade de possibilités pour sa transposition sur 

scène : là où Macdonald puis Régy avaient ainsi opté pour la projection statique de ces mots, 

simultanément prononcés par les acteurs, sur les différentes surfaces choisies pour le décor, et 

où Benedetti les faisait simplement réciter (quoiqu’avec une force et un souffle incontestables) 

par l’actrice seule en scène, la plus récente mise en scène de 4.48 Psychosis par Florent Siaud 

accompagne chaque verbe d’un geste fait par l’actrice mais aussi préalablement filmé, et 

simultanément projeté sur un écran en plus gros plan surplombant la scène. Alors 

chorégraphiées, ces séries de mots se font séries à la fois de mouvements et d’images, la 

succession de ces images sur l’écran s’accélérant au fil de la section jusqu’à se mélanger dans 

une esthétique plurimédiale faisant coexister la saccade et le fondu enchaîné.  

La diversité des directions empruntées par ces différents metteurs en scène montre bien que 

la section 19, à l’instar de la pièce dans son ensemble, s’écrit entre de multiples lignes de fuite 

qui en font bien un texte rhizomatique, « carte et non pas calque » selon les derniers principes 

énoncés par Deleuze et Guattari dans leur définition du rhizome : cartographie et décalcomanie. 

Les auteurs opposent ainsi la carte au calque dans des termes qui pourraient également 

s’appliquer à la distinction entre le texte et le genre en tant que catégorie fermée ou rigide : 

« [u]ne carte a des entrées multiples, contrairement au calque qui revient toujours ‘au même’. 

Une carte est affaire de performance, tandis que le calque renvoie toujours à une ‘compétence’ 

prétendue » (1980 : 20). « [O]uverte », « connectable dans toutes ses dimensions, démontable, 

renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications », la carte se distingue 

avant tout du calque car « elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise sur le 

réel » (Id). Cette distinction entre carte et calque n’est en rien l’esquisse d’un nouveau binarisme 

cependant, le propre d’une carte étant selon les auteurs de pouvoir être décalquée, et le calque 

devant toujours être reporté sur la carte : en d’autres termes, comme le démontrent les récits de 

folie du corpus, l’œuvre individuelle et la catégorie de genre (qui tend à regrouper un ensemble 

d’œuvres ressemblantes) sont foncièrement complémentaires, et toute création littéraire et 

artistique, plus généralement, se joue entre l’un et l’autre, dans un espace-frontière que seules 

des lignes de fuite peuvent cartographier et où prime cette « expérimentation en prise sur le 

réel » que privilégient plusieurs des textes étudiés pour représenter la folie et repenser le(s) 

genre(s).   
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2.B. Folie et expérimentalismes  

L’expérimentalisme qui caractérise les récits de folie étudiés et en fait, comme dans le cas 

emblématique de 4.48 Psychosis, des « cartes » aussi bien que des textes, paraît bien souvent 

découler de la conception exploratoire qu’ont leurs auteurs de l’écriture. Ainsi selon Ken Urban, 

c’est la dimension exploratoire de l’œuvre de Kane qui en explique le radicalisme en termes 

d’expérimentation : « for Kane, content was nothing without a form that best expressed such 

exploratory demands, and thus, each of her plays literally recasts dramatic form » (2001 : 40)89.  

Songeons également à Frame qui, dans une lettre à son éditeur en 1957, déclarait vouloir 

privilégier à tous les autres, pour désigner sa production fictionnelle, le terme d’ « exploration » 

(in Michell 2009 : 90), et y reste fidèle dans un entretien de 1988 avec Elizabeth Alley : « I 

might have a view of the whole novel, everything that happens, but in the actual writing it’s 

like an exploration » (in Alley & Williams 1992 : 46).  

Quant à McEwan, il décrit Enduring Love en ces termes : « it was one of these novels really 

undertaken as a voyage of exploration » (in MacNaughtie 2000, en ligne)90. Qui plus est, la 

quête ne va pas sans l’enquête pour le romancier (« I wrote the book in a spirit of 

investigation », in Gardner 1998, en ligne), qui développe au fil de ces « romans d’idées » dont 

fait partie Enduring Love un expérimentalisme le plaçant à la frontière de l’écriture littéraire et 

de la recherche scientifique. Le premier appendice au roman, manifestation la plus marquante 

de ce tournant expérimental, est ainsi le résultat de plusieurs mois de recherches sur 

l’érotomanie et de consultation de sources psychiatriques diverses répertoriées dans la 

bibliographie substantielle venant clore ce pastiche d’étude de cas, dont la réussite semble 

procéder d’une étude approfondie d’exemples réels. D’autres références bibliographiques à des 

ouvrages de vulgarisation scientifique et de critique littéraire figurent dans les remerciements, 

et viennent s’ajouter à cette liste qui ferait presque de McEwan un chercheur autant qu’un 

romancier. Il poussera l’expérimentalisme plus loin encore pour Saturday (2005), 

accompagnant ses lectures théoriques sur le syndrome de Huntington d’un travail d’observation 

de presque deux ans auprès du neurochirurgien Neil Kitchen, pour acquérir une meilleure 

connaissance du métier attribué à son protagoniste Henry Perowne. En réalisant en amont du 

travail d’écriture un travail considérable de recherche mais aussi parfois de terrain, McEwan 

                                                           
89 Cette dimension exploratoire (donc expérimentale) caractérise également le théâtre de Neilson selon Saunders : 

« A great original, his plays have no direct models ; at their best, they are bold trips into undiscovered territory, 

both psychologically and theatrically » (2002 : 86). 
90 « I do think of novels in terms of investigations, journeys, open-ended pursuits in that sense » (McEwan in 

Roberts 2010 : 145). 
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donne ainsi un sens nouveau, et presque littéral, à l’écriture exploratoire qu’il revendique pour 

ces romans d’idées qui se logent ainsi d’une certaine façon, nous l’avons dit, entre la fiction et 

la science. Si l’expérimentalisme formel de McEwan, soit l’expérimentalisme de 

l’aboutissement plus que du processus même de l’écriture, semble se restreindre dans Enduring 

Love à une sélection de chapitres (9, 11, 16 et 23) et aux deux appendices, il structure le roman 

d’idées qu’est Monkey’s Uncle91, où l’expérimentation passe principalement par la 

diversification des voies narratives et des registres d’écriture, le récit bifurquant d’un chapitre 

à l’autre du réalisme au fantastique.  

Si le roman en tant que forme exploratoire ou, en termes rhizomatiques, « carte ouverte », 

offre incontestablement à l’expérimentation littéraire un vaste et riche terrain qu’explorent et 

exploitent aussi bien McEwan que Diski, c’est le plus souvent la nouvelle qui est décrite comme 

espace d’expérimentation par excellence. McEwan dépeint ainsi à plusieurs reprises au fil de 

sa carrière le genre comme un véritable laboratoire – « short stories […] offer a kind of 

laboratory » (in Gardner 1998, en ligne) ; « [t]he form itself is a good laboratory » (in Roberts 

2010 : 46) – et c’est bien l’usage qu’en fait Frame selon Guignery : « as though it were a 

laboratory where the budding writer was experimenting with style, register, tone and genre, and 

testing both conventional and innovative strategies » (2011 : 26)92. Comme le résume Louvel 

dans l’étude qu’elle consacre à ce genre, « [l]aboratoire d’expérimentation, la nouvelle a été 

vue comme un chemin d’apprentissage vers le roman » pour tout écrivain en herbe (« the 

budding writer »)93, mais nous soulignons avec elle qu’ « il serait réducteur de la cantonner à 

                                                           
91 « Diski has produced a genuine novel of ideas which manages, for the most part, to integrate character and 

theory in a way which other contemporary novelists (Fay Weldon springs to mind) have attempted and failed. 

Monkey’s Uncle stands alone for its bleakness, for its direct and unadorned prose and for its daring assault on the 

boundaries of fiction » (Smith 1994, en ligne). 
92 À la différence de Frame ou de McEwan, Will Self déclare ne pas s’être livré dans ses nouvelles ou dans ses 

romans à une expérimentation formelle poussée, donnant alors sa propre définition et sa propre version de 

l’expérimentalisme : « [l]ike Ballard, on the whole I have been content as a novelist and short-story writer to 

deploy difficult content in lieu of formal experimentation. Like Martin Amis I have mixed a melange of different 

voices together, believing that the solution would prove corrosive enough to eat away at the English class system. 

For myself, I have also believed that the fantastical and antic cast of my tales would propel them away from the 

surly gravity of the conventional, while my own satirical bend would be enough to warp them in the direction of 

those fabulists – Borges, Poe, Gogol, Kafka – whose writings defy commonplace realism, while perfectly limning 

the veridical » (2012, en ligne). Il y a lieu de nuancer l’affirmation initiale de l’auteur puisque l’indéniable 

complexité du contenu de certaines des nouvelles de The Quantity Theory of Insanity n’empêche en rien cependant 

diverses manipulations de la forme : nous l’avons vu dans la nouvelle éponyme notamment, où l’inclusion 

d’équations et d’une bibliographie figurent parmi les signes les plus visibles d’une expérimentation à la fois 

formelle et générique. Jouant avec divers genres en particulier dans les nouvelles du recueil inaugural que la folie 

marque de son empreinte, Self expérimente bel et bien ensuite avec la forme romanesque dans le long récit de folie 

néo-moderniste intitulé Umbrella (2012), qui entremêle voire enchevêtre les flux de conscience tout en faisant des 

italiques (entre autres procédés) un usage récurrent et singulier.  
93 On le voit notamment à l’affirmation suivante de McEwan lui-même : « [short stories] really were my training 

grounds » (in Gardner 1998, en ligne).  
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ce rôle » (Louvel 2002 : 5). Fidèle à l’étymologie du terme de « laboratoire », la nouvelle offre 

en effet à l’écriture un lieu privilégié de travail de la forme, où les genres peuvent être sans 

cesse retravaillés entre les lignes que combine ce genre connu pour sa plasticité et son 

polymorphisme, « récit de crise, crise du récit » (Ozwald 1996 : 37). Elle n’ouvre pas seulement 

une voie vers le roman mais de multiples voies vers de multiples formes dont les contours ne 

cessent d’être redéfinis, lignes de fuite esquissant des catégories toujours en devenir.  

La nouvelle se place ainsi de façon générale sous le signe de la possibilité (« the perennially 

beautiful possibilities of the short story », Barth 1993 : 40), et c’est en particulier le cas chez 

Frame pour Bazin et Braun : « [t]he strength of Frame’s stories is in the imaginative possibilities 

they open up » (2011 : 50). L’écho voire la correspondance métaphorique entre le titre du 

recueil inaugural de Frame et celui de son deuxième roman, – textes que nous avons choisi de 

considérer et d’étudier comme deux volets d’un seul et même diptyque – permettent notamment 

de voir dans Faces in the Water l’actualisation ou l’approfondissement de certaines possibilités 

ouvertes par les nouvelles de The Lagoon, à commencer par l’exploration de territoires 

génériques autres. La déterritorialisation vers le conte initiée dans les dernières lignes (de fuite) 

de « The Park » se poursuit ainsi dans Faces in the Water où nous avons précédemment relevé 

une véritable myriade d’emprunts à l’univers du merveilleux, qui vient à maintes reprises 

nuancer ou iriser le réalisme du récit romanesque traditionnel. De plus, chacune des trois 

nouvelles asilaires ébauche le portrait intime d’une patiente (Nan dans « The Bedjacket », Ruth 

dans « Snapdragons » et Helen dans « The Park »), projet repris et parachevé par Istina dans 

Faces in the Water, galerie vivante où à ces premiers instantanés (caractéristiques de la forme 

brève) vient s’ajouter toute une série de portraits plus développés dont ceux de Margaret, Mrs 

Everett, Mrs Pilling et Mrs Ogden, Hillsie, Fiona, Sheila, Maria, Carol, Hilary, Brenda ou 

encore Alice. Si les nouvelles explorent ainsi majoritairement la surface du lagon, – tout en en 

laissant parfois transparaître le fond et deviner les richesses immergées – le roman s’y plonge 

entièrement pour en sonder les profondeurs et faire notamment émerger ces « visages noyés » 

que le récit de folie d’Istina veut sauver du naufrage94. Le passage d’abord figural de The 

Lagoon à Faces in the Water ouvre donc comme un détroit par lequel les possibilités aussi bien 

                                                           
94 Tout comme le parc de la nouvelle éponyme, que l’on retrouve presque à l’identique dans Faces in the Water 

(« [t]here was plenty of room in the park. The patients walked or ran round and round inside the high fence », 

Frame FW 148), le lagon du recueil inaugural semble présent sous une certaine forme dans le roman, où il devient 

l’espace métaphorique où flottent les « visages noyés » qu’Istina tente de repêcher par son récit : « [a]nd sometimes 

one would surprise a human look on the face of Tilly or Lorna or the others but there was no way to capture it ; 

one felt like an angler who discerns the ripple of a rainbow fish which will surely die if it stays in the foul water. 

[…] And it may take hours and years angling for human identity, sitting in one’s safe boat in the middle of the 

stagnant pool and trying not to panic when the longed-for-ripple almost overturns the boat » (Ibid 147-148). 
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thématiques et formelles que génériques en germe dans les nouvelles quittent les rives du 

recueil, et ses eaux relativement calmes car encloses, pour celles du grand large romanesque 

vers lequel elles préparent le voyage. Créant dans l’eau des cercles toujours en expansion, les 

premières nouvelles de Frame donnent ainsi raison aux critiques qui les marquent du sceau de 

la possibilité, à l’instar de Bazin et Braun dans l’évaluation qu’elles en proposent.  

Cette description se retrouve presque à l’identique chez Reid dans l’éloge qu’elle livre du 

potentiel de The Wonderful World of Dissocia : « Dissocia’s enormous energy and the endless 

imaginative possibilities it contains » (Reid 2017 : 79). Le théâtre, qui selon Artaud « dénoue 

des conflits », « dégage des forces » et « déclenche des possibilités » (1964 : 43), est lui aussi 

souvent conçu comme « un laboratoire » où s’élabore cette fois-ci « une dynamique 

performative de tous les arts réunis » (Thiériot 2013 : 8-9). Pour Coulon et March, « [l]e théâtre 

des dernières décennies se présente ainsi comme un laboratoire expérimental, un creuset où 

s’élaborent de nouvelles dramaturgies qui dérangent les habitudes du spectateur, troublent ses 

certitudes et l’interpellent sans relâche » (2008 : 11). Plus encore que le roman ou la nouvelle 

en effet, le théâtre nous semble constituer l’espace par excellence de cette « expérimentation en 

prise sur le réel » invoquée par Deleuze et Guattari puisqu’il ne se déploie pas uniquement sur 

la page mais aussi sur les planches, en scène et en salle et donc dans la rencontre humaine, 

incarnée, instantanée95. On compte parmi ces dramaturgies nouvelles qui viennent aujourd’hui 

« déranger », « troubler » et « interpeller » lecteurs et spectateurs le théâtre expérientiel et le 

« in-yer-head theatre » auquel Ayache rattache aussi bien les œuvres de Kane que de Neilson, 

en dialogue avec le cadre ouvert ou « creuset » du théâtre postdramatique qui « plus qu’une 

forme ou un faisceau de caractéristiques », « doit être perçu comme une dynamique, un 

mouvement du théâtre dans le sens d’une exploration toujours renouvelée des multiples rapports 

que peuvent entretenir des éléments qui le constituent, y compris le texte » (Béhague in Thiériot 

2013 : 110)96. Le postdramatique a donc tout d’un mouvement parergonal, d’une ligne de fuite 

qui s’élance dans l’espace entre où se jouent les rapports reliant les diverses composantes du 

théâtre pour redéfinir leurs interactions et faire émerger de nouvelles formes dont le « in-yer-

head theatre » où selon Biehler, « ce qui semble intéresser les auteurs n’est, paradoxalement, 

                                                           
95 Comme le rappelle à juste titre Ryngaert, « la matrice première demeure un échange entre des êtres humains 

devant d’autres êtres humains, sous leur regard qui crée un espace et fonde la théâtralité » (2005 : 5). 
96 Lehmann affirme notamment que « le théâtre postdramatique pourrait peut-être trouver de toutes nouvelles voies 

dans la connexion entre le texte et la scène » (2002 : 10). Et selon Barnett, « [p]ostdramatic theatre texts configure 

themselves in such a way that they openly invite creative approaches to the business of acting and making theatre. 

The invitation, however, is not and cannot be binding, and it is ultimately the task of the theatre practitioners to 

decide whether they accept the challenge » (2008 : 23).  
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pas la maladie mentale en elle-même mais les possibilités qu’elle offre, tant en termes de 

dramaturgie que de représentations scéniques » (2012, en ligne). Il nous semble nécessaire de 

nuancer cette affirmation en soulignant que la folie (dont la maladie mentale est pour Biehler 

l’héritière contemporaine) n’est pas simplement prétexte à la créativité pour Kane et Neilson, 

chez qui l’expérientiel nourrit l’expérimental comme l’expérimental nourrit l’expérientiel. Pour 

le dire avec l’acteur Barnaby Power, qui incarnait Victor Hesse dans la première production de 

The Wonderful World of Dissocia, « the play is as much to do with theatre as it is to do with 

mental health » (in Reid 2007 : 498) ; la représentation de la folie permet donc de repenser la 

représentation elle-même de diverses façons.  

Comme le souligne à juste titre Angel-Perez, c’est avant tout par « [l]e refus de la 

représentation au profit de la ‘présentification’ » (2015, en ligne) que les dernières pièces de 

Kane, aboutissement d’une dramaturgie toujours plus orientée vers la performance97, peuvent 

entrer dans le cadre ouvert et dynamique du théâtre postdramatique, que Lehmann définit 

comme « théâtre du présent » (2002 : 232)98. En tant que tel « [i]l ne peut être ni objet, ni 

substance, ni matière d’une connaissance rationnelle au sens d’une synthèse effectuée par 

l’imagination et l’entendement » mais doit simplement être vécu et compris comme « quelque 

chose qui se passe » (Id). En refusant précisément « la littérature monument (celle qui encrypte) 

au profit de la littérature événement (qui fait advenir) » (Angel-Perez 2015, en ligne), Kane 

inscrit aussi bien Crave que 4.48 Psychosis dans l’instant présent, dans le vivant, et dans le 

rapport particulièrement intense que suppose et initie la performance de pièces expérientielles 

dont la dimension viscérale a déjà été soulignée99. Il s’agit chez Kane (et, nous le verrons, chez 

Neilson) de privilégier ce que le dramaturge Edward Bond a pratiqué et théorisé sous le nom 

de « Theatre Events » ou « Événements de Théâtre »100, où prime le rapport entre tous les 

                                                           
97 La dramaturge faisait ainsi en 1998 la déclaration suivante : « [i]ncreasingly, I’m finding performance much 

more interesting than acting; theatre more compelling than plays. Unusually for me, I’m encouraging my friends 

to see my play Crave before reading it, because I think of it more as text for performance than as a play » (in 

Saunders 2002 : 17). 
98 « Kane was among the first of the mid-1990s generation of playwrights whose work was immediately embraced 

on the Continent. Undoubtedly, this enthusiasm is related to her deconstruction of narrative and character, along 

with the reinvention of a theatre that claims a hic et nunc presence. Hence, Sarah Kane has been heralded as an 

English representative of what Hans-Thies Lehmann has labelled ‘post-dramatic theatre’ » (Dos Vos & Saunders 

2010 : 8). 
99 « This visceral drama that Kane promotes bypasses interpretation and, instead, directly confronts the audience’s 

thoughts and feelings through physical reactions. […] Kane refuses theatrical conventions, like acts and actors, 

looking to a wider concept of performance. This concept insists on an intense connection with the spectator » 

(Singer 2004 : 141). 
100 Selon Catherine Bernard, « [u]n écart critique est ouvert par les ‘Événements de Théâtre’ qui nous portent à des 

points de vacillement ontologique. Cet écart est dialectiquement refermé par les ‘aggro-effects’ qui traversent et 

engagent l’émotion incarnée des spectateurs. Le spectateur est contraint à une expérience paradoxale, dans laquelle 

l’intellection du monde est immédiatement affectée » (2018 : 58). 



 

 

343 

 

participants. Comme l’explique l’actrice Jo McInnes, « [i]n 4.48 Psychosis more than any other 

play I’ve known you’re completely connected and open to the audience and what they’re 

feeling » (in Saunders 2009 : 112). Par ailleurs, selon Jeremy Weller, dont la pièce Mad – 

parangon de l’expérimental comme de l’expérientiel – fut pour Kane une source d’inspiration 

majeure voire révolutionnaire, « what attracted her to my work was the obsession I have about 

breaking the boundaries between what is ‘real’ on-stage and what is performed – to the point 

where the audience wants to actively intervene with the action of stage and shout, ‘Stop it!’ » 

(in Saunders 2009 : 123). Il s’agit bien ici d’un théâtre profondément « en prise sur le réel », 

déployé entre les lignes et où tout se joue entre la scène et le public ; la représentation devenue 

« présentification » ou performance a bel et bien pour objectif sinon toujours de « troubler » ou 

« déranger » le spectateur, du moins de l’interpeller, de l’impliquer et de le stimuler le plus 

possible, comme le souligne Neilson :  

We have to give the audience what they can’t get anywhere else. […] We can offer them 

‘liveness’, but few plays, or productions, take advantage of this. […] The spectacle we can 

offer is the spectacle of imagination in flight. I’ve heard audiences gasp at turns of plot, at 

a location conjured by actors, at the shock of a truth being spoken, at the audacity of a 

moment. There is nothing more magical and nothing – nothing – less boring. (2007, en 

ligne) 

Fervent partisan d’un théâtre toujours pleinement fidèle à sa nature même d’art vivant, de 

spectacle qui se crée en direct (« liveness »)101, le dramaturge attache lui aussi à la performance 

une importance fondamentale. Comme l’écrit Reid, qui voit en Neilson avant tout un faiseur de 

spectacles (« [he] is more interested in show-making than playwriting », 2007 : 498), « [a] 

commitment to theatre’s heightened capacity for immediacy has long been evident in Neilson’s 

work, […] in process as well as product, and his approach can therefore be seen as reinforcing 

theatre’s broader claims to liveness and spontaneity » (2017: 123). Le processus de travail 

extrêmement singulier développé par Neilson au fil des pièces et des années – dont nous verrons 

qu’il semble avoir atteint son apogée avec The Wonderful World of Dissocia – fait en effet vivre 

et vibrer le genre lui-même en redéfinissant aussi bien la genèse que le statut du texte dans une 

approche bien plus influencée par la mouvance postdramatique que celle de Kane. Force est de 

signaler en effet que si ces dramaturges en sont tous deux venus à placer leur travail sous le 

double sceau de la présence et de la performance, ils l’ont fait avec un rapport au texte et des 

conséquences sur son élaboration très différents. Ainsi chez Kane, dans une logique qui – 

malgré le goût de la dramaturge pour la performance – reste de ce point de vue 

                                                           
101 Dans un entretien donné en 1999, Kane célèbre elle aussi le théâtre en tant qu’art vivant : « I decided on theatre 

because it’s a live art. This direct communication with an audience I really like. As a writer, I like the fact that no 

two performances will ever be the same » (in Saunders 2009 : 85). 
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fondamentalement dramatique (c’est-à-dire centrée sur le texte auquel sont subordonnés les 

moyens et techniques de mise en scène), le texte, véritable pièce d’orfèvrerie, précède ou 

préexiste la représentation et en est la précieuse matrice, là où chez Neilson, ce sont les 

répétitions voire les représentations elles-mêmes qui en viennent à produire et à déterminer 

presque intégralement le texte de la pièce102 – dont le changement de statut est consacré ou 

officialisé par le prélude à The Wonderful World of Dissocia : 

What follows is a transcript of the original production of this play, including notes – where 

relevant – for translators. Stage directions, costume and design notes are therefore to be 

viewed as a guide only, and not a strict dictations. Nor, however, should they be dismissed 

out of hand. The set design, in particular, can be modified, but my advice would be to 

observe it to the extent that budget allows, as it is my belief that the overall concept serves 

the play well. (Neilson WWD 196) 

La présence de ces notes liminaires, inhabituelle en elle-même, se fait trace dans ou avant la 

pièce de l’originalité et de la non-conventionalité du modus operandi désormais connu et 

souvent commenté de Neilson103, où le texte ne s’obtient qu’au fil de maintes métamorphoses : 

« a well-known fact about Neilson’s work process [is] that he allows the text to be re-morphed 

through rehearsals » (Angelacki in Aragay & Monforte 2014 : 136). On voit au ton même de 

ce prélude, tout en conseils et en suggestions, que ce sont à la fois la création et la fonction du 

texte qui se trouvent métamorphosées par de telles méthodes : le texte, « transcription » de 

l’événement que constitue la première représentation de la pièce, se fait moins modèle que 

manuel pour les mises en scène à venir. Il s’agit non de dicter mais de guider la performance le 

long de lignes de fuite que suit aussi la composition même du script de la pièce. Dans le cas de 

The Wonderful World of Dissocia, il semble que le texte de la pièce n’ait pas seulement été re- 

ou réformé mais parfois tout simplement formé par ces répétitions puisque, selon les 

explications de Neilson lui-même :  

I would have less and less of the script finished by the time we went into rehearsal. And it 

got to the point when I was making it up as we went along. […] Well, actors normally 

temper their playing because they have a view of how the whole play will develop, and the 

audience can guess where the play is heading by the way the actors behave at the start. 

[With this method] the audience has less to go on. (in Saunders 2002 : 67) 

Le travail de création se place donc bien moins sous le signe de la préparation que de 

l’improvisation104, les lignes de fuite d’une telle écriture venant s’entrecroiser avec celles du 

                                                           
102 « This is not to say that in Neilson’s most recent work text has disappeared altogether, of course, but rather that 

his questioning of conventional models for dramatic plot and action in combination with his privileging of other 

scenic elements have pushed him into new, exciting and postdramatic territories » (Reid 2007: 498). 
103 « The rehearsal process of Anthony Neilson has long been noted for its unconventional nature in both critical 

and professional discourses » (Cassidy in Reid 2017: 159). 
104 L’improvisation est explicitement encouragée dans les notes précédant le second acte : « [w]hereas the acting 

in Act One is stylised, in Act Two the style should be as naturalistic as possible. Accordingly, much of the dialogue 
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jeu des acteurs et des réactions des spectateurs pour laisser ainsi le plus de liberté et d’espace 

possibles au développement d’une idée initiale qui ne s’immobilise ou se fixe que très 

tardivement  dans la forme105, en particulier pour The Wonderful World of Dissocia comme le 

signale Cavendish : « [i]t transpires that, barely a week before the first preview, the script for 

Dissocia is finally beginning to come together, and its author and director is reluctant to give 

too much away about its exact content » (2004, en ligne).  La période de répétitions, où se 

développe bien moins un travail d’appropriation que d’élaboration du texte106, se fait donc selon 

les termes de Gary Cassidy – qui a observé de près le travail si singulier de Neilson dans le 

cadre de la préparation de cette pièce – « période d’incubation » (Cassidy in Reid 2017 : 167) 

où la forme comme le contenu de la pièce sont et restent en devenir, tournés vers l’horizon de 

la performance et dynamisés par son imminence. Un tel processus, garant de liberté et de fluidité 

mais passible de tous les aléas, est tout aussi périlleux qu’il est porteur ; il n’est sans doute pas 

surprenant que ce soit une pièce sur la folie, force de déstabilisation, qui ait fait atteindre à ce 

processus une acmé d’instabilité107.  

C’est en partant de l’exemple emblématique de The Wonderful World of Dissocia, texte 

élaboré au fil de sessions d’improvisation particulièrement intenses (Cavendish 2004, en ligne), 

que Neilson fait ainsi en 2007 la déclaration suivante : « [m]y stuff is designed to be done in 

the heat of the moment, with a certain passion. It’s drive-yourself-to-the-point-of-breakdown 

theatre writing » (in Aragay & Monforte 2014: 140). Garante d’un « théâtre du présent » par 

                                                           
in this act – especially in the first scenes – is little more than sound effect, and the actors should be encouraged to 

improvise these scenes, using the dialogue as a guideline only, in order to achieve the maximum realism » (Neilson 

WWD 270). Une fois encore, le texte est un simple guide qui n’est pas à révérer mais à retravailler et à renouveler 

à chaque représentation, dans l’instant même où l’acteur le fait vivre.  
105 Comme le souligne à juste titre Angelacki, « Neilson’s is not only a method of ensuring performability or 

fostering a sense of collective responsibility for the creative team. It is also dramatic leeway for making insertions 

to the piece until much later in the process than is considered standard » (in Aragay & Monforte 2014 : 140). 
106 Les répétitions de 4.48 Psychosis en 2000 ont au contraire été consacrées au décryptage et à la répartition du 

texte préétabli, sans ajout ni changement, comme l’explique James Macdonald (in Saunders 2002 : 123-124). 

Ainsi, malgré l’apparentement du script à cette « forme libre » revendiquée par le texte (« the script’s freeform 

feel », Dickson 2016, en ligne) et l’indéniable liberté laissée aux metteurs en scène par la quasi-absence de 

didascalies donc de suggestions quant au décor, à la distribution ou au jeu, l’actrice Jo McInnes souligne bien qu’il 

faut d’abord apprendre le texte avant de prendre des libertés sur scène : « [a]lthough 4.48 Psychosis is a very free 

play, it’s also like a piece of music. You have to learn the piece of music really well, then you can be free with it » 

(in Saunders 2009 : 113). Si chez Neilson, l’improvisation précède ainsi le plus souvent l’établissement du texte, 

dans le théâtre de Kane, aussi expérimental soit-il en termes formels, toute forme d’improvisation reste assujettie 

à une parfaite connaissance du texte.  
107 Cassidy tire de ses semaines d’observation des répétitions de The Wonderful World of Dissocia les conclusions 

suivantes : « Neilson’s process is marked by arbitrariness, uncertainty and, on occasion, a degree of incoherence 

and fragmentation. While I am not implying that Neilson’s process is unique in this respect, it remains important 

to acknowledge the chaotic structure of his rehearsals. Neilson’s modus operandi problematizes conventional 

assumptions about significance, relevance and meaning because it is informed by, draws upon and is to some 

degree dependent on the random, tangential and erratic » (in Reid 2017 : 162). Pour plus de détails sur le modus 

operandi de Neilson, voir l’Annexe 7. 
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excellence, cette écriture au bord de la folie semble mettre le texte toujours en émergence dans 

le cadre ouvert et dynamique d’une pratique non seulement improvisée mais entièrement 

interactive108. La pièce s’élabore à travers les divers rapports et échanges qu’entretiennent 

l’ensemble des membres de l’équipe au fil de cette période d’incubation, et souvent entre les 

sessions de travail et les moments de repos ou de loisir, comme le relève Cassidy : « [the] 

blurring of boundaries between work and break mode is characteristic of Neilson’s process » 

(in Reid 2017 : 166). Neilson apporte ainsi ses propres touches à une méthode qui semble en 

certains points se rapprocher de nouvelles techniques dramaturgiques rassemblées sous le terme 

d’ « écriture de plateau » forgé en 2001 par le philosophe et critique de théâtre Bruno 

Tackels109, dont on pourrait souligner dans le cadre de cette réflexion les consonances 

rhizomatiques.  

Dramaturge et metteur en scène, Neilson pratique à rebours de nombreuses conventions une 

littérature-événement, et vient plus que jamais ébranler les fondations de la littérature-

monument avec The Wonderful World of Dissocia, dont le texte en grande partie improvisé en 

amont de la première représentation, et à improviser au fil des représentations suivantes pour 

sans cesse renouveler la performance, doit rester empreint de l’instabilité que lui impartit la 

représentation de la folie. Profondément épris de l’éphémère qui est la quintessence même du 

théâtre, Neilson tente – souvent par tâtonnements – d’assouplir et d’élargir l’espace où les 

pièces se font et se vivent et de donner le plus de liberté possible à tous les participants à l’instant 

et à l’événement :  

I’ve always liked the ephemerality of the theatre, and I enjoy being flexible and more 

interactive, adding sections to be improvised and leaving more space for the actors and the 

audience. But much of the time I am just trying things out and, quite frankly, groping in 

the dark. (in Sierz 2012 : 210) 

Le parti pris radicalement expérimentaliste de Neilson le mène le plus souvent à avancer à 

l’aveugle sur un terrain de création en perpétuelle déterritorialisation. Aussi jouissif soit-il, un 

tel processus n’est pas sans risques, comme le soulignent régulièrement de nombreux critiques 

                                                           
108 « Neilson’s process worries conventional definitions of authorship because his methods are not only 

unstructured but also, crucially, collaborative. His is an extremely unusual rehearsal methodology for a mainstream 

contemporary playwright […]. What is more, the fact that in Neilson’s case the generation material involves the 

input of cast members problematizes the deep-rooted tendency to ascribe authorship in contemporary British 

theatre to the writer, and in the wider European context to the director. Neilson is typically both » (Cassidy Ibid 

160). 
109 Explicité par Anne Monfort dans une réflexion consacrée à l’influence du postdramatique sur de nouvelles 

formes théâtrales dites « néo-dramatiques », le concept d’écriture de plateau « replace la notion d’écriture (non 

exclusivement textuelle) au centre du processus de création ; ce type d’écriture use de matrices qui peuvent être 

plastiques, chorégraphiques ou transdisciplinaires. L’écriture, et éventuellement la narration, y sont assumées par 

la mise en scène au sens large, c’est-à-dire par l’ensemble des médias constituant le spectacle » (2009, en ligne). 
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dont Reid pour qui Neilson, tout en s’inscrivant dans une certaine tendance, se distingue malgré 

tout par une approche et une pratique très singulières :  

In some ways we can see that Neilson’s reluctance to commit ideas to paper in advance of 

rehearsals is a manifestation of a more widespread development in contemporary theatre, 

in which the performance is privileged over the text as the moment when meaning is 

created, as in much devised work. Nevertheless, Neilson’s process is unusually risky. On 

the one hand, it places a huge amount of pressure on the playwright himself, the production 

team, and the actors, not to mention the commissioning theatre, which has little idea what 

the final show will look like. On the other hand, this way of making theatre embraces 

uncertainty in order to produce shows that are unusually charged and of the moment. (Reid 

2017 : 123, nous soulignons) 

Il semble en effet que Neilson, en laissant libre cours à l’improvisation et à l’interaction jusque 

dans la composition du texte de théâtre, plonge aussi bien la pièce que ses acteurs et spectateurs 

dans « l’état d’incertitude » théorisé en 2002 par Régy dans l’ouvrage du même titre qu’il 

consacre partiellement à sa mise en scène de 4.48 Psychosis110 – un texte que Simon Kane, le 

frère de la dramaturge, place lui aussi sous le signe de l’incertitude : « [i]n practically every 

way you look at 4.48, [Sarah]’s blurring boundaries. That kind of uncertainty is part of what 

it’s about » (in Dickson 2016, en ligne). Nombreuses sont les pièces appartenant au « in-yer-

head theatre », où prolifèrent les récits de folie, à épouser ce même état :  

The emergence of a theatre ‘in-yer-head’ uses unconventional forms and marks the collapse 

of binary oppositions, it develops a new sensibility of undecisiveness, reflecting on […] 

this new global state of mind and way of life which Régy has called the ‘state of 

uncertainty’ […], delving into a space in suspension, where all things are superposed in a 

‘borderline’ state of indeterminacy. (Ayache 2017: 430-431) 

C’est bel et bien à ou sur la frontière que se déploie cet état « borderline » d’incertitude (dont 

nous avons souligné plus haut la potentielle fécondité), et que peut s’ouvrir « l’espace du 

doute » où Régy nous invite à entrer « toutes recherches confondues » (2002 : 15). L’espace du 

doute est par excellence, en effet, celui de la frontière qu’explorent et occupent non seulement 

les pièces de Kane et Neilson, mais l’ensemble des histoires de fous et de folles du corpus qui, 

ayant tout d’abord marqué les frontières séparant diverses catégories du genre sexué comme 

littéraire pour mieux les transgresser ensuite, finissent ainsi par s’établir et s’élaborer dans les 

espaces entre les genres.  

                                                           
110 Tout comme The Wonderful World of Dissocia, la dernière pièce de Kane entre à la fois dans un état et dans un 

espace d’incertitude. On peut notamment citer Blattès et Koszul : « [s]he seems more interested in a space which 

is unstable, in constant flux. Her characters inhabit a world of uncertainty. The text therefore does not attempt to 

deny or conceal these uncertainties concerning the nature of identity or experience, the thin line between words 

and thoughts, past and present, the world of the mind and the world of the body » (in Rommel & Schreiber 2006 : 

109). 



 

 

348 

 

Cette liminalit(t)é tout en lignes de fuite fait de l’incertitude le moteur nécessaire d’un 

renouvellement toujours en cours du savoir, que les représentations de la folie visent à libérer 

des carcans du binarisme afin de penser/classer dans une logique hétérotypologique où 

l’exploration d’espaces autres mène à l’investissement d’espaces entre. Au sein de ces seuils 

et/ou carrefours, tiers espaces où s’affirme la nature processuelle, transitionnelle et 

fondamentalement plurielle des identités sexuelles comme textuelles, toute catégorie de genre 

ne peut être que toujours en (re)construction, non seulement dans l’entre-deux mais dans 

l’entre-tout. Les genres, sans cesse déterritorialisés par le déploiement littéraire de la folie-

rhizome et toujours en attente de reterritorialisation, deviennent donc ces parerga que nous 

avons définis comme des cadres ouverts et mobiles où la relation entre l’individu et la catégorie 

entre dans un régime de participation sans appartenance qui place toute classification sous le 

signe fertile de la liminalité en tant qu’interaction. La notion de frontière demeure ainsi centrale 

à toute démarche classificatoire111, mais elle n’est plus cette ligne droite de contour et de 

démarcation des catégories, devenant au contraire l’espace de genèse voire de résidence de ces 

catégories, et ligne de fuite faisant moins délimitation qu’illimitation. Procédant d’une 

esthétique comme d’une épistémologie de l’émergent, les histoires de fous et de folles explorées 

au fil de ce parcours exploitent ainsi pleinement le caractère foncièrement inaugural de 

l’écriture112, qui fait de l’identité non pas une entité ou une essence mais un horizon où se 

profilent divers devenirs. Le texte lui-même devient à la fois un bord et un débord (s’)occupant 

avant tout (de) l’espace qui commence avec le dépassement des catégories. Dominés par 

l’instable et par l’incertain, à la fois liminaux et labiles, de tels espaces entre, loin de nous 

condamner à l’impasse, ne cessent de nous ouvrir des passages et des voies de circulation 

comme d’habitation. 

                                                           
111 Comme le rappelle à juste titre Green, « borders always involve a form of classification and categorization of 

the world, because otherwise, they would not be recognized as borders » (2012 : 576-577). 
112 En littérature comme en psychiatrie, il semble bien que la folie ait pour caractéristique principale d’ouvrir des 

chemins d’innovation ou d’inauguration. Ainsi pour le psychiatre Matthieu Bellashen, « [l]es expériences de la 

folie seront nos balises. Il nous appartient d’en inventer dès aujourd’hui les nouveaux mots et les nouvelles 

formes » (in Chemla 2010 : 185).  
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CONCLUSION 

 

 

C’est sous le signe de la folie que s’ouvrait dans les bibliothèques de la Ville de Paris l’année 

2019, dont les deux premiers mois se concentraient plus exactement sur « les frontières de la 

folie », selon le titre général regroupant un vaste éventail d’événements allant de la conférence 

de spécialistes à l’atelier d’écriture amateur. Preuve vivante de l’intérêt voire de la fascination 

que continue de susciter la folie dans tous les cercles, de l’art à la psychiatrie en passant par les 

sciences humaines, cette manifestation culturelle rendant hommage par sa diversité au 

polymorphisme de son objet1, constitue également une confirmation du rapport intime 

qu’entretient la folie à la frontière. C’est précisément du constat de l’existence et de la 

récurrence d’un tel rapport dans divers récits de folie, le plus souvent en lien avec le(s) 

domaine(s) du genre, qu’est parti notre travail de recherche – se donnant dès lors pour mission 

d’explorer plus avant la nature, les manifestations et les effets du traitement de la liminalité par 

les histoires de fous et de folles constituant le corpus primaire. En « chantant sur la frontière », 

à l’instar de 4.48 Psychosis, ces représentations de la folie semblaient en effet repousser et 

repenser non seulement la ligne de démarcation souvent encore tracée entre fous et sains 

d’esprit (la frontière-barrage censée nous séparer donc nous protéger d’une folie étrangement 

familière), mais aussi et surtout la délimitation des catégories de l’identité sexuelle comme 

textuelle, à savoir du genre en tous genres. Car si la folie reste encore et toujours d’actualité, et 

si « les frontières de la folie » continuent d’exercer un tel pouvoir de fascination, n’est-ce pas 

entre autres raisons parce qu’elles aident à déterminer (et/ou dé-terminer) les frontières de 

l’identité et contribuent à la délimitation (et/ou dé-limitation) de l’humain et de ses 

expressions ? Par son placement à et sur la frontière dans ses représentations littéraires, la folie 

interroge en effet, plus que le seul processus cartographique, tout processus classificatoire par 

                                                           
1 Le site consacré à cet événement annonce ainsi « une programmation qui fait la part belle aux enjeux liés à la 

santé mentale et à la psychiatrie, mais aussi à la folie dans l’art, avec des conférences, des rencontres, des ateliers 

d’écriture, des projections, des lectures… Avec une idée en tête : tenter de dépasser les clichés et les préjugés » 

(en ligne : https://bibliotheques.paris.fr/les-frontieres-de-la-folie.aspx#). Ceci nous semble démontrer une fois 

encore que tout traitement non-stéréotypé de la folie appelle bel et bien cette approche pluri- ou interdisciplinaire 

que nous avons tenté d’adopter au fil de cette thèse.  
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lequel la rationalité assimile l’expérience et organise le savoir, et vient faire vaciller aussi bien 

les fondements que les classements de la raison taxinomique. 

Nous faisions ainsi à l’orée de ce travail le postulat d’une fécondité non seulement 

esthétique, mais également épistémologique de la liminalité dans les récits étudiés : la folie, 

tout en invitant à redessiner la cartographie du genre littéraire comme sexué, s’y fait le 

catalyseur d’une re-conceptualisation de la notion même de frontière, de plus en plus centrale 

à l’expérience et à la pensée humaines dans le contexte d’une mondialisation en accélération 

constante (qui a notamment vu la (re)naissance des border studies). La vogue considérable de 

ce concept aussi extensif et polyvalent que celui de folie ou de genre – trois termes dont nous 

avons délibérément fait un usage hypéronymique donc inclusif au fil de de cette thèse –  mène 

ainsi ces dernières décennies à une vaste entreprise de redéfinition à laquelle la littérature de la 

folie nous semble contribuer par-delà le plan (géo)politique et social, dans des régions ou 

domaines encore rarement investis par les théoriciens de plus en plus nombreux des border 

studies. Nous nous inscrivions donc moins, par moments, dans le cadre des border studies que 

dans celui de la border theory, qui s’intéresse également aux expériences et aux métaphores de 

la frontière, ajoutant ainsi aux considérations spatiales une dimension symbolique fertile pour 

l’étude d’objets littéraires. Les reconsidérations théoriques de la frontière à l’œuvre dans ces 

deux champs aux nombreux recoupements peuvent néanmoins se résumer par un passage du 

« borderline » au « borderland » ou « borderscape », soit de la frontière comme ligne à la 

frontière comme espace à part entière et de plein droit. La progression de notre étude a suivi 

une dynamique similaire, inspirée par les re-présentations de la frontière dans les histoires de 

fous et de folles du corpus, occupées tout d’abord à marquer la frontière – alors « boundary » 

ou limes – pour ensuite la traverser, et enfin l’occuper – en tant que « border » ou limen cette 

fois-ci. La première partie est ainsi revenue sur les conceptualisations traditionnelles ou 

originelles de la frontière en tant que ligne (dure) ; la deuxième partie s’est intéressée à la 

frontière-faille, fissure ou brèche, et la dernière partie aux espaces-frontières qu’explorent les 

récits de folie étudiés. 

La frontière a ainsi été dans un premier temps associée à la clôture, dont la rigidité est 

simultanément consignée et critiquée par les histoires de fous et de folles du corpus. Dans une 

tradition foucaldienne trouvant dans ces textes une myriade d’échos, la liminalité 

caractéristique du fou (dont Foucault fait un prisonnier du seuil) a été étudiée dans le premier 

chapitre en termes d’une marginalité synonyme de rejet, de silence ou encore d’impuissance – 

en contraste net avec sa revalorisation en troisième partie. La folie, en tant que différence 
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incarnée ou parangon d’altérité, est en effet représentée par les auteurs du corpus comme une 

exploration de la frontière qui se heurte à son hermétisme. Le passage d’une frontière, vu dans 

la partie suivante comme libérateur, ne signe pas alors l’affranchissement mais scelle 

l’exclusion, dans la droite lignée du mythe fondateur du « grand renfermement » foucaldien. 

Fidèle à son acception militaire d’origine, la frontière-limes ou limite fait front contre la folie, 

érige des remparts pour exiler vers les contrées obscures de l’aliénation ce qui ressemble parfois 

bien trop à la « normalité ». Tout en marquant à plusieurs reprises cette frontière entre le monde 

des fous et celui des sains d’esprit, les récits de folie du corpus en soulignent la fragilité 

intrinsèque, à laquelle la rigidification des limites aussi bien physiques que discursives est une 

réponse parfois fébrile. Ce renforcement des frontières aussi bien sociales que symboliques 

s’incarne tout particulièrement dans l’« espace autre » de l’asile, qui, autre forme de prison, 

assure à la fois la séparation entre société « saine » et contre-société « folle » et, au sein même 

de ce microcosme, la séparation entre hommes et femmes et la solidification de rôles de genre 

stéréotypés.  

Au sein comme en dehors de l’hétérotopie asilaire, le diagnostic psychiatrique vient bien 

souvent renforcer le dualisme des discours sur le genre, comme s’attachait à le démontrer notre 

deuxième chapitre. À la fois chroniques et critiques de ces frontières discursives ou « camisoles 

nominales », les histoires de fous et de folles du corpus dénoncent ainsi la rigidité du stéréotype, 

autre carcan compris dans celui, plus large ou systémique, du binarisme qui oppose notamment 

les femmes folles aux hommes de raison, les premières étant par excellence placées du côté du 

corps et de l’émotion et les derniers de celui de l’esprit et de la rationalité – là où les ouvrages 

étudiés semblent faire de la folie une force d’indifférenciation susceptible, du moins au sein de 

telles représentations, de résister aux multiples effets sclérosants d’une pensée dichotomique 

du genre.  

Le marquage des frontières ne va pas sans leur brouillage dans ces récits, et c’est en 

particulier le cas de la ligne de démarcation entre raison et folie qu’ils fragilisent sensiblement, 

comme le souligne le troisième chapitre. Les auteurs du corpus démontrent de diverses façons, 

en effet, que la rationalité n’est pas à l’abri de l’excès ou de la démesure caractéristiques de la 

folie, et à diverses manifestations de « raison dans la folie » répondent ainsi plusieurs exemples 

de « folie dans la raison ».  La raison classificatoire, en proie à divers vertiges taxinomiques, 

peut notamment sombrer dans l’hybris lorsqu’elle succombe à des désirs d’exhaustivité ou de 

totalisation. La multiplication exponentielle des cadres et des catégories est ainsi susceptible de 

faire basculer une quête devenue fébrile de l’ordre dans le désordre de la folie ; la frontière 
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censée en préserver la raison n’est plus alors ligne de séparation mais de fissuration, ouverture 

d’une brèche par laquelle la folie s’engouffre pour bouleverser les classifications en place. 

 

Ayant déploré la rigidité de maintes frontières établies par la pensée rationnelle, les récits de 

folie du corpus s’emploient très régulièrement à les (dé)passer, dans une dynamique de 

traversée centrale à la deuxième partie de ce travail, consacrée au passage dans ces œuvres 

d’une hétérotopologie – exploration d’hétérotopies non plus seulement réelles mais également 

imaginaires – à ce que nous avons appelé une hétérotypologie, à savoir une autre façon de 

penser/classer induite par, et initiée dans, ces espaces autres ouverts par la folie-faille ou fêlure. 

La frontière-muraille devient alors frontière-membrane, l’hermétisme du limes faisant place à 

la porosité du limen qui transforme la clôture en ouverture sous l’effet de la folie, agent de 

fissuration et de lézardement. Le quatrième chapitre, explorant les ouvertures et les passages 

qui ne cessent d’apparaître au sein de ces histoires de fous et de folles, basculait avec les 

protagonistes dans ces « mondes fous » appelant à étendre la définition foucaldienne de 

l’hétérotopie pour y inclure notamment l’espace inventé et l’espace mental.  Marqués par la 

fluidité, les espaces autres de la folie œuvrent à l’assouplissement et/ou au déplacement des 

frontières.  

Dans ces envers du monde où la frontière se fait passage, la seule loi du genre à pouvoir 

prévaloir est celle d’une hybridité aussi bien générique que genrée que le cinquième chapitre 

s’est attaché à analyser. Si la folie n’est pas la seule thématique susceptible de donner lieu à des 

phénomènes d’hybridation en littérature, l’un des principaux postulats de cette thèse est 

cependant qu’elle encourage tout particulièrement la traversée des frontières de genre, explorant 

et exploitant le potentiel esthétique et épistémologique de la liminalité en tant que force de 

franchissement. Sur le plan générique, deux modalités principales de cette hybridation ont été 

relevées : nouvelles, romans et pièces se font tantôt « mosaïques » selon un principe dominant 

de coexistence des genres ou polygénéricité (qui nous a semblé s’appliquer le plus pleinement 

aux romans de McEwan et Diski), tantôt « métissages » en privilégiant la coalescence, soit une 

forme de transgénéricité particulièrement bien représentée dans les nouvelles de Frame et de 

Self et la dernière pièce de Kane. La représentation de la folie, tout en exacerbant les tendances 

à l’hybridité de chacun de ces genres littéraires, décline l’androgynie sous plusieurs formes 

dans les récits étudiés. L’hybridation va ainsi de simples « troubles dans les genres » mettant 

en relief, par des effets de perméabilisation, la performativité du genre et l’artificialité de ses 

contours, à de véritables mélanges donnant lieu à diverses figures de l’hermaphrodisme, dans 
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les pièces de Kane et Neilson et dans les nouvelles de Self en particulier. Théâtre et nouvelle 

semblent donc bel et bien, du moins au sein de ce corpus restreint, privilégier la coalescence 

dans le processus d’hybridation générique comme genrée que catalysent les représentations de 

la folie. De façon générale, les histoires de fous et de folles étudiées associent à une esthétique 

androgyne un hermaphrodisme qui est aussi herméneutique ou épistémologique, se voulant le 

moteur d’une redéfinition des catégories de genre et, potentiellement, d’une reconfiguration 

plus large de systèmes sclérosés par le binarisme dominant.  

Permettant à terme d’investir les « lisières d’indécidabilité » du mixte et du neutre explorées 

en troisième partie, l’hermaphrodisme de la folie est une véritable puissance de déstabilisation, 

et le premier instrument d’une hétérotypologie que la folie rend possible en tant que « fissure 

dans l’idéologie ». La brèche ainsi ouverte dans les cloisons trop rigides du rationalisme 

traditionnel donne lieu à une crise épistémologique qui est au cœur du sixième chapitre. La 

folie, parangon du hors-catégorie et force de déstabilisation et décloisonnement, crée des 

passerelles entre diverses théories, d’une part, invitant à passer d’un paradigme du conflit et de 

la concurrence à celui de la collaboration et de la complémentarité des disciplines, et d’autre 

part, engage un dialogue entre théorie(s) et expérience(s). Les histoires de fous et de folles du 

corpus opposent notamment aux « grands récits » du postmodernisme les micro-récits 

d’expériences individuelles considérées comme pierre de touche nécessaire de toute démarche 

théorique, la psychiatrie ne pouvant ni ne devant par exemple faire abstraction d’une 

phénoménologie de la folie que tentent sans cesse de véhiculer ses représentations littéraires. 

De telles représentations finissent par révéler que c’est entre les catégories du genre qu’évoluent 

aussi bien les textes que les individus, et entre la concrétude de l’expérience et l’abstraction 

théorique que s’élaborent les catégories en tous genres ; l’hétérotypologie esquissée par les 

œuvres du corpus, si elle a pour condition première l’assouplissement et/ou l’ouverture des 

frontières épistémologiques, ne se contente pas de traverser ces frontières mais invite à les 

occuper.  

 

La troisième et dernière partie de cette étude s’ouvrait en effet sur le constat que les espaces 

autres explorés par les récits de folie du corpus sont bien souvent des espaces entre, la frontière 

ne tenant plus alors de la clôture, ni même de l’infime ouverture, mais de l’espace à part entière. 

Nous avons identifié dans ces espaces-frontières, lieux privilégiés de dépassement des 

binarismes, trois dynamiques principales détaillées au fil des trois derniers chapitres : celle du 

trans (l’espace entre étant alors conceptualisé avant tout comme seuil), de l’inter (modalité du 
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carrefour) et enfin du dis (où les lignes de fuite dessinent et déplacent un espace en perpétuelle 

déterritorialisation, toujours en devenir). Véritables « borderline stories », – plus encore que 

des histoires de folie et de frontières, des histoires nous plongeant dans les espaces-frontières 

de la folie – les récits du corpus ont avant tout été étudiés dans le septième chapitre au prisme 

d’une liminalité associée à la transitionnalité. Une topologie sommaire des espaces entre où 

s’installent ces textes révèle en effet qu’ils tiennent régulièrement du seuil, et les auteurs 

s’emploient à révéler toute la fertilité du limen. C’est bien le caractère transitionnel – donc 

mobile, évolutif, et processuel – de toute identité et par conséquent, de tout savoir et de toute 

taxinomie, que mettent en évidence ces seuils de la folie, qui démontrent par la représentation 

littéraire la fécondité des états-limites pour une hétérotypologie. En tant qu’espaces de et en 

crise, ils mettent les concepts et les catégories en circulation, en transit, et permettent de penser 

le genre sexué et littéraire comme continuum ; là où la frontière ligne ou limite fait rupture, la 

frontière espace ouvre à la continuité et interdit la stase. La liminalit(t)é de la folie revalorise 

ainsi dans un premier temps les notions de crise ou de labilité, assure la transition du 

« borderline » au « borderland » ou « borderscape », qui est simultanément seuil et carrefour.  

Le huitième chapitre s’est ainsi intéressé à la frontière bi- ou multilatérale en tant qu’espace 

de rencontre, de contact – la frontière en « border », qui appelle le bord à bord – favorisant le 

déploiement de multiplicités – notamment de genres. Il s’est agi tout d’abord de proposer une 

(re)conceptualisation du carrefour à l’aune de la notion de « tiers espace », privilégiant la 

troisième voie ou l’entre dans sa démarche de dé- et de reconstruction du savoir dite 

« trialectique », divers rapprochements pouvant être opérés entre la trialectique et le concept 

d’hétérotypologie ébauché dans cette thèse. Les histoires entre du corpus, par leur adoption du 

principe de non-contradiction et d’une logique résolument non binaire, nous ont paru dans cette 

perspective constituer des exemples littéraires de « tiers espaces » où l’identité ne peut se dire 

et s’écrire qu’au pluriel, à l’instar des expériences de la folie, dont la représentation doit agir en 

révélateur de la multiplicité inhérente à tout individu et à tout texte. C’est donc sous le sceau de 

la multiplicité qu’est figuré et (re)pensé le genre littéraire comme sexué dans les « lisières 

d’indécidabilité » de la folie où au désir de certitude du savoir traditionnel, se substitue un 

principe d’hésitation ou d’oscillation. Loin de constituer un obstacle à la classification, les 

difficultés de distinction et de définition des genres que soulignent les récits de folie étudiés se 

font en quelque sorte les instruments d’une reclassification, toute catégorie de genre – élaborée 

à la croisée de multiples formes – tenant elle-même du carrefour. En investissant l’inter (qu’il 

s’agisse plus spécifiquement d’inter-généricité ou d’inter-sexualité), ces histoires de fous et de 
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folles tendent vers une redéfinition du cadre portée par diverses lignes de fuite susceptibles 

d’illimiter plus que de délimiter le genre.  

Le dernier chapitre s’est ainsi donné pour objectif sinon de suivre, du moins d’esquisser 

certaines des trajectoires possibles de ces lignes de déterritorialisation prêtant aux catégories 

des contours ouverts, mobiles. Bordure à la fois interne et externe, surface de contact et 

d’échange, le cadre prend en effet dans les textes du corpus les traits du parergon derridéen 

sous l’impulsion de la folie qui, « rupture absolue de l’œuvre » selon Foucault, peut l’inscrire 

dans un rapport souple et libre au genre. Ce régime de participation sans appartenance nous a 

semblé valoir aussi bien pour le genre des textes que pour celui des individus, occupants 

d’espaces entre à l’horizon desquels se profilent sans cesse les « contrées à venir » que toute 

écriture – en particulier les représentations littéraires de la folie que nous avons regroupées sous 

le nom de « liminalitté » – aurait pour destination. C’est en effet dans l’espace entre des textes 

mêmes, obéissant à une logique rhizomatique structurée avant tout par des lignes de fuite, 

qu’émergent des formes nouvelles pouvant s’élaborer entre voire outre les lignes, comme le 

démontre l’expérimentalisme qui définit à différents degrés chacun des ouvrages du corpus. La 

liminalité inhérente à ces histoires de fous et de folles permet ainsi le déploiement d’une écriture 

exploratoire et inaugurale, qui en fait des laboratoires de redéfinition des identités comme des 

classifications, perpétuellement nomades, toujours en émergence.  

*** 

Au terme de ce parcours dont la liminalité était à la fois objet et démarche d’étude, 

thématique et dynamique, quelques lignes de force et de fuite se dessinent. En premier lieu, il 

nous semble que cette thèse apporte sa modeste contribution aux études contemporaines du 

rapport privilégié qui, selon maints critiques, unit depuis toujours la littérature à la folie. Si cette 

parenté peut légitimement s’expliquer par la suprématie du subjectif dans l’une comme dans 

l’autre, ou encore par la disparition des frontières séparant différents niveaux de réalité, elle 

paraît également prendre sa source dans les affinités de l’une et de l’autre avec la liminalité2. 

Si la folie occupe bien souvent une position liminale, et se déploie dans des espaces entre, c’est 

également le cas de la littérature qui s’élabore et s’établit notamment entre auteurs et lecteurs, 

et régulièrement à la croisée soit à la frontière des genres. Dans cette perspective, il n’est guère 

                                                           
2 Le rapport entre littérature et folie est de plus en plus fréquemment pensé en termes spatiaux, sinon 

spécifiquement en lien avec la frontière, notamment chez Bouchard et Pelletier ou chez Baker et ses 

collaborateurs : « [l]a folie est […] un lieu que la littérature et le discours ont su rapidement habiter » (in Pelletier 

2009 : 10) ; « [l]iterature has always shared a special space with madness » (Baker et al. 2010 : 18).  
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étonnant que plusieurs représentations littéraires de la folie, au-delà de simples figurations de 

la frontière en tant que motif esthétique, en exploitent le potentiel épistémologique et en 

proposent une redéfinition liée à une entreprise plus large de renouvellement des cartographies 

existantes. Telle est la dynamique fondamentale qui préside à ce que nous avons donc choisi 

d’appeler la « liminalitté », œuvrant par la mise en récit de la folie non seulement à un 

assouplissement, mais aussi et surtout à un élargissement de la frontière, champ de 

multiplication des possibles et espace de toutes les reconfigurations. C’est bel et bien 

l’opérabilité de l’entre pour toute représentation et/ou classification des identités textuelles et 

sexuelles, notamment, que nous semblent mettre en relief les histoires de fous et folles étudiées, 

premier échantillon de cette liminalitté dont le domaine est à étendre et la cartographie à 

poursuivre. Les histoires entre de la folie invitent sans cesse à l’exploration des phénomènes 

frontaliers, des états- et des catégories-limites, de ce qui ne cadre pas, et encouragent par là 

même une approche transversale, plurielle, prompte à emprunter les chemins de traverse. Le 

choix du comparatisme – posture à la frontière et pratique de la liminalité3 – nous a notamment 

permis de faire émerger aussi bien les similarités que les singularités thématiques et formelles 

d’un ouvrage à l’autre, au sein d’un corpus dont les textes se révèlent structurellement et 

stylistiquement très distincts.  

Ainsi le projet expérientiel commun aux théâtres (expéri)mentaux de Kane et Neilson donne-

t-il lieu à deux réalisations ou productions extrêmement différentes en termes d’esthétique 

comme de pratique : primat du texte dans 4.48 Psychosis, et de la scène dans The Wonderful 

World of Dissocia, minimalisme notamment didascalique chez Kane et théâtralité foisonnante 

chez Neilson… S’il existe bel et bien des passerelles d’une pièce à l’autre (notamment sur le 

plan de la représentation de l’univers psychiatrique, particulièrement austère), les neiges noires 

et les eaux mortes d’une folie dont, chez Kane, le paysage crie la solitude désespérée trouvent 

bien plus d’échos chez Frame, dont les « visages noyés » deviennent dans 4.48 Psychosis ces 

voix désincarnées émergeant, ne serait-ce qu’un temps, du naufrage. Dans un tout autre registre, 

la fantaisie et l’exubérance qui caractérisent chez Neilson l’univers souvent absurde et 

parodique de la folie se retrouvent dans Monkey’s Uncle où, comme dans The Wonderful World 

of Dissocia, la représentation de l’expérience folle suppose de sortir, fût-ce temporairement, du 

réalisme bien souvent associé au roman traditionnel. L’exploration de ce monde souterrain en 

                                                           
3 « Dans leurs tentatives renouvelées pour circonscrire leur territoire, les comparatistes recourent presque 

inévitablement aux métaphores suggérant que leurs recherches ne sauraient s’épanouir ailleurs que dans les zones 

de contact, les carrefours, ces lieux intermédiaires de la production littéraire où s’exprime de multiples façons la 

relation à l’étranger » (Foucrier & Mortier 1999 : 5). 
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de nombreux points semblable à celui de Dissocia est cependant chez Diski l’occasion d’une 

réflexion théorique absente de la pièce de Neilson, et centrale au roman de Ian McEwan, parfois 

reçu – à l’instar de Monkey’s Uncle – comme un « roman d’idées » dont l’auteur propose une 

nouvelle formule. Ces deux romans s’inscrivent ainsi dans une matrice scientifique similaire 

que n’adopte pas Faces in the Water4, et se construisent selon une structure ternaire que Diski 

développe et exploite cependant bien plus que McEwan. L’impératif de scientificité et la quête 

d’objectivité, quoique mis au défi (et à mal) par l’expérience de la folie, continuent qui plus est 

de prévaloir dans Enduring Love (où Jed est toujours tenu à distance), là où Monkey’s Uncle 

s’immerge pleinement dans cette expérience et donne au récit de et dans la folie autant de place 

qu’à celui de la Charlotte rationaliste. Les ressemblances entre ces deux romans, quoiqu’a priori 

plus nombreuses et plus aisément repérables que celles que l’on peut détecter entre les pièces 

de Kane et Neilson, n’empêchent donc en rien la prolifération de différences également 

observables entre les nouvelles de Frame, gravitant vers le pôle de la brièveté et du poétique, et 

celles de Self, bien plus longues et résolument narratives. Si ces auteurs explorent tous deux, 

dans leur hétérotopologie asilaire, des espaces entre spécifiques comme les couloirs et les 

placards, le contraste est net entre ces motifs communs et des stratégies et styles très distincts. 

De façon générale, il nous semble pouvoir souligner (tout en gardant conscience qu’il s’agit là 

d’une simplification nécessaire) la coloration que nous dirons plus « subjective » des récits de 

folie de Frame et Kane, les plus expérientiels, par opposition à celle, plus « objective », des 

textes de McEwan et Self en particulier5, où la raison tente encore (parfois désespérément) de 

maintenir entre elle et la folie une distance perçue comme salutaire ; Diski et Neilson nous 

paraissent jouer quant à eux sur ces deux registres ou tonalités alternativement dans des récits 

tantôt immersifs, tantôt distanciés, proposant de cette façon également une écriture de l’entre-

deux. 

On constate ainsi que ce sont souvent au sein de ce corpus d’histoires de fous et de folles les 

textes du même genre qui semblent différer le plus (parfois de façon spectaculaire), là où de 

nombreuses réverbérations thématiques et formelles créent maintes passerelles d’un genre à 

l’autre. La folie, dans ses représentations du genre en tous genres, fait donc de toute catégorie 

                                                           
4 Les références littéraires et artistiques prennent souvent le pas sur les références théoriques dans le roman de 

Frame qui, s’il adopte lui aussi une structure ternaire, est moins ouvertement « postmoderniste » en cela que 

Monkey’s Uncle et Enduring Love, dont le rapport conflictuel aux grands récits a été étudié dans un développement 

qui accordait par conséquent moins de place à Faces in the Water. 
5 Certains commentateurs semblent avoir relevé (sur le ton de la critique) des similarités stylistiques entre l’écriture 

de McEwan et celle de Self, à l’instar de Tom Shone : « [Self’s] language starts to resemble the standard-issue 

fingernail-paring prose of callow male writers » (1993 : 41).  
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de l’identité textuelle et sexuelle un champ de similarités comme de singularités toujours en 

communication avec d’autres – sur le plan sexué, ainsi, le féminin (pluriel) n’exclut jamais le 

masculin (pluriel lui aussi), et vice versa, le genre étant toujours relationnel, et d’une certaine 

façon et à divers degrés, mixte. Voilà qui paraît confirmer la double nécessité dans toute 

entreprise de (re)théorisation du genre de se placer toujours entre les genres, d’une part, et 

d’autre part, de considérer les grandes catégories génériques elles-mêmes comme des espaces 

entre, seuils et carrefours. Reste à déterminer les modalités spécifiques du rapport de chacune 

de ces catégories à la liminalité, et la ou les manières dont se joue dans ces espaces-frontières 

de la classification l’interaction des genres. À l’issue de nos observations au cours de cette 

première étude, dont le corpus restreint ne peut en toute rigueur être considéré comme 

représentatif de l’ensemble de la liminalitté, nous ne pouvons qu’esquisser une série 

d’hypothèses que nous espérons pouvoir affiner au fil de futures recherches. Il nous semble 

ainsi que l’espace-frontière du roman, le plus étendu, pourrait être le plus souvent celui du 

carrefour ou de l’inter, à savoir de la coexistence voire de la multiplication de (sous-)genres 

entre lesquels peuvent subsister des frontières sans cesse traversées. L’espace liminal de la 

nouvelle, plus réduit, serait avant tout celui du seuil ou du trans qui, tout en permettant la 

coalescence des genres, crée entre eux une continuité ou un continuum. Enfin, l’espace entre 

du théâtre, qui se déploie à la fois sur la page et sur la scène et met en jeu aussi bien l’écriture 

que l’incarnation dans une expérimentation toujours en lien avec le réel – soit une concrétisation 

des alternatives –, constituerait par excellence celui du dis d’où partent sans cesse les lignes de 

fuite ou de déterritorialisation du genre – qu’il s’agisse, dans l’espace du théâtre comme dans 

celui de la nouvelle ou du roman, du genre littéraire ou du genre sexué.  

Il serait donc fécond d’étendre ou d’élargir le corpus de la liminalitté afin d’en compléter ou 

d’en enrichir la cartographie, dont le cadre relativement restreint de la thèse permettait 

seulement une première ébauche. Plusieurs pistes d’exploration s’ouvrent depuis ce premier 

plateau qui, nous l’espérons, pourra mener à plusieurs autres : invitant comme nous l’avons vu 

à une approche interdisciplinaire, ces représentations de la folie dans ses rapports à la frontière 

peuvent également mener à une réflexion intermédiale incluant aussi bien la littérature que les 

arts visuels, de la peinture au cinéma en passant par la photographie, où les images de la folie 

abondent – comme en témoigne une sélection d’exemples placés ici dans l’espace liminal des 

annexes. Dans le domaine littéraire, parallèlement à des récits de folie féminine toujours à 

(re)découvrir, à compiler et à étudier, il nous semble particulièrement porteur de s’intéresser 

plus systématiquement et de plus près aux histoires de fous, – qu’elles soient, comme les 
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histoires de folles, écrites par hommes ou des femmes – encore fréquemment délaissées. À notre 

connaissance, il n’existe à ce jour (malgré la prolifération de textes théoriques consacrés aux 

masculinités) aucun ouvrage critique d’ampleur sur l’expérience intime que font les hommes 

de diverses formes de folie, aucune histoire de la folie des hommes ou analyse de l’éventail de 

ses représentations contemporaines, parmi lesquelles on peut citer dans le domaine romanesque, 

à titre d’exemple, The Collector de John Fowles (1963) et, plus récemment, Darkness Visible: 

A Memoir of Madness de William Styron (1990), Spider de Patrick McGrath (1990) ou encore 

The Quickening Maze d’Adam Foulds (2009). Au vu des si nombreuses voies que les 

représentations de la folie ouvrent à la réflexion, il ne peut donc véritablement y avoir de 

derniers mots sur la folie, sur la frontière ou sur le genre. S’il est de plus en plus fréquent de ne 

pas conclure dans le cadre de travaux de recherche consacrés au contemporain, il s’agit moins 

d’une convention que d’une nécessité dans ces espaces entre où ne cesse de se célébrer le non 

avènement de la clôture, et où la pensée tend toujours vers un nouvel horizon.  
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Annexe 1 

Images asilaires : Peinture 

 

 

 Vincent Van Gogh, Couloir de l’hôpital Saint-Paul (1889)
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Jacob Lawrence, Occupational Therapy n°1 (1949) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jacob Lawrence, Occupational Therapy n°2 (1949) 
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Jacob Lawrence, Depression (1950) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jacob Lawrence, Sedation (1950) 
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Annexe 2  

Images asilaires : Photographie 

 

Mary Ellen Mark, Ward 81, Oregon State Hospital, Salem, Oregon, 1976 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Raymond Depardon, San Clemente (1979) 

 



 

 

369 

 

 

Richard Avedon, Mental Institution #31, East Louisiana State Mental Hospital, Jackson, Louisiana, 

February 9th, 1963 

 

 

Raymond Depardon, San Clemente (1979)  
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Annexe 3  

Visages de « Crazy Jane » 

 

 

  

Henry Fuseli, Mad Kate (1807) 

 

 

Richard Dadd, Sketch of an Idea for Crazy 

Jane (1855)
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Annexe 4 

Figures androgynes dans l’art brut 

 

 

Henry Darger, « The Vivian Girls » (In the Realms of the Unreal, 1930-1972) 

 

 

Josef Hofer, Sans titre (2006) 
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Annexe 5 

Modélisation sommaire des traversées de frontières textuelles internes dans 

The Quantity Theory of Insanity, de Will Self 
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Annexe 6 

Enduring Love : Appendix I 
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Annexe 7  

Perspectives sur le processus de création d’Anthony Neilson 

 

Mark Ravenhill 

This was unlike any rehearsal I’d ever seen. Neilson was sprawled on the floor, drinking 

beer and chatting with the two actors. There was an outline of a script but nothing specific. 

At some point something like a conventional rehearsal must have taken place – lines 

learned, moves organised – but I never saw it. Neilson’s main tactic as a director seemed 

to be to draw his actors into an unspoken conspiracy. And it yielded results. The audience 

had the disturbing feeling of being allowed into a private moment. Anyone who has seen 

Neilson’s best work […] will recognise that uncomfortable but mesmerising sensation. 

Dissocia has been stewing in his head for a few years – but that doesn’t mean he started 

rehearsals with a script. Many playwrights, myself included, rewrite and revise constantly 

through rehearsal. Neilson works in a more extreme way, gradually building up the play 

during rehearsals. How much of Dissocia did he have for the first day of rehearsals? ‘About 

20%’. 

(« ‘I want to stay pure’ », The Guardian, 26/08/2004)  

 

Anthony Neilson  

One of my requirements is that I am allowed to create something with no interference, 

without saying how it will end up. It’s very difficult for theatres to agree to that. It’s risky. 

The main difference is that I don’t improvise with actors and then use the dialogue. A writer 

has a certain amount of voices, so when I work with a cast, they are giving me different 

elements of characters and different rhythms that I utilise. It’s not all work based. I explore 

elements of their personal lives – it’s whatever happens. […] The group of people I work 

with shapes the thing it becomes. It’s like a tailor making a suit. I don’t think anything I’ve 

done would be particularly unusual in performance art but what makes it so is the fact that 

it’s within a tradition of mainstream, text-based theatre. 

I will bring in some script, give it to the actors and they read it to me so they respond the 

way an audience would respond. I don’t want the actor to take the script away and filter it 

through their ego. I get to see their honest response and I can immediately respond. It’s the 

nearest thing to having an audience there. It’s working instinctively. If you are to keep 

people’s interests in a play, you are in a constant game with the audience. 

A lot of the plays I’ve written have been instinctual and emotional. I don’t like to be over-

analytic and cerebral. The theatre is first and foremost an emotional form: thought is 

secondary to experience but a trap of the normal commissioning process is that it’s the 

other way round. Feeling then goes because it’s hard to sustain the emotion over a six 

month period. I’m not interested in going down the aisles of history as a great writer. I’m 

trying to embrace the immediacy and ephemera of theatre. It’s not a handicap that theatre 

is sudden and transient. 

(« Anthony Neilson interviewed by Caroline Smith », Brand Literary Magazine, 2018) 
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Annexe 8  

The Wonderful World of Dissocia en scène(s) 

 

« Polar Bears » 

    

                Royal Court Theatre (2007)                                Sydney Theatre (2009)                     Théâtre des Célestins (2010) 

 

 

 

Lisa/Alice 

  

 Calypso Productions, Dublin (2008) 
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 Annexe 9  

Métamorphoses de 4.48 Psychosis 

 

 

Du théâtre à l’opéra : l’adaptation de 4.48 Psychosis par Philip Venables à la Royal Opera House 

(2016) 

  

 

 

 

De la folie au handicap : réinterprétations de 4.48 Psychosis par Deafinitely Theatre (2018) 
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Diane Gagneret 

« Explorer la frontière : folie et genre(s) dans la littérature anglophone contemporaine » 

Résumé : Souvent conceptualisée comme l’envers ou l’opposé de la raison, la folie, presque toujours 

synonyme de débordement, semble vouée à outrepasser toute limite définitoire ou conceptuelle posée 

par la pensée rationnelle. Cette pulsion de délimitation ou de classification inhérente à la rationalité, 

trouve dans le genre l’une de ses expressions les plus représentatives. Partant du constat que la folie ne 

cesse de transgresser les frontières traditionnelles de genre, ce travail étudie les liens entre les 

représentations littéraires de la maladie mentale et les questions de genre sexué (« gender ») comme 

littéraire, dans un corpus composé de romans, nouvelles et pièces de théâtre de six auteurs (Janet Frame, 

Jenny Diski, Sarah Kane, Ian McEwan, Anthony Neilson et Will Self), publiés entre 1951 et 2004. 

Animées par une dynamique toujours renouvelée de subversion des catégories établies, ces œuvres 

invitent à une réflexion sur le rapport particulier qu’entretient la folie à la frontière, qui de simple ligne 

de démarcation ou de séparation se fait point de contact, puis espace à part entière. À travers leurs 

représentations de la folie, les récits étudiés privilégient le plus souvent, en effet, une esthétique et une 

épistémologie de l’entre. Cette réflexion s’articule donc principalement autour des images et des usages 

de la liminalité dans ces histoires de fous et de folles qui, au fil de leur (re)définition de l’appartenance 

et de l’identité des textes et des individus, esquissent une cartographie mobile des « contrées à venir » 

dont Deleuze et Guattari font la destination de toute écriture. 

Mots-clés : Folie, Frontière(s), Genre, Gender, Liminalité, Ian McEwan, Janet Frame, Sarah Kane, 

Anthony Neilson, Will Self 

 

« Borderline Stories: Madness and Genre/Gender in Contemporary Anglophone 

Literature » 

Abstract: Traditionally conceptualised as the underside or the outside of reason, madness most often 

rhymes with excess; as such, it continually threatens to transgress all definitional or conceptual limits 

set by rational thought. Indeed, at the core of rationality is an impulse to delimit and classify, of which 

categories of genre and gender are quintessential examples. Starting from the observation that depicting 

madness regularly entails crossing, questioning and redefining genre and gender boundaries, this work 

investigates how literary representations of madness relate to the classification and conceptualisation of 

gender and genre in a selection of novels, short stories and plays by six different writers – Janet Frame, 

Jenny Diski, Sarah Kane, Ian McEwan, Anthony Neilson, and Will Self – published between 1951 and 

2004. With the subversion of established categories as their central aim and dynamics, these works call 

for an exploration of the specific way in which depictions of madness, by using the border as one of 

their core motifs, impact the conceptualisation of borders. No longer a mere demarcation or dividing 

line between spaces, or simply a meeting point, the border becomes a full-blown space for individuals 

and texts to inhabit. Indeed, through their representations of madness, the borderline stories under study 

seem to embrace and promote both an aesthetics and an epistemology of the in-between. This work 

therefore focuses on the images and uses of liminality in stories of madmen and madwomen that, by 

remapping textual and sexual identities, have begun to chart these “lands to come” which, according to 

Deleuze and Guattari, are the true destination of all writing.  

Key words: Madness, Insanity, Border(s), Boundary(ies), Genre, Gender, Liminality, Ian McEwan, 

Janet Frame, Sarah Kane, Anthony Neilson, Will Self 


