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« Les enfants latino-américains continuent obstinément a naitre
et a revendiquer leur droit naturel a une place au soleil

sur ces terres magnifiques qui pourraient offrir a tous

ce qu’elles refusent a presque tous »

- Eduardo Galeano -
Les veines ouvertes de l’Amérique Latine?

1. Galeano, Las venas abiertas de América Latina.
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Prologue / Ouverture

Ana, Eva, Lena
Histoires de trois femmes indigénes mam d’une communauté de Huehuetenango
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Ana prépare les tortillas en me racontant son alphabétisation tardive durant son exil au
Mexique au cours de son adolescence. Elle s’y était réfugiée pour fuir les violences sexuelles
et les massacres des années 1980, perpétrés par les groupes militaires et paramilitaires.
Ses parents et neuf de ses fréres et sceurs sont restés a proximité du village pour limiter
les pillages et les destructions, en se cachant réguliérement. Certain-e-s étaient proches de
la guérilla, comme Ana. A sa majorité, Ana est revenue au Guatemala, a travaillé dans
les plantations de la cote et s’est mise en couple avec un autre saisonnier. Eprouvée par
ce travail harassant et mal payé, Ana profite du retour d'une certaine stabilité politique
pour rejoindre sa communauté. Les femmes mam n’héritent pas des terres familiales, mais
Ana demande alors & son pére de lui donner un terrain comme & ses fréres pour qu’elle et
son mari puissent cultiver du mais, des haricots, des fruits, des légumes pour leur propre
consommation et du café pour le vendre. Elle tombe enceinte de sa fille Eva a 22 ans.
Durant sa grossesse, elle souffre de lourdes infections vaginales, et de douleurs abdominales,
qu’elle attribue a la maladie du susto, contractée pendant la guerre, en raison de la peur et
des violences. Elle frole une fausse couche, d’autant qu’elle travaille dur dans les champs.
Son deuxiéme enfant, Derek, nait dans des conditions encore plus difficiles, quatre ans
plus tard. Lors d’'une consultation a 1’hépital, un personnel médical pose un stérilet au
cuivre & Ana. Elle le gardera 11 ans, soit une année au-dela de sa péremption, parvenant
difficilement & négocier dans les structures de santé le retrait du stérilet sans qu’on lui
en remette un nouveau ou qu’on la stérilise. Ana voulait avoir un autre enfant, car elle
était souvent seule a la maison. Elle tombe enceinte trois mois apreés le retrait du stérilet.
Cela la surprend, car elle adhérait partiellement aux rumeurs qui circulent dans son village
sur la réputation stérilisante de 1'usage de méthodes contraceptives médicalisées. Pendant
sa grossesse, elle travaille dans des plantations de la céte pour financer les études de ses
deux adolescent-e-s. Elle a toujours trouvé important que ses enfants étudient, car elle leur
souhaitait une condition sociale meilleure que la sienne. Elle ne voulait pas qu’ils soient
pauvre et discriminés comme elle. Comme pour ses deux ainé-e-s, elle tente d’accoucher
chez elle de son troisiéme et dernier enfant, Marcus. Face aux complications présagées par
la sage-femme, elle se résigne a faire une césarienne a ’Hopital public de Huehuetenango,
méme si elle craint d’y mourir; les institutions médicales font peur dans sa communauté,
car elles sont vécues comme un espace de danger et d’oppression. Il est trés rare que des
femmes de la génération d’Ana aient si peu d’enfants dans la communauté. Selon plusieurs
de ses amies, Ana a pu gagner en liberté, entre autre dans sa gestion reproductive, par
le fait qu’elle soit propriétaire de sa maison et de terres cultivables. Elles estiment qu’il
est plus difficile de prendre ses propres décisions en résidant chez la famille de son mari,
comme c’est 'usage. Ana s’entend relativement bien avec son conjoint, sauf quand il boit
et n’assure pas les taches qui lui reviennent. Il travaille dur, sur leurs terres dés qu’il peut,
dans les plantations de la cote quand il faut ramener plus d’argent. Il est siirement I'un des
seuls hommes de la communauté qui utilise des préservatifs comme moyen de contraception
avec son épouse, la responsabilité contraceptive incombant le plus souvent aux femmes.
Il soutient également Ana lorsqu’elle exige des autorités communautaires des réparations
ou une protection, pour les femmes violentées qui viennent lui demander de I'aide. Il s’est
d’ailleurs fait passer a tabac plusieurs fois par des hommes de la communauté, qui préférent
voir se perpétrer un ordre patriarcal violent : « Tiens ta femme! » lui a t’on dit. Il faut
dire qu’Ana est une des femmes qui participent le plus activement & la vie politique de
sa communauté, et cela dérange. D’autant que dans l'exil et le refuge, elle s’est formée a
des idéaux révolutionnaires et a I’organisation solidaire entre femmes. Sans spécifiquement
chercher & les transmettre a sa fille Eva, celle-ci s’en est imprégnée. Ana continue de préparer
les tortillas tout en regardant de facon bienveillante et fiere Eva qui danse avec sa petite-fille.

13



14

KKk

Eva a 21 ans. Elle est la premiére femme diplomée de la communauté. La plupart des
voisines de son age ne sont méme pas allées a I’école, d’autant que les instituteur/rice-s
sont souvent absent-e-s car ils/elles viennent de trés loin et sont mal payé-e-s. Eva est elle
méme qualifiée en tant qu’institutrice, mais elle a préféré saisir 'opportunité de travailler
comme animatrice et coordinatrice d’activités pour une organisation de femmes. Elle
compléte son salaire en fabricant des sucreries qu’elle vend au marché a deux heures de
route. A 16 ans, Eva fréquentait un homme résidant dans le chef-lieu municipal, marié et
pére de deux enfants. Afin de ne pas exposer une sexualité active, Eva n’a pas envisagé
de chercher une méthode contraceptive au centre de santé municipal. Elle était consciente
des risques, grace a la prévention en milieu scolaire, mais surtout par les informations
glanées discrétement dans les paroles d’autres femmes. Elle demandait & son compagnon
de pratiquer le coit interrompu. Elle est malgré tout tombée enceinte. Son compagnon
fut heureux d’apprendre cette grossesse accidentelle et assura qu’il s’occuperait des deux
familles. Puis, il a interdit a Eva de voir ses ami-e-s, de sortir sans sa permission. Elle n'a
pas supporté et lui a déclaré que, dans ces conditions, elle préférait élever seule sa fille. 11
a alors estimé qu’il n’avait pas a assurer la charge économique de ’enfant. Il vit toujours
avec sa famille « officielle » et ne donne rien & Eva. Quand il la croise par hasard, il lui
dit encore aujourd'hui qu'elle ne doit pas faire n'importe quoi, qu'elle doit étre une fille
respectable... Au début de sa maternité, elle a fréquenté un autre homme qui lui a proposé
de se marier et de reconnaitre 'enfant. Désillusionnée, Eva a décliné cette proposition
comme les suivantes, tout en gardant une sensibilité romantique. Sa fille Mel est née par
césarienne a la clinique de 'ONG Aprofam de Huehuetenango, bien qu’Eva aurait aimé
accoucher chez elle avec I’aide d'une voisine sage-femme. Mel est tombée gravement malade
plusieurs fois, mais le poste de santé de la communauté a toujours été vide de matériel
et de personnel. Une nuit ou le risque était vital, Eva a di se résigner a amener Mel en
urgence a Huehuetenango. Pour payer un homme de la communauté qui les a emmenées
en voiture, ainsi que les frais médicaux, elle a dit emprunter de ’argent, car la somme
dépassait trois mois de son salaire. Le transport est compliqué dans cette communauté de
montagne. Les habitants se sont battus pour qu'un bus passe tous les jours a 'aube, et
ont obtenu cela récemment. A pied, il n’existe quun seul moyen d’atteindre rapidement la
route ou la municipalité, aprés 2h30 de marche sur un chemin réputé trés dangereux : il y
aurait des vols, des viols et des assassinats. Eva est souvent amenée a se déplacer, dans le
cadre de ses activités professionnelles. Comme elle est souvent absente ou occupée, c’est
sa meére, Ana, qui s’occupe principalement de Mel. L’économie de toute la famille dépend
des revenus d’Eva. Elle veille seule aux besoins de sa fille et rembourse aussi les frais de
construction de sa petite maison, sur le terrain de sa mére. Quand elle aura terminé, elle
tentera d’économiser pour pouvoir reprendre ses études, tenter d’entrer a I'université. Une
bonne partie de I'argent qu’Eva donne a ses parents est investie pour financer les études
de son petit frére Marcus. Enfin, elle subvient aux besoins de Milky, le fils de son frére
Derek et de sa ‘belle-sceur’ Lena.
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Lena est occupée a faire la vaisselle avec Milky entre ses pattes, mais elle regarde
amusée Eva et Mel qui dansent. Lena est d’'une communauté voisine. Elle n’a jamais recu
d’informations sur la contraception avant de tomber enceinte d’'un rapport avec Derek,
auquel elle a cédé, ou bien consenti, elle ne sait pas trop. Alors qu’elle avait 13 ans, elle
flirtait avec lui a la sortie de I’école, « il a insisté et c’est simplement arrivé ». Le pére
de Lena a alors exigé des parents de Derek qu’ils prennent chez eux sa fille et le bébé, et
qu’ils donnent une somme compensatoire. En anthropologie on appelle ¢a « le prix de la
fiancée » ; les personnels des institutions guatémaltéques appellent ¢a « acheter/vendre
une femme » ; les mam qui le pratiquent ont des dizaines de maniéres de nommer et
de pratiquer cette transaction matérielle, en fonction des différentes situations de mise
en concubinage, liées aussi & des paramétres nouveaux d’études, de migrations... Ana et
son mari se sont endettés pour donner la somme demandée par le pére de Lena. Elle
correspondait & la somme qu’il avait dépensée pour sa fille afin qu’elle étudie, ce qu’elle
ne pouvait plus faire a présent dans sa nouvelle situation de jeune mére. Lena préférait
accoucher dans la communauté avec une sage-femme, malgré les risques liés & son jeune
age. Au dela du confort d’une naissance chez soi et de son prix réduit, elle craignait aussi
des maltraitances dans une structure médicale, en répression du fait d’étre une jeune
fille indigéne, tombée enceinte avant ses 15 ans. Peu de temps apreés la naissance de son
bébé, Lena a eu un accident dans un pick-up de transport collectif qui rejoint le chef-lieu
municipal ou elle allait vendre quelques denrées au marché. Elle a utilisé des béquilles
pendant plus de six mois et ne pouvait ni porter son bébé, ni sortir de la maison, car
le chemin est trop pentu. Elle ne pouvait donc ni rapporter de ’argent, ni réaliser de
travaux domestiques. Cette période a été dure financiérement et physiquement pour la
famille, d’autant que Derek, qui avait 17 ans, passait son temps dehors avec ses amis
au lieu de travailler avec son pére, d’aider a la maison ou de s’occuper de son enfant.
Peu de temps aprés, Derek a pu réaliser son projet de partir clandestinement aux Etats-
Unis avant ses 18 ans. Il a convaincu ses parents de mettre une partie de leur terrain
en hypothéque pour financer son voyage, en les assurant qu’avec ce qu’il gagnera aux
Etats-Unis, il pourrait participer & une bonne part de I’économie familiale. Arrété par
la police migratoire & son arrivée, il s’est endetté auprés d’un co-détenu pour payer sa
caution. Mineur, il pouvait rester sur le territoire, mais il fiit contraint de dépenser tous
ses premiers salaires & rembourser la dette qu’il avait contractée. Lorsqu’il arriva enfin a
dégager un peu d’argent, il en conditionna I’envoi a ses parents : il insista pour que son
pére mette Lena a la porte avec Milky, encore bébé, car il voulait s’en déresponsabiliser.
Ana et Eva refusérent et continuérent d’assumer la charge financiére de Lena et Milky,
tout en tentant de rembourser 'hypothéque. Un an plus tard, ils apprendront que Derek
a une nouvelle famille aux Etats-Unis et Lena décidera alors de négocier avec son pére
pour retourner vivre dans sa famille avec son enfant.
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Introduction

L’histoire du Guatemala semble marquée par l'oppression des populations indigénes. En
effet, pendant la période coloniale espagnole (1524-1821), ces populations ont été expropriées
de leurs terres et leur travail a été intensément exploité au profit du pouvoir colonial. Ces
faits se sont poursuivis aprés I'indépendance (proclamée en 1821). Le Guatemala a été, par la
suite, le théatre d’une violence inouie menée par 'armée et les paramilitaires envers ces mémes
populations, durant la récente guerre civile (1960-1996) 2. Les résistances indigénes se sont sou-
vent soldées par une forte répression ; I'aspect génocidaire du conflit armé en est probablement
I’expression la plus extréme. Tout au long des périodes mentionnées, le pouvoir politique au
Guatemala a manifesté un caractére raciste dans ses projets d’organisation sociale, 1égitimant
la soumission des populations indigénes aux intéréts économiques des classes dirigeantes. Or, la
condition de cette soumission a été le maintien de cette population dans une position subalterne,
par un état de pauvreté et de précarité, mais aussi de contrdle important, parfois violent ®. La
signature des accords de paix en 1996, constituait un enjeu important dans la réduction des in-
égalités au sein de la population guatémaltéque, divisée entre Indigénes et Ladinos*. Pourtant,
aujourd'hui encore, un racisme latent et manifeste imprégne les structures sociales, politiques
et économiques du pays, particuliérement hiérarchisées®.

Ayant préalablement réalisé un travail de recherche sur les constructions identitaires de
Guatémaltéques ladinos de classe aisées en situation migratoire®, je me suis intéressée a cette
histoire nationale, & ses implications dans le présent, dans la configuration des rapports de
pouvoir au Guatemala. Dans un aprées-conflit censé réconcilier les Guatémaltéques, quelles que
soient leurs origines ethniques, et les rassembler en tant que citoyens, il convient d’interroger
les ruptures et les permanences dans les formes d’oppression des populations indigénes. Dans
le panorama actuel, on constate tout d’abord que les indices de pauvreté les plus élevés sont
caractéristiques des zones indigénes du Guatemala. Ensuite, on observe que la population in-
digéne est fortement encline aux travaux les plus précaires en termes de conditions de travail
et de salaires, que ce soit dans 'espace national (travail dans les plantations, dans les mines,
travail domestique. ..), ou dans la migration vers les Etats-Unis. On remarque également que
cette méme population est fortement touchée par de multiples formes de discrimination et de

2. Selon la Commission pour I'Eclaircissement Historique, mandatée par les Nations Unies, les 36 ans de
guerre ont été marqués par 200.000 morts et disparus, 1,5 millions de déplacements forcés, plusieurs milliers de
violences sexuelles, des destructions de maisons et de biens : CEH, Guatemala memoria del silencio.

3. Taracena Arriola, Invencidn criolla, sueno ladino, pesadilla indigena ; Adams et Bastos, Las relaciones
étnicas en Guatemala, 1944-2000.

4. Un Ladino désigne un Guatémaltéque non-indigéne, hispanophone et « occidentalisé » Martinez Pelaez,
La patria del criollo.

5. Casaus Arzu, Guatemala.

6. Dans le carde de mon mémoire de master en anthropologie : Garcia, « “Tanto que no sabes’.
(Re)présentations de soi d’'un groupe de Latino-américains en situation migratoire & Toulouse. »
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violence, intrafamiliale, dans ’espace public, dans le travail, au sein des institutions... Mais
aussi, on s’apercoit que de nombreuses résistances s’organisent, notamment a l'initiative des
femmes, qui se confrontent pourtant aux conditions de vie les plus violentes et difficiles. Cette
résistance est portée par des groupes féministes indigeénes, qui conceptualisent leur situation
d’oppression par l'imbrication des rapports de pouvoir de genre, de classe, d’ethnicité, et qui
ceuvrent & la réappropriation de leurs corps”.

Imprégnée des luttes féministes francaises, j’ai été surprise de constater que les groupes
féministes indigénes mettaient peu en avant les revendications concernant 1'accés a la planifica-
tion familiale médicalisée. En creusant ce théme, j’ai découvert le lien fort qui pouvait exister
entre la question de la gestion reproductive des femmes indigénes et la mémoire du conflit. Ce
lien se matérialise assez spécifiquement autour d’une méthode contraceptive : la stérilisation
chirurgicale féminine. Dans les rapports produits par les organisations féministes, la stérilisation
contrainte apparait comme 'une des nombreuses formes de violences sexuelles exercées sur le
corps des femmes indigénes pendant la guerre®. Par ailleurs, d’autres organisations indiquent
I'existence actuelle de stérilisations forcées dans une perspective eugéniste, en continuité avec
'entreprise génocidaire des années 1980, ayant touché les populations mayas*.

En parcourant les rapports des organismes de financement des programmes de planification
familiale médicalisée, j’ai rapidement constaté que ces programmes étaient bel et bien orientés
vers la promotion de 'usage massif de méthodes contraceptives durables (implant, stérilet) et
définitives, et donc particulierement de la stérilisation féminine. Ils étaient ciblés en priorité sur
la population féminine indigéne rurale ayant déja enfanté.

J’ai alors cherché a connaitre 'ampleur réelle de ce phénoméne de stérilisation et ’effecti-
vité de son caractére ciblé. En 1987, la fécondité des femmes indigénes, de 6,8 enfants, était 36 %
supérieure a celle des femmes non-indigénes, de 5 enfants. Six ans apreés les accords de paix, en
2002, elle était de 64 % supérieure (6,1 enfants chez les femmes indigénes et 3,7 chez les non-
Indigenes) '°. En 2012, au moment de commencer cette recherche, le taux de fécondité était de
4.5 enfants pour les femmes indigénes et de 3,1 pour les femmes non-indigénes '!. Les pouvoirs
publics et organismes internationaux qui financent les programmes d’extension de la contra-
ception médicalisée jugent insuffisante cette baisse, pourtant significative, de la fécondité des
femmes indigénes. Bien qu’elles soient plus ciblées par les programmes, ces femmes ont toujours
une fécondité plus élevée et ont moins recours aux méthodes contraceptives médicales que les
autres femmes 2. Le phénomeéne de stérilisation chirurgicale n’est finalement effectif que sur un
pourcentage assez faible de femmes indigénes en age reproductif. Dans le panel de contraceptifs
médicalisés, on observe qu’elles utilisent principalement l'injection trimestrielle hormonale de
Depo-provera. Ce moyen de contraception est jugé marginal dans les pays du Nord, ot il est ré-
servé uniquement a certaines catégories de population, dans le contexte psychiatrique ou aupres
de femmes pauvres immigrées 3. Tout comme l'implant et le stérilet, utilisés également dans
une moindre mesure par les femmes indigénes guatémaltéques, ces méthodes contraceptives
scellent I'intervention et la compétence médicale en matiére de planification familiale.

7. Falquet, Pax neoliberalia.
8. www.unamg.org/pronunciamiento-final-tribunal-de-conciencia-contra-la-violencia-sexual-hacia-las-
mujeres-durante-el
9. Alfredo Embid, « Del control de natalidad al genocidio ».
10. Adams, Etnicidad e igualdad en Guatemala.
11. INE - Institut National de Statistiques, « ENCOVI - Encuesta Nacional de Condiciones de vida 2011 ».
12. Comisién Econémica para América Latina y el Caribe, « Salud materno-infantil de pueblos indigenas y
afrodescendientes de América Latina ».
13. Bretin, « Marginalité contraceptive et figures du féminin ».
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La stérilisation ne s’avére finalement pas une pratique si diffusée au regard de sa promotion
et de sa dénonciation eugéniste. Le secteur médico-social semble toutefois pleinement mobilisé
par les programmes, dansune mission de baisse drastique de la fécondité des femmes rurales
indigénes. De ce fait, on peut légitimement s’attendre a ce qu’il participe & une construction
sociale sexuée et racisée des modalités du gouvernement des corps'. Pour en faire le constat
précis, il s’agit de décrire comment les dispositifs de santé faconnent des pratiques et des
représentations spécifiques de la contraception, de la reproduction et de la sexualité des femmes
indigénes. Quels sont alors leurs impacts dans les choix et les trajectoires de vie des femmes ?

Dans les rapports des organismes de financement des programmes de planification fa-
miliale médicalisée, les bénéfices espérés des dispositifs proposés sont multiples (émancipation
des femmes, préservation environnementale, baisse de I’analphabétisme, baisse de la mortalité
materno-infantile. . .), et s’articulent autour d’un objectif principal : la lutte contre la pauvreté.
Or, malgré la baisse continue de la fécondité au fil des ans, les indices nationaux de pauvreté
étaient équivalents en 2000 et en 2011. Les taux de pauvreté les plus importants se concentraient
toujours dans les départements indigénes de I’ Altiplano Occidental'®, zone pourtant traitée en
priorité par les programmes.

Cette région de I’ Altiplano Occidental est trés riche en ressources naturelles. Elle est habitée
en grande majorité par des populations indigénes, réparties de fagon éparse, et regroupées selon
plusieurs groupes ethnolinguistiques. Elle a été trés marquée par la violence durant la guerre, par
les massacres, les violences sexuelles, les disparitions, les destructions de bien, I'expropriation
et le déplacement forcé vers le Mexique frontalier. Dans cette zone de mémoire vive du conflit,
les dispositifs médico-sociaux de santé reproductive se trouvent profondément imprégnés des
tensions entre catégories ethniques, sociales et de sexe. Aussi, ¢’est dans cette région que I'Etat
guatémaltéque a été régulierement accusé de mener des campagnes de stérilisation forcée des
femmes, surtout dans le département de Huehuetenango °.

C’est en identifiant un certain nombre d’enjeux autour de la question des stérilisations
que j’ai décidé de mener une étude sur la planification familiale dans le département de Hue-
huetenango. Je me suis demandée ce qu’impliquait la mise en place de campagnes ciblées de
stérilisation dans des communautés oli la mémoire de la guerre et du génocide est vive, et ou
il existe une méfiance importante envers les dispositifs institutionnels. Je me suis rapidement
apercue que se limiter a lire les tensions existantes en opposant les institutions et un groupe
Maya homogéne était toutefois réducteur. Sur le terrain, j’ai pu distinguer, dans un premier
temps, la position des leaders masculins indigénes, qui soupc¢onnent les institutions d'une volonté
eugéniste guidant leurs programmes de santé reproductive. Se sentant investis d'une mission
de perpétuation de la culture maya a travers le controle reproductif des femmes & un niveau
communautaire et familial, ils convoquent parfois le motif génocidaire pour limiter leur accés
aux méthodes contraceptives et aux structures de santé. Les femmes persistent le plus sou-
vent a s'y rendre, bien qu'elles supportent difficilement les cadres normatifs et contraignants
auxquels elles sont confrontées au sein de ces structures. Elles inscrivent les discriminations
qu'elles y subissaient dans un « continuum de violences » '"physiques, verbales, psychologiques,
économiques, symboliques, en tant que femmes, indigénes, rurales et pauvres.

En effet, les femmes rurales indigénes rencontrées évoquent un racisme qui s’exprime de
maniére spécifique et exacerbée envers elles. Leurs conditions de vie sont extrémement difficiles
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et les institutions ne permettent en rien leur amélioration, malgré un mouvement féministe
indigene local important, formé autour de nombreuses revendications. Ces femmes ont peu accés
a la santé et a I’éducation. Leur précarité est en train de s’accroitre, dans un contexte d’exode
rural des hommes, mais aussi d’une partie des femmes, en partie dit au manque d’opportunités,
a la contamination environnementale et a ’expropriation. De plus, elles sont particuliérement
exposées a des violences sexistes, dans les espaces publics et privés, mettant en péril leur intégrité
mentale et physique.

Cette précarisation des femmes, assortie de violences multiples, a été théorisée par plusieurs
auteures. Certaines montrent que de nombreux crimes perpétrés actuellement contre les femmes
au Guatemala, et plus largement en Amérique Centrale et au-dela, touchent spécifiquement les
populations les plus pauvres et racisées. Pour ces auteures, ce phénoméne de violence exacerbé
s'inscrit dans un contexte de mondialisation néolibérale, et participeau prolongement des di-
verses violences menées contre les femmes dans d'autres espaces sociaux!®. Cette continuité
entre les espaces se doublerait également d’une continuité historique. En effet, au Guatemala,
le taux élevé de féminicides s'inscrirait en continuité avec les violences sexuelles et meurtriéres
de la guerre, et leur impunité!®. Ce cas de violence extréme participerait, conjointement &
d’autres formes de violences ciblées, a la négation de droits pour les femmes indigénes, dont le
droit & disposer de leur propre corps 2.

Aussi, en examinant plus précisément les politiques d'extension de la planification familiale
médicalisée dans le département de Huehuetenango, I’ambition de cette thése est de décrypter
certains enjeux autour de la stérilisation ciblée des femmes indigénes, dans un contexte de
post-conflit ou se développe un rapport d’appropriation particuliérement violent du corps de ces
femmes. Il s’agit de faire apparaitre les rapports sociaux entre des femmes indigénes et différents
acteurs institutionnels, professionnels, communautaires et familiaux, et leurs impacts sur les
trajectoires reproductives, afin de les inscrire dans une configuration plus large de rapports de
pouvoir locaux, nationaux et internationaux. J'ai exploré I'’encadrement des femmes indigénes
par les politiques de planification familiale et cherché a identifier en quoi il est un révélateur des
rapports hiérarchiques de genre, d’ethnicité et de classe au Guatemala. A I'intersection de ces
nombreux enjeux de pouvoir, comment les femmes indigénes se retrouvent-elles au coeur d'une
question reproductive en tension avec laquelle elles doivent composer, pour négocier leur statut
de citoyennes ? Comment, finalement, comprendre et envisager les droits reproductifs dans un
cadre ou les choix des femmes en matiére de planification familiale sont classés et hiérarchisés,
mais surtout dans un cadre ot les conditions d’accés limitées a la santé, a l'information, a la
sécurité, a la justice et a d’autres ressources ne permettent pas toujours de garantir les droits ?

1 Carences dans les études sur la planification familiale au Guatemala

Il existe peu d’études poussées en sciences sociales sur la planification familiale au Gua-
temala. La question de la contrainte autour des stérilisations, passées et présentes, est parfois
mentionnée, mais n’a jamais été étudiée. La sociologue Emma Chirix est la premiére a explorer
profondément le théme de la sexualité chez des populations indigénes guatémaltéques, dans une
étude qu’elle publie en 2011 2!, La plupart des études sur les thémes de la sexualité, de la santé
reproductive, de la planification familiale, menées jusqu’a aujourd'hui, sont commanditées par
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les pouvoirs publics ou diverses organisations internationales impliquées dans les programmes
de développement. Elles ont pour objectif de guider des groupes professionnels dédiés a la santé
sexuelle et reproductive a atteindre de meilleurs résultats concernant la santé materno-infantile,
le controle de la natalité ou la prévention du VIH. Ces études privilégient les données chiffrées,
sans réaliser de véritable travail empirique. Il en ressort une vision naturalisée du corps et une
conception essentialisée de la sexualité. Témoignant d’une influence positiviste ou malthusienne,
ces études sont empreintes d'une vision néo-colonialiste et anti-nataliste. Elles sont imprégnées
de préjugés et de jugements de valeurs, préférant mettre en avant les failles des populations en
matiére de gestion reproductive. Les femmes indigénes y sont présentées comme responsables
de la surpopulation et les problémes liés a la reproduction leur sont toujours attribués. Ces
études justifient, de fait, une relation de domination envers des groupes sociaux qui ont été
exclus historiquement, par la soumission des corps et de la sexualité des femmes, spécialement

les femmes indigénes 22.

Il était donc nécessaire de mener une étude en sciences sociales depuis une approche
différente. La période dans laquelle la présente enquéte s’est déroulée (2012-2015) a été parti-
culiérement propice, car elle correspondait a4 un moment a la fois de désengagement de 1'Etat
dans de nombreux domaines, dont celui de la santé et de la siireté pour les femmes, et a la
fois d’affirmation d’un intérét renouvelé des politiques de santé reproductive et de planification
familiale envers les femmes, par I'Etat, mais aussi par les organismes internationaux. Cette
recherche menée dans ce contexte permet de faire émerger de nombreux éléments de compré-
hension pour penser les rapports des femmes a I’Etat et aux institutions, a partir de la question
reproductive.

2 Anthropologie et santé de la reproduction

Au Guatemala comme ailleurs, les institutions qui prennent en charge la question de la
planification familiale, dans une dimension tant éducative qu’appliquée, sont directement rat-
tachées a des structures de santé. La sanitarisation de la planification familiale s’est justifiée a
travers 'affirmation d’'une nécessité de prévention de la souffrance des femmes et de I’ensemble
de la société. Ce phénomeéne correspond & un processus de traduction sanitaire de problémes
sociétaux, conceptualisé par Didier Fassin sous le nom de « sanitarisation du scoial » 23. Ce
processus de sanitarisation s’est opéré sur un plan conceptuel - formulation du probléme de
planification familiale dans le vocabulaire de la santé publique -, institutionnel - recours des
organismes publics et privés a des modes d’intervention spécifiques a la santé publique -, et
interactionnel - dans la relation professionnel-le-usagér-e par exemple?*. Les pratiques de sa-
nitarisation visent a intégrer des populations jugées marginalisées et exclues. Or, comme 1’ont
montré plusieurs auteur-e-s, dans une société inégalitaire, ces pratiques peuvent aboutir finale-
ment & une réification de la marginalisation et de I'exclusion ?°. Aussi, dans la lignée des travaux
en anthropologie de la santé, il faut considérer ’aspect politique des problémes liés a la santé
et leur combinaison étroite avec la violence structurelle et les inégalités 26. 11 est alors essentiel
d’intégrer la restitution des savoirs, des pratiques et des expériences de planification familiale
a une analyse des conditions concrétes d’existence, tout comme des contextes macro-sociétaux
qui alimentent les violences structurelles. Il s’agit ainsi de penser la maniére dont le poids des
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structures et les rapports de pouvoir sont incorporés 2,

Les réflexions anthropologiques autour de la planification familiale se mélent & un domaine
récent de I'anthropologie, celui de la santé de la reproduction. Les études anthropologiques en
santé de la reproduction s’impreégnent & partir des années 1980 du développement de ’anth-
ropologie médicale critique, puis de I"anthropologie politique de la santé publique. Ces études
arborent un soucis de restitution du cadre social, économique et politque dans lequel s’in-
tégre leur objet de recherche. Elles prennent peu a peu en compte l'influence des politiques
publiques de gestion des naissances et les conséquences sur la planification familiale des fem-
mes 28. Dés les années 1980, B. Jordan montre comment les naissances s’inscrivent au coeur d’un
ensemble de constructions sociales spécifiques, les produisent et les reproduisent, notamment
en terme de « savoir d’autorité ». Elle observe alors la maniére dont les savoirs sur la nais-
sance sont classés, légitimés et délégitimés 2. D’autres chercheuses montreront aussi comment
la bio-médicalisation aspire & s’étendre en cherchant a écarter peu a peu du champ de la santé
reproductive les systémes de santé et de rapport au corps différents .

3 La question reproductive dans les études féministes
A propos de la question reproductive, Didier Fassin écrit :

« Phénomeéne affirmant de la maniere la plus indiscutablement naturelle et universelle la
diviston sexuelle des fonctions sociales, il est en méme temps le plus culturellement inscrit dans
les rapports de domination entre genres qui prévalent dans chaque société : c'est sa condition
physiologique de reproductrice qui sert a justifier en grande partie la position qui est réservée a
la femme » 3.

Le travail reproductif, tel qu’il a été nommé et conceptualisé par les études féministes,
est loin d’étre naturel. Il est organisé socialement, et constitue une part importante de la
division sexuelle du travail ®. Les travaux anthropologiques sur la reproduction permettent de
constater la maniére dont les enfants naissent au milieu d’arrangements sociaux complexes, a
travers lesquels se négocient au fil du temps des modes de propriétés, de positions, de droits et
de valeurs. En ce sens, la reproduction et la maternité, dans leurs aspects biologiques et sociaux,
sont inextricablement liées & la production de la culture 3. Les désirs des femmes en matiére de
contraception et de maternité varient selon de nombreux facteurs sociaux, historiques, politiques
et culturels. Or, du point de vue des femmes, la réussite d'un programme de planification
familiale se mesure notamment au fait qu'elles aient les enfants qu'elles désirent 3*.

La notion de droits reproductifs, promue par les Nations Unies, reconnait l'autonomie
reproductive des femmes, tant face a I'Etat qu’au conjoint, ou toute personne extérieure. Il
s’agit donc de droits individuels. Pourtant, de nombreuses études montrent I'importance de
I’injonction, voire de I'imposition, conjugale mais aussi médicale, dans le choix contraceptif, en
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particulier concernant la stérilisation *°. Il existe donc des formes de stratifications, qui auto-
risent des personnes a jauger de la capacité d’autres personnes a la reproduction et a 'usage
contraceptif, en fonction des groupes sociaux, ethniques, sexuels auxquels elles appartiennent .
La diffusion de méthodes contraceptives médicalisées peut alors aussi bien se plier aux rhéto-

riques de la libération, que du contrdle des corps et de la sexualité des femmes 3.

En effet, la planification familiale dépend par exemple de maniére importante des rapports
de pouvoir quant a la gestion des relations sexuelles. Aussi, les rapports hiérarchiques entre les
sexes sont tels, qu’avoir des enfants est un bien & gérer dans un échange sexuel et économique qui
est désavantageux pour les femmes®®. La potentialité reproductive de 'homme est quant a elle
intouchable. Les enfants et leur planification sont mesurés depuis les femmes, considérées comme
les reproductrices biologiques, mais aussi culturelles de la nation. Il existe donc une démarche
de responsabilisation collective globale des femmes en tant que groupe des destinées nationales,
qui s’appuie sur une démarche de responsabilisation individuelle des femmes sur leurs choix
reproductifs. Leur corps devient ainsi un fort enjeu de pouvoir?. Comme le montre Colette
Guillaumin, la reproduction fait alors partie intégrante des rapports de sexage, qui accaparent le
corps des femmes et leur force de travail de maniére a la fois privée et collective 4. Il s’agira donc
ici de comprendre comment des mécanismes d'assujettissement des corps féminins indigénes,
historiquement et localement situés, fusionnent avec un modéle de développement global, qui
masque un renforcement des inégalités.

4 Intersectionnalité et gouvernement des corps

Comme cela peut déja apparaitre a travers les premiéres lignes de ce manuscrit, mon
engagement féministe a largement orienté mes questionnements et mon étude. Loin de constituer
un biais pénalisant dans mon travail, ma formation au féminisme, militante et scientifique, a
permis d’alimenter ma réflexion sur les multiples rapports de pouvoir. Comprendre les rapports
de pouvoir constitue, & mes yeux, une contribution essentielle des sciences sociales a la vie
sociale et politique. C’est pourquoi je souhaite inscrire la recherche proposée ici dans le champ
des études féministes, a partir d’'une approche intersectionnelle. Ma démarche prend en compte
I'imbrication de différents rapports de genre, de race, de classe, d’age, de géographie. .. Cette
analyse intersectionnelle sera contextualisée historiquement, politiquement et socialement, afin
d’échapper a 1’écueil d’un traitement universaliste ou culturaliste. Elle permettra d’observer
en quoi ’encadrement de la reproduction des femmes indigénes est a la fois un révélateur des
rapports hiérarchiques ethniques, de genre, de classe, au Guatemala et & I’échelle mondiale, et
a la fois un vecteur de renforcement de ces rapports.

Au dela de la gestion de la reproduction, la planification familiale concerne la définition des
identités de genre et de rapports entre les sexes, les conditions sociales d’exercice de la sexualité,
la mobilité sociale et ses limites*!. La question de la santé reproductive des femmes indigénes
n’est pas seulement liée a l'application de dispositifs médicaux, mais aussi a 'application de
politiques économiques nationales et internationales colonialistes et capitalistes sur le corps des

35. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
36. Bretin, « Marginalité contraceptive et figures du féminin ».

37. Takeshita, The Global Biopolitics of the TUD.

38. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.

39. Yuval-Davis, Gender and Nation.

40. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.

41. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.

23



femmes, et d’autant plus lorsqu’elles sont pauvres et racisées*?. Etudier la maniére dont les
institutions organisent et gérent la reproduction peut aider a déterminer comment le racisme,
en tant que systéme d’idées et de pratiques d’exclusion, interfére dans les dimensions nationale
et individuelle de la reproduction. La structure triangulaire historique entre race, nation et
reproduction place la reproduction humaine comme un champ a l'intérieur duquel se définit la
communauté nationale 3. L’espace de la subjectivité ne permet pas toujours de distinguer des
directions politiques évidentes. Toutefois, les milieux médicaux apparaissent dans de nombreuses
études comme des espaces oll des perspectives de société nationale aménent & fagonner et a
contraindre les corps et les individus. L’extension de 'emprise des institutions de santé sur le
corps des femmes transformealors les modes de régulation de la vie reproductive, des relations
familiales, des rapports a la filiation. Cette extension entraine également une reconfiguration
des rapports au pouvoir et des modes de subjectivation de l'expérience, particuliérement de
'expérience corporelle 4.

Dans la continuité de Foucault, de nombreux/ses auteur-e-s montrent comment les sociétés
contemporaines se saisissent du corps, de la vie et du vivant, et en définissent les limites et les
usages légitimes. De nouvelles bio-politiques se dessinent, sans surveillance univoque mais par
des formes multiples d'intervention étatique et de régulation sociale*®. Le présent travail reléve
différents mécanismes de controle qui régulent les affiliations citoyennes et bio-politiques. 11
s’agit de décrypter des politiques de planification familiale qui classent, organisent et civilisent.
L’édiction de normes procréatives auprés des femmes indigénes, jugées déficientes et vulnérables,
s’articule autour d’un idéal d’encadrement et de protection des femmes et des peuples indigénes.
Or, cet encadrement peut justifier des pratiques violentes pour contraindre les résistances des
corps et des sujets. Si 'objectif est de s’emparer du corps des femmes pour le mettre au service
de la reproduction de la nation, alors le refus d’accorder a ces femmes leur droit a la libre
disposition de leur corps les relégue a une citoyenneté de seconde zone. Comment sont donc
intriqués, au sein d’'un méme Etat, différents statuts et degrés de citoyenneté, pour partie
associés a des comportements sexuels et reproductifs prescrits ?

5 Contexte néo-libéral et de post-conflit

Chirix met en évidence une temporalité particuliere de post-conflit et de développement
néo-libéral au Guatemala, dans laquelle s’inscrivent les démarches de controle reproductif des
femmes indigénes. Or, le travail de recherche présenté dans ce manuscrit se déroule dans cette
temporalité, double mais insécable. Le « post-conflit » guatémaltéque désigne la fin des luttes
armeées ouvertes, a partir de la signature des accords de paix de 1997. Cette période se caractérise
par la reformulation de certaines considérations politiques, culturelles et sociales, parallélement
a diverses constructions mémorielles de la guerre. Toutefois, les formes de continuités dans la
violence interrogent la notion de post-conflit. Pour certaines organisations de la société civile,
I’avénement des politiques néo-libérales dans ce contexte alimente ce sentiment d’un conflit
inachevé. Les mesures de libre-échange entrainent une augmentation de la pauvreté et de la
précarité, par exemple par la dépossession de territoires pour des méga-projets agricoles ou
extractivistes de multinationales. La mondialisation néo-libérale aggrave les conditions de vie
et de santé, notamment des femmes pauvres et racisées, qui sont & la fois privées de services
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publics de qualité, de sécurité, de droits, souvent contraintes a la précarité, a la migration
46

illégale, a I'exploitation, et exposées a de multiples violences *°.

Ainsi, les pratiques reproductives et maternelles s’intégrent dans un contexte global,dans
lequel interviennent des aspects économiques, sociaux, politiques et culturels plus généraux, qui
affectent de maniére importante ces pratiques . Il est par exemple apparu, au cours de l'enquéte
ethnographique, que la question migratoire occupait un espace important dans la restitution
des trajectoires reproductives des femmes. D’autre part, les récits des femmes étaient fortement
marqués par ’appréhension de leur vécu depuis un continuum de violences, dans lequel venaient
se greffer des expériences déterminantes en matiére de santé reproductive.

Menéndez et Ballon soulévent respectivement la nécessité d’étudier anthropologiquement
la question des stérilisations féminines, en la liant a la question du racisme, mais aussi aux
violences et & la mémoire des violences *®. La temporalité sociale du post-conflit transcende les
générations et se réactive sous 'influence de différents types d’acteurs, dans des sociétés natio-
nales apparemment pacifiées et démocratisées, dans le cadre des processus de justice transition-
nelle??. De quelles maniéres les contextes de post-conflit et de néo-libéralisme déterminent-elles
donc les trajectoires des femmes indigénes en termes de citoyenneté, de planification familiale,
de travail, de famille, de projet, de santé, d’identité, d’engagement politique, de rapports aux
différentes institutions ? J’essaierai de renseigner ici 'inscription des politiques, des pratiques
et des représentations de planification familiale au Guatemala dans ce cadre néo-libéral de
post-conflit, qui transforme et reproduit des rapports particuliers au corps et & la reproduction.

6 Articulation scientifique et perspective globale de ’analyse

Ce travail de recherche se situe donc a l'articulation de plusieurs champs thématiques
des sciences sociales, tels que la santé, le développement, la mémoire des violences, le corps,
I’ethnicité, le genre ou encore le politique. Il s’agira de comprendre comment les programmes
de planification familiale s’inscrivent dans un ensemble de dispositifs visant & controler et a
s’approprier le corps des femmes indigénes et ses produits dans le cadre d’une globalisation
néolibérale de post-conflit.

Cette étude se structure autour de plusieurs niveaux de discours, ceux institutionnels de
I'Etat et de certains organismes internationaux impliqués dans la conception des programmes
de planification familiale, ceux professionnels des personnels de santé médico-sociaux investis
dans 'application des programmes, et enfin ceux des femmes usagéres et non-usagéres, ainsi que
d’autres acteurs de leur vie communautaire et familiale, notamment les hommes. A ces différents
niveaux/regards correspondent des échelles qui guident le fil du manuscrit entre le global et le
local. Aux modeéles institutionnels, se confrontent des réalités sociales complexes, des rapports
de pouvoirs tissés historiquement, mais aussi transformés ou renouvelés, des formes multiples
d’adhésions et de résistances. La lecture du manuscrit suit alors cette dynamique de réflexion.
L’analyse, qui se situe dans une perspective globale de définition des pratiques, des normes et
des valeurs en termes de planification familiale et de reproduction, s’enrichit peu & peu d’une
ethnographie multi-située et approfondie, dans les structures de santé et les communautés de
Huehuetenango.
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En premiére partie, je présenterai le terrain de recherche, en donnant un ensemble d’élé-
ments sur I'histoire et la société du Guatemala et du département de Huehuetenango. J’expli-
citerai ma méthodologie de recherche et apporterai des considérations réflexives.

La seconde partie traitera de I'inscription des programmes guatémaltéques de planification
familiale dans un agenda international, mais aussi national, et des idéologies qui sous-tendent
ces programmes et leurs modalités de mise en place.

La troisieme partie décrira les formes concrétes d’application des programmes par les
personnels médico-sociaux guatémaltéques, a partir de dimensions hiérarchiques ethniques, de
sexe et de classe spécifiques a cette société.

La quatriéme partie abordera la réception des programmes par les femmes indigénes,
en 'articulant autour de leurs élaborations pratiques et symboliques de représentations sur la
planification familiale.

Enfin, la cinquiéme et derniére partie sera consacrée a une recontextualisation de tous les
enjeux décrits précédemment autour de la planification familiale des femmes indigénes, dans
un environnement néo-libéral de post-conflit particuliérement violent.
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« Les Etats, les gouvernements, les entreprises, les églises et quelques ONGSs, inter-
nationales et nationales, décident ce qu’est la sexualité et ce qu’elle n’est pas, de ce
qui est important, et de ce qui ne l'est pas. C’est une autre forme de tyrannie parce
que la sexualité continue d’étre attachée a l'empire, aux institutions et aux secteurs
hégémoniques. Il ne s’agit pas de se lamenter de leur utilisation du multiculturalisme
néolibéral. Ils s’en servent pour assurer une continuité aux programmes de stérilisation
massive, pour surveiller les corps des femmes indigénes, avec la justification d’éviter
I’explosion démographique ». Leur stratégie est de contréoler des peuples spécifiques, de
nier et de passer sous silence la sexualité subjective historique, économique et politique,
sans reconnaitre les autres cultures et leurs sexualités mais avant tout pour freiner la
transformation des peuples. Ce qui se joue actuellement ce n’est pas seulement le corps
des femmes indigénes et les sexualités indigénes, mais les territoires, et l'insistance du
pouvoir a justifier [’expropriation, le pillage, ['expulsion des peuples de leur territoire ».

- Emma Chirix -
Los deseos de nuestro cuerpo — ru rayb’umlal ri qach’akul *°

50. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
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Premiére partie

Présentation du terrain
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Chapitre 1

Eléments contextuels

Nous nous trouvons dans les ruines de Zaculeu a quelques kilométres de la ville de
Huehuetenango. Zaculeu fut le dernier bastion de la résistance indigéne mam durant la
conquéte espagnole en 1525. Toute la région fut alors colonisée par les Européens pendant
plusieurs siécles.

Un groupe d’Indigénes mam joue un spectacle, déguisés en Mayas de 1’époque post-classique.
Discriminés en tant qu’Indigénes, ces jeunes se construisent une identité valorisante autour
d’une culture maya dont ils seraient issus, en utilisant notamment des textes et images
trouvés sur internet.
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Un homme ladino les observe. Bien qu’intéressés par la période ancestrale maya de leur pays,
beaucoup de personnes ladinas critiquent la population indigéne actuelle, qu’elles jugent
arriérée et dont 'attitude handicaperait ’accés a un développement moderne et occidental
auquel elles aspirent pour leur nation. (voir -I-)

Les ruines de Zaculeu ont été restaurées dans les années 1940 par la United Fruit Company,
qui a recouvert en intégralité ces restes d’une cité millénaire d’une bonne couche de béton.
Depuis 1901, cette firme états-unienne possédait la plupart des terres cultivables du pays.

(voir -II-)

Cette firme a joué un role important dans le déclenchement du conflit armé (1960-1996), qui a
opposé I'armée et des groupes paramilitaires aux forces de guérilla, et a provoqué la mort de
centaines de milliers de personnes, indigénes pour la plupart. (voir -III-)

Adossés aux ruines bétonnées, des policiers occupent le site. Cette région s’est fortement
policiarisée et militarisée ces derniéres années, en raison des gangs et du narco-trafic, mais
aussi du maintien de I'ordre social. En effet, des groupes indigénes locaux luttent contre les

effets dévastateurs de 'implantation massive de multinationales extractivistes, et dénoncent la
militarisation comme une continuité dans la violence de la guerre dont ils ont été la cible.
(voir -IV-)

I Identités culturelles, territoires, société et colonialisme au Guatemala

Situé entre le Mexique et les pays centraméricains, entre le Pacifique et la mer caribéenne, le
Guatemala est un pays relativement petit mais d’une grande diversité en terme de géographies,
d’environnements, de climats, de populations, de cultures, de religions. . . Cependant, la division
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entre catégorie ethnique « indigéne » ! et « ladina » ? constitue un aspect central des modes de
représentation et d'identification des 16 millions de Guatémaltéques.

Il peut arriver qu'apparaisse au sein de 1'oligarchie guatémaltéque une troisiéme catégorie,
celle des C'riollos, qui, selon une vision racialisée des peuples, se considérent descendants directs
d'Européens ; « contrairement aux Ladinos dont la peau est plus obscure, leur sang n'aurait pas
été mélangé a du sang indigéne » 3. Cette catégorie, tombée en désuétude, reléve aujourd'hui
uniquement de l'auto-définition de certains individus qui revendiquent la « pureté » de leur
ascendance européenne, et qui sont désignés par les autres Guatémaltéeques comme Ladinos.

Le terme « ladino », construit historiquement autour de configurations sociales spécifique-
ment guatémaltéques, se rapproche quelque peu de la notion de « mestizo » que l'on trouve
dans d'autres pays d'Amérique latine, et qui sous-entend « les Métisses entre Espagnols et In-
digénes ». Les Ladinos forment une catégorie définie par une culture qui leur serait propre. La
« culture ladina » ne peut pas étre définie comme un mélange entre une « culture indigéne »
et une « culture espagnole » ou encore « occidentale ». S'il parait difficile de définir le terme
« ladino » c'est parce que la référence a cette catégorie s’emploie principalement pour distin-
guer la population guatémaltéque non-indigéne de la population guatémaltéque dite indigéne.
Les traits principaux que 'on attribue au Ladino sont : 'origine blanche ou mélangée (blanche
et indigene), la langue maternelle espagnole, 'habillement & la mode européenne et 1’adhésion
a des valeurs et normes occidentales; alors que les Indigénes parleraient une langue indigéne
comme premiére langue et auraient des normes et valeurs culturelles distinctes ?.

La catégorie « indigéne » au Guatemala est constituée presque intégralement de personnes
dites « mayas »°, car elles proviendraient d’une origine commune : celle de la civilisation
méso-américaine maya. Il existe une vingtaine de peuples mayas au Guatemala (mam, k’iche’,
kaqchikel, gq’anjob’al...), qui se concentrent dans la partie Nord-occidentale du pays.

Il est trés difficile d’obtenir un indice démographique solide et précis concernant la divi-
sion de la population entre Indigénes et Ladinos. Dans les recensement basés sur de 1’hétéro-
désignation © la population indigéne peut atteindre le taux de 60 % de la population guatémal-
téque, alors que ce taux n’arrive pas a la moitié¢ dans des recensements par auto-définition ’,
principalement en raison du déclassement de cette identité. En effet, 'appartenance a une iden-
tité ethnique, fondée actuellement le plus souvent sur des considérations d’ordre culturel, est
aléatoire selon les critéres retenus pour la juger ®, mais elle est aussi politique et porteuse d’en-
jeux sociaux importants?. De nombreux analystes mettent en avant la corrélation frappante et

1. Dans cette thése, j'utiliserais le terme « indigéne » pour nommer ce que 1'on appelle communément en
France les populations « indiennes ». Si je préfére le premier terme au second, c'est, d'une part, parce qu'en
Amérique Latine le terme « indio » est employé péjorativement. D'autre part, la majorité des personnes aupreés
de qui j'ai réalisé mon enquéte, qu’elles soient Indigénes ou non, utilise systématiquement le terme « indigena ».

2. Généralement une personne guatémaltéque est désignée comme « ladina » lorsqu’elle est reconnue non-
indigéne. Cette catégorisation trouve son origine historique au moment de I'indépendance et revét une forme
complexe comme nous allons le voir par la suite.

3. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.

4. Remijnse, « Viendo el pasado, viendo el futuro » ; Remijnse, Memories of Violence.

5. 11 existe également une micro-catégorie « xinca » en train de disparaitre, et une catégorie « garifuna »
constituée de personnes issues d’un métissage entre des anciens esclaves africains échoués et des Indigénes de la
coOte caribéenne.

6. Le recenseur définit la catégorie ethnique de la personne en fonction de critéres plus ou moins précis liés
a la langue, au mode de vie...

7. Les personnes recensées déclarent elles-mémes la catégorie ethnique a laquelle elles estiment appartenir

8. Pitt-Rivers, « Race in Latin America » ; Gosselin et Lavaud, Ethnicité et mobilisations sociales.

9. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indigena.
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non hasardeuse entre structure ethnique, structure politique et structure sociale de la société
guatémaltéque. Il est par exemple surprenant de voir a quel point les zones les plus densé-
ment peuplées de populations indigénes sont également les zones de plus grande pauvreté, alors
méme que ce sont des territoires trés riches du point de vue des ressources naturelles (agricoles,
miniéres, touristiques...) :

Indice de pauvreté Répartition population indigéne

Sur ces cartes nous pouvons voir que les taux de pauvreté par départements recensés a
gauche ', se recoupent avec les taux de population indigénes recensés a droite . Cette pauvreté
indigéne est doublée d’un accés difficile au droit, a la santé, & I’éducation et donc d’un taux

d’analphabétisme des plus élevés d’Amérique Latine '2.

Ces inégalités structurelles sociales et politiques, qui mettent en corrélation pauvreté
et indigénéité, trouvent leurs origines dans la construction et le développement historique de
’Etat-nation guatémaltéque, autour de Iappropriation des Terres. Les historiens I'expliquent
par un découpage chronologique, qui marque les transformations sociales au cours de périodes
politiques spécifiques, a partir de la conquéte espagnole :

- La période coloniale (1523-1823) qui organise la hiérarchie raciale.

- Les 80 premiéres années de 'indépendance (1823-1900) qui renforcent la structure coloniale
et voient se succéder des dirigeants nationalistes conservateurs puis libéraux.

- La premiére moiti¢ du XXéme sié¢cle (1901-1944) qui voit se solidifier une élite ladina, et
une dépendance progressive avec les Etats-Unis.

- La tentative de réforme agraire et de mesures sociales (1944-1954), avortée par un coup
d’Etat orchestré par les Etats-Unis et 1'oligarchie guatémaltéque.

- Le conflit armé (1960-1997) qui marque 1'exacerbation des tensions liées a la propriété de
la terre et aux inégalités sociales et qui s’accompagne de nombreux massacres de population
indigene.

10. www.icop.org.gt/mapasas

11. www.monografias.com/trabajos93/principales-paradigmas-administradores-ongs/principales-paradigmas-
administradores-ongs2.shtml#ixzz4pvM3d23b

12. Vigor, Paysans du Guatemala.
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- La période de post-conflit (1997 & aujourd'hui) dans laquelle les inégalités persistent no-
tamment & travers 'activité des multinationales extractivistes et agricoles, la corruption, les
systémes de discrimination et d’impunité qui perdurent.

Mural peint par Tz'utu B’aktun Kan, un artiste et rappeur mayaniste tz utujil.

A gauche, la période précolombienne idéalisée.

Au milieu, la conquéte et la colonisation espagnole,

marquée par le massacre, l’exploitation et la résistance des populations indigénes.

A droite, la querre et le post-conflit, avec la continuité des violences, Uappropriation et
lexpropriation des terres, mais aussi l’éducation, l’identité maya, l’égalité de genre. ..

II Une structure sociale, ethnique et politique héritée des inégalités face a la
propriété de la terre

Avant la conquéte espagnole, il existait des terres communales indigénes. La terre était
cultivée en commun ou individuellement selon les besoins. Avec I'arrivée des Espagnols en 1523,
beaucoup de ces terres vont peu a peu étre colonisées, et les populations indigénes vont y tra-
vailler au bénéfice des colons. L’indépendance du Guatemala en 1823 s’établit sur les bases
d’une société agraire divisée en deux groupes bien distincts. Les propriétaires fonciers criollos
controlent la possession des terres et réglent les conflits que cette répartition entraine, notam-
ment en légiférant pour consolider la structure agraire coloniale. L’autre groupe est celui des
Indigénes, ignorés des gouvernants, exploités mais rendus dociles depuis la violente répression
de la révolte de Totonicapan en 1820. Cette révolte visait a former un gouvernement indigéne 3.

Les Criollos ont ceuvré a l'indépendance pour pouvoir récupérer ’entiéreté du pouvoir
économique et politique. Leur stratégie justificative a été d’exalter 1'idée qu’ils étaient des purs
descendants des conquistadors, qui avaient lutté et travaillé dur pour coloniser ces territoires

13. Vigor.
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et ces populations. L’héritage qu’ils revendiquaient alors était celui de la propriété de la terre
et des Indigénes. L’'Indigéne était considéré uniquement comme un sujet en situation de dé-
pendance, au service du colon. Revendiquer le passé pour le Criollo revenait a défendre 1'ordre
colonial en s’appropriant les charges d’administration des territoires et des populations, dans un
nouveau contexte national 4. Le role de 1'Indigéne, dans ce projet criollo dit « conservateur »,
était simplement d’étre dominé et soumis & ’exploitation. Cette volonté de continuité coloniale
et d’appropriation fonciére, en faveur des élites revendiquant leur ascendance espagnole, fut
vivement contestée par une nouvelle classe possédante ladina.

Cette classe nait vers la fin du XIXéme siécle, alors qu'une grande partie des terres
nationales et ecclésiastiques leur sont vendues. Au sein de la population émergente métisse,
qu’on appellera donc plus tard « ladina », une élite agricole se forme, achéte ces propriétés
terriennes et commence a les accumuler, allant méme jusqu’a grignoter petit a petit sur les
terres communales indigénes. Les terres sont alors sujettes & de fortes spéculations. Les Indigénes
travaillent comme journaliers pour un salaire misérable dans les plantations de la bourgeoisie
ladina et de l'oligarchie criolla. Les propriétés indigénes se concentrent de plus en plus dans la
région de [’Altiplano, peu propice aux grandes plantations. La répartition des priviléges est alors
négociée entre une classe possédante ancienne criolla restreinte et une classe possédante nouvelle
ladina, un peu plus étendue, qui continue de s’approprier illégalement des terres indigénes '°.
Déshéritée du pouvoir politique et économique a l'indépendance, cette nouvelle classe ladina
met en avant sa volonté de construire le futur de la nation autour de 'idée de progrés. Son
projet libéral, défini comme « civilisateur », prend pour modéle les Etats-Unis et des nations
européennes telle que la France. I.’éducation est le fer de lance de ce projet libéral, dont I'objectif
est de « moderniser » économiquement la nation.

Durant les deux siécles qui suivent I'indépendance, des régimes conservateurs puis libéraux
vont se succéder a la téte du pays, et imprégner les structures politiques guatémaltéques. Au
pouvoir en 1871, le courant libéral ancre 'idée que la construction d’une identité nationale doit
étre placée au centre des préoccupations politiques. Dans les symboles nationaux, on réinvesti
les héros pré-hispaniques et les éléments civilisationnel de I’époque maya la plus florissante, tout
en rompant le lien qui les uni aux populations indigénes actuelles. L’objectif est simplement de
construire les bases d'une nation différente de celle des européens. Les Indigénes sont exclus de
la nation, sous des prétextes combinant le racial et le culturel. Cette infériorisation permet de
justifier leur domination et leur exploitation pour renforcer les bases économiques du pays °.
En faisant disparaitre les groupes de classe basés sur l'origine (le sang, la race), ce systéme
libéral s’est mis a réguler implicitement la participation politique et les ressources a partir des
différences culturelles. C’est sur ces différences que s’établit la citoyenneté guatémaltéque et sa
négation conjointe, sur la base du binéme Indigéne-Ladino. La conscience nationale s’élabore
autour d’une identité citoyenne spécifique : I'identité ladina. Cet imaginaire place 1'Indigéne
comme un citoyen de deuxiéme ou de troisiéme catégorie, car il est percu comme inutile & la
nation 7.

La combinaison de la pensée coloniale conservatrice criollapuis libérale ladina engendre
un paradoxe dans la domination ethnique. D’un c6té la nation se concoit comme uniforme,
en niant 'existence d’une culture distincte a celle officielle au sein de la nation. Mais petit a
petit le métissage devient la culture nationale en privilégiant la domination blanche. Il s’agit

14. Martinez Pelaez, La patria del criollo.

15. Vigor, Paysans du Guatemala.

16. Bastos et Camus, « Multiculturalismo y pueblos indigenas ».

17. Garcia-Ruiz, « L’émergence politique des sociétés mayas dans le contexte de ’Etat-nation au Guatemala ».
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alors de promouvoir I'assimilation des Indigénes, leur incorporation a la nation, notamment en
les rendant hispanophones par des dispositifs éducatifs. L’éducation est ainsi présentée comme
un instrument de « ladinisation », c’est a dire une maniére de « rendre ladinas » les popu-
lations du Guatemala, et particulierement les Indigénes, en tant que condition préalable a la
possibilité d’exercer des droits citoyens. Mais le droit constitutionnel a I’éducation pour tous ne
s’appliquait, en pratique, que pour les Ladinos urbains. L’éducation des Indigénes est renvoyée
a la responsabilité de ceux qui avaient peu d’intérét pour son développement : les propriétaires
des plantations qui disposaient de la main d’ceuvre indigéne. L’éducation en tant qu’instrument
idéologique de ladinisation autour de symboles nationaux ne s’applique donc qu’aux popula-
tions non-indigénes. Elle renforce alors 'affirmation de I'existence d’un groupe ladino, assimilé
au groupe de citoyens guatémaltéques. De ce fait, 'extension réelle du systéme éducatif aux po-
pulations ladinas, et uniquement a ces populations, a été fondamentale pour la distinguer plus
fortement socialement et politiquement de ceux qu’il fallait exclure de la condition de citoyen :
les Indigénes 8. Ce cas est spécifique au Guatemala, par opposition & I’application intense de
politiques assimilationnistes dans lespays voisins, faisant peu a peu disparaitre la catégorie in-
digéne. Au Guatemala, la nation ne s’est finalement jamais construite depuis la rédemption
de I'Indigéne dans le métissage indifférencié, mais depuis une fracture sociale de la population
en deux étiquettes ethniques dichotomiques et méme antagoniques : celle de I'Indigéne et celle
du Ladino, qui perpétuent le pacte colonial de la coercition indigéne. Les Indigénes sont ainsi
restés un collectif social présent, numériquement trés important,mais subordonné aux intéréts
de I'Etat, de I'oligarchie et de la bourgeoisie ladina naissante, entre la ségrégation et de timides

intentions d’assimilation .

La construction de la nation depuis la Réforme Libérale de 1871, a donc permis de consi-
dérer que les Ladinos étaient les seuls citoyens qui avaient des droits politiques, par opposition
aux Indigénes, considérés arriérés et incapables d’exercer ces droits, et dont la culture nuisait a
la construction nationale. On les renvoyait alors a une seule utilité : 'exploitation de leur travail
dans les plantations agricoles en pleine expansion?’. Cette politique libérale promulgue une 1é-
gislation qui permet de mettre la main-d’ceuvre indigéne a disposition des propriétaires terriens
et des dirigeants d’entreprises agricoles, notamment par des mesures autorisant la surexploita-
tion et la migration forcée?!. La construction d’une citoyenneté guatémaltéque, concomitante
a la disqualification des Indigénes sur des motifs culturels, les relaient alors d’autant plus a des
positions subalternes. Ils sont contraints de se mettre a la disposition d’un « développement de
la nation », idéologisé vers les intéréts des nouveaux capitaux et propriétaires terriens 2.

En 1901, 'entreprise états-unienne United Fruit Company achéte massivement des terres
au Guatemala pour y produire du café, des bananes et du sucre. Elle devient en quelques
années le plus gros propriétaire terrien du pays. Le développement économique national guaté-
maltéque dépend de plus en plus des investissements et des exportations nord-américaines 2.
Dans la premiére moitié¢ du XXeéme siecle, I’aggravation de I'inégalité dans la répartition des
terres engendre des inégalités sociales de plus en plus fortes. Le climat social et politique se
durcit, surtout dans les zones rurales. A partir des années 1930, sous le gouvernement de Jorge

Ubico, se développent des dispositifs policiers et militaires, ainsi qu'une législation facilitant la

18. Bastos, « Educacion y sistemas de dominacién étnica : la interculturalidad como pregunta ».

19. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nacién en Guatemala.

20. Adams, Etnicidad e igualdad en Guatemala; Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala,
1944-2000.

21. Martinez Peléez, La patria del criollo.

22. Garcia-Ruiz, « L’émergence politique des sociétés mayas dans le contexte de I’Etat-nation au Guatemala ».

23. Vigor, Paysans du Guatemala.
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répression des populations indigénes rurales, leur travail forcé dans les grandes plantations ou
leur enrélement contraint dans 'armée. Des priviléges sont accordés aux officiers militaires les
plus dévoués, a qui on offre de vastes propriétés terriennes. Le salaire et les conditions de vie et
de travail des journaliers agricoles indigénes se dégradent, et les propriétaires terriens sont au-
torisés a les abattre s’ils quittent les plantations sans autorisations ?*. Pour Ubico, les hommes
indigénes seraient amenés a s’alphabétiser et a se « civiliser » au sein des casernes, dans le cadre
d’une mobilisation militaire obligatoire. C’est pour cela qu’il ne juge pas nécessaire d’autoriser
Iouverture d’un Institut Indigéniste au Guatemala, bien qu’il y ai adhéré par convention, lors
du 1°" Congreés indigéniste inter-américain au Mexique en 1940. Pour autant, 'Indigéne guaté-
maltéque se trouve soumis et controlé par des dispositions légales qui vont contre sa dignité, sa
liberté et son bien-étre, tel que le travail forcé?°. Durant toute la période des gouvernements
libéraux, le pouvoir des propriétaires terriens s’est réaffirmé, dans ’exploitation de la richesse
laborale indigéne. Pour cela, le racisme ségrégationniste contre les Indigénes s’est perpétué
conjointement au racisme assimilationniste, tant dans sa version co-active que civilisatrice et
persuasive 2.

Dans les années 1940, les classes moyennes ladinas montrent une forte lassitude face a une
société figée qui ne tient aucun compte de la montée de leur puissance économique. Le pouvoir
politique reste aux mains de l'oligarchie agraire, de ’armée, et du capital étranger >’. De plus,
la situation d’exploitation est telle qu’ils craignent une révolte indigéne. De 1944 & 1954, se
succédent deux gouvernements qui mettent en place des grandes mesures socio-économiques,
modérées mais symboliquement fortes, aprés des décennies d’une politique entiérement dévouée
aux intéréts états-uniens et de 1’élite ladina agro-exportatrice.

Le président Arévalo (1945-1951) abolit le travail forcé, récupére des terres offertes par
Ubico a ses généraux ainsi que des fincas allemandes, autorise 'activité syndicale, impose 1’éga-
lité salariale entre hommes et femmes, interdit ’appropriation privée des terres communales,
abolit la discrimination raciale et met en place un véritable plan d’éducation ?®. La plupart de ces
mesures demeurent sans résultats significatifs, si ce n’est de visibiliser les inégalités et d’impul-
ser I'idée qu’il est impératif de procéder & des réformes politiques d’ampleur pour les réduire 2.
Dés 1945, Arévalo permet 'organisation politique des Indigénes et promeut ’amélioration de
leurs conditions économique, sociale et culturelle, en tant qu’intérét national. L’ensemble de
ces processus menés de 1944 a 1954, contribuérent & une véritable et profonde politisation de
certains secteurs indigénes, qui furent violemment réprimés aprés le coup d’Etat de 1954 3.

Arévalo crée I'Institut Indigéniste National pour concevoir une nouvelle politique sociale
nationale aupres des populations indigénes et recenser leurs caractéristiques socioculturelles.
Les instituteurs sont formés en prenant en compte les différents groupes linguistiques. Il s’agit
réellement d’incorporer les groupes indigénes a la nation, en commencant par 1’alphabétisation
et I’éducation. La Révolution de 1944 permet donc enfin d’étendre le droit réel & 1’éducation
aux populations indigénes. Mais cette éducation persiste a étre congue depuis I'idéal d’une na-
tion guatémaltéque homogéne autour de l'identité ladina. La ladinisation est percue comme
le meilleur moyen d’atteindre une égalité. Il est notamment considéré impératif que tous les

24. Vigor.

25. Cojti Cuxil, El racismo contra los pueblos indigenas de Guatemala.
26. Cojti Cuxil. ‘

27. Dasso, « Aux origines du coup d’Etat de 1954 au Guatemala ».

28. Dasso.

29. Vigor, Paysans du Guatemala.
30. Garcia-Ruiz, « L’émergence politique des sociétés mayas dans le contexte de I'Etat-nation au Guatemala ».
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Indigénes puissent parler espagnol pour pouvoir exercer leurs droits. Dans ce contexte, les Indi-
génes sont encore associés a une certaine « arriération », mais cette fois en raison d’un systéme
féodal d’exploitation qui perdure depuis la colonisation et ne leur a pas permis de se dévelop-
per. Il faut alors les y aider par une éducation qui les aménera vers la citoyenneté, en paralléle
d’une réforme agraire qui les rendra socialement libres. En ce sens, on peut considérer que la
décennie révolutionnaire de 1944 & 1954 est finalement le seul moment ot se développent des
politiques indigénistes effectives, avec une réelle intention d’intégrer les populations indigénes
a la nation dans une perspective assimilationniste. L’Indigéne n’y est pas considéré comme un
sujet culturellement distinct, mais comme un sujet arriéré depuis des siécles par la situation
coloniale.

Arbenz Guzméan succéde a Arévalo en 1951, avec 65 % des suffrages. Il instaure le début
d’un systéme de sécurité sociale qui inclut la couverture des accidents du travail et de la
maternité3!. Mais surtout, il met en place une réforme agraire qui vise a réquisitionner des
terres non-cultivées, en friche ou jachére, détenues par de grands propriétaires terriens, pour
les redistribuer sans discrimination raciale aux paysans sans terre. Il est estimé qu’en 1945,
2 % de la population du pays possédait 72 % des terres cultivables et n’en exploitait que
12 %. Le Guatemala compte trois millions d’habitants, et la réforme d’Arbenz profite en peu de
temps & 500.000 personnes pauvres, Indigénes et Ladinos confondus. Ils peuvent enfin accéder
a un peu de terre, pour de I'agriculture vivriére principalement et la vente de surplus??. Les
propriétaires des lots expropriés sont indemnisés en bons d’Etat & 3 % d’intérét. Le montant de
I'indemnité correspond a la valeur des parcelles, telle qu’elle figure dans la derniére déclaration
de revenus. Les gros exploitants sont également amenés a payer des impots, alors qu’ils en
étaient presque totalement exonérés jusqu’alors. Par cette réforme modérée, Arbenz Guzman
cherche a développer une agriculture intégrée a une économie de marché et a transformer les
rapports de production, pour adapter le Guatemala aux exigences de I’économie capitaliste et du
libéralisme moderne, et I'ouvrir a 'industrie. L’économie guatémaltéque bénéficie grandement
de ces changements, mais la United Fruit Company, particuliérement visée par cette réforme
car, en 1950, elle ne cultive que 15 % des terres qu’elle posséde, n’entend pas délaisser méme
une infime partie de ses avoirs et de ses priviléges. La firme refuse de supporter des contraintes
auxquelles elle n’était pas habituée, telles que « payer ['tTmpdt, rendre des comptes devant les
€lus du peuple, respecter des lois sociales, accepter les régles de la concurrence et surtout voir
son immense patrimoine écorné au nom de l'intérét général » 33.

La United Fruit Company cherche alors du soutien auprés de sa patrie états-unienne. Pour
cela, elle méne des actions de propagande contre le gouvernement de Arbenz Guzman en agitant
le spectre de la menace communiste par des campagnes de désinformation, en plein début de
guerre froide. Les actionnaires et les dirigeants de la firme ont de nombreux proches au sein
de I’appareil d’Etat états-unien, notamment & la C.I.A., et ménent en paralléle une action de
lobbying. En 1954, sous prétexte de lutte contre le communisme, Arbenz Guzman est renversé
par un coup d’Etat, orchestré conjointement par la C.I.A., la United Fruit Company et les
propriétaires issus de l’oligarchie guatémaltéque dépossédés par la réforme agraire. Les petits
paysans qui avaient bénéficié des terres saisies sur les grosses exploitations sont expropriés,
souvent par la force. Le nouveau gouvernement supprime les taxes et impots pour les sociétés
étrangeres. Il rend illégale I’action syndicale, ce qui engendra une grande répression, marquée par
I’assassinat de 8000 syndicalistes paysans dans les deux premiers mois qui suivent le putsch. Le

31. Dasso, « Aux origines du coup d’Etat de 1954 au Guatemala ».
32. Vigor, Paysans du Guatemala.
33. Dasso, « Aux origines du coup d’Etat de 1954 au Guatemala ».
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vote & bulletin secret est également aboli.?* En 1997, la déclassification partielle de documents
d’archives de la C.I.LA. confirmera le role prédominant de la United Fruit Company et des
services secrets dans le coup d’Etat, ainsi que dans la mise en place des politiques qui ont
suivi .

Cet événement politique décourage les Guatémalteques aux idéaux révolutionnaires, qui
se rendent compte qu'un changement ne se produira pas par les urnes, d’autant plus face a
I'union des forces entre les Etats-Unis, les firmes étrangéres, l’oligarchie et ’'armée. Néanmoins,
des groupes de résistances se forment autour de mouvements issus de la société civile, du milieu
universitaire et syndical... La répression est immense et de plus en plus de militant-e-s rejoignent
des groupes armés de guérillas, qui, en se cachant dans les montagnes, bénéficieront peu a peu
du soutien ou de la participation de membres de communautés paysannes indigénes. Démarrent
alors les 36 ans du conflit armé, marqués par d’innombrables violences et massacres.

Aprés 1954, I'idée d’assimilation reste ancrée, mais plus depuis le nationalisme populaire
de la décennie révolutionnaire. Il est remplacé par un nationalisme militaire. Ce n’est pas un
nationalisme intégrateur concernant la population indigéne, mais un nationalisme ladino anti-
indigéne : « si dans le pays des plantations de café, I’Indigéne avait une raison d’exister,
dans un pays « moderne », il n’a plus sa place »3°. L’assimilationnisme reste au devant du
point de vue rhétorique mais les pratiques ségrégationnistes se réinstaurent de plus belle. Ce
nouvel assimilationnisme discursif se définit comme anti-communiste et contre-insurrectionnel.
Ce nouveau support s’intégre a 1’'idéologie de ladinisation. Si la « modernisation » a touché les
populations indigénes, dans le sens de leur urbanisation croissante, de leur emploi salarié, de
leur poursuite d’études pour certains, cela ne les a pas amenés a faire disparaitre leur identité
indigéne, ni dans leur maniére d’étre percus, ni dans leur sentiment d’appartenance. L’exemple
le plus flagrant est I’affirmation de I'identité maya avec I’émergence du mayanisme, par des élites
indigénes urbaines, disposant d’importants capitaux économiques et culturels. C’est pourquoi
on peut affirmer que la ladinisation est une idéologie éloignée d’'une constatation scientifique
de la réalité. Elle part de I'idée que certaines cultures sont arriérées, et que leur modernisation
les fera disparaitre. Il n’était pas imaginé que la culture maya pouvait se transformer et se

moderniser, et revendiquer d’autant plus une appartenance identitaire indigéne .

IIT La guerre (1960-1996) et ’exacerbation des tensions sociales

Entre 1960 et 1996, le Guatemala est le théatre d'un conflit interne armé d'une extréme vio-
lence, souvent identifiée comme génocidaire. La Commission pour 1'Eclaircissement Historique,
mandatée par les Nations Unies, estime que :

« la violence a été dirigée par I’Etat, depuis sa fondation autoritaire, exclusif et raciste,
dans le seul but de protéger les intéréts de certains secteurs privilégiés minoritaires [.. .| contre
les exclus, les pauvres - et particulierement la population Maya - et contre ceux qui luttaient en
faveur de la justice et de l’égalité sociale ».38

Dés le début du conflit, les mouvements de guérilla se réfugient dans les montagnes de
I’Altiplano pour mener leur combat. Or, cette région est habitée trés majoritairement par des
34. Dasso.
35. Central Intelligence Agency, CIA and Guatemala Assassination Proposals 1952-1954.
36. Bastos, « Educacion y sistemas de dominacion étnica : la interculturalidad como pregunta ».

37. Bastos.
38. CEH, Guatemala memoria del silencio. p.51.
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populations indigénes mayas, qui ont constitué une base de soutien et de recrutement pour les
forces de guérilla®. En effet, les inégalités, les discriminations et les conditions de vie difficiles
ont convaincu beaucoup de personnes indigénes du bien-fondé des idéaux révolutionnaires.
D’autant que des bases idéologiques étaient déja en place localement, notamment a travers
I'influence d’organisations catholiques proches du courant de la théologie de la libération, qui
partage de nombreux points communs avec la pensée marxiste 0.

Pour s’opposer a ce mouvement, les dirigeants guatémaltéques ont mené des campagnes
de terreur dans la région de [’Altiplano. Ils ont ordonné des centaines de massacres de popula-
tions civiles indigénes afin de fragiliser les bases stratégiques de la guérilla et de décourager la
mobilisation des populations. Dans ces zones, I'Etat a formé des groupes para-militaires, dont
la participation pour les habitants était contrainte, appelés Patrouilles d’Autodéfense Civile.
Ces groupes armés avaient pour mission de trouver et de sanctionner durement les sympathi-
sants des mouvements de guérilla. Certains patrouilleurs sont responsables de nombreux crimes,
notamment des assassinats, des violences sexuelles et des extorsions, envers des personnes de
leur propre communauté ou de communautés voisines. La participation des victimes de ces
crimes dans la guérilla était rarement vérifiée ou avérée. Les violences étaient parfois liées a
d’autres conflits, a propos de la propriété de la terre, ou simplement découlaient d'une volonté
de prendre du pouvoir localement 4!. L’armée guatémaltéque recrute en masse de jeunes soldats
durant toute la période du conflit et forme des milices spéciales d’anti-insurrection, les unités
d’élite Kaibiles *?, qui infligent de terribles tortures et opérent des massacres de villages entiers
dans I’Altiplano*®. Pendant toute la période de guerre, les Etats-Unis financent et encadrent
larmée guatémaltéque®®, car ils veulent défendre leurs intéréts méme au-dela de la protec-
tion face a la menace communiste. Ils envisagent notamment les possibilités d’implanter des
multinationales extractivistes et agricoles, qu’il s’agit de sécuriser, dans les zones de [’Altiplano.

La guerre a fortement impacté les populations de [’Altiplano, du fait des violences, des
disparitions, des déplacements forcés, des destructions, des expropriations, des conflits intra-
communautaires. . . Au sortir de la guerre, ces communautés se sont retrouvées considérablement
transformées, appauvries et toujours discriminées. Certaines d’entre elles ont pu bénéficier de
projets humanitaires, d’autres ont choisi la migration vers le Mexique ou les Etats-Unis comme
moyen d’améliorer leurs conditions de vie. Selon I'OIM, le nombre de Guatémaltéques vivant
aux Etats-Unis est estimé entre 1 et 1,5 million en 2013, principalement des hommes, pour
14 millions d’habitant-e-s au Guatemala. Dans les communautés de 1I’Altiplano, beaucoup de
personnes voient un lien fort entre les violences du conflit et celles qu’elles vivent actuellement.

IV La région de Huehuetenango, au cceur de la violence et de la mondialisation
néolibérale

Comme on peut le voir, I’enjeu de la terre domine la vie politique au Guatemala, et
provoque des démarches répressives disproportionnées, le plus souvent envers les populations
rurales indigénes*®, dans un souci de protection des intéréts des firmes internationales et de

39. Le Bot, La guerre en terre maya.

40. Baum, « Théologie de la libération et marxisme ».

41. Séaenz de Tejada, Victimas o vencedores ¢

42. Aujourd'hui certains de ces anciens soldats d’élite kaibiles ont rejoint des cartels de drogue mexicains, et
entrainent des tueurs qui travaillent pour ces cartels.

43. Castaneda, Los Pelotones de La Muerte.

44. Dasso, « Aux origines du coup d’Etat de 1954 au Guatemala ».

45. Vigor, Paysans du Guatemala.
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I'oligarchie guatémaltéque. La région de Huehuetenango est particuliérement représentative de
cette appropriation violente des territoires et des ressources, et des problémes complexes que
cela engendre localement.

Municipios du département de Huehuetenango

Huehuetenango est une région rurale et montagneuse d’un million d’habitants, située dans
la zone de [’Altiplano, qui comprend plusieurs régions des plus densément peuplées en popula-
tions indigénes paysannes, largement majoritaires d’un point de vue numéraire. C’est également
I'une des zones ot le conflit a été trés important et ou les violences se sont exacerbées. Il existe
neuf ethnies mayas dans ce département ; I’ethnie mam est la plus nombreuse. Huehuetenango
est composé de 32 municipios (sorte de canton), représentés sur la carte ci-dessus. Les Huehue-
téques sont pour moitié catholiques et pour moitié évangéliques, hormis une petite quantité de
mormons. Huehuetenango est une des régions ou le taux d'analphabétisme est le plus élevé du
pays, et les femmes sont les plus touchées. Dans les zones rurales, rares sont celles qui ont été a
'école. Le département est frontalier avec le Chiapas mexicain. C’est une zone ot de nombreux
passeurs et narco-trafiquants locaux ont largement développé leur activité ces derniéres années.

La présente étude s’est déroulée principalement dans la capitale du département et dans
les municipios mam de Todos Santos Cuchumatéan, San Ildefonso Ixtahuacan et Colotenango
(voir cartes en annexe). Ces municipios sont assez significatifs des dynamiques a ’ceuvre dans
les territoires indigénes du département, et plus largement du Guatemala, d’'un point de vue
politique, historique, économique, social, culturel. ..
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Vétement masculin de Todos Santos et broderies customisées

Todos Santos Cuchumatéan est situé a trois heures de route de la capitale du département
en saison séche. Ce canton est réputé pour la beauté des montagnes qui l'entourent, et surtout
pour ses pratiques culturelles. C’est 1'un des rares endroits du pays ot les hommes portent le
vétement dit « typique », ce qui attire de rares touristes. C’est un municipio agricole, ou les
personnes cultivent principalement du mais, des pommes de terre, des haricots noirs, des féves
et des légumes verts. Le travail agricole rapporte trés peu d’argent aux familles, qui utilisent
leurs récoltes principalement pour I'auto-consommation.

Todos Santos est aussi I'une des municipalités du pays, et méme d'Amérique Latine, les plus
pourvoyeuses en candidats & la migration vers les Etats-Unis, ce qui reconfigure considérable-
ment le panorama économique, social et culturel de cet endroit . Les transformations visibles
provoquées par ces migrations se trouvent probablement dans l'amélioration des conditions
matérielles de nombreuses familles qui construisent de grandes maisons en béton ou flottent
des drapeaux états-uniens*’. La migration représente avant tout une ascension sociale. C'est
une possibilité pour les familles de financer les études des enfants, d'acquérir un petit com-
merce pour assurer des revenus fixes voire une retraite, de se mettre un peu a l'abri en cas de
maladie grave, d'obtenir parfois du prestige social dans la communauté. Cependant, pour les
jeunes meéres, les conditions matérielles d'existence deviennent parfois tres difficiles, car elles
sont réguliérement abandonnées par leur conjoint ayant migré aux Etats-Unis. Aussi, comme

46. Burrell, « Migration and the Transnationalization of Fiesta Customs in Todos Santos Cuchumatéan, Gua-
temala ».

47. Aussi dans la customisation des vétements dits « typiques » par 1'ajout de fausses coutures Levis, de tétes
de mort, ou encore d'insignes Nike cousues sur les pantalons tissés, comme on peut le remarquer sur la photo
ci-dessus.
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dans tout le département, les organisations familiales sont trés sujettes a des transformations
en raison de ces migrations massives, qui ont été impulsées pendant le conflit armé.

Durant la guerre, une minorité de Todosanteros ont rejoint ou soutenu la guérilla. Pour en-
rayer les processus de recrutement insurrectionnel, dans les années 1980, 1'armée a organisé les
Todosanteros en Patrouilles d'Autodéfense Civile. Les Todosanteros qui se sont enrolés dans ces
groupes paramilitaires considérent qu'ils n'ont pas vraiment eu le choix, car s'ils ne se portaient
pas volontaires, on risquait de les considérer comme proches des guérilleros*®. C'est pourquoi
Todos Santos a plutot la réputation d'avoir affirmé son soutien a l'armée, mais la réalité des
alliances et des adhésions aux différents discours et groupes politiques est beaucoup plus com-
plexe®”. Les autorités locales de Todos Santos, au moment de cette étude, appartiennent au
parti politique d'extréme droite répressive du président Otto Pérez Molina, ex-général en charge
de la zone ot il y a eu le plus de massacres durant le conflit armé.

Ecriteau de protestation contre l'implantation miniére et hydroélectrique - Colotenango

Les municipalités voisines de San Ildefonso Ixtahuacan et de Colotenango constituent 1'une
des zones les plus pauvres du département et du pays. Cette zone a été particuliérement touchée
par les massacres et les violences sexuelles durant le conflit armé. Elle a pour réputation d'avoir
été un « vivier a guérilleros ». Aujourd'hui elle est toujours considérée trés « vindicative »
par les Ladinos du département, en particulier en raison de l'engagement de certains leaders

48. Ce qui était d'ailleurs le cas pour certains d'entre eux avant d'entrer dans les patrouilles, méme s'ils ne
I'avouent qu'a demi-mots.
49. Burrell, Maya after War.
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communautaires ° dans les luttes sociales et dans le parti URNG-MAIZ (ancien parti de guérilla
associé a un parti paysan auquel appartient Rigoberta Menchui - Ch3-1-2).

Il faut dire que les blessures du conflit dans certaines zones du département ressemblent
plus & des plaies ouvertes qu'a des cicatrices. Les conflits entre les groupes se sont aussi appro-
fondis dans la lutte contre l'activité miniére et hydroélectrique d'entreprises nord-américaines
et européennes, implantées dans la région et qui cherchent a s'étendre. Généralement, on peut
remarquer, qu'au sein des communautés, les personnes qui refusent l'implantation de ces entre-
prises sur leurs territoires sont plutot affichées comme celles qui furent des soutiens a la guérilla
de I'époque du conflit. Ceux qui soutiennent l'implantation sont peu nombreux et ont souvent
été proches des groupes paramilitaires. Si l'activité miniére est si critiquée, c'est qu'elle pollue
énormément, qu'elle confisque des droits et détruit des territoires, qu'elle augmente 1'alcoolisme,
les difficultés économiques et la violence intra-familiale, et enfin qu'elle entraine une répression
inouie. Ces implantations se pratiquent surtout dans les territoires indigénes, comme on peut
le voir sur cette carte :

Correspondances entre licences accordées aux exploitations miniéres et zones indigénes

Sur la carte, Huehuetenango apparait comme la zone ou l'activité miniére est actuelle-
ment la plus dense. Les licences accordées aux multinationales pour mener cette activité n’ont
pas fait 'objet d’une consultation des habitant-e-s de ces territoires. Or, la plupart des lea-
ders communautaires huéhuétéques réclament que les populations soient consultées, comme
cela est préconisé dans les accords de paix et prévu par la Convention 169 de 1’Organisation

50. Terme couramment employé pour désigner des membres de la communauté qui disposent d'un pouvoir
symbolique de guide, en raison de leur charisme ou de leur dévouement & la communauté.
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International du Travail, ratifiée par le Guatemala. Ils dénoncent publiquement, souvent au
prix de leur vie, des exactions commises par ces entreprises (expansion sur des territoires non-
octroyés, déversements de produits non-autorisés dans les riviéres, séquestrations et disparitions
d'opposant-e-s, signature de faux contrats, engagements écrits non-respectés, exploitation des
travailleurs, risques trop élevés dans les conditions de travail et pas de compensation matérielle
aux familles en cas d'accident, de maladie ou décés. . .). Beaucoup de ces leaders communau-
taires sont des femmes, car leurs actions et leur présence dans les luttes est prépondérante
dans I'histoire guatémalteque, d’autant qu’elles sont généralement les plus affectées par les
oppressions multiples qui se sont construites et transformées au fil du temps.
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Entretien a San Ildefonso Ixtahuacdn
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Chapitre 2

Accés aux terrains et choix
méthodologiques

« Chaque texte écrit par des chercheurs en sciences humaines
n’est pas le reflet d’une réalité mais plutot celui d’une sensibilité »*

L'enquéte présentée ici est issue d'un travail ethnographique qui s'est déroulé sur quatre
années. Un recueil de données, des observations participantes et une soixantaine d'entretiens
ont été menés dans le département de Huehuetenango, durant deux mois en 2012, cinq mois
en 2013, cinq mois en 2014, un mois en 2015. Assez vite, j'ai repéré plusieurs types d'acteurs
auprés desquels mener mon enquéte : institutionnels, professionnels, communautaires.

Pour comprendre au mieux la complexité du monde social que j'ai étudié, j'ai opéré des
choix méthodologiques, selon des logiques que je tenterai ici de restituer. Prendre conscience
du fagonnage de mon matériau en fonction des chemins que j'ai empruntés dans mon travail
de terrain a alimenté la construction, le traitement et 'analyse de mes données. A travers une
démarche réflexive, je tacherai de témoigner du rapport subjectif par lequel j'ai appréhendé mon
objet, car « l'objectivation scientifique n'est compléte que si elle inclut le point de vue du sujet
qui l'opeére » 2. Afin d'objectiver les analyses qui seront présentées dans ce manuscrit, je décrirai
donc briévement les différents terrains qui ont servi de base a cette thése, la maniére dont j'y ai
accédé, les choix méthodologiques opérés, et les principales difficultés que j'ai rencontrées dans
cet exercice.

I Terrain auprés d'acteurs institutionnels

1 Sonder le discours institutionnel & partir des sources écrites et audiovisuelles

Pour comprendre le fonctionnement des programmes de planification familiale au Guate-
mala, j'ai d'abord exploré de nombreux rapports écrits, ou autres supports de présentations,
produits par des institutions financant ces programmes, ainsi que des interviews médiatisées de
responsables de ces institutions. L'exploitation de sources écrites et audiovisuelles institution-
nelles, disponibles sur internet, avaient pour objectif principal de saisir les idéologies affichées
qui sous-tendent les financements de ces programmes. J'ai par la suite enrichi ces premiéres
données par une ethnographie des supports éducatifs fournis par ces institutions aux profes-
sionnel-le-s de santé, a destination des populations ciblées par les programmes.

1. Ghasarian, De I'’ethnographie a I’anthropologie reflexive.
2. Bourdieu, « L’objectivation participante ».
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Lors de mon arrivée dans le département de Huehuetenango, en septembre 2012, j'ai pu
visualiser un panorama d'institutions et d'organisations publiques et privées, dont l'action était
directement en lien avec des programmes de planification familiale et de santé reproductive. J'ai
uniquement ciblé les programmes comportant une dimension non-lucrative, et dont 1'accés était
le plus généralement gratuit. Il s'agit donc des programmes les plus accessibles, qui touchent le
plus d'usagéres dans tout le département, généralement menés dans les structures fréquentées
par les populations modestes. J'ai réalisé des entretiens avec les responsables locaux des institu-
tions que j’ai identifiées, publiques (en jaune sur le schéma ci-dessous) et non-gouvernementales
(en orange). Je les interrogeais principalement sur les modalités d'application des demandes for-
mulées par les organismes financant les programmes dont ils avaient la charge (en bleu sur le
schéma). Au cours de mes terrains, je me suis ainsi entretenue avec des membres de direc-
tion de 1'Hopital National de Huehuetenango, de centres de santé ruraux, d'antennes locales
d'ONGs (Aprofam, Pasmo, Fundaeco), de fondations. .. J'ai également assisté a des réunions
entre différents responsables d'institutions dans le cadre de la mise en place d'actions collectives
institutionnelles d'amélioration de la santé reproductive sur le département.

2 Deécortiquer les postures institutionnelles dans des entretiens avec des adminis-
trateurs locaux

Dans un premier temps, les discours des responsables administratifs locaux ne différaient
pas vraiment de celui, officiel, des institutions auxquels ils étaient rattachés. Au cours des trois
années de terrain, nos rencontres réguliéres et dans divers espaces ont permis la poursuite plus
libre d'entretiens informels. J'ai ainsi eu accés a des informations essentielles, que je n'avais pas
jusqu'alors, tels que des politiques non-officielles de quotas (voir Ch4-111-2)

Il est important de préciser que les rencontres avec ces responsables institutionnels se sont
systématiquement réalisées par le truchement de personnes tierces en qui ils avaient confiance.
Ma présence au sein des institutions n'a aucunement posé probléme. J'ai toujours été accueillie
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chaleureusement, alors méme que peu de ces responsables ont réellement cherché a comprendre
les enjeux de ma recherche.

Notes de terrain - Huehuetenango
- 13 mars 2013 -

Je commence & comprendre les rapports hiérarchiques au sein de 1'Hopital et de 'ONG
Aprofam. Cela me permet de situer la maniére dont se transmettent les programmes
de santé reproductive, de leur conception a leur application la plus directe. Je repére
par exemple des relations clientélistes et corporatistes a travers les pratiques de poli-
tesse (tutoiement entre les personnes titulaires d'une licence, vouvoiement pour tous les
autres...), des accés privilégiés a certaines informations ou encore & certains espaces en
fonction du statut, des consignes strictes de la hiérarchie et des marges de manceuvres de
ceux qui les appliquent, les maniéres dont s'organisent les processus décisionnels, dans
une dimension large comme dans des cas concrets. .. J'ai ainsi plus d'éléments pour com-
prendre quels sont les espaces, les personnes ou les informations auxquels on me donne
volontiers 1'accés, et celles que 1'on me refuse, ou plutét qu'on évite de mettre en avant.

Grace & ma meilleure connaissance du terrain, et des enjeux liés aux questions de santé
sur ce territoire j'ai commencé a percevoir les normes, les codes et les valeurs présentes dans le
fonctionnement de ces institutions et organisations, et & m'y familiariser. Cela m'a permis de
développer ma réflexivité quant aux biais par lesquels j'ai recueilli mes données.

IT Terrain au sein des structures de santé

1 Accés au terrain des professionnel-le-s : nécessité de 1'observation participante

J'ai choisi pour ce terrain d'assister, quotidiennement et durant de longues périodes,
a des consultations et des interventions de services médicaux, sociaux et administratifs de
planification familiale, principalement au cours de mon second terrain, en 2013.

J'ai ainsi ethnographié des structures de santé reproductive publiques :
- la clinique de planification familiale de 1'Hopital du département & Huehuetenango
- la maternité de 1'Hopital
- le service de planification familiale du centre de santé de la municipalité mam de Todos
Santos.

J'ai également accompagné durant plusieurs mois les interventions de 1'unité mobile de
I'ONG Aprofam, le plus gros prestataire de services de planification familiale médicalisée au
Guatemala. Cette équipe mobile, composée de huit membres, réalise des journées d'application
de méthodes contraceptives, appelées jornadas, dans différents centres de santé du département.

Les méthodes d'enquétes sur ce terrain étaient principalement des entretiens informels,
des observations, réguliérement par procédés de recension®. J'ai ainsi cherché a repérer et noter
systématiquement des éléments récurrents et exceptionnels des consultations, en précisant les
caractéristiques des profils sociologiques des patientes.

J'ai choisi de passer par l'intermédiaire des responsables institutionnels pour accéder au
second niveau d'acteurs : les professionnel-le-s chargé-e-s de 1'application de ces programmes. Ce
mode d'accés au terrain pose évidemment la question du biais par lequel les professionnel-le-s me

3. Olivier de Sardan, « La politique du terrain ».
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donnent & voir leurs pratiques, et me les commentent. L'introduction aupreés de ces acteurs de
terrain par la demande d'autorisations préalables des responsables d'institutions a conditionné,
dans un premier temps, un discours de survalorisation de l'institution et de réinterprétation de
ce qu'elle attend. Surtout a 1'hdpital, ot ma présence en tant qu'observatrice a été imposée au
personnel, favorisant une méfiance envers moi, percue comme une potentielle figure de controle
hiérarchique du travail accompli par les équipes médicales. Introduite par l'institution, il était
peu probable que les personnels se montrent critiques envers elle devant moi. Ils avaient au
contraire tendance 4 me donner en permanence des « gages d’allégeance » a celle-ci?.

Observation du service de planification familiale du C.A.P de Todos Santos
- 20 juin 2014 -

Aujourd'hui, & la salle de planification familiale, il y a un aide-soignant de Jacalte-
nango que je ne connais pas. Il pense directement que je viens pour le contréler. Il me
demande si je vais faire quelque chose avec les patientes. Je dis que non, que je vais
juste observer les consultations pour voir quels types de services viennent chercher les
patientes, quelles sont leurs questions, etc... Il me dit que si j'ai des commentaires &
faire qu'il sera tres honoré de recevoir mes critiques. Je lui réponds que je ne suis pas la
pour controler son travail. La premiére patiente vient pour son injection contraceptive
mensuelle, elle dit que normalement elle doit la mettre le lendemain, mais que le poste
de santé de sa communauté est fermé ces jours ci. En me regardant en coin, l'infirmier
lui demande : « comment ¢a va avec votre méthode ? ». Il est évident qu'il demande ¢a
parce que je suis la. Méme la patiente est surprise de cette question. Elle répond enthou-
siasmée a 1'idée de partager ses préoccupations : « j'ai beaucoup de pertes, blanches,
ca fait trois mois. Ft j'ai des douleurs de téte depuis cing ans que j'utilise cette injec-
tion ». L'infirmier répond simplement de ne pas se préoccuper pour ¢a, et de passer au
service général de consultations, pour qu'on lui donne des comprimés. Puis, il se tourne
vers moi et se justifie de s'appréter a lui injecter le contraceptif : « je ne sais pas si
pour vous c'est bien que je linjecte un jour avant la date ¢ C'est qu'elle vit trés loin
et demain c'est samedi et la prestataire de santé ou elle vit ne pourra pas le faire... ».
I1 l'injecte, elle sort. Je clarifie une fois de plus pourquoi je suis la a l'aide-soignant,
et que je ne compte pas controler son travail. Il me dit qu'aujourd'hui c'est un peu
difficile de bien s'occuper des patientes parce qu'ils sont seulement deux pour tout le
centre de santé a les recevoir. Aucun des deux ne parle mam, et ils peinent a se faire
comprendre en espagnol par les patientes.

Observation clinique planification familiale, Hopital de Huehuetenango
- 1°¥ mars 2013 -

La Docteure Irina et 1'aide-soignante Evi se décident enfin & me demander pour-
quoi je prends autant de notes pendant les consultations. Je profite de cette question
d'ouverture pour tenter de gagner leur confiance sur le fait que je ne les controle pas,
sans qu'elles sentent que je me justifie. Je leur explique que je note par exemple le fait
que les patientes font des frottis de facon répétée sans venir chercher les résultats, que
¢a me sert & voir comment les femmes gérent et percoivent leur santé reproductive, que
je note les questions que posent ces femmes... La docteure, soulagée autant que moi,
me montre avec enthousiasme la pile énorme de résultats de frottis que personne n'est
jamais venu réclamer, en me précisant que ce n'est que ceux de 2012. Puis, elle me cite
une série interminable de questions que posent les patientes et auxquelles elle a du mal
a répondre. Elle m'explique, sur le ton de la confidence, que ses réponses sont parfois
peu protocolaires, mais que la direction ne connait pas toujours les réalités du terrain.

4. Fournier, « Attention dangers! »
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En observant le travail de personnels de santé qui me percevaient comme inspectant
leurs « bonnes » pratiques, j'avais alors moi-méme le sentiment de « mener des observations
sous surveillance » °. Cependant, comme le montre Olivier Kahola dans son étude auprés de
personnels d'un commissariat de Lubumbashi, si I'observateur ethnographique accédant & son
terrain par le biais hiérarchique peut d'abord étre per¢u comme un « espion », un « intrus a la
solde de 1'autorité », il est toutefois possible de renverser cette impression, afin de pénétrer de
nouveaux espaces de discours et de pratiques, jusqu'ici « dissimulés » 5. Tout comme Kahola, j'ai
surinvesti dans un premier temps l'une de mes identifications sur le terrain : mon statut étudiant.
J'ai alors démontré des signes d'ignorance mélée de passivité, laissant suggérer une certaine
naiveté complaisante, jamais critique, quel que soit ce que 1'on me donnait a voir et a entendre.
Je n'ai pas réalisé d'entretiens formels au sein des équipes médicales que j'ai fréquentées, afin
de ne pas les inquiéter sur l'une ou l'autre de mes préoccupations qui pourraient transparaitre
dans mes questions ”. De plus, les entretiens formels auraient pu accentuer les distances. J'ai
plutét opté pour une libération de la parole et des actes, par un partage quotidien et des
échanges autours de sujets variés, méme en déconnexion avec l'enquéte, en démontrant une
forte curiosité et un désir d'apprentissage. Cette situation a permis mon acceptation évidente
au sein des équipes. Sans finalement éclaircir complétement les raisons de ma présence et les
enjeux de mon travail, au cours des trois années de terrain, les relations de confiance que j'ai
nouées ont effacé le caractére perturbant de cette situation d'enquéte, restée confuse chez les
professionnel-le-s enquété-e-s.

Avec une partie de l'équipe mobile d'Aprofam

Aussi, la posture de survalorisation de l'institution qu'ils/elles ont adoptée dés mon ar-
rivée s'est peu a peu estompée, au profit d'une posture de défense des choix qu'ils/elles sont

5. Fournier, « Des observations sous surveillance ».
6. Kahola, « Une semaine d’enquétes ethnographiques dans les commissariats de Lubumbashi ».
7. Kahola.
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amené-e-s & opérer au quotidien, en négociant entre des injonctions institutionnelles, critiquables
car parfois déconnectées des réalités du terrain, notamment au niveau des moyens fournis. Le
partage prolongé d'un quotidien, des échanges moraux et matériels, une participation aux ac-
tivités internes et externes qui m'ont été proposées, ont permis de développer de profonds
rapports de confiance avec certain-e-s professionnel-le-s. Mais cette relation de confiance s'est
aussi construite en testant mes réactions aux discours discriminants et pratiques limites du
point de vue de I'éthique médicale auxquelles j'ai été exposée. J'ai pour cela été incitée a « me
compromettre », & « devenir complice », en quelque sorte, de ces pratiques®. L'observation
participante, sollicitée par les personnels médicaux, a constituée pour eux une maniére de
m'impliquer, méme lorsqu'il s'agissait simplement de me demander d'inscrire dans le registre
des patientes dont le consentement était manipulé, ou qui étaient traitées de fagon violente.

Ainsi, dans un premier temps, j'ai pu relever les postures que les professionnel-le-s pensaient
attendues des institutions. Leurs signes de précautions m’ont permis de repérer un certain
nombre d'enjeux concernant les pratiques et discours que j'étudiais?. Dans un second temps,
j'ai eu accés a d'autres informations. J'ai vu apparaitre des nuances, des contradictions, un
retour a des pratiques courantes et un discours plus libre, décomplexé.

2 Limites du terrain auprés de patient-e-s

Au sein des structures de santé, le terrain auprés des patientes s'est révélé compliqué,
en raison de mon identification & une médecin. Peu de fois, j'ai réussi a développer avec elles
une relation de confiance permettant 1'émergence d'un discours non-conditionné par la per-
ception de mon statut de personnel soignant. Les patientes acquiescaient systématiquement
aux questions que je formulais, comme elles le font avec n'importe quel personnel de santé.
Acquiescer de la sorte, quand on ne comprend pas une question ou qu'on essaye de donner la
réponse attendue, est une stratégie utilisée par de nombreuses femmes indigénes pour que les
personnels les laissent accéder au service qu'elles souhaitent. Cette stratégie, je 1'ai découverte
dans les communautés, en discutant avec certaines femmes. C'est donc uniquement par une
entrée depuis les communautés que j'ai pu obtenir des informations différentes que celles que
les patientes donnent aux personnels soignants dans le contexte de la consultation hospitaliére.

IIT Terrain dans la ville de Huehuetenango et dans plusieurs communautés
1 Le terrain en dehors du terrain : utilisation de discours urbains variés

Le département de Huehuetenango est trés peu fréquenté par des étrangeér-e-s blanc-he-s,
c’est a dire des personnes qui ne soient ni Ladinas, ni Indigénes. Ma présence & Huehuetenango
avait donc tendance a intriguer. De ce fait, il était fréquent que des personnes m'interrogent
sur les raisons de ma présence sur place.

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas
- 28 mars 2014 -

Paloma me demande sur quoi je travaille. Comme d'habitude je raconte que je travaille
sur la santé reproductive dans le département de Huehuetenango et sur la planification
familiale. Et comme les autres personnes ladinas & qui je dis ¢a, elles entrent automa-
tiquement dans un registre anti-natalité indigéne : « ah out c'est un trés gros probleme
ict la planification familiale. .. parce que les gens indigénes tu comprends, ils ont trop
d'enfants, ils ne planifient pas, ¢a cause de gros problémes... »

8. Kahola; Rodgers, « Haciendo del peligro una vocacion ».
9. Fournier, « Des observations sous surveillance ».
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Les personnes rencontrées dans la ville de Huehuetenango avaient systématiquement
quelque chose a dire sur la planification familiale locale. Elles 1'exprimaient spontanément deés
I'évocation de mon sujet, comme on peut le voir dans cet extrait d'entretien. Souvent, ces
personnes liaient leurs commentaires a ce qu'elles percoivent comme la vision politiquement
correcte sur le sujet pour une Européenne universitaire blanche. Cependant, ce discours se
nuancait au fur et & mesure que je les fréquentais. Approfondir mes relations avec certaines de
ces personnes m'a amenée & repérer plusieurs niveaux de discours existant sur la planification
familiale localement, et & dépasser un discours construit pour une interlocutrice européenne.
Cela ne signifie pas que je suis passée outre le niveau de discours du premier contact, car il
est trés significatif. Je 1'ai donc étudié conjointement a 1'évolution temporelle et contextuelle
d'autres niveaux de discours.

2 Questionner la vie sexuelle et reproductive : entretiens formels et informels

Lors de mes séjours de terrains, pour des raisons économiques et pratiques, je résidais
principalement dans un internat de la ville de Huehuetenango, géré par une ONG espagnole,
en compagnie d'une soixantaine de jeunes filles de 14 a4 19 ans, de communautés rurales de la
région. Cet internat est destiné & donner & ces filles, dont les familles vivent dans une pauvreté
extréme, un cadre de travail pour qu'elle accédent & des formations diplomantes, équivalentes
a un CAP, BEP ou baccalauréat.

Je me suis liée d'amitié avec de nombreuses internes, avec lesquelles j'ai pris 1'habitude
de discuter quotidiennement. Dans cet internat, j'ai compris beaucoup d'éléments de la vie
sociale, familiale, sentimentale et sexuelle de ces jeunes filles, indigénes et ladinas, toutes issues
de milieux trés modestes. J'ai eu également 1'occasion de les observer lors d'ateliers organisés
par I'ONG espagnole, sur des thémes liés a la planification familiale et a la sexualité.

Au cours de mon troisiéme terrain, en 2014, j'ai réalisé une soixantaine d'entretiens for-
mels, de femmes mam rurales en grande majorité, afin de rendre compte du vécu d'expériences
reproductives et contraceptives, de leurs points de vue et de leurs représentations de la planifi-
cation familiale '°. Ces entretiens ont également concerné quelques personnes ladinas, et/ou de
milieu urbain, et/ou des hommes.

Les entretiens ont consisté principalement a retracer des trajectoires, « comme série des
positions successivement occupées par un méme agent (ou un méme groupe) dans un espace
lui-méme en devenir et soumis & d'incessantes transformations » ''. Les questions abordaient
particuliérement :

— les parcours de vies et les organisations familiales : parcours sociaux, scolaires, profes-

sionnels, organisationnels, sexuels, concubins, parentaux, migratoires, religieux...

— les rapports a la santé et au corps : maladies, recours a différents types de médecine,

ressources stratégiques d'utilisation des structures de santé, rapport & ces services...

— les représentations de la planification familiale (médicalisée ou non) : savoirs, sources de

ces connaissances, expériences de contraception, rumeurs sur 1'utilisation contraceptive...

— les rapports a la société guatémaltéque et aux questions culturelles, politiques et sociales :

vécu de discriminations ou de violence, représentations de soi et des autres (régionale,
ethnique, genrée. . .), réputations locales, configurations et constructions identitaires...

10. Olivier de Sardan, « La politique du terrain ».
11. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action.
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J'ai réalisé ces entretiens dans la municipalité de Huehuetenango, capitale du département,
a majorité ladina, ainsi que dans trois municipalités rurales mam (voir cartes en annexes) :
Todos Santos Cuchumatan (chef-lieu et communautés de Batzolom, de El Pajon et de Chia-

bal), San Ildefonso Ixtahuacén (chef-lieu et communauté d'Ixcul '?), Colotenango (communauté
d'Abalac ?).

Les communautés des trois municipalités ne représentent pas l'ensemble du département,
puisqu'il s'agit uniquement de communautés mam, dont la plupart ne sont pas des plus pé-
riphériques (voir cartes en annexes). J'ai choisi ces communautés pour des raisons de facilité
d'accés, compte tenu des contacts que j'avais établis et entretenus depuis mon premier terrain.
En effet, je m'étais particuliérement liée d'amitié avec deux jeunes filles de l'internat originaires
de Todos Santos, ainsi qu'avec deux jeunes femmes de Colotenango et Ixtahuacan, que j'avais
rencontré lors d'activités féministes que j'étais venue observer dans une communauté et que je
fréquentais régulierement. Ces amies ont accepté de m'introduire auprés de personnes de leurs
villages respectifs, en me proposant de résider dans leurs familles. Elles ont été enthousiastes a
l'idée de m'accompagner lors des entretiens afin de faciliter 1'échange, au départ du point de vue
linguistique, car la plupart des femmes enquétées parlaient uniquement mam, puis finalement
sur de nombreux aspects de l'enquéte de terrain que je vais détailler.

3 Le recours a des interprétes : enrichissement des dynamiques d'entretien

Entretien interprété a Abalac, Colotenango

12. Le nom a été changé.
13. Le nom a été changé.
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Avant mon premier départ sur le terrain j'envisageais, d'apprendre la langue mam. Mai-
triser le mam est assez difficile, car c'est une langue peu apprise en dehors de la transmission
familiale. Elle différe fortement d'une municipalité a 1'autre, si bien que des personnes mam de
municipalités différentes se comprennent parfois mieux en espagnol. Je n'en ai possédé que des
rudiments, mais ce handicap s'est effacé lorsque j'ai décidé de solliciter mes amies-hotes pour
jouer le role d'interpréte. La médiation de chacune de ces interprétes a facilité incontestable-
ment mon travail de terrain et d'analyse, compte tenu des difficultés a construire des rapports
de confiance solides, pour évoquer des thémes liés a la sexualité ou a la violence par exemple,
et négocier la possibilité de réaliser un entretien enregistré.

Le travail de terrain dans les communautés s'est passé systématiquement selon le procédé
suivant. Tout d'abord, mon interpréte me parle d'une femme qu'elle connait directement ou
indirectement. Nous partons la rencontrer, en visant un moment ou 1'on suppose qu'elle sera
seule. Les femmes résident le plus souvent dans leur belle-famille, ce qui les indispose parfois
a se rendre disponible un long moment, qui plus est dans un espace d'intimité qui permette
de parler librement. Les régles de commensalité dans les communautés passent par le don de
nourriture ou d’une boisson aux personnes qui rendent visite, et ne pas pouvoir appliquer ces
régles peut créer une géne. Nous apportons donc des pains sucrés et une boisson, pour ne pas
que la personne refuse de nous recevoir si elle n'a rien & nous offrir. Nous nous restaurons
ensemble pendant que nous discutons.

Dans l'objectif de construction d'un rapport de confiance, mes quatre interprétes ont
chacune spontanément décidé de me présenter comme une amie, résidant chez elle, qui fait
une étude sur la condition des femmes de la municipalité, sur la grossesse, la famille et les
problémes qu’elles rencontrent avec les structures de santé. Cette présentation a contribué a
un sentiment de confiance a deux niveaux. D'une part, le fait d'étre une amie, qui réside dans
la famille, signifie que j'ai un comportement moral acceptable, que je respecte un mode de vie
local et trés modeste auquel je peux m'adapter, notamment manger la méme nourriture que
les personnes de la communauté, dormir sur des couchages durs et me laver dans le chuj'4. Ces
éléments me démarquent de la figure d'une personne de qui il faut se méfier, une représentante
institutionnelle par exemple, donc d'une ladina urbaine, dont on m'a souvent fait remarquer
qu'elles seraient trop fermées dans leurs préjugés pour accepter de résider chez une famille
indigeéne. Etre une étrangere blanche, et donc de ne pas correspondre exactement au profil d'une
ladina, a contribué & laisser place a une autre identification que celle d'une potentielle ennemie.
D'autre part, le fait que les interprétes mentionnent directement mon ouverture a une posture
critique des institutions de santé a accentué le sentiment de confiance que je pouvais incarner.
Cela a permis une parole différente que celle, consensuelle, que j'ai pu recueillir auprés des
patientes dans les structures de santé. A l'inverse de ma posture de neutralité et de naiveté face
aux professionnel-le-s, le sentiment de confiance des femmes des communautés envers moi s'est
parfois accru lorsque j'ai adopté une posture critique des institutions. Par exemple, j'ai senti
qu'elles me parlaient plus librement aprés avoir constaté que je m'offusquais ostensiblement
lorsque nous échangions sur des situations de maltraitance ou de discriminations desquelles
j'avais été témoin au sein de ces structures, ou que l'on m'avait confié.

Au cours des entretiens, mes interprétes ont pris le soin de reformuler mes questions afin
de les rendre plus acceptables, que ce soit par rapport a leurs connaissances du milieu - dans
la communauté on va plutdt poser la question de telle ou telle maniére - ou par rapport a
la connaissance de la personne - cette dame a perdu un enfant donc on va plutét l'interroger

14. Hutte domestique pour la toilette, & base de vapeur d’eau.
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de telle ou telle maniere... C'est ainsi que les femmes interrogées m'ont donné des réponses
plus détaillées que les « oui », « non » ou « saber... » (qui sait?) que j'ai récoltés dans un
premier temps en posant les questions moi-méme. Je me suis apergue également que le fait
que la communication passe par un intermédiaire permettait aux femmes d'exprimer des choses
qu'elles n'auraient pas osé me dire directement en espagnol ou si je maitrisais bien le mam. Au
bout d'un moment, j'intervenais méme tres peu dans les échanges, car les interprétes menaient
spontanément les entretiens. Les grilles d'entretiens ont ainsi été ré-élaborées plusieurs fois
conjointement, afin que les relances soient plus fluides et pertinentes.

Il est important de préciser que 1'amitié avec mes interpréetes et leur sensibilité aux condi-
tions de vie des femmes indigénes du fait de leur propre parcours ont aussi été des facteurs
d'engagement de leur part, notamment dans leur intérét, dans leur curiosité et dans leur dé-
marche de compréhension de ma recherche. Au fur et & mesure que des femmes nous racontaient
des situations de violences et d'injustices qu'elles vivaient ou avaient vécues, une implication
grandissante des interprétes s'est ressentie dans l'enquéte. Pour travailler activement a mes
cotés, elles ont adopté un role hybride de facilitation, médiation, interprétariat, déchiffrage,
témoignage. .. Avec chaque interpréte nous avons pris 1'habitude de faire un débriefing apreés
chaque entretien pour alimenter les données. Les interprétes me proposaient ainsi des informa-
tions complémentaires, que ce soit sur la particularité du cas - « tu sais quand elle te parlait de
son pere, en fait c'est son oncle, parce qu'elle a été confiée par son pére a son oncle quand elle
était bebé comme sa maman est décédée a l'accouchement... » - , sur les biais de l'entretien -
« a mon auis elle t'a répondu ¢a sur la violence conjugale parce que sa belle-mere était pas loin
et qu'elle pouvait entendre... » - , ou sur des référentiels locaux - « quand elle dit qu'elle est
partie dans la montagne pour trouver une solution a son infertilité, ca signifie qu'elle est allée
faire un rite coutumier. .. » -.

Enfin, ces amies interprétes ont également adopté un role d'enquétées privilégiées. Elles
m'ont confié énormément sur leur vécu et leurs expériences sexuelles et reproductives, y compris
sur les expériences de violences et de discriminations, dont certaines qu'elles n'avaient jamais
racontées auparavant. Nous avons atteint un degré d'intimité propice a ces confidences notam-
ment lors de nos bains en duo dans le chuj. Le fait que leur présence & mes cotés soit nécessaire
pour entretenir la vapeur et la luminosité du bain, notre nudité physique respective a entrainé
une mise a nue également partagée de confidences sur nos expériences et représentations intimes
sexuelles, sentimentales, de violence... Au-dela de la richesse des informations que j'ai récoltées
auprés de ces amies-interprétes, les relations amicales bienveillantes nouées avec ces quatre
jeunes filles m'ont été indispensables pour tenir le coup dans des moments difficiles parvenus
tout au long de mes terrains, surtout dans la confrontation a des événements ou des récits d'une
violence extréme, auxquels j'ai dii régulierement faire face sur les quatre ans d'enquéte.

58



Chapitre 3

Considérations réflexives

Réflexivité et travail de terrain
- Le cas Dr Otto : Pouvoir institutionnel local, européanité, genre et risque -

Notes de terrain - Huehuetenango
- 8 octobre 2012 -

Dans ces premiéres semaines passées a Huehue je rencontre réguliérement Rubén, un jeune
Huehuetéque qui occupe depuis peu 1'unique poste dédié au développement touristique de
la région. Aujourd'hui, je lui évoque ma volonté de mener un terrain dans une structure de
santé publique. Souhaitant m'impressionner par son réseau de connaissance, il m'obtient un
rendez-vous une heure plus tard avec le directeur de 1'Hopital National de Huehue, apreés lui
avoir passé un coup de fil. Sur la route de 1'Hopital, Rubén me commente que le directeur, Dr
Otto, « tel qu'on l'appelle & Huehue », est un de ses « amigos de favores », c'est & dire une
personne haut placée a qui il peut se permettre de demander des services, pour des raisons qui
m'échappent. Tout le monde se connait & Huehue, j'ai appris hier par des membres de deux
ONGs que Rubén avait obtenu son poste grace aux services qu'il avait rendus en menant
la campagne politique présidentielle, départementale et municipale pour le Parti Patriote,
laquelle s'est avérée victorieuse. Je confirme auprés de Rubén son implication dans le parti
et lui demande si le Dr Otto en est aussi membre. Il acquiesce en me faisant comprendre
qu'il s'agit d'une évidence, compte tenu qu'il a obtenu ce poste de direction de 1'Hopital :
« c'est que ¢a fonctionne comme ca au Guaté! ». A peine arrivés, le Dr Otto, un Ladino
proche de la quarantaine, nous recoit, alors méme que de nombreuses personnes semblent
attendre depuis longtemps devant la porte de son bureau. Il me tutoie directement et cela
me surprend. [...] Il me prend visiblement pour une étudiante réalisant un léger travail de
recherche. Ce qui semble susciter son intérét c'est que je suis une jeune femme francaise.
Il me répéte de nombreuses fois que ce sera « un honneur et un plaisir de m'avoir dans
les services de 1'hopital pour faire cette étude ». Il me dit qu'il peut m'ouvrir toutes les
portes et méme mettre a ma disposition des personnels indigénes de 1'Hopital pour traduire
mes questions aux patientes. Je lui réponds que si ces personnels et patientes sont d'accord,
pourquoi pas. Ma remarque l'amuse et il me répond : « ne te préoccupe pas pour ¢a ». Au
sujet de 1'observation des consultations, il ajoute : « la présence d'une étudiante européenne
ne saurait qu'étre bénéfique, pour les patientes comme pour le personnel ». En sortant, il me
demande de repasser le lendemain dans son bureau, seule, pour discuter de quelques détails.
Avec un regard, un geste et un sourire qui me semblent peu appropriés, il ajoute : « puisqu'on
sera amené a se croiser réqulierement tu m'apprendras a parler francais! ».
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Notes de terrain - Huehuetenango
- 7 mai 2014 -

Depuis quelques mois, le Dr Otto a été promu a la direction du secteur santé pour la région
de Huehuetenango. Je cherche a réaliser un nouvel entretien avec lui et, surtout, j'ai besoin
qu'il signe une autorisation pour accéder au centre de santé de Todos Santos. Prétextant un
emploi du temps trop chargé la journée, il ne me propose que des rendez-vous le soir, hors
des bureaux. Il me demande ce que je fais le week-end, si je connais les alentours de Huehue,
me propose de faire des sorties ensemble. Il devient de plus en plus familier et insistant dans
ses mails, ses textos, ses appels, utilise des termes a connotation sexuelle pour s’adresser a
moi. Il me dit qu'il a trés envie de me voir, qu'il va se rendre chez moi me chercher un soir.
Je discute avec quelques ami-e-s de Huehue de cette situation qui les inquiétent car c'est un
homme politiquement haut placé, donc qui a un réseau important d' « amigos de favores »,
y compris criminel. L'une des amies me dit : « tu sais ici qu'il n'y a rien de plus facile que
de faire du mal a une femme tmpunément, bon encore toi tu es étrangére il y réfléchirait. . .
c'est pas comme si tu étais d'ici, mais quand méme... ». Tou-te-s s'accordent a dire que, par
précaution, il vaut mieux que j'abandonne le terrain des institutions publiques de santé qui
nécessite son intermédiaire. Je ne peux m'y résoudre, mais j'ai un peu peur. ..

Notes de terrain - Toulouse
- 24 avril 2015 -

Ce matin j'ai recu un mail de mon ami Mauri de Huehuetenango : « Il faut que je
te raconte! Le connard de docteur de 'H dpital de Huehue qui te harcelait, ils 'ont viré
de son poste! C'est les gringos. Ils veulent le mettre en prison car il est impliqué dans les
trafics de médicaments et des négligences médicales! Il est méme impliqué dans des wvols
de bébés et des fausses adoptions! ». Je ne sais pas trop quoi penser de cette nouvelle.
Je me dis que ce Dr Otto m'aura appris beaucoup de choses au cours de ces trois années
de terrain : sur les enjeux du fonctionnement institutionnel hiérarchique guatémaltéque, le
clientélisme politique, la mobilisation de réseaux, dont mafieux, et la crainte que cela inspire,
la déconsidération pour toute personne qui se trouve dessous de lui (les patientes indigénes
en bas de 1'échelle sociale). .. Mais les interactions avec lui ont aussi initié un travail réflexif
et déontologique important sur mon terrain.

I Traiter des données complexes

1 Des données essentielles a 1'épreuve de la déontologie

Au cours de l'enquéte, j'ai adopté et on m'a attribué de multiples roles et statuts. Ces
roles et statuts ont constitué des biais - tant au sens de moyens qu'au sens de points de vue
- pour recueillir les données. La divulgation des données ainsi recueillies s'est confrontée a des
doutes éthiques, par exemple lors de communications scientifiques, dans 1’écriture de la theése
et d'articles. Trés rarement, il m'a été formulé explicitement une demande de confidentialité &
propos d'informations qui m'ont été transmises. Cependant, le fait qu'elles aient été recueillies
dans le cadre informel et qu'elles soient peu anonymisables a beaucoup questionné leur poten-
tielle utilisation. Je suis la premiére anthropologue a avoir exploré profondément ces différents
terrains communautaires et institutionnels au Guatemala. Le terrain au sein des institutions
m'a été si facilement ouvert que j'ai régulierement eu la crainte qu'il ne me soit aussi facile-
ment fermé ou qu'il soit fermé a d'autres chercheur-e-s par la suite en fonction de ce que je
pourrais dire ou écrire. Lors d'un colloque au Guatemala au début de ma thése, présenter une
communication sur les violences médicales, en espagnol, a été une véritable épreuve de ce point
de vue.

60



Pour ne pas trahir la confiance des personnes enquétées, professionnel-le-s et femmes
mam, j'ai tenté plusieurs fois de les questionner sur 1'éventualité de divulguer telle ou telle
information délicate qu'elles m'avaient confiée lors d'échanges informels. A ma surprise, elles
ont systématiquement volontiers accepté, tenant a ce que mon travail puisse mettre en lumiére
certains problémes qu'elles ne pourraient pas elles-mémes exposer au grand jour, par crainte de
représailles. Beaucoup des personnes enquétées, et les professionnel-le-s plus particuliérement,
disaient d'ailleurs parfois regretter que les résultats de mon enquéte ne soient pas diffusés
directement aux institutions dans lesquelles elles travaillent, car cela aurait peut-étre permis
de transformer certaines de leurs conditions difficiles d'exercice.

Méme si la demande ne m'a jamais été faite directement en ces termes, j'ai toutefois décidé
de changer les prénoms des personnes auprés desquelles j'ai mené mon enquéte, a 1'exception
de deux chercheuses. J'ai aussi changé le nom de deux communautés. Les municipalités, orga-
nisations et institutions diverses citées conservent généralement leur dénomination réelle dans
ce manuscrit.

Concernant le terrain dans les communautés, j'ajouterai que la divulgation d'informations
ne pose généralement pas vraiment probléme dans la mesure ou les personnes interrogées ont
réguliérement recours a des détours discursifs pour signifier quelque chose sans vraiment le dire,
ce qui limite considérablement la responsabilité de leurs propos. Si ces détours permettent aux
enquété-e-s de me donner accés a de nombreuses informations délicates et d'exprimer des points
de vue critiques, il n'en reste pas moins qu'il s'agit de trouver la maniére de les intégrer & une
étude scientifique en anthropologie.

2 Interprétation des silences et des détours discursifs

2.1 Repérage des stratégies de contournement

Les détours discursifs sur ce terrain guatémaltéque se retrouvent sous différentes formes.
J'en ai identifié quatre assez récurrentes, que j’ai analysé en m’appuyant, entre autre, sur
I'approche de James Scott! (Ch10-I11).

e Détour n°1 - Parler de soi en ayant 1'air de parler de quelqu'un d'autre, ou d'une personne
indéfinie :

Entretien avec Rosa - San Ildefonso Ixtahuacan - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

Rosa est une jeune femme mam célibataire. Elle travaille a ['hotel ot nous logeons
avec l'équipe mobile d'Aprofam quand les jornadas se déroulent dans cette région. Alors
que je l'interroge sur ses pratiques contraceptives, elle coupe court a la discussion en
m’expliquant n'avoir jamais eu l'utilité d'une contraception. Je change de sujet, mais
elle m'interrompt pour me demander des informations.

Rosa - ... J'allais justement te demander, est-ce qu'une femme. .. imaginons... qui n'a
pas eu d'enfant et qui utilise ce. .. cette injection, pour ne pas avoir d'enfant, ils disent
que ¢a change quelque chose dans le corps, tu es au courant toi?

A - Et bien pour certaines femmes oui, pour d'autres non. Ca dépend qui. Certaines
disent que ¢a ne change rien, d'autres que ¢a change quelque chose, je ne sais pas ¢a
dépend des femmes.

1. Scott, Domination and the Arts of Resistance.
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R - Mais. .. comment dire. .. si une femme ne veux pas avoir des enfants. .. enfin pas
tout de suite. .. mais apreés oui... elle n'est pas mariée. .. mais bon des fois. .. tu vois...
qu'est-ce qu'elle peut faire? L'injection ?
A - 11 y a l'injection, la pilule, tu as entendu parler du T en cuivre ?
R - Hummm. .. non. Comment ¢a fonctionne ? Le médecin d'Aprofam il en a?

Guidée par ses questions, j'interromps le cours de l'entretien une dizaine de minutes
pour lui expliquer les principes de fonctionnement des différentes méthodes contracep-
tives, et les endroits proches et discrets ou l'on peut s'en procurer.

Ici, Rosa se renseigne pour elle-méme et sait pertinemment que je m'en rends compte.
Elle ne cherche pas vraiment & le cacher, elle ne souhaite simplement pas que nous abordions
le théme frontalement. La proximité des sujets reproductifs abordés avec le théme sexuel, lar-
gement tabou localement, explique probablement le plus souvent une géne de la part de mes
interlocutrices. J'ai donc appris & contourner cette géne en me conformant a laisser un flou sur
l'identité réelle de la personne qui a besoin des informations demandées.

Pour libérer la parole, lorsque je sentais une géne au cours d'un entretien concernant
certains sujets intimes, j'ai stratégiquement utilisé le méme type de contournement en reposant
la méme question mais au sujet d'une tierce personne : « donc tu n'as jamais souffert de
violences sexuelles. . . mais j'imagine que tu connais une femme qui a été attouchée dans le bus
ou qui a parfois eu des difficultés a se refuser a son mari, tu pourrais me parler de ¢ca? ».

e Détour n°2 - Parler de I'expérience d'une autre personne de la communauté, sans la définir
précisément, pour signifier que cela concerne toutes les femmes de la communauté, car c'est
une expérience susceptible de leur arriver a elles-aussi.

Martina - El Pajéon, Todos Santos - 28 ans - mam - Interpréte D.
- 14 mai 2014 -

Interpréte D - [Martina| raconte qu'une fille de la communauté est tombée enceinte
d'un homme marié, aprés il a sorti sa femme de sa maison, il a mis la jeune fille enceinte
a sa place. Mais apreés il est parti aux Etats-Unis et le frére de la premiére femme est
venu chasser la fille, et il 1'a battue, jusqu'a ce qu'elle fasse une fausse couche. Apres le
mari a été au courant et il a dit que si la fille avait perdu son bébé alors il ne voulait
plus d'elle chez lui. Alors il s'est arrangé avec la famille de la premiére femme pour
qu'elle accepte de revenir a la maison. C'est pour ¢a qu'on préfére s'unir avec un homme
qui ne s'est pas encore marié pour éviter qu'il nous arrive ¢a. Parce que oui.. ¢a nous
arrive. . .

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interpréte E.
- 27 juin 2014 -

Interpréte E - [Carmela| dit que ce qui se passe c'est qu'ici c'est difficile d'avoir une
information, parce que beaucoup de femmes sortent difficilement de la communauté.
Elle m'a cité 1'exemple d'une voisine a elle qui s'est faite stériliser quand elle a di partir
accoucher de son bébé & Huehue, et qui ne savait pas trop ce qui lui arrivait et qui ne
savait rien des méthodes contraceptives.

A - Tu crois que nous pourrions rencontrer sa voisine pour discuter de cette expérience ?
IE - parle rapidement en mam a Carmela qui acquiesce

IE - Non, c'est juste une voisine, on peut pas vraiment lui poser la question tu vois,
elle préfére te le raconter elle plutdt que tu ailles voir sa voisine, c'est pareil, elle dira
la méme chose, de toutes fagons tu sais au final ¢a aurait trés bien pu étre elle... elle
ou la voisine qu'est-ce que ¢a change ?

62



Les femmes enquétées ont ainsi tendance au cours de l'entretien a faire référence a des
expériences vécues par d'autres femmes de la communauté mais sans jamais les désigner no-
minativement, définir exactement de qui il s'agit, et trés souvent en restant floues quant a la
véracité absolue des propos avancés, laissant planer ’ambiguité sur le statut de rumeur de
I'expérience d'autrui racontée. Ce détour a été tres instructif pour comprendre de quelle ma-
niére les femmes d'une méme communauté se pensent unies dans une méme condition (Ch8-1-3,
sur la communauté de narration).

e Détour n°3 - « Saber... » : Prétendre qu'on ne peut pas répondre & une question mais qu'on
n’en pense pas moins! La traduction de cette utilisation du mot pourrait étre « qui sait... ».

Fernanda - San Ildefonso Ixtahuacan - 35 ans - mam
- 12 mai 2014 -

F - Donc il y a des choses a découvrir, des choses que je ne savais pas avant qui sont
nécessaires de savoir. Et imagine une femme qui a des problémes! Imagine pour de-
mander pour les méthodes contraceptives et tout ! Mais il y a des choses qui se disent. . .
[...] et pour les méthodes contraceptives, c'est pareil, on ne sait pas exactement, parce
que pour les personnes ici, la mort c'est la mort, qui sait de quoi exactement. .. [...]
Et donc les commentaires qu'ils font, c¢’est que des fois beaucoup de docteurs profitent
des personnes qui s'y rendent avec une faible maladie, qu'ils profitent de leurs organes
et que donc beaucoup tombent vraiment malades aprés. Et ca, stirement pour l'argent,
qui sait. .. C'est pour ¢a qu'elles n'aiment pas aller chez le médecin.
A - Mais toi tu penses que c'est vrai?
F - Qui sait! C'est ce que disent les personnes ici...

e Détour n°4 - Dar el avion (littéralement « donner l'avion ») : Cette expression qui vient
du Mexique est utilisée pour signifier le fait de répondre volontairement quelque chose de
potentiellement faux a une question, en espérant que ce soit la réponse attendue. Souvent,
il s'agit d’acquiescer aprés une question pour écourter 1'échange. Dans les centres de santé,
j'observais quotidiennement des patientes qui « donnaient 1'avion ».

Observation jornada Aprofam-Pasmo - C.A.P Santa Barbara
- 12 juin 2013 -

La 'Docteure' et l'infirmiére de Pasmo forment le médecin et une aide-soignante du
poste de santé a la pose d'implants contraceptifs. Les patientes passent les unes a la
suite des autres en échangeant peu de mots avec le personnel. Je demande & 1'une
d'entre elles, qui attend devant le bureau du médecin (qui sert aujourd'hui de salle
de pose d'implant en raison de sur-occupation des locaux), si elle va se faire poser un
implant (Jadelle) ou un stérilet (7' de cobre). Elle me répond : « celui du bras ». Je
lui demande si un professionnel a discuté avec elle (pldtica) ou a fait une présentation
informative (charla) sur I'implant en arrivant au centre de santé, avant qu'elle ne prenne
sa décision. Elle hésite et répond : « oui... », mais comme souvent quand les patientes
sont interrogées dans une structure de santé, je sens qu'elle me « donne l'avion »,
qu'elle répond a coté, parce que je ne crois pas qu'on lui ait fourni d'informations.
J'essaye de réfléchir aux raisons qui I'ont poussée a me « donner 1'avion ». Est-ce qu'elle
a répondu « oui » pour me faire plaisir parce qu'elle pensait que c'était la réponse que
j'attendais 7 Est-ce pour me signifier que je l'embéte avec mes questions genre « cause
toujours » 7 Ou tout simplement parce qu'elle ne comprend pas bien l'espagnol et
qu'elle n'ose pas me le dire ? Est-ce un mix de tout ¢a?
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Je pose la méme question & une autre patiente a coté d'elle, qui s'empresse de me
répondre la méme chose. Concernant cette seconde patiente, je suis stire qu'elle n'a
pas recu d'informations, puisque je l'ai observé depuis son arrivée au poste de santé.
Plus tard, je confirme auprés d'une infirmiére du centre qu'aucune des patientes &
qui on a posé un implant ou un stérilet depuis ce matin n'a requ d'informations. Re-
nato (l'éducateur d'Aprofam) me le confirme aussi. Je le questionne sur les raisons
pour lesquelles les patientes ne m'ont pas dit la vérité, c'est a dire pourquoi elles ne
m'ont pas dit qu'elles n'avaient pas compris ma question ou qu'elles n'avaient pas recu
d'informations. Renato se contente de dire « ne te préoccupe pas pour ¢a, ces gens. ..
ils sont comme ca, elles sont comme ca. .. elles font toujours ca ».

En général on « donne l'avion » pour ne pas avouer que 1'on n'a pas compris la question ou
qu'on n'en connait pas la réponse. Cependant, le phénomeéne de « donner 1'avion » étant connu,
il est trés fréquent qu'une personne indigéne connaisse la réponse a une question mais préfére
stratégiquement répondre a coté dans certains contextes, particuliérement face a des représen-
tants d'une institution. Répondre honnétement ou mentir tout en montrant ostensiblement que
'on est potentiellement en train de « donner l'avion », donc en laissant planer le doute sur le
fait que 1'on a compris ou non la question, permet a la personne qui « donne l'avion » de se
déresponsabiliser dans une certaine mesure du contenu de sa réponse. Cela légitime par exemple
un renversement soudain de propos, d'avis ou de décision, prétextant que l'on avait acquiescé
car on avait mal compris dans un premier temps.

L'utilisation par les patient-e-s indigénes de ce type de détours est systématique dans les
observations des relations de soins que j'ai effectuées. Les femmes interrogées plus tard dans
le cadre communautaire m'expliqueront que ces détours constituent en réalité une stratégie
d'évitement. Ils leurs permettent d'éviter d'apparaitre dans une posture critique ou de refus,
postures envisagées comme dangereuses car significatives, d'apreés elles, d'un affrontement avec
les représentants de l'institution, de résistance frontale a l'autorité, quand on attend de la
docilité de leur part. Ces craintes seront a replacer dans 1'histoire violente de répression au
Guatemala.

2.2 Les détours discursifs : un héritage du conflit armé ?

Bon nombre de chercheur-e-s ceuvrant sur des terrains guatémaltéques évoquent 1'utilisation
de détours discursifs par leurs enquété-e-s. Cela est parfois relié & la « culture du silence »
propre a ce pays depuis le conflit armé. Dans sa thése portant sur le tourisme mémoriel du
conflit guatémaltéque, Clara Duterme témoigne du coté allusif ou euphémisé des discours relevés
sur son terrain?. Elle remarque que ces formes de discours n'ont pas vraiment vocation &
enfouir des informations, mais plutot a élaborer plusieurs niveaux de sens destinés a étre captés
distinctement selon les interlocuteurs. Ces « silences » doivent aussi étre pergus et analysés
a la lumiére d'un vécu actuel de différentes formes de violences dans des zones qui avaient
été touchées par le conflit, compte tenu des liens opérés localement entre ces violences passées
et présentes. Ainsi, au Guatemala, la crainte issue du conflit armé, notamment des politiques
répressives, se reflete dans le langage quotidien®. La « culture du silence » se retrouve donc
au coeur de mes observations et entretiens, et m'a beaucoup questionnée sur le traitement
particulier des données orales récoltées, en considérant l'omniprésence des détours discursifs.

2. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
3. Wilkinson, Silence on the Mountain.
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2.3 Intégrer les détours discursifs a 1'analyse : apports et risques de surinter-
prétation

La mobilisation d'extraits d'entretiens contenant des détours discursifs en tant que supports
analytiques pose probléme. Comment utiliser les non-dits, les allusions ou les silences comme
des vrais éléments de discours qui signifient et disent quelque chose? Dans quelle mesure,
chercher un « sens caché » ne comporte pas un risque de surinterprétation ou de mauvaise
interprétation 74 Comment donc « se mettre a l'écoute des silences », « tendre l'oreille aux
non-dits »°

Exemple de détours dans le témoignage des violences d'une femme indigéne
guatémaltéque
- Le récit de Rigoberta Menchu -

En 1983, Elisabeth Burgos publie un entretien qu'elle a réalisé a Paris avec une jeune
femme guatémaltéque maya-quiché, qu'elle intitulera Me llamo Rigoberta Menchi y asi me na-
cid la conciencia®. Le témoignage de Rigoberta Menchti présenté dans le livre s'articule autour
d'épisodes difficiles et douloureux de sa vie de jeune femme indigéne. Elle parle notamment
de 1'exploitation de sa famille par des grands propriétaires terriens dans les fincas, puis du
vécu extrémement violent et dramatique du conflit armé. En 1999, 1'anthropologue David Stoll
s'attaque a ce récit, prétextant que les expériences relatées sont fausses, car Rigoberta Menchu
ne les aurait pas vécues directement . Il dénonce principalement que, contrairement & ce qu'elle
raconte, elle a été scolarisée, sa famille n'a pas travaillé dans les fincas, et elle n'a pas assisté
a des exécutions qu'elle évoque. Si la contestation de ces faits s'appuie sur des informations
précises, la démarche de Stoll a été contestée par nombre de chercheur-e-s.

Cette affaire oppose deux « vérités », comme le souligne Yvon Le Bot : « l'analyse polé-
mique efficace effectuée par un anthropologue américain hyper-empiriste » et « le récit d'une
femme indienne, éduquée au milieu de références et de figures bibliques a la lumiere desquelles
elle interprete une histoire tragique, ou s'entremélent celle de son peuple, celle de sa famille
et la sienne propre »°. Le Bot critique 1'ambition de Stoll, argumentant que si le scientifique
social peut confronter la réalité des faits a ce que les acteurs en disent, sa vocation n'est pas
de disqualifier cette parole, mais « d’opérer une mise a distance qui permette d’analyser le
sens, la portée et les limites des discours et des pratiques, et de les dégager des habillages idéo-
logiques dont l'acteur lui-méme, ses partisans mais ausst ses adversaires et ses critiques les
recouvrent »°. Le Bot propose alors d'envisager le témoignage de Rigoberta Menchti comme
une incorporation de I’histoire de personnes auxquelles elle s'identifie, en tissant ensemble et
de maniére inextricable le « je » et le « nous », qui laisse naitre a la fois un sujet individuel et
collectif, significatif des sociétés orales. D'ailleurs, Stoll affirme lui-méme qu'en racontant des
histoires d'autres personnes comme si elle les avait elle-méme vécues, Rigoberta Menchu « a
éprouvé la responsabilité de représenter autant de gens de son peuple que possible » °.

Sur mon terrain, je retrouve ce phénomeéne dans les deux premiers détours que j'ai décrits

Olivier de Sardan, « La violence faite aux données ».
Vanthuyne, « Ethnographier les silences de la violence ».
Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchi y asi me nacid la conciencia.
Stoll, Rigoberta Menchi and the Story of All Poor Guatemalans.
Le Bot, « Rigoberta Menchu ». p.415
. Le Bot et Rousseau, « Du bon usage des autobiographies... et de leurs critiques. A propos de I’affaire
Rigoberta Menchi ». p.66
10. Stoll, Rigoberta Menchi and the Story of All Poor Guatemalans.
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plus haut. En effet, ces détours consistent a évoquer une expérience individuelle vécue par soi
ou une proche - qu'elle soit ou non réellement vécue dans les termes racontés -, pour finalement
parler d'expériences collectives (Ch8-11-3). La polémique soulevée par Stoll a permis de révéler
la démarche de Menchu de faire parler d'autres, a qui elle s'identifiait, a travers elle, et ce
dans une approche « positive, décrispée et ouverte, de l'identité et des rapports interculturels »,
refusant de s'enfermer dans un statut de victime !! - Détour n°2. Cependant, les configurations
de la mémoire, par les organisations de droits de I'homme suite au conflit a encouragé les Gua-
témaltéques, et particulierement les Indigénes de milieu rural ayant été touchés fortement par
la violence, a adopter une démarche d'évitement, qui consiste a dire sans dire. Cette seconde
démarche entre en contre-point de la seconde malgré leur combinaison parfaite dans les en-
tretiens réalisés, elle consiste a parler de soi a travers d'autres - Détour n°1. Cette démarche
d'évitement est également caractéristique des détours n°3 et 4 méme si elle prend des formes
différentes.

Ces deux aspects discursifs semblent hérités du conflit, mais n'ont pas simplement vocation
a démontrer la « culture du silence » guatémaltéeque. Comme le met en avant Karine Vanthuyne
a propos de son terrain sur les mémoire du conflit, le recours aux détours pour passer sous si-
lence certains éléments, ne doit pas étre envisagé « comme un obstacle a la connaissance mais
au contraire, comme une donnée essentielle de celle-ci », d'ou l'intérét « d'Ethnographier les
non-dits ». Dans son cas, elle s'est appuyée sur cette démarche pour distinguer l'ancrage du
cadre mémoriel dominant de la « victime innocente d’un génocide », afin de mieux comprendre
ses enjeux et les dépassements de ce cadre par les différents acteurs 2. Dans un autre article,
elle revient sur ce point en expliquant que l'ethnographie de ces non-dits lui a permis de mettre
en exergue comment la double identité de « victime » et de « citoyen », offerte par les orga-
nisations de droits de 1'homme, entre en tension et s'articule différemment selon les contextes
d'énonciation. Pour cela, elle a choisi d'adopter une position « impliquée » qui l'a aidé a faire
émerger les processus de subjectivation politique 3.

Aussi, & ma grande surprise, en m'habituant a décrypter les détours discursifs des femmes
que j'ai rencontrées sur mon terrain, je comprenais en quoi leur positionnement ne relevait
pas uniquement d'une posture de « victime innocente », méme si elles avaient eu affaire aux
discours d'organisations de droits de 1'homme auparavant. Les jeunes femmes, en particulier
mais pas seulement, avaient un discours sur leur vie qui, entre les lignes, s'affirmait critique
et combatif, reflétant peu les postures uniquement passives et dépourvues d'engagement que
donnent a entendre leurs « non-dits ». Cette posture est notamment celle dont elles usent
abondamment pour obtenir de 1'aide matérielle **, se protéger d'une répression ou simplement
d'une stigmatisation militante, préjudiciable face aux différentes organisations étatiques et non-
gouvernementales & qui elles ont affaire. Ce sont ces stratégies qui nous intéressent, et ce sont
justement celles qu'elles évoquent par d'autres détours lors des entretiens réalisés avec elles.

Le vécu quotidien de ce type d'échanges m'a donc aidée a mener les entretiens d'une fagon
plus pertinente mais aussi & mieux comprendre les rapports liés a la violence, a la mémoire des
violences passées et a ses liens avec les rapports violents du présent. Cela a notoirement mis a
ma portée analytique les stratégies d'évitements des patientes, car j'ai appris a les repérer et a
les interpréter. Par exemple, sur le fait de faire comme si elles ne comprenaient rien a l'espagnol,

11. Le Bot, « Rigoberta Menchi ».
12. Vanthuyne, « Ethnographier les silences de la violence ».
13. Vanthuyne, « L’anthropologie a ’épreuve des politiques du témoignage ».

14. 1l existe au Guatemala une certaine idée regue quant au potentiel économique et politique d’une prise de
parole victimaire face & un acteur humanitaire : Vanthuyne., p.460.
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ou de ne pas exprimer de posture critique face a quelqu'un qu'elles identifient comme proche
d'une institution d'état. Mais cela a été possible seulement & partir du moment ou j'ai analysé
la maniére dont j'étais pergue, et donc que j'ai été en mesure de comprendre les rapports que
les enquété-e-s entretenaient avec moi, constituant les biais de 1'enquéte.

II Usages des attributs de 1'anthropologue

Avec un éducateur d'Aprofam, devant un centre de santé

1 La « docteure » étrangére blanche

Comme je 1'évoquais plus haut (et j'y reviendrais dans le Chapitre 9), les populations
indigénes rurales ont quelques contacts irréguliers avec des ONGs. Dans sa thése, Clara Duterme
explique comment, dans les communautés guatémaltéques auprés desquelles elle méne son étude,
on l'identifie & une travailleuse d'une ONG et/ou une touriste, car les étrangéres blanches qui
fréquentent cette zone correspondent généralement & 1'un ou l'autre des profils. Sur son terrain,
elle comprend qu'a ces profils correspondent, aux yeux des locaux, des possibilités de mise en
place de projets qui rapportent de 1'argent. Pour cela, elle remarque tout d'abord qu'on cherche
a savoir si elle appartient ou si elle soutient un groupe ou un autre de la communauté. Si cela
lui apprend qu'il existe des conflits, elle a du mal & en percevoir spontanément les enjeux. Par la
suite, elle se rend compte que dans les différents groupes on cherche parfois a instrumentaliser
sa présence et son travail, et on fait reposer sur elle des soupcgons. Pour créer des relations
de confiance, elle est alors amenée a percevoir finement les contextes d'énonciation de chaque
discours qui lui sont adressés. Or, c'est finalement par ce biais 1a que les rapports de pouvoir et
les désaccords au sein de la communauté, en particulier sur les questions économiques, lui ont
été rendus intelligibles et ont constitué une dimension importante de ses recherches '°.

15. Duterme, « Tourisme alternatif et mémoire du conflit armé dans deux communautés au Guatemala ».
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Dans le cas des communautés de Huehuetenango la situation est toutefois légérement
différente car il y a trés peu d'étrangeér-e-s blanc-he-s présent-e-s dans le cadre touristique ou
humanitaire. A quelques exceptions prés, les travailleur/se-s des ONGs présentes a Huehuete-
nango sont Guatémaltéques, indigénes ou ladinos. Il y a une poignée de volontaires européens
d'ONGs, mais ils ont une cinquantaine d'années. Les rares étrangér-e-s blanc-he-s de mon age
qui résident & Huehuetenango sont des hommes missionnaires religieux états-uniens, mormons,
témoins de Jéhovah ou évangélistes. Etant éloignée de ces profils, les Huehuetéques éprouvaient
généralement des difficultés a me situer. Les Ladinos repéraient facilement que j'étais étrangere
« occidentale » (par le physique, les attitudes, l'accent...) et me prenaient pour une Etats-
unienne, car I'Europe est peu connue, mis & part I'Espagne (en raison de vagues connaissances
sur la colonisation latino-américaine et surtout pour les grands clubs de foot). Les patient-e-s
indigénes des centres de santé ruraux qui n'ont jamais migré aux USA m'associaient souvent
a une Ladina. C'est un point intéressant car c'est ce qui m'a permis de comprendre qu'a leurs
yeux mon identité n'était pas si différente de celle des autres membres de 1'équipe sanitaire,
y compris l'aide-soignante indigéne également identifiée comme ladina par les patient-e-s du
fait de son statut, sa blouse et sa détermination & ne parler qu'en espagnol (Ch6-1I-1). Cela
m'a donc appris que les catégories ethniques ont tendance a étre percues différemment par les
personnes ladinas et indigénes, alors méme que ces catégories vont déterminer fortement les
pratiques et discours lors des interactions, et donc les situations d'enquéte 6.

Observation clinique de planification familiale, Hopital de Huehuetenango
- 2 avril 2013 -

Une infirmiére fait une visite de la salle de consultation avec un groupe d'étudiant-e-s
aides-soignant-e-s. Elle me demande si je suis docteure, d'oi je viens, me dit que je parle
bien espagnol... Je ne sais pas pourquoi je fascine autant les personnels de santé, et les
patientes ladinas aussi. Juste aprés, un employé du bureau de travail social m'ameéne
deux jeunes. Je lui dit de revenir quand Evi sera la. Il a l'air aussi fasciné par ce que je
représente. Je suis surprise de voir & quel point les personnels de 1"Hopital ne cherchent
pas a comprendre vraiment ce que je fais ici. Je suis blanche donc ma présence est
légitime. Les seuls qui semblent s'interroger parfois sur les raisons de ma présence sont
les agents de sécurité a qui je n'ai pas été présenté. Pourtant, contrairement aux autres
personnes qui souhaitent accéder a 1'hopital, ils me laissent entrer sans me poser de
questions, mais le regard perplexe et méfiant.

J'apprendrais par la suite qu'il y a des rumeurs d'adoptions illégales, parfois avérées,
par des femmes blanches. Je comprendrais alors que si les agents de sécurité doutaient
du bien fondé de mes intentions, ils €taient toutefois disposés a me laisser entrer
librement pour « acheter » un bébé, comme ils disent, pour « ne pas se mettre dans des
probléemes, quand ils impliquent une personne états-unienne ».

Notes de terrain - Huehuetenango
- 23 mars 2013 -

Au cours de discussions avec Renato, I'éducateur d'Aprofam, je m'apercois qu'il fait
sans cesse référence a sa fascination pour le monde occidental et pour moi a travers
ce monde que je représente. Il me parle sans cesse de « I'évolution », du « dévelop-
pement », de « vos pays » et commente réguliérement positivement mes propos, mes
attitudes, mon apparence, mes objets. ... en les renvoyant a des signes d'une société
« plus avancée ».

16. Mauger, « Enquéter en milieu populaire ».
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Sur mon terrain, j'ai « réalisé que j'étais blanche » " particuliérement aux yeux des profes-
sionnel-le-s de santé. Cela m'a positionné dans une situation de domination et d'instrumentalisation
de mon image face a eux/elles que j'étais loin d'envisager dans une premiére approche, mais qui
s'est avérée tout a fait révélatrice de représentations ladinas indispensables & la compréhension
du monde de la santé guatémaltéque. D'ou la nécessité de prendre en compte mon identité per-
cue sur le terrain et la maniére dont elle détermine les discours et les pratiques des personnes
auxquelles je suis confrontée. Cela m'a notamment permis de comprendre la vision des profes-
sionnel-le-s de santé guatémaltéques des attentes des institutions internationales « blanches »
et de leur pression financiére et symbolique (Ch4-111-2). Par exemple, le fait que le directeur de
I'Hopital me tutoie marque mon appartenance a une catégorie hiérarchique proche de la sienne,
car il ne tutoie que les personnes qu'il estime visiblement de niveau équivalent, ou légérement
supérieur ou inférieur d'un point de vue des hiérarchies raciales, genrées, des responsabilités
et socio-professionnelles. Aussi, sur mon terrain, les professionnel-le-s de santé qui me tutoient
sont presque uniquement des hommes, et qui s'estiment d'un capital social ou culturel & peu
prés équivalent au mien. Les autres me vouvoient. Il est nécessaire de préciser qu'au Guate-
mala les grades universitaires étant rares, ils sont particuliérement mis en avant. Ainsi chaque
personne est désignée par son grade quelque soit le type de relation entretenue (« le docteur
Otto », « la licenciée Carolina ». ..). Les aides-soignantes de 1'Hopital par exemple, malgré mes
nombreuses rectifications, me considérent comme une médecin et m'appellent « Docteure ».
De plus, par ma condition d'étrangére blanche, elles estiment que j'ai plus de connaissances et
de maitrise que les médecins locaux. De ce fait, elles préférent venir me demander des conseils
médicaux plutot que de s'adresser aux personnes compétentes. Elles comprennent difficilement
que je ne puisse pas répondre a leurs questions médicales et, quelque soit le nombre de fois ot
je leur exprime mon incompétence dans ce domaine, elles viennent me chercher a nouveau pour
formuler de nouvelles demandes de conseils professionnels.

Pour ces raisons, il est difficile que ces aides-soignantes ou d'autres personnels de 1'hopital
comprennent pourquoi je leur pose des questions ou je leur demande de me montrer des choses.
Au début de mon terrain, elles interprétaient souvent ces demandes comme une volonté de
ma part de les tester ou de controler leur travail. Donc elles ne répondaient pas vraiment
ou répondaient ce qu'elles imaginaient que je souhaitais entendre. De fait, celles qui ne me
connaissaient pas bien imaginaient que j'étais une représentante d'institution qui finance des
programmes de santé et qui vient controler comment le travail est fait, et donc comment les
financements internationaux sont utilisés (voir plus haut). Toutefois, aprés mise en confiance
et contacts réguliers, cette premiére impression a été dépassée par les professionnel-le-s que je
cotoyais le plus réguliérement.

Observation clinique planification familiale, Hopital de Huehuetenango
- 22 mars 2013 -

La veille, Docteure Irina, la gynécologue, me parle de son intention de « profiter que je
suis 14 » pour annoncer au service de maternité qu'elle fait « une étude » sur 1'expulsion
des stérilets en post-partum. Elle ajoute sur un ton complice « c'est surtout pour faire
pression pour qu'ils posent des DIU en post-partum ». Elle m'explique qu'en disant
qu'elle fait une étude, elle pourra légitimement leur demander tous les jours combien
ils en ont mis, pour qu'ils sentent qu'ils doivent en mettre beaucoup. Elle compte donc
exercer une forme de pression hiérarchique sur les personnels pour les encourager a poser
plus de DIU. Elle me dit que souvent les médecins ne veulent pas, parce qu'ils disent
qu'il y a beaucoup d'expulsions, et qu'aprés les femmes ne viennent pas pour vérifier.

17. Hamel et Clair, « « Dans le méme temps, je découvre que je suis blanche. .. ». Entretien avec Christelle
Hamel ».
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Elle me dit que ¢a peut se mettre dix minutes apres que le bébé soit sorti ou dans le
jour qui suit. Sinon il faut attendre 40 jours et que dans ce cas c'est fichu car c'est plus
difficile de convaincre les patientes une fois qu'elles ont récupéré de l'accouchement.

Aujourd'hui, D. Irina me demande de 1'accompagner pendant qu'elle va convaincre les
personnels de la maternité de poser plus de stérilets. Elle insiste pour que je mette une
blouse blanche et que je prenne mon bloc note, alors que d'habitude elle se fiche de
mon apparence. Elle dit & 1'aide-soignante de nous accompagner aussi et d'acquiescer
a ce qu'elle dit. On dirait vraiment une sorte de délégation formelle. Elle me présente
aux personnels de la maternité comme « Docteure Anais », alors que d'habitude elle ne
m'appelle jamais comme ¢a et sait trés bien que je n'ai pas encore de doctorat. J'ai trés
bien compris ot elle veut en venir et comment elle compte m'utiliser pour faire pression
sur les personnels pour qu'ils fassent pression & leur tour sur les patientes. J'ai honte...

Bien qu'ils aient compris que je n'étais ni du milieu médical, ni une représentante d'une
quelconque institution, cela n'empéchait pas des professionnel-le-s de santé de discerner des
enjeux liés aux roles que je pouvais jouer. Maitrisant l'effet d'autorité intrinséque de la pré-
sence d'une « docteure » blanche au sein de la structure de soin, certain-e-s instrumentalisaient
ponctuellement mon image a l'intention des patientes ou des autres personnels, comme ici la
D. Irina. Béatrice Lecestre-Rollier décrit bien cette instrumentalisation de l'anthropologue, a
son insu, dans des jeux de pouvoirs, du fait de ses caractéristiques d'étrangére blanche. Elle
montre aussi comment cette instrumentalisation, lorsqu'elle est percue et analysée, est trés utile
a la compréhension du micro-monde social étudié '8, L'analyse de l'instrumentalisation de mon
image par certains personnels médicaux, bien qu'elle m'ait cotité de lourds questionnements dé-
ontologiques, m'a néanmoins permis de mettre en lumiére des stratégies dans lesquelles entrent
les acteurs locaux. J'ai alors pris le parti de constituer en matériau d'enquéte les assignations
identitaires qui m'ont été attribuées sur le terrain. Ces assignations, variables et construites,
peuvent étre envisagées comme des données significatives permettant d'accéder a la compré-
hension de la situation d'enquéte, mais aussi de I'objet de recherche . Ainsi, Sylvie Fainzang
remarque que les difficultés que la présence de 'anthropologue comporte, sur le plan métho-
dologique et heuristique, sont par contrecoup productrices d’informations ?°. Etant confrontée,
tout comme je 1'ai été, a l'injonction de porter une blouse blanche dans certains contextes hos-
pitaliers, qui ne le justifiaient pas du point de vue hygiénique, mais plutét symbolique, cette
anthropologue décida dans un second temps de son terrain de se « départir de la casquette
médicale dont on voulait [la] coiffer »?'. Tl est donc parfois possible pour 1'anthropologue de
négocier sa place en fonction des processus de réassignation en cours de terrain. Ce qui a per-
mis d'atténuer l'image institutionnelle que se faisaient de moi les professionnel-le-s de soin et
de justifier ma curiosité et ma volonté d'apprendre, c'est mon relatif jeune age (j'avais 24 ans
lors de mon premier terrain), ainsi que mon genre féminin qui me plagait dans la naiveté. Ce
dernier m'a apporté certains avantages pour mener mon enquéte.

2 Le genre de l'anthropologue dans la relation d'enquéte

L'image que les personnes projettent sur nous (genre, race, classe, age, statut...) vont
influencer considérablement les informations recueillies : c¢'est pour cela que la question de la
réflexivité est essentielle dans 1'enquéte. Elle nous permet d'éclairer les pratiques que 1'on ob-
serve en fonction de la situation d'interaction et de resituer les discours prononcés dans les

18. Lecestre-Rollier, « L’un et I'autre sexe ».

19. Gourarier, « Négocier le genre 7 »

20. Fainzang, « La communication d’informations dans la relation médecins-malades ».
21. Fainzang.
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conditions et le contexte de 1'enquéte. 1l s'agit donc d'identifier les identités que les enquété-e-s
nous prétent et qui déterminent la relation d'enquéte. Toute posture d'enquéte est intimement
liée a des caractéristiques sociales et professionnelles, et induit des gains et des pertes en termes
d'accés au terrain, aux informations, en terme d'interactions... Dans cette perspective, la dimen-
sion genrée est extrémement importante pour comprendre les biais de 1'enquéte, par 1'analyse
réflexive du recueil de données.

Si la littérature concernant l'influence du genre sur le travail d'enquéte n'était pas foison-
nante il y a quelques années, depuis la seconde moitié des années 2000, de nombreux articles
abordent cette question. Ils montrent notamment comment le genre de 1'anthropologue /sociologue
joue un role dans la constitution de rapports de confiance sur le terrain, dans les négociations
par l'adoption ou l'assignation a des roles genrés. . .

Toutefois, les femmes ont davantage analysé « ce que le genre fait au terrain » que ne l'ont
fait les hommes, & quelques exception prés?2. Ce fait peut s'expliquer en raison de 1'héritage
réflexif et du développement des recherches féministes, dans lesquelles les femmes sont plus
impliquées. Et aussi, par une plus grande sensibilité des catégories sociales dominées a penser
la question des catégories et a s'inclure dans 1'analyse.

D'autre part, la réputation stéréotypée des études de genre suppose que parler de genre
signifie parler uniquement des femmes, ou encore parler de problémes qui ne concerneraient
que les femmes, des « sujets de femmes » %3, telles que les violences conjugales ou sexuelles,
ou évidemment des thémes liés & la maternité, a la grossesse, la contraception... Au cours de
mon travail de thése, il m'est arrivé de facon trés courante dans le milieu de la recherche que,
déclarant simplement que je travaille sur la planification des naissances, on me fasse la remarque
suivante : « Ah! Vous travaillez sur le genre », remarque que 1'on ne ferait pas sur d'autres
thémes ot la dimension de genre est tout aussi pertinente tels que 1'échec scolaire, 1'organisation
informelle des prisons, la santé mentale des migrants... Or, I'ensemble des relations sociales étant
faconnée par le genre?*, tout sujet de recherche portant sur l'humain devrait nécessairement
étre traité selon une approche genrée, pour prendre en compte toutes les dimensions d'un objet.
Aussi, dans l'ouvrage de référence Le sexe de l'enquéte, les auteures déclarent a ce sujet :

« Si l’on en croit les stéréotypes relatifs a la division sexuelle du travail, les femmes seraient
plus enclines aux recherches empiriques et aux approches méthodologiques - quand les hommes
seraient portés au développement théorique. De méme, elles seraient plus sensibles aux themes
de recherche faisant écho auz liens soctauz, a la famille et a lintime, thématiques effectivement
retenues pour appréhender les rapports de sexe dans l'enquéte »%°.

Etant moi-méme une chercheuse en sciences sociale m'inscrivant dans le courant des études
féministe, j'ai logiquement était amenée & me questionner sur l'impact de mon sexe sur le terrain
et sur les roles que j'ai été amenée a occuper au sein des rapports de genre. J'ai alors tenté de
prendre en considération mes propres stéréotypes de sexe, ceux de la société étudiée, et ceux
des enquété-e-s. En effet, objectiver « l’existence d’un ordre sexué de l’enquéte » informe sur
les conditions de production du savoir scientifique 2°.

22. Voir par exemple les contributions masculines dans le collectif : Monjaret et Cicchelli-Pugeault, Le sexe
de ’enquéte approches sociologiques et anthropologiques.

23. Goyon, « La relation ethnographique ».

24. Lecestre-Rollier, « L’un et I’autre sexe ».

25. Monjaret et Cicchelli-Pugeault, Le sexe de ’enquéte approches sociologiques et anthropologiques.

26. Monjaret et Cicchelli-Pugeault.
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En jouant avec les attributs locaux de la masculinité et de la féminité qu'il s'agit de
décrypter, I'anthropologue peut accéder a& nombre d'informations, aussi bien dans des espaces
sociaux considérés masculin que féminin 2. Aussi, si I'on considére les rapports de genre comme
des constructions dynamiques on s'apercoit que I'identité sexuée du chercheur sur son terrain est
négociable, témoignant de « [’expression méme du champ des possibles immanent a la structure
sociale du groupe étudié » *®. Je ne suis pas percue comme femme ou comme blanche de la
méme fagon selon mes interlocuteurs, les contextes et les moments d'interactions, et d'ailleurs
en grande partie parce que je suis une étrangeére blanche.

2.1 Accéder aux hommes

Avec des hommes de Todos Santos dans une "cantina”

Contrairement & ce que 1'on pourrait penser, les analyses réflexives de terrains anthropo-
logiques montrent que l'accés aux différents espaces, publics comme privés, est plus évidente
pour les chercheuses que pour les chercheurs. Le fait d'étre une femme donne accés aux espaces
féminins, méme les plus intimes, ce qui ne va pas de soi pour un anthropologue homme. De
plus, les femmes anthropologues ont aussi réguliérement accés aux espaces masculins et a la
parole des hommes. Dans la région de Huehuetenango, mais c'est aussi vrai dans nombre de
sociétés, les hommes ont tendance a se déplacer d'avantage, a étre plus souvent scolarisés et
donc & maitriser mieux la langue nationale espagnole. Ces différents facteurs, combinés aux
roles politiques et familiaux occupés par les hommes, contribuent au fait que ce sont souvent
les premiers & converser avec les personnes étrangéres et a étre a méme de guider ’ethnologue,
quel que soit son sexe 2.

Sur mon terrain, cela a pu parfois faire émerger un autre biais dans l'enquéte. On me pré-
sentait le plus souvent des hommes indigénes qui étaient reconnus localement pour leur maitrise
stratégique du théme de la « culture maya » face & des personnes d'ONGs ou d'organisations

27. Lecestre-Rollier, « L’un et I'autre sexe ».
28. Gourarier, « Négocier le genre 7 »
29. Lecestre-Rollier, « L’un et I'autre sexe ».
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de droits humains. Ces hommes, imprégnés d'une pensée « mayaniste », ne sont pas vraiment
représentatifs de ’ensemble des hommes dans les communautés indigénes. Toutefois, ils ont
une influence certaine auprés d’eux (Ch12-I). Pour avoir accés a la parole d’autres hommes,
j'ai simplement introduit 1'idée auprés de mes interlocuteurs mayanistes de nous retrouver dans
les lieux trés masculins des communautés, et ou la parole se délie trés facilement : les cantinas
(bars trés populaires).

Dans leur travail de terrain, on voit que les femmes chercheuses passent assez réguliérement
d'un espace a l'autre, quand bien méme les espaces soient fortement ségrégués. Cependant,
pour intégrer les milieux masculins, les chercheuses sont réguliérement amenées a opérer un
travail sur leur identification genrée, afin de correspondre a certains standards de masculinité,
légitimant leur présence dans des espaces privilégiés. Ainsi, selon Lecestre-Rollier, les femmes
seraient « plus aptes a occuper des positions mixtes ou bisexuées que les hommes. Elles peuvent
davantage jouer de leur « wnvisibilité » sociale, ce qui leur procure bien des avantages dans

Uacces a Uinformation » .

L'accés a la parole de jeunes hommes dans le milieu urbain de Huehuetenango s'est présenté
sans avoir été réellement planifié. Il a été facilité par mon adoption de certaines caractéristiques
masculines dans l'espace public, dans un premier temps pour me protéger. En effet, le quartier
ou j’ai résidé a Huehuetenango est connu pour abriter des passeurs de drogues, d'armes et de
migrants. Les femmes y investissent peu l'espace public qu'elles identifient comme hostile pour
elles, voire trés dangereux. Afin de surmonter mes peurs en investissant cet espace, j'ai décidé
d'y affirmer une présence virile. J'ai ainsi « trainé » volontairement dans la rue sans n'avoir rien
de concret a y faire, j'ai porté des vétements qui dévoilaient mes tatouages (pratique surtout
masculine, souvent la marque d'une appartenance a un gang), je fumais ostensiblement dans la
rue (les femmes de Huehuetenango ne fument pas)3!... Ce brouillage identitaire a engagé des
jeunes hommes du quartier a interagir avec moi sur un registre masculin.

Notes de terrain - Huehuetenango
- 15 juin 2013 -

Je viens de dire au revoir a Chiroy, mon ami quiché de La tienda (1'épicerie). Je me

rappelle de notre premiére interaction. C'est le premier jeune gars du quartier qui a
dépassé le stade de m'observer perplexe pour venir me parler. J'étais assise au bord de
la route en attendant le bus. Il s'est approché pour m'offrir une cigarette (bien sir il
savait déja que je fumais), a regardé mes oreilles percées a plusieurs endroits et m'a
demandé si j'avais acheté au Mexique les piercings en (faux) diamant. Il m'a demandé
si je pouvais lui en trouver un et lui percer l'oreille. J'ai répondu « peut-étre ». Il n'a ni
insisté, ni proposé de compensation. Il m'a juste dit qu'il serait a La tienda, 1'épicerie
bordant la route qui meéne au quartier, devant laquelle se réunissaient les jeunes gars
pour parler, boire, fumer et observer les entrées et sorties du quartier.
Je 1'ai retrouvé la-bas le lendemain avec un piercing, une pince et de l'alcool. En me
voyant arriver, il s'est approché de moi, a retourné une caisse vide de coca pour s'asseoir
dessus a coté de La tienda, puis il a tourné sa téte et m'a tendu son oreille, sans me
parler. Les autres jeunes regardaient tous la scéne attentivement. J'essayais de paraitre
détendue malgré la tension. J'ai coupé la boucle avec la pince, désinfecté avec 1'alcool
et j'ai pour la premiére fois de ma vie percé une oreille en feignant 1'avoir déja fait des
dizaines de fois (j’avais toutefois visionné des tutoriels sur Youtube!).

30. Lecestre-Rollier.
31. Montoya, « House, Street, Collective ».
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Le jeune homme a sorti son téléphone pour regarder le résultat avec la caméra, il
a souri satisfait, et m'a tendu une cigarette en me demandant mon nom. Puis il m'a
donné le sien : « ici on m'appelle Chiroy ». Pendant que je fumais, un des jeunes a
fait un geste a Chiroy. Chiroy s'est alors tourné vers moi et m'a dit « demain, quand
tu reviendras a La tienda, il voudrait que tu perces son oreille. Tu n'es pas obligée
d'accepter, sinon apres tous vont te demander un par un, c'est toi qui vois ».

Depuis j'y fumais ma cigarette tous les soirs en observant la route avec eux, parfois
on discutait, peu a peu j’apprenais des choses et j'osais poser des questions quand ils
abordaient eux-mémes spontanément des thémes qui m'intéressaient : sexualité, expé-
riences de couple, trajectoires familiales, perspectives d'enfants, rapports aux structures
de soin, a l'information contraceptive...

Si j'ai pu me rapprocher autant de ces jeunes hommes, c'est non seulement par les marques
de virilité? que j'ai taché d'arborer, mais aussi car ces marques (trainer dans la rue, fumer,
étre tatoué) étaient stigmatisées socialement et constituaient des biais de marginalisation ®3. En
effet, ces jeunes sont percus comme des délinquants potentiels. A partir de leur attitude et de
leur apparence, certains habitants de la ville ou du quartier les identifiaient comme appartenant
forcément & un réseau criminel type gang??, bien que leur allure s'inspirait simplement d'une
fascination pour la culture pop latina états-unienne et avait principalement vocation a signifier
leur capacité & réaliser un projet migratoire aux Etats-Unis (Ch9-V-2). C'est donc en adoptant
des marques certes de virilité, mais de virilité marginale, que j'ai pu obtenir la confiance de ces
jeunes hommes et avoir accés a une partie de leur intimité.

Aussi, je ne correspondais ni & 1'idéal ni a la réalité locale de féminité. Je paraissais a 1'aise
dans l'espace public, solitaire, mobile, indépendante, célibataire, pas mére, lettrée et occupant
un emploi rémunéré. Pour ces derniers aspects, c'est particuliérement mon image de blanche
étrangére qui renvoyait cela. Plusieurs chercheur-e-s ont amené 1'idée que la neutralisation des
rapports de domination avec les enquété-e-s favorise le travail de terrain. Cependant, si le coté
blanche étrangére universitaire facilite certainement mon travail d'enquéte auprés de certains
hommes en neutralisant les rapports de domination qui nous traversent, comment envisager
un travail de terrain ou les rapports de domination enquétrice-enquétées seraient neutralisés
lorsque l'enquéte se déroule auprés de femmes indigénes, pauvres et souvent analphabétes ?

2.2 Accéder aux femmes

Dans les espaces ou je m'étais assimilée en quelque sorte au milieu masculin, il m'a été
difficile de construire des liens de confiance avec les femmes, voire méme d'échanger avec elles *°.
Par exemple, lorsque je partageais un moment de convivialité masculine, telle que fumer une
cigarette hors du foyer avec le pére de famille, il m'était tres difficile par la suite de réaliser des
entretiens avec les femmes du groupe familial ou celles qui m'avaient vu partager ce moment
viril. Cela résultait en partie d'une distance de genre qui pouvait se creuser entre nous, mais
aussi de leur constat que mon accés a une parole valorisée et légitime, celle des hommes, était
garantie. Si j'avais déja réussi a entrer en contact avec des hommes, les femmes préféraient
s'effacer, en raison de la perception sous-estimée qu'elles ont de leur propre parole, d'autant
plus lorsqu'elles ne sont pas allées a 1'école, ont peu rencontré de personnes étrangéres au
village et ne peuvent pas communiquer en espagnol. Ma démarche de recueil de données a
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alors consisté justement a aborder en premier lieu avec les femmes les sujets ayant trait a leurs
domaines de compétences reconnus. Pour cela, les questions familiales constituaient une bonne
entrée (naissances, enfants, mariages, décés. . .) 36,

La monnaie d'échange de mes entretiens a souvent été mon savoir relatif sur les cycles
féminins, la santé génésique, la contraception. Il arrivait fréquemment qu'a un moment de
I'entretien, les femmes se mettent & me demander des informations et des conseils sur ce théme
(Ch10-1-2). Cependant, la confiance que j'ai gagnée auprés des femmes, résultait généralement,
comme je l'évoquais plus haut, du partage d'expériences communes. Clara Lemonnier montre
comment, dans son travail de terrain sur les « maux de femmes », les femmes rencontrées 1’ont
tour & tour renvoyée & plusieurs statuts : I'universitaire habituée aux questions médicales et
soumise au secret professionnel, et selon ’age, la confidente-copine ou la jeune femme inexpé-
rimentée a qui les ainées peuvent transmettre leurs secrets. Selon elle, le fait d’étre une femme
a joué dans la majorité des relations ainsi établies sur le terrain, permettant a ses interlocu-
trices des projections, des effets miroirs ou tout simplement I'intuition d’étre comprise par une

paire 37.

Entretien a Batzolom, Todos Santos

Le fait d'étre étrangére, et donc de ne pas partager les mémes codes sociaux, a permis
de me situer hors du champ des jugements moraux qui font et défont les réputations>®. Les
femmes étant associées a 1'écoute et & la nalveté, ma présence observatrice et mes questions

36. Lecestre-Rollier, « L’'un et 'autre sexe ».

37. Lemonnier, « Quétes de soins au féminin. Une ethnographie des
thérapeutique en Médoc (France) ».
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ont aussi suscité un effort d'explications et de précisions de la part de mes interlocuteurs et
interlocutrices. Chez les hommes comme chez les femmes, c'est donc mon statut de femme
étrangére qui a, semble-t-il, facilité 1'accés aux différents espaces de terrain. Aussi, il ne s’agit
évidemment pas d’expérimenter & tout prix ou de ressembler a I’Autre pour pénétrer sur un
terrain, mais plutdt d’avoir conscience des stigmates :

« En prenant en compte les aléas, les configurations particuliéres des terrains et des

ethnographes particuliers qui les rencontrent, on met ainsi en lumiéere les interpénétrations qui
se jouent alors entre les imaginaires, projections, stratégies, qui se générent de part et d’autre
et définissent une place pour chacun. « Briser le mirowr du sot » permettrait d’accéder a la
compréhension de ces réciprocités complexes » 3.

Encore faut-il trouver, sur son terrain, 1'équilibre entre travail réflexif, empathie, distance,

imprégnation. . . et notamment face a des situations et des histoires violentes.

IIT Difficultés de la distanciation et dangers de l'imprégnation

Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 9 juin 2014 -
Bonjour a toutes et a tous, Voici le traditionnel mail de mon séjour guatémalteque...

Je vais essayer de faire plus court que d'habitude ;-) Il n'est pas toujours facile d'étre synthé-
tique alors que l'envie de partager les expériences de mon quotidien ici est forte. Tout comme
le désir de transmettre les connaissances que j'ai acquises sur cet endroit devient parfois une
nécessité, car cela me permet de prendre du recul sur un vécu si riche en apprentissages.

A chacun de mes retours au Guatemala, je me sens envahie d'une grande émotion. Un
mélange d'excitation, d'angoisse, de bonheur, d'appréhension, de sérénité et de doutes. Cette
émotion est d'autant plus forte en arrivant dans le département de Huehuetenango, que j'ai
déja tant exploré, appris & connaitre, & aimer et a détester.

Dans la ville de Huehuetenango, entre deux sessions de terrain, je travaille de longues
journées dans un centre de recherche indépendant. Je vis toujours dans l'internat de jeunes
filles indigénes boursiéres venues dans cette ville pour y suivre des études. Ici nos journées
commencent avant 6h du matin pour le petit-déj et se terminent vers minuit. Avant de rentrer
chez moi je fais souvent un tour dans le quartier. Je passe saluer mes voisin-e-s avant la nuit,
j'entretiens mes connaissances ici. Alors qu'a Huehue tout est censé me rappeler que je suis
étrangeére, que cet environnement est hostile et trés éloigné du monde dans lequel j'ai grandi,
je me sens de plus en plus chez moi et je m'y sens bien, c'est une sensation étrange. Je
ne pensais pas m'y habituer aussi vite. Quelque chose & Huehue m'attache a ce lieu, a ses
habitants, a ses montagnes et ses paysages, a sa nourriture, a son climat, a sa fagon de parler,
a la maniére dont on y vit. Parfois je me demande comment on peut apprécier autant un
endroit si terrible, si dramatique. Comment on peut aimer un endroit ot les discriminations
sont si fortes et si profondes, ot les narco-trafiquants et les familles oligarchiques possédent
la région et ont tellement de pouvoir sur les gens, ou les institutions publiques sont pourries
par la corruption, ou l'argent garantit l'impunité et donne le droit de violer et tuer sans
conséquences, ou lutter pour ses droits se paye systématiquement trop cher, ou la migration
vers les Etats-Unis constitue le seul espoir d'amélioration des conditions d'existence de sa
famille apres le narcotrafic, ot seule la conversion a l'évangélisme permet de se sortir de
l'alcoolisme, ot le concept de viol conjugal n'existe pas, ol tout le monde se résigne a la
violence et finit par la normaliser...

39. Goyon, « La relation ethnographique ».
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Comme toujours je me réfugie dans ma rationalité scientifique et dans ma démarche an-
thropologique pour prendre le recul nécessaire & mon travail. Je tente de ne pas me sentir
affectée de facon trop profonde face a la dure réalité qui m'entoure en permanence. Cela
fonctionne, dans une certaine mesure.

1 Rester chercheuse en permanence ?

Dans la démarche réflexive sur sa subjectivité, un-e chercheur-se peut analyser la dimension
émotionnelle du terrain comme une des étapes de la production scientifique . Le simple fait
de s'engager dans des relations & long terme, a la fois professionnelles et amicales, implique un
travail moral et affectif particulier. Parfois, la juste distance est alors difficile a trouver. Par
exemple, la neutralité scientifique peut étre considérée comme une violence symbolique supplé-
mentaire lorsque les enquété-e-s évoquent leurs souffrance*'. Le fait de devenir la confidente
de nombreuses personnes sur mon terrain, tant dans les communautés que dans les milieux
médicaux m'a beaucoup interrogée sur les rapports éthiques a entretenir, mais aussi, j'ai eu de
grandes difficultés a marquer les limites de mon implication dans la vie des personnes aupreés
de qui j'ai mené mon étude. J'ai été présente pour des étapes importantes de la vie de ces
personnes, telles que des décés, des migrations, des mariages, des naissances. .. Ce terrain mené
sur plusieurs années a bouleversé mon existence car j'ai di m'y engager intimement.

L’engagement d'un-e chercheur-se entraine un déplacement o il /elle abandonne ses repéres,
ses schémes culturels et sociaux pour mieux saisir la structure de ce qu'il/elle observe *2. Pour
combattre ses préjugés et préconceptions, l'anthropologue doit faire un « effort d'empathie »,
notamment en « prenant au sérieux » les positions de ses interlocuteur/trice-s, méme s'ils
heurtent son systéme de valeurs *3. Dans ma recherche, j'ai tenté de mener un effort d'empathie
envers les personnels des équipes médicales que je voyais pourtant perpétrer des violences
sur les patientes. Cette empathie m'a notamment permis de mieux éprouver comment ces
personnels, qui travaillent ensemble en permanence, dans des conditions qui ne permettent
pas une application réelle de leurs principes et de leurs idées, doivent prendre des décisions
dans l'urgence, avec des leaders d'opinions, et sont amenés a adopter des pratiques finalement
contraires a leur éthique. Je me suis alors détachée des jugements moraux que je pouvais porter
dans un premier temps 4. L'idée n'a pas été tant de chercher & adhérer au systéme de valeur
de ces personnes, mais de comprendre la logique sous-jacente a ce systéme. L'effort d'empathie
ne doit donc pas consister a chercher a adopter les valeurs d'un groupe, une immersion trop
forte de ce type empéchant parfois de continuer de s'étonner de son terrain et de persister a
le questionner **. Aussi, lorsque la personne toute entiére de I’anthropologue est engagée sur
le terrain, les liens créés peuvent opposer une limite a l'objectivité qui requiert, de la part de
I'anthropologue, la maitrise de sa subjectivité “°. Bien que le/la chercheur-se ne puisse accéder au
sens des propos et des actes de son interlocuteur/trice qu’en incorporant sa logique, 1'équilibre
combinant empathie, distance, respect et sens critique doit étre réinventé en permanence .
Comme Sylvie Fainzang le développe également dans son analyse réflexive, 1'empathie double
née de la relation ethnographique, tant avec des femmes que des personnels de santé, m’a permis
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d’établir une distance, salutaire pour la recherche, avec les deux groupes de sujets enquétés,
et de soumettre plus facilement leurs discours & 'analyse critique *®. La « juste distance » de
'ethnologue & son objet d'étude nait donc de l'expérience d'une tension.

« Pour s’accomplir ’ethnologue doit, mouvement inverse, se déprendre de [’autre et [’objec-
tiver. Se décentrer, se ressaisir; se perdre, se retrouver : la pratique du « terrain » s’apparente
aux sports dits « extrémes » [...] parce qu’elle nous pousse loin hors de nous-méme tout en
ezigeant le plus intransigeant controle de soi » *°.

Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 12 avril 2013 -

Pour ce qui est de ma thése, c'est complexe. Il faut dire que j'ai eu une chance énorme
jusqu'a présent au niveau de l'accés & mon terrain, mais je me perds un peu parfois, je crois
que je m'isole trop dans mon travail et mes réflexions. C'est la premieére fois que je vis une
expérience si intense, relativement seule. Il faut dire qu'il y a vraiment pas grand monde
avec qui je peux échanger sur ¢a au quotidien, tant au niveau du vécu direct, des émotions et
sentiments, que de la réflexion. Et puis je suis dedans en permanence, je déconnecte jamais.
D'autant plus que, d'une maniére que je ne m'explique pas vraiment, je me suis relativement
coupée avec la France, ce qui ne facilite pas la possibilité de m'exprimer librement sur ce que
je vis ici et mon travail. C'est pour ¢a que ce mail est aussi long, j'ai besoin de m'exprimer ;-)
Heureusement que je me rends de temps en temps chez Rita, qui vit au Mexique a quelques
heures de chez moi. Discuter avec elle m'aide beaucoup a prendre du recul et & formuler
certaines réflexions.

Aussi, je crois que je choisis dans un certain sens de vivre ca seule, d'essayer de connaitre
mes limites, de chercher & me surprendre moi-méme en les dépassant. J'ai toujours été trés
entourée et dépendante des autres, je crois que c'est une épreuve importante d'apprendre
a partager les choses avec moi, d'y réfléchir, d'y réagir, d'appréhender différemment les
situations, de prendre des décisions de facon autonome en me convainquant que ce sont les
bonnes, d'accepter l'aventure et la confrontation aux autres en gérant mon angoisse, de me
construire un rythme de vie différent et qui me convienne, d'accepter que tout ne soit pas
facile avec force plutot que découragement... Le plus difficile pour moi c'est d'arriver a me
convaincre au quotidien que je suis légitime dans ce que je fais, et que ¢a a un sens.

Malgré toutes les précautions que 1'on peut prendre, l'immersion dans son terrain, la
déconstruction permanente du systéme social et culturel qui nous entoure, peut causer une
rupture parfois traumatisante, et provoquer de nombreux troubles :

« La singularité de son histoire, ce capital d’expériences sensitives, émotionnelles et spiri-
tuelles que sa mémoire contient, tout en lui (I’anthropologue) est heurté de plein fouet. Le choc
peut étre violent, et, bien souvent, il doit se faire violence : c¢’est un échange »°°.

Sur mon terrain, l'imprégnation forte a provoqué en moi certains troubles, assez spécifi-
quement dans la confrontation a des formes extrémes de violences, d'autant quand la formation
universitaire ne prépare pas a cette confrontation ®*. La gestion des émotions dans la solitude
d'un terrain dur a été difficile, notamment du fait du sentiment d'impuissance face a des situa-
tions ressenties comme injustes. Aussi, face & des cas de violences peu supportables, j'ai essayé
de combiner 1'effort empathique & de la distance. J'ai ainsi incorporé une posture analytique
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distanciée, niant les effets émotionnels du recueil quotidien de récits ou de situations violentes.
Seulement, la négation de l'impact de cette violence m'a amenée a la banaliser, finalement
comme les personnes auprées de qui j'ai mené mes enquétes, qui par mécanisme de protection
normalisent la violence quotidienne & laquelle elles sont exposées, sans pour autant 1'évacuer.
Ainsi, tout comme ces personnes, j'ai développé certaines maladies locales, que j’ai identifiées
comme psycho-somatiques, tel que le « susto ». Le susto est une maladie que 1'on attrape
aprés avoir vécu une situation qui nous a profondément choqués. Les symptomes et effets sont
multiples et variables, cauchemars, vertiges, nausées, toux, fievre, douleurs musculaires... On
soigne le susto par un ensemble de rituels religieux et non-religieux, qu'une personne connue
pour le guérir va appliquer sur nous. Cette maladie touche les Ladinos comme les Indigénes
et se soigne dans les deux cas par les mémes types de rituels (Ch7-II-1). Finalement c'est en
intégrant la violence en me réfugiant dans ma posture d'analyse que j'ai accédé par exemple
a un vécu pertinent des maladies locales. Cependant, pour me protéger émotionnellement face
a des situations inacceptables d'un point de vue humain et citoyen, violentes, injustes, c'est
par la prise de recul (par exemple dans 1'éloignement géographique répété) plus que dans la
distance en restant sur place que j'ai trouvé les repéres et 1'équilibre a partir desquels m'engager
pleinement dans la relation ethnographique, sans craindre de m'y perdre *2.

Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 12 avril 2013 -

Les filles de l'internat ou je vis sont de vrais petites ados, qui parlent des gargons qui
leur plaisent en écoutant des musiques de latin-lover, elles sont coquettes et créatives, elles
ont beaucoup de réves et investissent énormément dans leurs études. Pourtant, elles ont
une vie remplie d'obstacles de taille & affronter, marquée par la distance avec leurs proches
qui ont migré, les problémes économiques, la discrimination, la violence intra-familiale, la
violence sexuelle, parfois une grossesse adolescente... Et puis la mort n'est jamais loin, celle
d'un parent malade, celle d'une amie qui a accouché trop jeune, celle d'un frére ou d'une
sceur dans la migration, celle d'un oncle accidenté... Si la mort est si présente, j'observe avec
bonheur et soulagement qu'elles apprennent & valoriser leur vie peu & peu. Car s'il y a bien
un truc que j'ai compris ici c'est que la vie des femmes indigénes n'importe vraiment pas
grand monde.

Tous les jours c'est de nouvelles histoires, des choses graves qu'on me raconte, que je
vois, que j'entends, qui finissent par ne plus me choquer et passent comme si c¢'était normal
que ce soit quotidien. Je crois que la banalisation de situations difficiles et la confrontation
permanente avec des violences ordinaires me pésent plus que ce que je pense en fait, et dans
I'accumulation je sens que mon corps réagit et commence a saturer. Des fois j'ai du mal a
canaliser mon énergie, je fatigue mentalement et je galére un peu physiquement, je sens que
mon corps ne va pas toujours trés bien. En méme temps je suis une somatisatrice de premiére
et j'avais pas réagi physiquement aux deux événements de morts violentes auxquels j'avais
assisté en octobre, je me dis que quelque part c¢'est normal que tous ces trucs m'atteignent.
Il faut que je trouve la meilleure maniére de les affronter, de ne pas les laisser se bloquer en
moi, savoir comment les faire circuler, les transformer.

Alors voila, depuis cette région magnifique, que j'ai la chance d'explorer humainement, je
jongle entre mon travail et mes émotions, en espérant toujours arriver a faire la part des
choses, a ne pas perdre pied en me laissant emporter par le tourment des vécus que je tente
de décrypter. ..
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2 Gérer les situations et les récits de violence

2.1 Normalisation de la violence

Lors de mon premier terrain, il est arrivé un événement qui m'a profondément choqué.
Le 4 octobre 2012, plusieurs milliers de manifestant-e-s, paysans et éléves indigénes, bloquaient
depuis 1'aube la route Inter-américaine, pour contraindre le président a recevoir une délégation
des représentant-e-s de leur mouvement. Le bus que j'avais pris pour Huehuetenango stagnait
depuis plusieurs heures trés proche des manifestant-e-s. Dans 'aprés-midi, le président a envoyé
I'armée pour les déloger. Peu de temps aprés, des hordes de manifestants, mécontents de cette
réponse du gouvernement, descendaient des milpas (champs de mais), armés de pierres qu'ils
ont commencé a jeter sur les soldats. Puis d'autres sont arrivés avec des cocktails molotov
et ont incendié un camion militaire a coté du bus. C'est a ce moment la, a travers la fumée
noire du camion qui flambait, qu'on a commencé & entendre des tirs. J’ai commencé a saisir la
situation quand des manifestants ont commencé a passer sous ma fenétre du bus, en chargeant
sur leurs épaules des blessés par balles. Je n'avais jamais pensé voir un jour dans ma vie autant
de sang. Les premiers étaient presque tous blessés aux jambes, quelques uns aux bras. Puis sont
arrivés ceux qui ne pouvaient méme plus s'appuyer sur le sol. Deux d'entre eux étaient touchés
au ventre et a la poitrine. Celui qui était touché au ventre, avait les yeux au ciel, vides. Je
pense que c'est le plus jeune de tous les défunts. Au total, il y a eu 8 morts et une quarantaine
de blessés par balles qui sont passés sous ma fenétre ce jour la. Je les ai regardés, apeurée et
impuissante. J'ai seulement pris quelques photos avant qu'un homme du bus baisse mon appareil
et me dise de rester couchée car je me mettais en danger. Quand le bus a réussi a s'extirper des
affrontements, une heure plus tard, nous nous sommes arrétés dans un restaurant routier pour
attendre que la route soit & nouveau praticable. Je regardais les informations télévisées seule a
ma table. Le président Otto Pérez Molina affirmait face caméra que les militaires ne portaient
pas d'armes. J'essayais de me réfugier dans une tentative d'analyse anthropologique de cet
événement, mais je n'y parvenais pas. J'ai pris ma téte dans mes bras et quelques personnes
du bus sont venues me parler pour me réconforter. A ma surprise, ils rendaient les leaders des
manifestants responsables de la violence que nous avions vue, car « ils avaient provoqué tout
¢a ». Une personne a dit aussi : « tu sais, pendant le conflit armé c'était bien pire, la c'était
rien ». J'al répondu que je n'avais jamais vu une violence de ce type. Un autre a dit : « oui, je
comprends, mais ici la violence est partout, tu vas t'y habituer, on s'y habitue... ».

Tout au long de mon travail de terrain, cet événement a alimenté mes questionnements sur
la maniére dont on peut analyser la violence. Comment fixe t'on la limite sociale ou culturelle
du « tolérable » et de « l'intolérable » 75 Peut-on uniquement renvoyer la normalisation de la
violence et sa dédramatisation au relativisme culturel ? % Comment ne pas édulcorer les scénes
de violences sans pour autant sombrer dans une forme de sensationnalisme de la violence ? ° La,
premiére réponse que j'ai trouvée dans la littérature scientifique, c'est la nécessité de construire
une grille d'observation et d'entretien prenant en compte spécifiquement cette dimension de
violence et la maniére dont cette violence est vécue. C'est derriére cette grille que je me suis
réfugiée lorsque j'ai assisté a des scénes telles que des médecins qui expliquaient froidement a
une dame que l'enfant qu'elle venait de mettre au monde était décédé, a une autre qu'elle avait
un cancer de 'utérus trés développé et qu'elle allait devoir vendre probablement sa maison
pour pouvoir se payer un traitement qui avait peu de chance d'aboutir a une guérison. .. J'ai

53. Fassin et Bourdelais, Les constructions de l’intolérable.
54. Bourgois, « Théoriser la violence en Amérique ».
55. Naepels, « Quatre questions sur la violence ».
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alors compris que la réaction distante de ces médecins n'était pas forcément de 1'indifférence,
mais une maniére de ne pas s'impliquer émotionnellement face a des situations qu'ils/elles ne
pouvaient pas vraiment controler.

2.2 Traitement éthique de la question de la violence

Il est ainsi important d'étudier la violence depuis ceux qui la perpétuent. Cela im-
plique des préoccupations méthodologiques-théoriques, ainsi que de profonds dilemmes mo-
raux et pratiques. L'observation participante de la violence est-elle nécessaire pour 1'analyser ?
L'anthropologue doit-il étre « passif » & la violence rencontrée sur son terrain ?°® Pour ma
part, je pense avoir participé dans une certaine mesure a la violence des soignant-e-s, comme
en les laissant instrumentaliser mon image pour asseoir plus fortement leur autorité sur les
patientes (voir plus haut). Participer a des pratiques condamnables posséde un cotit éthique.
L'important lorsque l'on étudie des phénomeénes violents est alors la justification de 1'assise
morale de l'enquéte 7.

Par exemple, dans les récits de violences relatés par les femmes indigénes, les agresseurs
les plus souvent identifiables étaient les institutions de santé, mais aussi les hommes de leur
famille ou de leur communauté. Cette situation a été déstabilisante dans un premier temps,
car dans un contexte politique d'instrumentalisation raciste de la violence intra-familiale ou
communautaire, je tendais & minimiser celle-ci pour mieux visibiliser celle des institutions .
Les femmes les plus attachées a l'identité « maya » opéraient d'ailleurs souvent ce méme effet
discursif. La réflexivité née de ce constat m'a permis de construire une analyse sur la maniére
dont ces deux types de violences venaient finalement se renforcer 1'une et 1'autre, parfois méme
dans des alliances objectives ponctuelles, dans un souci de contrdle patriarcal sur le corps
des femmes. Cela m'a également aidée a déceler les formes de résistances développées par les
femmes, par exemple leur maniére d'instrumentaliser la violence institutionnelle pour pouvoir
combattre la violence intrafamiliale et accéder & certains droits, et inversement (Ch10-III).

L'assise morale de 1'enquéte face aux violences dans les milieux médicaux s'est construite
dans le respect de mes limites, & la fois dans le souci d'accés au terrain®, et dans un contexte
ou il est tres difficile de critiquer des politiques publiques ou certaines institutions étrangeres.

2.3 Risques de la posture critique sur le terrain

Comme on peut voir dans l'encadré sur mon rapport avec le Dr Otto (voir plus haut), la
plupart des personnes que j'ai rencontrées a Huehuetenango m'ont conseillé de prendre beau-
coup de précaution concernant ce que je pouvais dénoncer ou critiquer des institutions publiques
et privées dont j'étudiais les politiques. Quelles que soient les tendances politiques des personnes
que je fréquentais, elles me disaient d'éviter fortement de mentionner les liens entre le conflit
armé et la situation actuelle d'un point de vue critique, notamment en ce qui concerne les
tensions autour des activités extractives dans les zones rurales du département. L'idée qui res-
sortait c'est qu'il ne fallait pas en parler, pour ne pas que 1'on pense que je prennais parti, car
je ne pouvais « jamais connaitre exactement les réseaux de relations » de mes interlocuteurs,
en raison de l'entremélement entre les réseaux politiques, économiques et criminels.

56. Rodgers, « Haciendo del peligro una vocacion ».

57. Rodgers.

58. Hamel et Clair, « « Dans le méme temps, je découvre que je suis blanche. .. ». Entretien avec Christelle
Hamel ».

59. Bizeul, « Des loyautés incompatibles ».
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Dans le milieu scientifique local on m'a particuliérement incité a prendre mes précautions,
surtout les membres du CEDFOG, le centre de recherche et de documentation que je fréquentais
régulierement. En effet, un an et demi avant mon arrivée a Huehuetenango, Emilia Margarita
Quan Staackmann, une anthropologue de 27 ans, a été torturée et assassinée en allant déposer
des livres a une organisation de Todos Santos Cuchumatan, ainsi qu'un membre logistique de
CEDFOG qui conduisait la voiture ®. Le centre a dénoncé un assassinat politique en raison des
recherches engagées d'Emilia sur 1'acceés aux droits et a la démocratie des femmes indigénes,
et qui prenaient en compte justement cet entremélement mafieux de réseaux de pouvoir. Dans
le milieu militant, on m'a donc évidemment conseillé de rester en retrait, de trouver un équi-
libre tenable dans mes fréquentations, auxquelles je serai automatiquement affiliée, et dans les
positions que je tenais face & chacune de ces fréquentations. Cela était difficile dans mon cas,
car Huehuetenango étant relativement une petite ville et ma présence sujette a interrogation,
les personnes appartenant a des groupes locaux d'influences (narco-trafiquants, inspecteurs de
police, gradés militaires, représentants de grandes firmes. . .) avaient tendance & m'aborder dans
différents espaces publics, par exemple dans des restaurants ou des cafés. J'essayais alors de
paraitre cordiale mais peu avenante, refusant le plus souvent les services qui m'étaient pro-
posés. Je participais aux activités militantes locales en m'affichant le plus clairement possible
comme observatrice, malgré tout ce que j'aurais aimé dénoncer, car au cours de mes quatre
années de terrain, plusieurs personnes militantes que je connaissais ont été violées, assassinées
ou emprisonnées. . .

60. www.prensalibre.com /noticias/comunitario/Localizan-cadaver-antropologa-plagiada-
Huehuetenango 0 386361568.html
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Extrait de mail collectif - Huehuetenango
- 9 juin 2014 -

Les blessures de la guerre dans certaines zones du département ressemblent plus a des
plaies ouvertes qu'a des cicatrices. Les conflits entre les groupes se sont aussi approfondis
dans la lutte contre l'activité miniére et hydroélectrique d'entreprises nord-américaines et
européennes trés implantées dans la région et qui cherchent a s'étendre. [...| La lutte contre
'activité miniére et hydro-électrique se paye au prix de la vie, notamment celle des leaders
communautaires (terme couramment employé pour désigner des membres de la commu-
nauté qui disposent d'un pouvoir symbolique de guide, en raison de leur charisme ou de
leur dévouement a la communauté). L'année derniére, Daniel Pedro Mateo, I'un d'entre eux,
maya-q'anjob'al de Huehuetenango a été assassiné en raison de sa détermination & dénon-
cer juridiquement les agissements illégaux d'une grande centrale hydro-électrique espagnole.
Daniel Pedro Mateo était le papa d'une amie, une des jeunes filles qui vit avec moi dans
l'internat. Lorsqu'on nous a appris sa disparition, mon amie s'est effondrée mais a gardé
'espoir qu'il soit encore en vie. Jusqu'a ce que l'on retrouve son corps. Si torturé qu'il a
fallu des semaines pour l'identifier avec certitude. Pour sa veillée funébre, nous étions des
milliers & accompagner sa famille. L'auteur intellectuel de ce crime est connu de tous & Hue-
huetenango, lui-méme semble 1'admettre, non sans fierté. C'est une personnalité politique et
économique publique. Mais comme disent les gens ici « quand tu as de l'argent, tu as le droit
de tuer, et il ne va rien t'arriver... »|...]

Presque toutes les femmes que je rencontre ici portent avec elle le fardeau de fortes histoires
de violence. Paradoxalement, la violence est si normalisée qu'elle est a la fois omniprésente
et invisible. Je repense sans cesse a ce que l'on m'a dit pour me réconforter aprés avoir
assisté au massacre de Totonicapin en 2012 : « ne t'inquiete pas, tu vas t'y habituer ».
Mais personne ne s'y habitue vraiment, méme si on en a l'impression. Et puis surtout je ne
veux pas m'y habituer! J'aime seulement m'habituer & manger piquant avec mes tortillas
et frijoles, j'aime m'habituer & écouter de la marimba, de la bachata et méme pourquoi pas
des narco-corridos, j'aime m'habituer & rire de I'humour guatémaltéque et & la facon de
parler & Huehuetenango, j'aime m'habituer & me lever avant le soleil et le voir disparaitre le
soir derriére les montagnes depuis ma chambre, j'aime m'habituer a faire de longues heures
en bus face & des paysages magnifiques au milieu de centaines de personnes entassées (sans
compter les enfants et les poules!), j'aime m'habituer a travailler accompagnée d'une tasse du
délicieux café de Huehue, j'aime m'habituer en rentrant le soir a passer des heures a discuter
avec les jeunes filles merveilleuses qui vivent avec moi et me parlent de leurs histoires.

D'ailleurs ce que j'aime par dessus tout c¢'est m'habituer aux discours des femmes que je
rencontre ici sur leurs stratégies de résistance face a toute cette violence. Alors je tente de
m'habituer & m'imprégner de leur courage. Au début du premier mail je disais que c'était
ma rationalité et mon recul scientifique qui m'aidaient & tenir. En vrai c'est aussi beaucoup
di a la force qu'elles transpirent et me transmettent. Je finirais donc ce mail par quelques
vers de la rappeuse guatémaltéque Rebeca Lane : « Rien ne peut m'abattre. Et méme si cette
vie est injuste, si je tombe je me reléve toujours. J'enracine bien mes pieds dans la terre, et
ce pour mieux m'envoler vers les étoiles »
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Deuxiéeme partie

Des politiques de planification familiale
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Les programmes guatémaltéques de planification familiale s’ins-
crivent au cceur d'une perspective globale du développement des
pays du Sud. Ils mettent l'accent sur l'aspect émancipateur de la
planification familiale pour les femmes, envisagée comme un droit.
Pourtant, ces programmes semblent se déployer sous un mode nor-
matif et contraignant pour les femmes qu’ils ciblent. Comment com-
prendre ce paradoxe ? Au sein des dispositifs éducatifs et sanitaires
bio-médicaux, comment les femmes sont-elles amenées a adhérer a
un modeéle reproductif congu pour elles?
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Chapitre 4

L’encadrement de la reproduction : du
global au national

L'Agence des Etats-Unis pour le développement international (USAID) fournit au Guate-
mala une part majeure de son budget développement. Dans un rapport exposant ses perspectives
de coopération avec 'Etat guatémaltéque entre 2012 et 2016, USAID définit trois objectifs :
1/ Plus de sécurité et de justice pour les citoyens, 2/ Une meilleure croissance économique
et un développement social dans la région de ['Altiplano Occidental, 3/ Une meilleure gestion
des ressources naturelles pour limiter les impacts du changement climatique global. La citation
ci-dessous est extraite de 1'objectif 2 défini dans ce rapport :

Le taux de fertilité, qui demeure élevé (3,6 naissances par femme en 2009) [...] contribue
a l'augmentation des taux de pauvreté et de mortalité maternelle et infantile dans les commu-
nautés rurales. Bien que le groupe cible des programmes de santé soit les femmes en dge de
procréer, il est essentiel de comprendre les relations de genre pour l'élaboration et ['effectivité
de ces programmes. Le droit légal des femmes a prendre des décisions et a controler leur propre
corps est circonscrit par des facteurs culturels et contextuels établissant d'importantes barriéres
contre ces actions, pour elles et pour leurs enfants. Ces barriéres représentent des obstacles
pour les femmes dans le controle des ressources et la capacité a prendre des décisions indé-
pendantes notamment en raison de la domination masculine dans la famille, du manque de
mobilité ou d'acces a l'information et aux services d'éducation inadéquate, et de leur incapacité
a communiquer en espagnol. *

Cette partie du rapport s'établit a la fois sur un paradigme féministe, le droit des femmes
a prendre des décisions indépendantes et a controler leurs propre corps, et sur un paradigme
néo-malthusien 2, la réduction les taux de fécondité des communautés pauvres et rurales pour
permettre un meilleur développement. Liant ces deux approches, le rapport USAID voit dans
'élaboration de dispositifs éducatifs une maniére d’« augmenter l'adoption de bonnes pratiques
de santé par la population de l'Altiplano Occidental - particulierement par les femmes en dge
reproductif et les enfants » 2. En effet, cette démarche éducative ciblée se veut a la fois émancipa-
trice (« prendre des décisions indépendantes ») et normative ( « adopter de bonnes pratiques »).

1. USAID, « Estrategia de cooperacion para el desarollo del pais - Guatemala 2012-2016 ». p.44.

2. Le néo-malthusianisme est une idéologie qui se fonde sur un constat d'incompatibilité entre la croissance
démographique des populations pauvres et le développement économique. Elle préconise le recours massif et
ciblé & des méthodes contraceptives afin d'assurer un possible développement.

3. USAID, « Estrategia de cooperacion para el desarollo del pais - Guatemala 2012-2016 ». p.23.
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Les obstacles identifiés sont des « facteurs culturels et contextuels » qui font appel & un imagi-
naire culturaliste sur les représentations et pratiques indigénes de la planification familiale. Le
rapport défend en ce sens une norme hiérarchisée de comportements maternels en convoquant
la « responsabilité des meres indigenes » pour « changer leurs coutumes reproductives », afin
d’ceuvrer a leur propre bien, a celui de leurs enfants et surtout au progres et au développement
de la nation.

La démarche promotionnelle ciblée des méthodes contraceptives durables, relevée au sein de
'ensemble des services de Huehuetenango, témoigne de la prégnance d'une politique de controle
des populations selon les besoins institutionnels, tout en tenant pour acquis qu'elle est favorable
aux femmes. La conception néo-malthusienne des programmes de santé reproductive s'accorde
alors parfaitement & une perspective « féministe ». Comme avancé dans le rapport USAID, le
bénéfice estimé de la réduction de la fécondité pour les femmes ciblées semble conditionner la
notion du libre choix. Dans les pratiques médico-sociales étudiées, la contrainte institutionnelle
dans la prise de décisions apparait alors salutaire pour les femmes sur qui on l'exerce.

Les personnels de santé estiment souvent que leur mission éducative devrait se cantonner,
dans 1'idéal, a de la diffusion d'informations de qualité pour que les femmes puissent opérer
seules des choix qui leurs seraient bénéfiques en matiére de planification familiale. Ils recon-
naissent adopter des pratiques professionnelles éloignées de cet idéal, telle que 1'orientation
systématique vers la stérilisation. Ils s'en justifient par « ["ignorance » qu'ils associent aux
femmes indigénes et qui les rendrait inaptes a « adopter les bonnes pratiques » de maniére
autonome. Ils limitent donc paradoxalement la dimension informative des dispositifs éducatifs
envers les femmes indigénes, car ils estiment que celles-ci ne sont pas assez éduquées pour traiter
ces informations et les mobiliser a bon escient.

Les politiques de planification familiale au Guatemala sont sans cesse marquées par la co-
habitation des rhétoriques néo-malthusiennes et féministes, entre le droit individuel de planifier
ses grossesses et le devoir de les limiter au nom du bien commun. Chaque carnet de planifica-
tion familiale qui accompagne les femmes guatémaltéques au cours de leur suivi contraceptif
porte la mention : « Ta santé, ta décision, notre futur! ». On peut alors se demander si les poli-
tiques de planification familiale favorisent ou limitent 'autonomie des femmes dans les décisions
concernant leur corps au nom du « développement ».

I La santé, les femmes et la reproduction enjeux du « développement » global

1 Un développement néo-libéral

Le développement a été décrit comme la capacité pour des pays ou des régions de créer
des richesses afin de promouvoir ou de maintenir la prospérité ou le bien-étre économique et
social de ses habitants. Selon I'anthropologue Arturo Escobar, « le développement » en tant que
régime de discours apparait a la fin des années 1940 comme le produit d’une rencontre de modes
de représentations, qui va constituer un espace de construction d’identités « sous-développées ».
Apres la seconde guerre mondiale, des catégories antagoniques apparaissent telles que « pre-
mier monde/tiers-monde », « développé /sous-développé », « centre/périphérie ». .. Ce discours
comporte des implications économiques, politiques et sociales d’ampleur, car il va créer les fon-
dements de sociétés « a développer » dans ’espace global des pratiques économiques modernes.
La modernité occidentale étant également entendue en tant que phénomeéne culturel, historique
et politique spécifique. Dans cet ordre discursif, I’Amérique Latine reste sujette aux intéréts
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du centre, dont le role est d’apporter le progrés et le développement aux pays périphériques *.
A partir de la seconde guerre mondiale, les théories sur le développement ont opéré des trans-
formations diverses. Il résulte I'idée que la limitation des droits humains et d’autres sacrifices
seraient nécessaires dans les premicres étapes du développement®. En 1986, 'ONU érige « le
développement » au rang de droit. Cependant, il apparait aussi comme un devoir pour les pays
qui bénéficient d’une aide internationale, qu’ils sont contraints d’accepter et pour laquelle ils
doivent s’adapter aux normes du cadre social économique dominant °.

Dans ces conditions, 1'ajustement structurel est présenté comme indispensable, entrai-
nant un renforcement des réformes économiques, des réglementations et un droit de regard
concernant ’administration et la gestion des services publics et des modes de gouvernements.
Les agences multilatérales telles que la Banque mondiale et le PNUD vont alors définir la
gouvernance dans les pays « en voie de développement » comme 1’exercice du pouvoir a tous
les niveaux dans la gestion des ressources économiques et sociales du pays. Pour atteindre
une « bonne gouvernance », un ensemble de normes contraignantes et de recommandations
morales vont étre prescrites’. L’objectif étant d’appliquer des technologies de gouvernement
concrétes dessinées pour ’Amérique Latine, I’Asie et I’Afrique dans le cadre d’une « gouver-
nance globale/mondiale » ®. La mise en place de financements internationaux se construit selon
une multitude de facteurs nationaux et internationaux (stabilité politique et économique, fi-
nancements et budgets présents ou non au niveau national, conférences internationales...) et
détermine la dépendance et la marge de manceuvre des Etats. Les ONG du Sud jouent alors un
role important dans l'injonction & la « bonne gouvernance » des agences d’aide multilatérale
au développement, sous 1’égide des fondations ou des multinationales .

Dans un premier temps, de nombreux chercheurs ont mis en relief la maniére dont les
structures d’aide et de coopération des pays industrialisés auprés des populations paysannes
africaines et latino-américaines bénéficient aux grands centres capitalistes, du fait des échanges
totalement inégaux. Ils s’opposérent ainsi a certains courants de recherches en sciences sociales
qui devinrent complices d’opérations de « développement », qui visaient en réalité a 1’exploi-
tation de populations paysannes pauvres pour la production de denrées d’exportation . Les
rapports ambigus entre la discipline anthropologique et les démarches colonisatrices se sont
ainsi poursuivis avec les idéologies et politiques de développement et d’aide humanitaire, bien
que celles-ci furent ensuite vivement critiquées, notamment par les chercheurs marxistes .

L’anthropologie francaise de la santé s’est largement intéressée a ’aide humanitaire, sur le
plan du bio-pouvoir et de la gouvernance des corps '2. Selon ces chercheur-e-s, dans le modéle de
développement actuel, la nouvelle économie libérale apparait de maniére implicite ou explicite.
Il s’agit alors de le prendre en compte pour analyser anthropologiquement la facon dont les
« développeurs » problématisent le social, la pauvreté, la gestion politique et le culturel . En
effet, les libéraux placent au centre de leur appréhension du monde le capital humain, dans

4. Escobar, La invencion del Tercer Mundo.
Sen, « Las teorias del desarrollo a principios del siglo XXI ».
Charmillot, « « Aider, c’est pas donné! » Réflexions sur 'aide et le développement ».
Atlani-Duault, « Les ONG & I’heure de la « bonne gouvernance » ».
Escobar, La invencion del Tercer Mundo.
9. Atlani-Duault, « Les ONG & I'heure de la « bonne gouvernance » ».

10. Atlani-Duault et Dozon, « Colonisation, développement, aide humanitaire. Pour une anthropologie de
I'aide internationale ».

11. Atlani-Duault et Dozon.

12. Atlani-Duault et Dozon.

13. Boccara, « Tous homo ceconomicus, tous différents. Les origines idéologiques de ’ethno-capitalisme ».
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une perspective d’économicité ot I'individu est « un acteur autonome ou un producteur d’ac-
tivités évoluant dans un environnement social naturellement caractérisé par la rareté » '*. En
étudiant 1’aide internationale pour le développement, I’anthropologie doit analyser la maniére
dont des projets congus « pour le bien des populations » du Sud s’inscrivent dans des rapports
asymétriques entre développeurs et développés, mais aussi de quelle maniére ces populations
contournent ou s’approprient ces projets. Il faut pour cela tenir compte de cette période de
globalisation néo-libérale 1. Les effets de 1’essor du néolibéralisme sur le fonctionnement des
systémes de santé sont particulierement caractéristiques des implications d’une gouvernance
globale dans le domaine de I'aide au développement *°.

2 La santé globale

Dans les années 2000, les Etats-Unis investissent massivement dans 'aide internationale
pour le développement en terme de santé, par la mise en place de financements, mais aussi
de coopération pour la formation médicale, et par la création de centres et spécialisations en
santé globale. Le terme de « santé globale » remplace celui de « santé internationale » comme
émanation de plusieurs phénomeénes, dont ’affaiblissement de I’OMS, des stratégies de pouvoir
rénovées, et surtout la dimension globale des risques et des menaces de santé 7. Cette évolution
sémantique apparait dans un rapport de I'Institut de Médecine en 1997, qui démontre que
I'investissement dans le domaine de la santé a 1’échelle mondiale sert les intéréts états-uniens,
car cela permet de protéger leur population (dimension sécuritaire), de promouvoir leurs intéréts
internationaux, et donc de soutenir I’économie .

L’action d’aide au développement au Sud dans les domaines de la santé est alors globa-
lement orientée vers la détection normée des risques et les moyens utilisés pour répondre a ce
qui est identifié comme une urgence sanitaire, notamment dans la protection des populations
du Nord. Des dispositifs de surveillance se mettent en place. La santé globale redéfinit le role
de l'aide publique et privée au développement. Les Etats doivent dorénavant s’allier a des or-
ganismes privés, a but lucratif tels que les laboratoires pharmaceutiques ou non-lucratifs tels
que les ONGs . Jules Falquet note également que 'ONU encourage une progressive ONGisa-
tion des mouvements sociaux, a travers l'instauration de conférences mondiales depuis le début
des années 1970. Cette institutionnalisation contribuerait a l'instauration d’un ordre mondial
opposé aux intéréts des populations initialement mobilisées?’. C’est pourquoi, selon Fanny
Chabrol, la santé globale « déborde et redéfinit les limites des coopérations internationales clas-
siques, générant de nouveaux types d’imbrications entre sphéres privées et publiques d’action
et d’intéréts, notamment économiques » 2'. La santé globale adopte une portée « transnatio-
nale ». Elle s’inscrit dans un projet sécuritaire et elle participe aux politiques néolibérales de
développement, dans un contexte d’accroissement des inégalités dans l'accés aux soins, entre
pays du Nord et du Sud mais aussi au sein de pays du Sud?2. Quelles que soient les moda-
lités avancées, les programmes de santé s’organisent verticalement, c’est a dire des structures
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institutionnelles vers les centres de santé locaux. Cette organisation verticale participe a une
logique de surveillance et de controle a partir des priorités inscrites dans I’agenda néo-libéral de
la santé globale, en fonction des risques évalués pour les populations et la sécurité des nations
riches 2. Or, en Amérique Latine, les experts et opérateurs sanitaires constatent que I'applica-
tion des politiques néolibérales d’ajustement structurel a des effets négatifs sur la santé de la

population, et particuliérement sur celle des femmes #*.

Selon Didier Fassin, le phénoméne de globalisation s’inscrit historiquement, en continuité
avec certaines structures idéologiques coloniales, mais aussi en discontinuité dans ses formes.
Par exemple, I’émergence d’une conditionnalité financiére des bailleurs de fonds oriente les
politiques de santé?®. Selon Fassin, la globalisation de la santé doit étre comprise comme un
processus asymétrique dans ses rapports de pouvoir, inégalitaire dans la production des déter-
minants de la santé, et différencié dans la circulation des modéles. En effet, Fassin met en avant
tout d’abord l'interdépendance mondiale des déterminants de la santé, en raison de I'impact
des relations économiques et politiques internationales, par exemple des plans d’ajustements
structurels. Ensuite, la circulation mondiale de modéles sanitaires universalisants, produits par
des communautés médicales, scientifiques et politiques au niveau international, par exemple
I'indicateur de mortalité maternelle. Et enfin, la maniére dont la santé devient une préoccu-
pation publique, source de conflits entre des collectivités internationales, nationales ou locales.
Fassin estime a ce propos :

« A travers le gouvernement des corps et le consensus qu'il suscite, dés lors qu'il est possible
de montrer qu'il s'agit de sauver ou de prolonger des vies, s'opére une véritable transformation
de la subjectivité politique. On aurait tort d'y voir, comme certains le croient, une simple impo-
sition de programmes par des instances extérieures, comme l'Organisation mondiale de la santé,
le Fonds international pour la santé de l'enfance ou la Banque mondiale. Il s'agit au contraire
de l'expression partagée d'une reconnaissance de la santé comme principe de légitimité qui va,
dans certains cas, jusqu'a faire apparaitre la médecine humanitaire comme la seule intervention
gustifiable dans certains conflits armés, voire des querres génocidaires » 2.

Aussi, la globalisation est marquée par un double processus, a la fois d’universalisation et de
différenciation. L’homogénéisation s’accompagne donc d’une différenciation, a la fois culturelle
et économique : culturelle, car 'universalisation de valeurs spécifiques entraine des cristalli-
sations identitaires?”; économique, car le libéralisme creuse les inégalités en les justifiant 2.
D’autant que les interdictions de circulation humaine dénotent de la circulation des biens. Fas-
sin propose alors de contribuer a la réflexion anthropologique sur la globalisation de la santé

en opposant la différenciation a 1'homogénéisation, la restriction a la circulation 2.

Dans le cas du sida, les recherches montrent bien comment, dés les années 1980, les respon-
sabilités quant a la propagation de I’épidémie sont attribuées aux Etats du Sud, jugés inactifs
face a I’épidémie, mais aussi aux populations de ces pays, en raison de leurs comportements
sexuels (prostitution, violence sexuelle...) et de leurs représentations culturelles jugées inadé-
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quates (tabous, croyances...)30. Ces comportements et représentations en tant que facteurs
explicatifs de I’épidémie n’étaient pas analysés en lien avec les contextes historiques et sociaux
dans lesquels ils se manifestaient et se transformaient. Les inégalités socio-économiques et leurs
conséquences (telles que les migrations par exemple) n’étaient pas considérées comme facteur
notable par les anthropologues sollicités par les pouvoirs en place, qui préféreraient les explica-
tions d’ordre culturaliste. Les Nations Unies prenaient considérablement en compte la question
des pratiques culturelles dans leurs programmes de développement. La Banque mondiale a re-
cruté des anthropologues a partir des années 1970, afin de mieux prendre en considération le
« capital humain ». La dimension culturelle est entréeainsi en ligne de compte dans le do-
maine de 1’économie politique du développement®'. La santé publique visait alors & planifier
mondialement des orientations et gérer techniquement des risques, de facon économique et per-
formante. Des « organisations multilatérales » ont édicté des normes sanitaires dans ce cadre,
visant & transformer les comportements jugés « a risque » 32, Ainsi, comme nous avons vu en
introduction de ce chapitre, au Guatemala, les comportements féminins indigénes en matiére
de reproduction, sont considérés comme des comportements « & risque » par USAID et doivent
étre régulés 33,

3 Le genre, un axe fort des politiques de développement

Le « genre » est devenu une dimension importante mise en avant dans les programmes
de développement a partir des années 1980. Dans ce contexte, son acception différe du terme
de genre qui émerge plus t6t comme catégorie d’analyse dans les sciences sociales, en tant que
rapport de pouvoir. L’introduction du mot genre au répertoire du développement a finalement
consisté a remplacer le mot femme, en le vidant de son contenu politique féministe, pour se
tourner vers des prescriptions normatives, sans produire une analyse critique de la construc-
tion sociale de la masculinité par exemple **. Aussi, I'introduction d'une terminologie du genre
dans la plupart des programmes n’a pas amené d’améliorations spécifiques des conditions des
femmes. En effet, certain-e-s auteur-e-s ont montré comment les conditions de vie des femmes,
particuliérement les plus pauvres et « racisées », se sont considérablement précarisées au niveau
des besoins les plus élémentaires tels que la santé, ’alimentation, 1’éducation, le logement, le
travail, etc., malgré des mesures censées les améliorer, telles que leur accés au marché de 1'em-
ploi, ou le micro-crédit . On peut expliquer ce phénomeéne par le manque d’importance accordé
aux inégalités structurelles dans les programmes de coopération, par exemple 'invisibilisation
du travail domestique. Les indicateurs de 'ONU mesurent 1’égalité entre femmes et hommes
en matiére de pouvoir uniquement, en fonction de leur accés aux plus hautes sphéres de I'Etat
et de management des entreprises. Cela correspond & une vision élitiste de la réussite féminine
et n’éclaire en rien la réalité de la majorité des femmes*°. Pourtant, la notion d’empowerment
a 6té intégrée aux perspectives de développement mises en place par 'ONU. Cependant, cela
s’est traduit concrétement par 'ONGéisation des mouvements des femmes au Sud et leur dé-
politisation, par leur incorporation a l’agenda des directives globales de développement, pour
pouvoir bénéficier de financements des bailleurs de fonds?’. La Banque mondiale et le FMI

30. Dozon et Fassin, « Raison épidémiologique et raisons d’Etat. Les enjeux socio-politiques du SIDA en
Afrique ».

31. Boccara, « Tous homo ceconomicus, tous différents. Les origines idéologiques de ’ethno-capitalisme ».

32. Hours, Systémes et politiques de santé.

33. Falquet, De gré ou de force.

34. Verschuur, « Quel genre? »

35. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes ? »

36. Verschuur, « Quel genre? »

37. Falquet, « Le débat du féminisme latino-américain et des Caraibes a propos des ONG ».

94



financent des projets de développement destinés aux femmes du Sud sous le regard bienveillant
de 'ONU qui encourage les mouvements des femmes a s’institutionnaliser pour y participer,
mais ces politiques conduisent au final a appauvrir et a précariser les femmes, en s’intégrant
dans la logique des politiques néo-libérales 3.

La conférence internationale de Pékin organisée par 'ONU en 1995 est caractéristique de
la maniére dont les femmes ont été mises en avant dans 'agenda du développement, tout en
les laissant affronter en paralléle les conséquences des ajustements structurels imposés par le
FMI et la Banque mondiale, qui affectaient leur bien-étre . L’augmentation de la présence des
femmes sur le marché du travail a été particulierement saluée lors de la conférence et définie
comme perspective prioritaire, aux cotés de la baisse de la mortalité materno-infantile, de 1’al-
longement de I'espérance de vie et d’un meilleur accés a I’éducation “°. Seulement, cette « mise
au travail » des femmes du Sud s’est accompagnée d’'une précarisation globale de ’emploi qui
les touche en premier lieu et accroit leurs difficultés, car elles n’ont pas été remplacées dans les
travaux qu’elles effectuent dans la sphére domestique*!. D’autre part, elles ont continué d’as-
surer principalement des travaux de care, de « femmes de services », domestiques et sexuels #2,
ou de travailler dans certains secteurs industriels ou agricoles peu qualifiés. Ce phénoméne a
creusé 1’écart entre les différents secteurs de la population mondiale, notamment en renforgant
la partie la plus privilégiée qui a bénéficié des fruits de ce travail féminin gratuit ou bon mar-
ché. Dans ce contexte, certaines analystes ont observé un durcissement simultané des rapports
sociaux de sexe, de « race » et de classe. Aussi, Jules Falquet reléve I'importance d’analyser ces
projets en prenant en compte la période néolibérale et I’emprise néocoloniale « occidentale »
des institutions internationales qui les portent et des agences qui les financent*® . Elle décrit
notamment la maniére par laquelle 'ONU a réussi a se constituer en référence centrale dans
les grands débats qui portent sur la « gestion planétaire » :

« L’ONU crée ainsi progressivement une pensée et une action de plus en plus unifiée
ou unique, qui prétend substituer la planification et ’administration paisible du statu-quo a la
recherche d’alternatives réelles. Une analyse critique de ses politiques dans les dixz derniéres
années montre pourtant qu’elle constitue une piéce centrale du dispositif de mise en place du
nouvel ordre mondial néolibéral ».**

J. Falquet souligne 'importance d’étudier les programmes de développement en les com-
prenant dans ce contexte de mondialisation néo-libérale, dans une perspective d’imbrication des
rapports sociaux, en accordant une attention toute particuliére a la construction de la séparation
entre le travail considéré comme productif et le travail considéré comme reproductif °.

4 Emergence des droits reproductifs onusiens

En 1975, les Nations Unies ouvraient un cycle de conférences mondiales pluriannuelles
sur « la femme ». La quatriéme fut celle de Pékin en 1995. Dans ces premiéres années de la
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décennie 1990, 'ONU traita également d’autres thémes ayant une implication spécifique pour
les femmes, lors de la conférence de Rio sur le développement durable en 1992, la conférence de
Vienne sur les droits de la personne en 1993, et la conférence du Caire sur la population et le
développement en 1994. La conférence du Caire marqua une posture importante de ’'ONU au
niveau international. En effet, elle est apparue alors comme le principal allié « protecteur » des

femmes, face aux Etats religieux notamment, en défendant 1’accés a la contraception féminine 6.

Parallélement, dans ces années 1990, la Banque mondiale entendait prioritairement lutter
contre la pauvreté a travers des dispositifs politiques. Cette pauvreté a été mesurée, catégorisée
et prise en charge, en institutionnalisant la notion controversée de seuil de pauvreté et en ci-
blant uniquement les populations jugées « les plus vulnérables » par des programmes ponctuels,
tout en démantelant et privatisant parallélement les systémes collectifs et publics de protec-
tion sociale*”. Aussi, selon Jules Falquet, « la Banque mondiale, le FMI, mais aussi 'ONU
et ses multiples satellites - jouent un role croissant dans la mise en place d'un nouvel ordre
économique mondial, derriére l'étendard officiel du "développement” et, plus récemment, de la
"lutte contre la pauvreté” ».*® La Banque mondiale commenca & parler de lutte contre la cor-
ruption deés la fin des années 1990. Pourtant, elle construisit et ancra durablement une nouvelle
forme de légitimation du clientélisme et de dépendance & des ressources externes. Les pauvres
étaient amenés a apparaitre aux yeux des développeurs comme « cibles » potentielles de leurs
programmes, et a y participer sous l'apologie de la « bonne gouvernance ». Cela explique la
progressive ONGéisation de nombreux groupes issus des mouvements sociaux, notamment dans
les mouvements féministes, cooptés par 'ONU sous recommandation de la Banque mondiale
et du FMI*. Certains courants féministes avaient d’ailleurs critiqué les conférences onusiennes
sur « la femme », tant dans les modalités de « participation » que dans le choix des thémes
traités, en décalage des priorités locales des femmes. Des mouvements féministes autonomes
latino-américains dénongaient particuliérement I'importance du pouvoir octroyé a USAID dans
ces conférences, alors méme que ’agence états-unienne était historiquement reconnue pour son
role anti-insurrectionnel sur le continent *°.

Les conférences onusiennes ont permis que les droits reproductifs soient inscrits dans les
textes internationaux comme des droits individuels, auxquels il faut faciliter I’acces. La notion
de droits reproductifs notifie le droit des individus & accéder librement & des méthodes de
contraception fiables et respectueuses de leur santé. Cette notion inclut également le droit a
des services de santé sexuelle et reproductive de qualité, sans souffrir d’aucune contrainte de
I'Etat ou de la famille®'. Ces droits se retrouvent méme au niveau constitutionnel ou législatif
dans certains Etats®?. Il est également mis en avant a Pékin et au Caire que les programmes
de planification familiale permettraient de libérer les femmes, par la limitation des grossesses
non-désirées qui seraient a la fois la conséquence et la source d'une oppression patriarcale.
Cependant, les programmes de planification familiale mis en place suite aux recommandations
de UNFPA (le Fond de Population des Nations Unies), de la Banque mondiale et du FMI ont
plutét eu vocation a faire diminuer la fécondité quels qu’en soient les moyens.

46. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes? »

47. Falquet, De gré ou de force.

48. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales
depuis la Conférence de Pékin ».

49. Falquet, De gré ou de force.

50. Falquet et Bisilliat, « Femmes, féminisme et “développement” : une analyse critique des politiques des
institutions internationales ».

51. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
52. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».

96



En effet, la « surpopulation » est considérée comme un frein, voire une menace, pour
le développement des pays du Sud, et pour la sécurité des pays du Nord. Cette idée a été
particuliérement diffusée au cours de la seconde moitié du XXeéme siecle par le Population
Council, organisation internationale non-gouvernementale basée aux Etats-Unis et créée par
John D. Rockefeller®®. L’ONU et la Banque mondiale ont ancrécette idée a la création du
UNFPA en 1969°*. Aussi, depuis 1968, sans forcément soutenir directement financiérement les
programmes de planification familiale, la Banque mondiale intégre les controles de la natalité
dans les projets de développement. Le controle de la croissance de la population, pour les pays
auxquels elle accorde des préts, est devenu une exigence qui conditionne ces préts. Le Pérou
s'était par exemple engagé dans les années 1990 a soumettre sa population a un fort controle
démographique pour obtenir un prét de 150 millions de dollars auprés de la Banque mondiale.

Pour mettre en place son programme de limitation des naissances, il a alors bénéficié de 1'aide
financiére de USAID et du FNUAP.

On connait différents cas de limitation de la fécondité par des moyens autoritaires au
niveau des Etats. On peut citer par exemple les sanctions mises en place par la Chine pour les
foyers qui ne respecteraient pas l'interdiction d’avoir plus d’un enfant (deux dans certains cas).
Les femmes se voient parfois forcées d’avorter de grossesse avancées®®, ou de se faire ligaturer.
Arlette Gautier met en avant la maniére dont les institutions publiques chargées de mettre en
ceuvre les politiques démographiques ont peu pris soin de la santé des femmes, de leur bien-
étre, de leur libre-choix et du respect du droit des personnes. Elle note que la dépendance
aux financeurs de pays qui subissent une crise économique et sanitaire, ainsi que la réduction
réguliére ou ponctuelle de 'aide internationale fournie, ne permet pas une amélioration de la
qualité des programmes .

Les droits reproductifs, définis et reconnus au Caire, prévoient ’acces a tous les services
de santé sexuelle et reproductive, le droit de prendre les décisions reproductives, en disposant
des informations nécessaires et en étant libre de toute discrimination, violence et coercition. Le
programme du Caire lie ces droits reproductifs aux droits a 1'éducation, a un statut égal au sein
de la famille, a étre libre de violence domestique, a ne pas étre mariée avant d'étre physiquement
et psychologiquement préparée pour cet événement. Loin du discours malthusien de controle de
la population, cette conception ne peut cautionner la planification familiale contrainte, les poli-
tiques de quotas ou tout simplement les politiques démographiques. Cependant, le programme
du Caire ne prend pas en considération les perspectives de la Banque mondiale, notamment
de privatisation des systémes nationaux de santé au Sud, qui empéchent un accés égal a des
services de qualité®”.

Si les politiques pronant les droits reproductifs tels qu’énoncés dans les conférences de
Pékin et du Caire n’ont pas permis d’améliorer la condition de la plupart des femmes voire
I'ont aggravée, cela peut s’expliquer par la concomitance d’un nouveau consensus international
qui revét trois dimensions néfastes aux droits reproductifs. Ces dimensions, relevées par Arlette
Gautier, sont :« 1) le consensus en faveur d’une économie néolibérale prone la réduction des
dépenses sociales, y compris en matiére de santé, pour laisser la place au marché; 2) U’Etat
doit étre le plus faible possible car il est per¢u comme oppressif par nature; 3) la notion de
démocratie est réduite a son aspect formel, c’est-a-dire a la tenue d’élections. Les droits civils
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et politiques sont promus au détriment des droits économiques, sociaux, culturels et, a fortiori,
reproductifs » °. A. Gautier en conclut que les difficultés rencontrées dans la mise en ccuvre
des droits reproductifs peuvent relever de plusieurs modeéles : du patriarcat traditionnel, de la
persistance du néo-malthusianisme, de la réduction des dépenses sanitaires et de la promotion
de l’abstinence sexuelle *.

Elle montre que les pays mettent en avant une logique néo-malthusienne, mais avec des
tonalités et des styles trés différents °°. Elle tente alors de comprendre comment les droits re-
productifs individuels promus par 'ONU deviennent, dans leurs tentatives d’application, des
devoirs reproductifs collectifs. Jules Falquet s’interroge sur les différents programmes de pla-
nification familiale mis en place suite aux directives de 'ONU dans un contexte néo-libéral :
« s’agit-il vratment de « libérer » les femmes ou simplement de réduire leur « dangereuse »
fécondité ? » 5. Ces chercheuses montrent bien dans leurs travaux comment les politiques liées
a la reproduction sont imprégnées d’une théorie raciste et sexiste ou les femmes racisées sont
jugées trop prolifiques et par la rendues coupables de leur propre pauvreté, comme on peut
le voir dans la citation USAID en introduction de ce chapitre. Elles deviennent alors la cible
principale des programmes, qui sont appliqués d’autant plus autoritairement sur leurs corps.
Dans son ouvrage, Ingrid Strobl dénonce la mise en place de politiques dites de développement
s’appliquant autoritairement sur les populations pauvres, en particulier les femmes noires et
indigénes. Pour cela elle s’appuie sur I’étude des campagnes néo-malthusiennes de stérilisations
en Amérique Latine, qu’USAID a largement financées, pilotées, encadrées, et qui ont parfois
revéti un caractére contraint ou forcé. Strobl estime que les politiques internationales de popu-
lation comportent une forte dimension eugéniste en sélectionnant les femmes autorisées ou non
a se reproduire et en les contraignant & intégrer la norme reproductive définie pour elles 2.

ITI Le néo-malthusianisme au sein des perspectives de développement

L'accusation d'eugénisme est récurrente concernant les campagnes de stérilisation. En
Amérique Latine, la dénonciation de milliers de stérilisations de femmes péruviennes quechuas
a la fin des années 1990 est assez emblématique.

En 1994, le président péruvien Fujimori présente son « Programme National de Santé Re-
productive et de Planification Familiale » a la conférence internationale du Caire des Nations
Unies sur la population. Fujimori utilise alors un discours qui puise dans le registre du déve-
loppement et obtient le soutien d'organisations a visée progressiste. Ce programme est financé
par des aides internationales, telles que USAID, dont les objectifs néo-malthusiens sont claire-
ment affichés. De 1995 a 2001, le programme se matérialise en une campagne de stérilisations
massives, dirigée spécifiquement sur des femmes, pauvres, analphabétes, indigénes et rurales,
qui subissaient déja I'impact du conflit interne armé (1980-2000) %%. Aussi, loin d'un progres-
sisme social, les politiques néo-malthusiennes de santé publique au Pérou avaient pour objectif
'utilisation du corps des femmes indigénes comme instrument de politique économique, dans
le cadre néolibéral 4.
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Lors de la conférence du Caire et de Beijing, Fujimori réussit a coopter le soutien de grandes
organisations féministes pour son projet. Cependant, les premiéres oppositions émergent d'une
seconde démarche féministe, exprimées par des organisations de femmes péruviennes moins ins-
titutionnalisées, qui soulévent la question du consentement derriére ce programme %°. A travers
la publication d'un rapport en 1999, rassemblant de nombreux documents et témoignages %,
elles dénoncent le caractére forcé des stérilisations. Dans un contexte de précarité des personnels
médico-sociaux, des preuves de l'instauration de quotas montrent qu'il s'agit d'une politique
d’Etat et pas simplement de négligences médicales %", Ces documents ouvrent la possibilité de
poursuivre le gouvernement Fujimori pour crime contre I'humanité. En effet, il s'agirait d'une
attaque systématique et généralisée sur une population civile non-organisée, au sein d'une po-
litique d’Etat, dont les quotas prouvent qu'il connaissait la nature criminelle de ce programme
(dispositifs prévus par l'article 3 du Tribunal Pénal International pour le Rwanda)%. Entre
1996 et 2001 on compte 272.028 stérilisations de femmes et 22.004 d'hommes. Presque tou-te-s

étaient quechuaphones %,

Si la dimension raciste des stérilisations forcées a plus d'écho que son caractére sexiste,
plusieurs chercheur-se-s et avocat-e-s notifient l'importance de signaler que cette politique était
dirigée spécialement sur les femmes. Elle constitue un crime commis sur un groupe vulnérable
socialement, ce qui met en évidence des discriminations pour des raisons ethniques, car presque
toutes étaient indigénes, mais aussi des discriminations socio-économiques et de genre . Selon
Alejandra Ballon, les cas de stérilisations forcées et leur impunité ancrent 'idée que le corps
des femmes est un territoire légitimement sujet a controle, d’autant plus si elles sont pauvres

et racisées L.

Au Brésil, le planning familial est introduit a I’époque de la dictature militaire (1964-1984).
Durant cette période, la hantise de la « surpopulation » croit avec I'industrialisation et ’exode
rural massif. La migration des populations pauvres vers les villes est per¢ue comme une menace
pour le pouvoir économique et politique. Dans un contexte de suppression de droits fondamen-
taux et d’accroissement des inégalités sociales par le développement économique, les dirigeants
estiment qu’il est nécessaire de controler vigoureusement les naissances dans les couches so-
ciales basses. L’idée est de réduire rapidement et efficacement le taux des naissances chez les
populations pauvres pour éviter tout désordre social et moral. La stérilisation féminine est per-
cue comme le meilleur moyen d’accompagner la transformation démographique souhaitée. Elle
est souvent offerte au moment des accouchements en hopitaux, mais les programmes de plani-
fication familiale sont aussi largement introduits par des organismes non-gouvernementaux tels
que BENFAM (Société pour le bien-étre des familles) financés par des agences internationales,
notamment USAID. En 1992, face a la quantité massive de stérilisations, une commission par-
lementaire brésilienne recense de nombreux cas de femmes stérilisées de maniére contrainte ou
a leur insu, en constatant que les programmes se concentraient dans les zones les plus pauvres.
Ces programmes néo-malthusiens de ’époque dictatoriale furent dénoncés comme eugéniques.
L’Etat breésilien orienta alors la définition de sa politique de planification familiale selon les ter-
minologies des droits reproductifs pour tou-te-s les citoyen-ne-s, et non plus comme un devoir
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civique ou moral des pauvres 2.

Foucault montre bien comment & partir du XVIlle siécle, la question de la population en
tant que probléme et variable économique et politique commence peu a peu a alimenter les tech-
niques de pouvoir. La richesse, I’organisation du travail, la répartition des ressources vont alors
étre envisagé-e-s selon un autre point de vue, depuis la nécessité de prendre en compte les spécifi-
cités démographiques et les phénoménes spécifiques liés a la population ™. Au cours de ce siécle,
Thomas Malthus, pasteur et économiste du XVIIIéme siécle présente son « principe de popula-
tion ». Pour permettre un développement économique, Malthus considérait inévitable de limiter
la population, particulierement dans ses couches les plus basses. Selon lui, il était nécessaire de
restreindre les naissances chez les populations pauvres. A cette fin, il pronait comme méthode
la « contrainte morale » : retarder 1'age du mariage, valoriser 1'abstinence sexuelle, augmenter
les durées recommandées d'allaitement exclusif (effet contraceptif), mais aussi supprimer toute
aide sociale... A I’époque, Malthus ne préconisait pas 'emploi de méthodes contraceptives. Le
terme « néo-malthusianisme » provient d'une actualisation de 1'idéologie dite « malthusienne ».
Le « néo-malthusianisme » se fonde sur le méme constat d'incompatibilité entre la croissance
démographique des populations pauvres et le développement économique, mais difféere dans les
stratégies. En effet, contrairement aux « malthusiens », qui aujourd’hui s’incarnent surtout dans
les discours et les groupes pro-vie (anti-IVG et anti-contraception), les « néo-malthusiens » pré-
conisent le recours massif et ciblé & des méthodes contraceptives, surtout les méthodes durables
et définitives.

La théorie malthusienne, largement répandue encore aujourd’hui, ne se vérifie pour-
tant pas. Les politiques anti-natalistes n’engendrent pas directement et automatiquement des
baisses démographiques, qui sont plutét impulsées par des transformations socio-économiques
et culturelles des conditions sociales des femmes ™. Beaucoup de démographes et d’historiens
s'accordent a dire que la diminution de la fécondité découle d'un développement économique
préalable - notamment permis grace aux politiques sociales - et pas l'inverse. L'usage de la
contraception se répand toujours en premier chez les populations qui accédent & de meilleures
conditions de vie. Différents analystes estiment que le meilleur moyen de diminuer la natalité
chez une population c'est d'abord d'assurer sa sécurité et son développement social, culturel,
éducatif, économique, et les familles baisseront d'elles-méme le nombre d'enfants. Dans la vision
malthusienne, le manque de ressources, telles qu’alimentaires, n’est pas envisagé comme une
conséquence d’une répartition inégale des richesses. Aussi, la dénutrition chez les populations
pauvres est présentée comme issue d'un probléme démographique et non pas d’un probléme
social. L’origine de la pauvreté est identifiée dans la multiplication illimitée des pauvres, qui
doit étre freinée rigoureusement pour éviter des troubles sociaux a cause de la faim et de la
misere. Il s’agit donc de jouer sur les taux de natalité de « groupes de populations » déterminés,
en accord aux intéréts économiques, de pouvoir ou racistes, des classes dominantes ™.

En Amérique Latine, les politiques de planification familiale qui émergent dans la seconde
moitié du XXéme siécle sont fortement liées a I'influence d’organismes états-uniens préconisant
des mesures néo-malthusiennes. En 1960, le controle de la natalité dans le sous-continent se
transforme en priorité de la politique des Etats-Unis pour le développement, ainsi que de leur
politique de sécurité pour parvenir a la pacification de pays dont l'instabilité menace leurs
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intéréts. Pour cela USAID, Population Council et d’autres organismes et fondations (Ford. . .)
vont jouer un role fondamental dans le financement de programmes latino-américains de plani-
fication familiale. Ces programmes visent a calmer ou éviter I'agitation sociale, pour stabiliser
les relations publiques des Etats-Unis avec les autres Etats. En Amérique Latine, c’est la me-
nace communiste qui est particuliérement mise en avant pour justifier une implication forte des
financements provenant des Etats-Unis pour ces programmes 0. Cette démarche a inspiré la
céleébre phrase d’Eduardo Galeano : « En Amérique latine, il est plus hygiénique et plus efficace

de tuer les guérilleros dans les utérus que dans les sierras ou dans les rues » 7.

Au Guatemala, & partir de la destitution du président progressiste Arbenz Guzman a
travers 'aide de la CIA (Ch1-II), les Etats-Unis mettent en plac edes politiques économiques et
sécuritaires fondées sur le controle de la natalité pour éradiquer le communisme au Guatemala
sous le gouvernement militaire (1963-1966) ™.

En 2011, le Dr Rajiv Shah, administrateur USAID déclare dans une interview :

« La planification familiale a été sous-investie alors qu'elle est absolument essentielle pour
la streté, la sécurité et la stabilité de la plupart des pays ot nous travaillons dans le monde.
Il y a tant de données qui nous montrent que lorsque les taux de fécondité diminuent dans les
pays, la santé et le bien-étre des enfants, des familles et de la communauté s'améliorent ».™

Actuellement, les programmes de limitation des naissances continuent de s’implémenter
spécialement dans les zones rurales pauvres avec des schémes explicatifs directement fondés
sur la théorie de population malthusienne ou néo-malthusienne. Plusieurs chercheurs en font le
constat au Guatemala ou ces politiques se développent particuliérement via des ONG locales
recevant des fonds états-uniens ®°. Depuis les années de guerre, dans la région de Huehuetenango,
le ministére de santé et des ONG ont mis en place des campagnes de contraception massive,
financées par des aides internationales, notamment USAID. L’ambition néo-malthusienne de
ces campagnes est évidente. Ainsi, on peut voir qu'un rapport USAID de 2010 concernant
le Guatemala est titré : « Croissance démographique et développement économique : le rdle
indispensable de la planification familiale. Une réflexion sur la nécessité d'inclure dans les plans
et stratégies nationales pour le développement les variables démographiques et les services de
planification familiale comme facteurs prioritaires » .

Ce rapport propose une conclusion clairement néo-malthusienne :

« La pauvreté, entendue comme le déséquilibre entre les besoins de la population et
les ressources disponibles pour les satisfaire, et la surpopulation, doivent étre considérés
comme les causes primaires et secondaires des problémes sociaur actuels. Si on ne le
considere pas ainsi ce Seront encore les symptomes qui seront attaqués et mon pas les
causes » 52,
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IIT Les programmes de planification familiale au Guatemala

Au Guatemala, les programmes de planification familiale s’articulent avec I’émergence de
nombreuses ONGs locales financées par 1’aide internationale vers la fin du conflit armé. On
observe alors une forte inter-pénétration entre les ONGs « ceuvrant pour la paix », c’est a dire
les ONGs dont 'action est directement liée a la mémoire de guerre et a la réparation, et I’action
humanitaire ou dite de développement 8. Dans les années 1980-1990, on note par exemple un
investissement massif de fonds internationaux pour les camps de réfugiés guatémaltéques au
Mexique, ou vivent en majorité des femmes et enfants, parfois veuves et orphelins, la plupart
indigénes huehuetéques. Ces aides concernent le recueil des atrocités du conflit, mais surtout
elles consistent a alimenter les besoins fondamentaux en nourriture, santé, éducation...% Au
Guatemala comme ailleurs, les démarches humanitaires étrangéres, mais aussi nationales, sont
réguliérement issues d’une sensibilisation sur des injustices ou des discriminations, par la mé-
diatisation de situations de fortes violences. Ces démarches marquent une transformation des
modes d’engagements et se caractérisent aussi par « des actions éparpillées en micro-projets
locauz, souvent limités dans [’espace et dans le temps, et qui tendent a traduire des phénomeénes
dinjustice et d’inégalités politiques et économiques en appels a la compassion et a la réparation
au cas par cas » .

Jean - Guatemala - Membre Rotary club - 70 ans - francais
- 21 mars 2014 -

J - Tu sais les moyens financiers existent pour développer le Guatemala, le probléme
c'est 1'éducation, et pire encore ’éducation sexuelle. Obtenir de 1'argent pour la santé
c'est facile, il suffit de montrer des photos de pauvres gosses, mais pour l'éducation
il n'y a rien du tout, ¢a ne marche pas. C'est comme cette organisation qui est née
dans les années 1990 d’un prétre... je me rappelle plus son nom, ils font des campagnes
d'opérations massives de becs de liévres par exemple. Ils réunissent des centaines de
personnes qu'ils opérent toutes en un week-end, mais il n'y a aucune éducation, aucun
suivi. Seulement des médecins qui viennent opérer ou sauver des vies mais en les sauvant
mal, sans leur donner une bonne éducation et les moyens de vivre bien.
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Dans cet extrait, Jean, coordinateur de projets au Guatemala pour le Rotary Club, té-
moigne de la portée ponctuelle et non-suivie des actions humanitaires qui rend éphémeéres leurs
résultats. Pour lui, la planification familiale est la clé de votite de toute autre action humani-
taire et de développement, et « ’éducation » joue un role fondamental dans cette combinaison.
C’est pourquoi, il a mis en place des formations obligatoires en planification familiale pour tout
groupe de personnes qui bénéficie de 'aide financiére du Rotary sur un projet lié au développe-
ment local. Les formations en planification familiale qu’il impose aux bénéficiaires des projets
qu’il monte pour le Rotary Club sont dispensées par I'organisation Wings-Alas. Wings-Alas est
une association fondée par une femme états-unienne qui avait travaillé dans I’agence indépen-
dante états-unienne des Corps de Paix au Guatemala. Sensible aux conditions de pauvreté des
populations rurales indigénes, & sa retraite dans les années 1990, elle s'installe au Guatemala
et commence sa fondation pour le développement avec 10.000 dollars. En contexte de fin de
guerre et de politiques néo-malthusiennes, elle capte de nombreux financements de particuliers,
mais surtout de USAID et de la Banque mondiale. Wings-Alas se spécialise dans I’éducation a
la santé sexuelle et reproductive, en orientant sa principale action concréte vers le recrutement
de candidates a la contraception dans les zones rurales. Sur son site internet, 'organisation
présente sa mission : « Fortifier les familles guatémalteques a travers la santé reproductive :
Alas apporte aux familles guatémaltéques l'opportunité d’améliorer leur qualité de vie a travers
I’éducation et l'accés aux services de planification familiale et de santé reproductive » 5°.

Wings-Alas est I'une des nombreuses ONGs qui, au Guatemala, ménent des actions en
éducation et en santé publique grace a des financements internationaux, dans un espace que
I'Etat lui céde volontiers. Dans le département de Huehuetenango, alors que les programmes
de planification familiales se multiplient et ont un impact important sur la population, I'Etat
n’en finance qu’une infime partie. Par exemple, dans la juridiction rurale de Todos Santos qui
compte 37.000 habitants environ, la moitié des postes et services de santé appartiennent a
I’ONG Imdi financée par l'aide internationale. Sur les 72 communautés de Todos Santos, la
couverture sanitaire de ’'Etat n’est présente que dans 36 d’entre elles. Dans cette municipalité,
I'infirmier chargé de la santé reproductive témoigne bien de I'importance des financements de
USAID pour faire fonctionner les services de santé sur la zone, méme les services publics :

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18.06.14 -

C - Avant dans la municipalité il y avait juste un poste de santé. Il existe depuis 1980.
C’est en 2005 qu’il est devenu un « Centre d’Attention Permanente » (C.A.P). Avant
2005, les patients étaient regus seulement quelques heures par jours et il n’y avait qu’une
seule personne chargée de tous les services. Donc les indicateurs étaient trés faibles, parce
que dans ces conditions la vaccination, la planification familiale, les consultations. .. bon
aussi c’est aussi a partir de ces années que le ministére de santé a commencé a vouloir
qu’il y ait un suivi dans les indicateurs et des résultats, mais sans les moyens. .. Alors que
maintenant avec toutes les aides internationales, ils ont augmenté les programmes, et pour
cette méme raison ils ont inclus plus de personnels dans les services de santé. De 1980 a
2005, peut-étre deux personnes puis trois travaillaient déja sur la planification familiale.
(C’était beaucoup comparé au reste. Peut-étre pour la promotion qu’on a voulu en faire,
déja a I'époque il y avait un peu d’aide pour ¢a. Maintenant USAID, directement ou
par Pasmo ou Aprofam, continue de donner beaucoup pour ¢a. Peut-étre moins qu’avant,
il faudrait regarder. Ca change selon les années aussi, selon les programmes et selon
nos indicateurs. Plus les indicateurs d’utilisation sont élevés plus nous recevons de I’aide
matérielle pour le C.A.P. Parfois ¢a nous met vraiment dans des situations difficiles...
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Centre de santé de Todos Santos
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1 Cadre institutionnel des programmes guatémaltéques de planification fami-
liale

A partir des années 1960, 'Etat guatémaltéque s’est emparé de trois instruments légaux
pour « la santé de la population » : la constitution, le code de la santé et le programme na-
tional de morbidité et mortalité maternelle et infantile. Les indicateurs de santé se sont alors
focalisés sur la mortalité maternelle, le controle prénatal et les maladies sexuellement trans-
missibles ®7. L’Etat n’assume pas une responsabilité directe dans la prestation de services de
planification familiale & la population, mais permet aux organismes privés de le faire. C’est dans
ce cadre qu’émerge 'ONG Aprofam (Association pour le bien-étre de la famille). De nombreux
fonds sont débloqués par USAID et le Population Council, et versés entre autres a 'ONG, avec
I’objectif de mener des politiques de population de type néo-malthusienne sur le territoire gua-
témalteque. Il est reconnu que le plus gros pourvoyeur de méthodes contraceptive a toujours été
Aprofam au Guatemala. Historiquement, I'Etat guatémaltéque s’est donc désengagé financiére-
ment sur le théme de la santé reproductive ®8. Par exemple, la clinique de planification familiale
de 'Hopital de Huehuetenango n’est alimentée que par des fonds extérieurs, bien que 1'Etat
assure le salaire des personnels. Cependant, a partir des années 2000 et en trés fort lien avec
les Objectifs du Millénaire pour le Développement de 'ONU, émerge un nouveau discours éta-
tique avec le Programme National de Santé Reproductive, concentré sur les populations rurales
féminines indigénes, dont 1’objectif est de faire baisser la mortalité maternelle et infantile. Mais
I'investissement financier étatique reste plus important dans les centres urbains et ladinos®’.
Il existe cependant une considération importante de la dimension spécifique des territoires par
les acteurs et les institutions, liée a la pauvreté et a la « culture ».

L’'Etat guatémaltéque paye les salaires des personnels médico-sociaux des centres de santé
(souvent en retard, parfois de plusieurs mois). Le matériel et les méthodes contraceptives sont
principalement fournies par des institutions externes ainsi que les formations pour utiliser ces
méthodes. Les moyens de contraception, souvent offerts par des fondations et des laboratoires
pharmaceutiques ne sont pas toujours de trés bonne qualité, parfois expérimentaux, et fonc-
tionnent aléatoirement ou causent des problémes de santé aux usagéres. L'Etat s’occupe de la
gestion des stocks de ces méthodes, ce qui pose un certain nombre de problémes, notamment
par la subtilisation progressive de produits, par les agents chargés de son acheminement, pour
le revendre par d’autres circuits.

Aprofam pose plus de stérilets et d’implants aux femmes du minicipio de Todos Santos
que 'Etat, bien que 'ONG ne s’y rende seulement & fréquence d’une journée tous les deux mois.
Cela s’explique probablement par la plus grande capacité de promotion des jornadas dont ils
disposent, a travers les affiches, des flyers, ou par des annonces dans les programmes de radio
en mam de la région. C’est seulement depuis 2013, que le personnel du centre de santé de
Todos Santos peut poser des stérilets et des implants. Ils y ont été formé par 'TONG Pasmo.
Les personnels expliquent cette formation tardive par la lenteur et le manque de moyens du
ministére public de santé pour proposer matériel et formation. Avant 2013, au sein des centres
de santé, les seules méthodes contraceptives disponibles, bien que de fagon irréguliére, étaient la
pilule, les injections trimestrielles de Depo-provera et les préservatifs. Les injections mensuelles
et les méthodes dites « naturelles » sont apparues également en 2013, aprés plusieurs mois de
ruptures de stock d’injections de Depo-provera.
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Les rapports hiérarchiques sont manifestes entre les ONGs telles que Pasmo ou Aprofam
et les services publics de santé. Les personnels des ONGs estiment souvent étre mieux for-
més, mieux payés, mieux au courant, avoir une meilleure ambition, une meilleure éthique, un
meilleur engagement autour de meilleures valeurs, de meilleurs moyens. De ce fait, ils estiment
que les personnels médico-sociaux des services publics doivent s’adapter a eux. Cela entraine
des rapports hiérarchiques étonnants. Par exemple, lorsque les médecins des centres de santé
souhaitent assister a des opérations d’Aprofam au sein de leur propre centre de santé pour se
former, cela est difficilement négociable. Les gynécologues d’Aprofam qui acceptent rarement,
signifient que c’est une faveur qu’ils leur font, prétextant notamment des questions d’hygiéne
et de sécurité, et ne leur prétent aucun de leurs équipements, tout en exigeant que le médecin
se procure une blouse et les accessoires nécessaires pour avoir le droit d’observer, en retrait,
I'opération. Les infirmiéres des centres de santé qui en font la demande ne sont jamais autorisées
a entrer en salle d’opération. Cette attitude est étonnante quand on voit la facilité avec laquelle
ce méme personnel d’Aprofam m’a proposé de participer aux opérations en me prétant le ma-
tériel nécessaire. Aprofam a une légitimité tellement grande, que les personnels des postes de
santé envoient aux membres de I'unité mobile de 'ONG des cas qui ne relévent pas forcément
de leur compétence, lorsqu’ils sont présents dans le poste en jornada contraceptive. Ou encore,
ils viennent leur demander des conseils médicaux, a niveau d’étude, de poste ou de responsa-
bilité équivalent, voir inférieur du coté d’Aprofam. Les personnels de Pasmo sont également
directement mis sur un piédestal lors de leurs visites dans les services de santé reproductive
publics. Manceuvrant des budgets importants d’'USAID et disposant d’une certaine liberté dans
la maniére de gérer leurs dépenses, Pasmo entretient avec le personnel public de santé une re-
lation largement clientéliste. Lors de leurs visites, ils aménent des cadeaux (matériel, blouses,
mobilier. .. ornés de logos d’USAID et de Pasmo) puis se prennent des photos en selfie avec les
personnels qu’ils viennent de gater. Les personnels publics de santé qui regoivent ces visites ne
tarissent pas d’éloges a I'égard des médecins et infirmiers de Pasmo, leur demandent des conseils
et des recommandations dans la maniére de pratiquer leur métier, les considérant comme des
mentors.

Les régles et les dispositifs en vigueur sont trés changeants en fonction de leur application
par les personnels de santé, mais surtout en raison des nombreuses variables institutionnelles.
Par exemple, les méthodes disponibles dans un centre de santé ou un hopital vont dépendre de la
mise en place de formations du personnel, des dons de méthodes, de la marge de corruption dans
le détournement de ces méthodes pour la vente illégale. .. Les ruptures de stocks influencent
notamment les méthodes qui sont administrées, contraignant les patientes a se tourner vers
la vente privée payante, quand les méthodes ne sont pas disponibles dans les lieux ressources
gratuits. C’est particuliérement le cas pour les méthodes par injection, les plus prisées par les
femmes.

S. De Zordo met en avant différents facteurs qui différencient 1’accés aux méthodes contra-
ceptives au Brésil. Certaines méthodes ne sont pas toujours disponibles, méme si elles sont
légalement censées 1'étre, en raison de l'aléatoire dans les financements des centres de santé et
de la formation des professionnels. Certaines sont peu connues car récentes ou du fait d’avoir
orienté les politiques de contraception vers d’autres méthodes en priorité a certains moments
pour des raisons de cotit, d’efficacité, de prévention des IST (préservatif) ou autre. Elle montre
notamment comment la stérilisation féminine est beaucoup plus accessible que la vasectomie .

90. De Zordo, « «La douleur est dans la téte» ».
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2 Partenariat financier contraignant

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Pourquoi la plupart des postes de santé de Todos Santos ne sont pas publics
mais appartiennent a ’ONG Imdi?
C - Parce que le gouvernement n’a pas eu la capacité budgétaire pour mettre un
poste de santé dans ces communautés et pour des questions politiques surtout.
A - Comment ¢a?
C - Ben politique dans le sens qu’au Guatemala le systéme de gouvernement est
capitaliste et ’argent repose entre peu de mains. Et c¢a influe beaucoup dans la
politique et sur les dirigeants. Et pour les questions de corruption, les gouvernements
d’en haut, des Etats-Unis, préférent mettre des ONGs. Et le gouvernement national
laisse la gestion de la santé aux ONGs, le départemental et municipal aussi. Ils
préférent utiliser 'argent pour les infrastructures et les routes. Parce que c’est ca
qui va rapporter de ’argent.
A - Et tu as identifié¢ des problémes dans le fait que ce soit une ONG qui prenne en
charge la santé dans la région ?
C - Oui, un des problémes c’est que la population ne dispose pas d’une aide adé-
quate. L’ONG Imdi a peu de ressources humaines. Bien qu’elle ait 14 postes de
santé pour 72 communautés, il n’y a qu’un seul personnel par poste pour s’occuper
des patientes, un aide-soignant en général. Ca fait un seul personnel pour 4 ou 5
communautés. Et il y a beaucoup de programmes de santé dont ils doivent se char-
ger en vaccination, planification familiale, etc. Donc ils n’ont pas le temps de bien
s’occuper des personnes. Il n’y a pas d’attention de qualité, d’attention intégrale. Il
n’y a méme pas beaucoup de financement pour les médicaments. Donc la santé dans
les communautés est mauvaise, et il y a beaucoup de mortalité materno-infantile...
A - Le taux de mortalité materno-infantile est plus faible dans les communautés ou
les postes de santé sont étatiques ?
C - Oui, il est plus faible. Le service est meilleur que les endroits ot travaille 'ONG.
Bon aussi 'ONG travaille dans les endroits les plus reculés. Mais c’est surtout comme
je te disais, qu’ils doivent tout le temps suivre les programmes pour lesquels ils
recoivent les financements et ils ont trés peu de moyens, de temps et de formation
pour s’occuper des gens.
A - Mais vous par exemple a la planification familiale vous recevez de l'aide de
Pasmo, du matériel comme le lit pour les consultations, les DIU, les spéculums. . .
C - Oui, juste pour la planification familiale, mais on utilise le matériel qu’il nous
donne aussi pour les frottis et d’autres types de consultations.
A - Pasmo vous demande d’écrire des rapports sur l'utilisation du matériel qu’ils
vous donnent ?
C - Oui, ils nous le demandent. Enfin, ils nous demandent d’atteindre des objectifs.
Ils nous disent qu’a la fin de tel mois, juin par exemple, on doit avoir atteint la pose
de 10 DIU. Et donc si on ne I'atteint pas, si on a pas de « production », il ne vont
pas nous donner des choses, et le mois suivant on aura moins d’entrées de produits
et de matériels, moins de moyens pour fonctionner. Si on atteint le chiffre alors ils
nous donnent, nous avons des entrées, comme le coton, les seringues, les spéculums.
Si on a pas de « production » alors il n’y a pas d’entrées. C’est une gestion par
résultats.
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Le fonctionnement de la santé publique au Guatemala est dépendant de I'impératif de
capter des financements extérieurs. Ces financements sont orientés et thématisés, ce qui ne
permet pas une intervention étatique globale qui agirait sur les déterminants de la santé, c’est-
a-dire sur les conditions plus larges d’une bonne santé de toute la population dans I’ensemble
de l'organisation sociale (telle que I'accés aux ressources et besoins fondamentaux comme un
logement, de I’eau potable, de la nourriture suffisante et équilibrée...) !,

Selon Atlani, les agences multilatérales restreignent 'importance a 'Etat en renforcant
le pouvoir et le role des ONGs du Sud. Le développement doit étre assuré par le marché
et l'initiative privée, c’est pourquoi les agences encouragent la privatisation de 'action so-
ciale. L’Etat doit donc déléguer au secteur non-gouvernemental une partie de la gestion de
I’action publique sur la base d’un principe de marché. Les prérogatives des agences multila-
térales sont méme plus profondes dans le sens ou elles sont chargées, par leurs financements
et leur disposition, d'encourager des changements législatifs, d’aider ce secteur d’organisations
non-gouvernementales & jouer un role de contre-pouvoir étatique, reposant la question de la
souveraineté des dirigeants des Etats du Sud 2.

Cela peut notamment éclairer les rapports de pouvoir entre les dirigeants nationaux et les
partenaires bio-médicaux dont I'importance politique, économique et symbolique s’accroit dans
la santé publique. Pourtant, les résultats de recherche biomédicale sont présentés séparément
des enjeux sociaux et politiques auxquels ils sont fortement connectés 3.

Observation Hopital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une médecin me présente une nouvelle collégue en me disant qu’elle va prendre un
poste épidémiologiste a 1'Hopital de Huehuetenango.
Docteure V - En réalité, ce travail c’est juste pour sortir des statistiques. Ca fait
des mois, méme plus d’'un an qu’aucun chiffre n’est remonté, a part les chiffres
de la clinique de planification familiale, et méme pas ceux de la maternité. Aucune
information n’est donc transmise, les rapports statistiques sont envoyés au ministére
en blanc, comme s’il n’y avait rien ici, pas un seul malade, pas un seul accouchement,
rien. .. Alors que c’est ce qui conditionne le fait qu’on ait des financements !

Les institutions internationales et les ONGs appliquent leurs projets de développement
aprés avoir posé un diagnostic en amont et en évaluant les résultats du projet au fur et a& mesure
ou en aval de sa réalisation. Dans un souci d’efficacité, ce procédé encourage une standardi-
sation tant des projets appliqués au niveau mondial que des diagnostics/évaluations par des
indicateurs quantitatifs. Cette modalité de pilotage d’études a construit une monopolisation par
les institutions internationales telles que le PNUD, la Banque mondiale, etc, de I'information
chiffrée servant de base au diagnostic et a I’évaluation des projets qu’elles-mémes proposent.
Par conséquent, ces institutions peuvent s’appuyer sur I’argument scientifique de leurs études
pour renforcer la légitimité de leur action et prouver son efficacité 4.

91. Chabrol, Prendre soin de sa population.

92. Atlani-Duault, « Les ONG a I’heure de la « bonne gouvernance » ».

93. Chabrol, Prendre soin de sa population.

94. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales
depuis la Conférence de Pékin ».
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2.1 Présence et exigences d’'USAID

Les recherches financées par USAID marquent bien ’empreinte néo-malthusienne. En ef-
fet, elles se concentrent sur la baisse des cotlits des contraceptifs, en vue de leur massification
mais aussi de leur durabilité ?>. Elles prennent pour terrain d’expérimentation les femmes du
Sud. Leurs résultats sont publiés, traduits et distribués aux décideurs du Sud. USAID propose
également d’équiper ces pays avec des outils matériels et de formation pour la construction
d’indicateurs statistiques liés a la démographie. Ces indicateurs permettent & USAID d’orienter
leurs politiques au sein du pays en terme d’acheminement des produits contraceptifs, de four-
niture de matériel éducatif, de formation du personnel. .. Enfin, USAID facilite ’'obtention
de dons de produits de la part des laboratoires pharmaceutiques nord-américains et européens.

Matériel fourni par USAID via l'ONG Pasmo - Centre de santé de Todos Santos

USAID travaille peu directement avec 'Etat guatémaltéque dans le cadre de la planification
familiale, mais passe par des ONGs locales importantes telles que Aprofam, Pasmo ou Wings-
Alas. USAID coopére depuis longtemps avec Aprofam, mais elle ne finance pas tous ses services.
Ce qu’USAID finance surtout c’est une partie des interventions des cing unités mobiles du
pays, qui proposent des services de stérilisation, de pose d’implants et de stérilets dans les
zones rurales. Ces unités d’Aprofam produisent des factures destinées & USAID, pour justifier
des dépenses des prestations réalisées. Une stérilisation cotite & USAID environ 38 euros, une
pose d’implant 30 euros, une pose de DIU 12 euros. Ces prix incluent un test de grossesse, une
consultation, 'opération ou la pose, et un analgésique. Les salaires des personnels et le matériel
d’opération restent a la charge d’Aprofam.

USAID encourage méme Aprofam & fonctionner comme une entreprise pour devenir de
plus en plus autonome financiéerement. L’ONG a alors stratégiquement développé des activités

95. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
96. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes? »
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rentables telle que la vente de contraceptifs & des promoteurs privés. Mais surtout, Aprofam
a développé les activités de ses cliniques privées de santé reproductive, en augmentant les
cotits au fur et & mesure du désengagement financier de USAID. La clinique Aprofam propose
donc des services de santé reproductive globale de qualité a cotit élevé pour les patientes qui
en ont les moyens, afin d’assurer le financement de services gratuits de moins bonne qualité,
uniquement de planification familiale par la pose de méthodes durables et définitives, pour les
patientes pauvres des zones rurales. Par exemple, les implants posés gratuitement par 1'unité
mobile d’Aprofam sont souvent issus de donations de grands laboratoires pharmaceutiques
et sont, d’aprés les personnels de 'ONG, de moins bonne qualité que ceux posés de fagon
payante a la clinique Aprofam. Ils seraient moins efficaces et provoqueraient davantage d’effets
secondaires. D’aprés les personnels, 'ambition expérimentale de cette donation est évidente,
car le laboratoire demande a 'unité mobile d’écrire un rapport pour chaque cas de demande
de retrait de la méthode par une patiente.

Il arrive que les moyens dont disposent une ONG soient redirigés vers une autre ONG.
Dans la région de Huehuetenango, c’est le cas d’Aprofam, qui voit ses financements USAID se
réduire progressivement et s’octroyer sous des conditions de plus en plus exigeantes en terme
de rentabilité et de correspondance aux objectifs de ’agence états-unienne. Dans le méme
temps, Pasmo qui est tout comme Aprofam une ONG de santé reproductive, se voit octroyer
par USAID énormément de moyens financiers et de libertés dans leur utilisation, ce qui met
les deux organisations en concurrence. Aprofam est alors obligée d’adapter son activité aux
prérogatives d’USAID si elle veut la maintenir. Le dévoiement des ambitions de base de 'ONG
Aprofam est critiquée par les personnels qui y exercent depuis longtemps et estiment que leur
action est de plus en plus tournée vers la rentabilité économique exigée par USAID plutot
que vers l'engagement envers les populations. Les pressions institutionnelles sur leurs résultats
chiffrés laissent planer le doute sur la pérennité de leur action et aussi de leur emploi. Cette
politique du chiffre et de la rentabilité imprégne alors largement les pratiques de ces personnels
qui pourtant la critiquent.

2.2 Des objectifs chiffrés a atteindre

Affichages de statistiques et d'objectifs d'utilisation
contraceptive - Centre de santé de Todos Santos
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Couverture de planification familiale 2014
Jadelle (implant) - Objectif de nouvelles utilisatrices

Dans le discours de l'infirmier Camilo (voir plus haut), on voit apparaitre le terme de
« production » malgré sa critique des politiques de santé thématisées et d’une gestion par
résultats quantitatifs. Au sein du service de planification familiale de Todos Santos dont il est
en charge, de nombreux tableaux sont visibles, présentant des objectifs chiffrés en terme de
nouvelles utilisatrices de méthodes contraceptives.

De nombreuses informations sur les patientes sont saisies lors des consultations en plani-
fication familiale, mais elles ne sont jamais orientées vers le suivi. La seule ambition de cette
saisie est 1’élaboration de statistiques pour alimenter les études institutionnelles et former de
nouveaux objectifs chiffrés. Les personnels médicaux guatémaltéques ont ainsi la réputation
d’étre parfois plus occupés a remplir des statistiques et des fiches administratives qu’a fournir
une attention de qualité?”. Ces données sont saisies peu consciencieusement ou méme inven-
tées, principalement par manque de temps et d’intérét, ce qui fausse certainement les rapports
publiés par les institutions nationales et internationales qui demandent & ce que ces données
soient renseignées. Ces données concernent la situation familiale, I’age, la confession religieuse,
la catégorie ethnique, le niveau scolaire. .. L’intérét de ces données demeurant obscure pour les
patientes, elles faussent souvent leurs réponses en fonction de ce qu’elles estiment le plus utile
dans la confrontation avec le personnel de santé. De plus, les centres de santé sur-déclarent
souvent la pose de méthodes contraceptives afin de justifier de plus amples financements.

L'instauration de quotas dans le domaine de la contraception médicalisée ne peut étre
admis au sein d'une éthique mondiale contemporaine. En effet, on assiste ponctuellement a une
dénonciation a l'échelle internationale de politiques de quotas, comme dans le cas du Pérou, cité
plus haut. Les stérilisations abusives pratiquées en & peine quatre ans sur plusieurs centaines
de milliers femmes quechuas ont été dénoncées fortement médiatiquement, bien que les plaintes
juridiques peinent & aboutir sur des condamnations. USAID a toujours nié avoir imposé des
objectifs chiffrés, tel que cela lui a été reproché dans le cas péruvien. Ce que les dénonciations
ont mis en avant ce sont les formes de récompenses et de sanctions aux centres de santé et leurs
personnels qui, d’aprés les témoignages, s’appliquaient principalement en fonction des résultats
quantitatifs transmis a la hiérarchie. Ces incitations font écho a des pratiques de 'Etat en
Inde, également vivement dénoncées, ol des personnes se sont vu offrir une somme d’argent,
un objet ou encore un permis de port d’armes si elles acceptaient d’étre stérilisées?®. C’est

97. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri gach’akul.
98. www.courrierinternational.com/article/2008,/04 /17 /inde-fusil-contre-vasectomie
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pourquoi, il existe a présent une procédure au sein d’Aprofam qui encourage les médecins a
faire référence au caractére volontaire et gratuit de la prestation de 1'unité mobile. Pendant
chaque discours informatif qui précéde les stérilisations, le gynécologue d’Aprofam précise donc
aux patientes que « la prestation est gratuite, qu’elles ne doivent ni donner d’argent, ni en
recevoir, en accédant acette opération ».

Lors de discussions informelles, les coordinateurs des structures dans lesquelles la présente
enquéte a été réalisée témoignent clairement d'objectifs chiffrés au sein de leurs services, sous
menace d'arrét des financements. Une responsable d'Aprofam rapporte ainsi que 1'équipe mobile
doit assurer quarante prestations par jour pour continuer d'exister. Ce chiffre de quarante lui
aurait été transmis réguliérement et informellement dans ses contacts avec des représentant-e-s
de USAID ou des supérieurs au sein d’Aprofam. Comme dans le cas du Pérou, cette présence
non-officielle d’objectifs chiffrés retentit sur les personnels guatémaltéques qui appliquent les
programmes.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Malacatancito
- 11 avril 2013 -

Apres avoir fini les opérations, le gynécologue Julio et les deux aides-soignantes
qui lassistent se félicitent de l'efficacité dont ils ont fait preuve dans leur travail
d’équipe aujourd’hui. Ils se vantent auprés des autres membres de I'unité de n’avoir
pas dépassé les cinq a six minutes par stérilisation.

Mail envoyé par la Gynécologue de ’'UM Aprofam
- 15 aotut 2013 -

Bongjour Anais! Je suis avec I’équipe mobile dans la région Huista. Tu connais déja
les difficultés la-bas entre la chaleur, le danger a cause des Narcos. Pour l’instant il
ne s’est rien passé de bizarre. On aimerait étre logés ailleurs mais on a toujours des
restrictions sur nos frais d’hébergement, on ne peut pas dépenser beaucoup. Alors
qu’on a bien travaillé, juste aujourd’hui j’ai opéré 19 femmes!

Mail envoyé par le pilote et secrétaire de ’'UM Aprofam
- 17 aout 2013 -
Coucou! On est dans les Huista. Les conditions n’étaient pas les meilleures comme
toujours mais on a eu beaucoup de production. On a pas arrété, je te raconte pas!
Entre lundi et mardi le docteur Ricardo a posé 50 implants!

A la fin d'une journée de prestations, les membres de I'unité mobile d’Aprofam en opérent
un bilan, puis transmettent un retour aux administrateurs. Tous considérent en premier lieu le
nombre d'opérations réalisées. La quantité d'opérations est définie par ces professionnel-le-s sous
le terme « production ». Cette « production » se concentre principalement sur les stérilisations
féminines. Elle est jugée « bonne » si plus de dix femmes ont été opérées ou « mauvaise » s’il
y en a moins de cing. La qualité particuliére du service apportée lors de certaines prestations
n'entre pas dans la valorisation positive de ce bilan, bien que les professionnel-le-s la mettent
parfois en avant dans des contextes informels. Aussi, les pressions institutionnelles quant aux
résultats quantitatifs des programmes influent considérablement sur les représentations que les
professionnel-le-s ont de leur pratique médico-sociale. A. Gautier montre aussi la prégnance des
impératifs quantitatifs qui dévoient la pratique professionnelle, quelles que soient les valeurs
éthiques des personnels médico-sociaux, et ce méme quand il n’y a ni sanctions ni récompenses
directes. Elle signale que ces phénomeénes « concourent a la conformité des médecins a la norme
institutionnelle, malgré les critiques qu'ils peuvent lui adresser »%°. D’aprés elle, les objectifs

99. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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chiffrés en terme de nouvelles utilisatrices de méthodes contraceptives n’incitent pas les méde-
cins a laisser le libre choix aux personnes d’en utiliser ou non % :

« Les programmes calculent la diminution espérée de fécondité, qu'ils convertissent en
nombre de nouvelles utilisatrices nécessaires pour arriver a ce but pour le pays puis pour chaque
unité administrative, jusqu'au prescripteur final, qui doit alors convaincre les utilisatrices avec
des moyens variés selon les pays » 1°L.

Une éducatrice indigéne de Pasmo montre des méthodes contraceptives a une autre
femme indigene - Photo tirée du site internet de Pasmo

On voit bien la maniére dont se construisent informellement des politiques de quotas, orien-
tés vers la stérilisation et les méthodes durables, dans le cas de 'ONG Pasmo, dont ’acronyme
signifie donc Organisation Panaméricaine de Marketing Social. Financée par USAID, Pasmo
forme des professionnel-le-s de santé a la stérilisation féminine, & la pose d'implants contraceptifs
d’une durée de vie de cinq ans et fournit ponctuellement du matériel aux structures médicales
pour assurer ces prestations. Le renforcement de l'accés aux deux méthodes contraceptives ci-
tées est alimenté localement par le travail d'un corps important d'éducatrices indigénes, dont la
mission est d'informer les familles des communautés environnantes sur la planification familiale
(voir photo ci-dessus). Afin d'assurer une diminution du taux de fécondité, Pasmo rémunére
ces éducatrices par des primes distribuées en fonction du nombre de femmes qui accédent de
maniére effective a une prestation contraceptive médicalisée. Le montant de ces primes varie
selon la nature de la prestation : 1'éducatrice obtient une meilleure prime si la patiente procéde
a une stérilisation plutot qu'a un autre moyen de contraception. Ce dispositif valorise donc un
aspect quantitatif par le recrutement de nouvelles usagéres, mais aussi qualitatif dans le choix
hiérarchique des méthodes que celles-ci décideront d’utiliser.

100. Gautier et Quesnel, Politique de population, médiateurs institutionnels et régulation de la fécondité au
Yucatan (Mezxique).
101. Gautier, « Les politiques de planification familiale dans les pays en développement ».
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2.3 Vers la massification ciblée des méthodes durables et définitives

Les objectifs quantitatifs présents dans les programmes de planification familiale orientent
leur application vers des méthodes contraceptives de longue durée (stérilisation, stérilet. . .)
choisies par les personnels sanitaires. Aussi, ’objectif anti-nataliste restant le motif du soutien
a la contraception, « le changement de paradigme des objectifs macro-sociaux vers les droits
individuels est-il loin d’étre accompli »1°2. L’action d’Aprofam est clairement orientée vers
I'incitation a la limitation des naissances et a la valorisation de la contraception durable. On
remarque ce fait dans les politiques de gratuité de 'ONG, liées aux exigences et dispositifs
d’USAID. En effet, la gratuité des prestations de 'unité mobile d’Aprofam se cantonne a la
pose d’une méthode durable ou définitive. Si une patiente se rend a une jornada pour se faire
enlever un implant ou un DIU posé par Aprofam, méme arrivé a péremption, la prestation
du retrait ne sera gratuite que si la patiente accepte de se faire poser un nouvel implant ou
un DIU ou encore de se faire stériliser. Sinon, elle devra s’acquitter du montant du retrait
demandé par Aprofam, car USAID refuse de financer le retrait d’une méthode durable si elle
n’est pas remplacée par une autre méthode durable ou définitive. Cet aspect n’est pas présenté
aux femmes au moment ot elle se font poser I'implant ou le DIU.

Il s'agit bien de réduire la natalité des populations pauvres par une généralisation de
la contraception médicalisée, afin d'assurer un développement économique et social du pays.
Cette inspiration néo-malthusienne imprégne les représentations et les pratiques des profession-
nel-le-s médico-sociaux qui appliquent ces campagnes. Yadiel, personnel d’Aprofam déclare :
« c'est dommage que tu n'aies pas assisté aux journées d'intervention cette semaine dans les
municipios, on était contents, car on a bien travaillé : le docteur a opéré (=stérilisé) presque
15 femmes par jour! ». Gimena, gynécologue dans la méme ONG témoigne un autre jour :
« Je suis décue, on a pas eu une bonne production ces derniers jours, il n'y a eu que 5 AQV
(=stérilisations). .. bon on a posé pas mal d'"implants, mais AQV presque rien. .. alors qu'on
était vers San Mateo, San Rafael (région indigéne pauvre et retirée), mais les gens ne savent
pas profiter du service qu'on rend ». Ou encore Evi, aide-soignante a 1'Hopital, se vante de la
maniére suivante : « moi on ne me critique jamais car je dépasse toujours les objectifs. Depuis
que je travaille ici, on opére (=stérilise) plus de 1000 femmes par an, et beaucoup viennent des
municipios (sous-entend municipalités indigénes pauvres et rurales)! »

Ces extraits d’entretiens auprés de personnels de santé reflétent une perspective quanti-
tative (massification), qualitative (méthodes durables/définitives plutot que méthodes tempo-
relles) et dirigée (populations pauvres, dont la figure est la population indigéne rurale). Cette
triple perspective est trés présente dans les dispositions institutionnelles des programmes de pla-
nification familiale financés par des organismes néo-malthusiens '°3. Pour accéder a une « bonne
production », atteindre les « objectifs », les professionnel-le-s médico-sociaux usent de différentes
stratégies. L'une de ces stratégies consiste a concentrer principalement les efforts de persuasion
sur les femmes indigénes. En effet, en raison d'inégalités de capital culturel, économique et so-
cial, les femmes indigénes sont les plus susceptibles d’accéder a la stérilisation. Elles sont moins
informeées et ont moins accés a d'autres méthodes que les femmes non-indigénes. Les profession-
nel-le-s se fixent alors pour missions d'orienter prioritairement et massivement les populations
identifiées comme pauvres, dont les femmes indigénes, vers des méthodes durables et définitives,
et particulierement les stérilisations. Si les institutions et les professionnel-le-s de santé consi-
dérent que la stérilisation est la meilleure méthode contraceptive pour les femmes indigénes sans
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chercher & comprendre ni leurs pratiques réelles, ni leurs besoins, ni leurs contraintes et encore
moins leurs désirs, c'est bien parce que l'accés a la planification familiale dans ce contexte n'est
nullement pensé en termes de droits humains.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

C - Ce qu’il se passe réguliérement c’est que comme ils donnent le matériel en début
de mois. . . Par exemple au mois de mai j’ai eu peu de résultats, donc le 1°* juin nous
aurons les entrées qui correspondent a ces faibles résultats. Mais imagine qu’au mois
de juin il y a énormément de demandes, parce que les demandes ¢a dépend pas que
de nous, c’est aussi en fonction des patientes et ¢a peut varier pour pleins de raisons
qu'on ne comprend pas toujours. Donc si en juin il y a beaucoup de demandes,
je n'aurai pas les moyens nécessaires pour y répondre. Ca va méme fausser mes
résultats. Et il se peut méme qu’en juillet je n’ai toujours pas le matériel nécessaire
parce que mes résultats auront été faussés.
A - Oui c’est pour ¢a que les postes se retrouvent souvent sans Depo-provera. Vous
faites quoi dans ce cas?
C - On ne fait rien. On fait simplement une demande, on écrit des lettres de solli-
citude pour justifier nos besoins, mais qu’est ce qu’on peut faire d’autre? Des fois
ils nous envoient une partie des Depo-provera qu’on a demandés, mais souvent il y
a aussi des ruptures de stock au niveau de la délégation santé, donc dans ce cas ils
ne peuvent rien faire non plus. Ca arrive plusieurs fois par an, surtout avec la Depo
mais aussi avec les autres méthodes. Et comme dans les postes de santé personne
n’est qualifié pour poser des T en cuivre et des Jadelle, ils n’ont que des injections,
parfois des pilules, des préservatifs. Donc quand il n’y a plus de stock, il n’y a pas
vraiment beaucoup d’options. . .
A - Et vous proposez quelque chose aux patientes dans ces cas 147
C - Parfois. Dans les postes de santé des communautés, ils proposent aux patientes
de venir jusqu’ici pour qu’on leur pose un DIU ou un Jadelle. Ou si on a la chance de
recevoir une jornada d’Aprofam dans la méme période on leur propose de s’opérer
si elles ont déja plusieurs enfants, ou sinon on les envoie directement se faire opérer
a I’Hopital.

Au centre de santé de Todos Santos, la prégnance des exigences en terme de résultats
se heurte aux ruptures de stocks de méthodes contraceptives temporaires. Ce constat n’est
finalement pas si paradoxal si 'on considére que, de maniére effective, les difficultés réguliéres
d’accés a des méthodes temporaires en raison des ruptures de stock favorisent une orientation
des femmes vers les méthodes durables et définitives. En effet, les personnels tendent a orien-
ter les femmes vers des méthodes durables lorsqu’ils ne disposent plus des méthodes que les
patientes viennent réclamer car ce sont celles qu’elles utilisent habituellement. Les patientes
ne décident pas toujours d’accepter la méthode durable alors proposée a la place, mais parfois
attendent le retour des stocks et tombent enceinte durant cette période d’attente. Ce cas de
figure, assez fréquent d’apres les entretiens réalisés, abouti généralement au choix des femmes
de recourir & une stérilisation au moment d’accoucher de ce dernier enfant. L’indisponibilité
réguliére de méthodes temporaires a alors un véritable impact sur la trajectoire reproductive
car elle contraint les femmes a la fois a supporter des grossesses non-désirées et a la fois a choisir
la stérilisation par défaut.

Toutefois, il faut considérer que ces ruptures de stocks de méthodes temporaires sont
non-seulement le résultat de politiques clientélistes et de chiffres menées par les institutions in-
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ternationales qui financent les programmes, mais aussi de pratiques clientélistes et de corruption
a tous les niveaux du secteur public.

3 Clientélisme et corruption

Le clientélisme politique dans la santé publique se manifeste souvent par la présentation
d’un programme spectaculaire au regard national et international, en faisant primer la visibilité
sur l'efficacité 1°4. Au Guatemala, la corruption et le clientélisme prennent aussi d’autres formes
qui s’entrecroisent, et souvent s’alimentent.

3.1 Une « culture de la corruption » omniprésente et naturalisée

Dr Julio - Gynécologue Aprofam - San Pedro Soloma - 48 ans - ladino
- 26 février 2013 -

On parle du fait qu’il arrive que les patient-e-s offrent directement des boissons ou
des friandises aux personnels de santé qui les regoivent. Le Dr Julio imite un patient
a qui il avait fait une vasectomie qui voulait absolument lui donner un billet aprés
'opération pour le remercier : « c’est pour vous acheter des friandises Docteur! ».
Dr Julio - c’est qu’ils veulent remercier, mais nous c’est de notre devoir moral de
refuser des cadeaux de la part des patients ou de quiconque, ce n’est pas pour cela
qu’on doit travailler. Mais je connais pleins d’autres médecins qui auraient accepté,
et encore 1a c’est rien, mais ¢a commence comme ¢a et qui sait jusqu’ou ¢a va ici la
corruption. Notre pays est comme ¢a malheureusement, ca fait partie de la culture
ici.

Les travailleurs en planification familiale rencontrés, des structures publiques, mais surtout
des ONGs, critiquent trés fortement les pratiques clientélistes et la « culture de corruption »
qui existerait d’aprés eux au Guatemala. En effet, dans ce secteur, 'idée est ancrée que les
personnels ceuvrent pour le bien commun, ne travaillent pas de maniére intéressée, car leur
mission s’apparente & de I'humanitaire (Ch6-11-1). Par ce discours, ils essayent de se distancier
des personnels ou des administrateurs d’institutions de santé qui se détourneraient de leur
vocation et profiteraient d’un systéme ou la corruption et le clientélisme sont permis. Pourtant,
ces mémes personnels critiques pratiquent des formes de clientélisme. Par exemple, lorsque
des patientes savent bien s’exprimer, semblent disposer d’un réseau de connaissances dans la
structure ou sont menées les prestations et demandent de maniére argumentée de passer en
premier, ou un traitement de faveur concernant la privacité, elles ’obtiennent assez facilement.
Pour de nombreuses personnes interrogées, il est évident que pour étre bien regues et soignées
a I'Hopital, il faut « avoir des contacts », « étre quelqu’un », « étre en capacité de dénoncer a
une hiérarchie qui t’écoutera le fait que tel ou tel personnel ne s’est pas bien occupé de toi ».
Compte tenu des moyens humains et financiers du service public de santé, pour bien s’occuper
de ce type de patient-e-s, les personnels laissent complétement de coté les autres, « qui ne sont
personne ».

L’idée que la corruption et le clientélisme sont ancrés dans la culture nationale est trés ré-
pandue chez les Guatémaltéques quels que soient leur statut social et le secteur concerné. Cette
idée entraine de la tolérance face a I’observation naturalisée de ce type de pratiques. Conjointe-
ment, elle suscite des rapports de méfiance généralisés envers toute personne qui pourrait abuser
de son statut ou de son pouvoir, afin d’agir pour ses intéréts financiers avant tout. Cette idée
entraine plus généralement une méfiance envers certaines institutions non-gouvernementales et

104. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».

116



les services de 'Etat. Les personnes qui administrent des ONGs localement sont soupconnées
de détourner des subventions d’organismes internationaux, en se contentant d’encaisser 1’ar-
gent sans réaliser I'intégralité des projets financés. Celles qui administrent des services publics
sont, et souvent a raison, jugées incompétentes et temporaires, car mises en fonction de maniére
clientéliste par le parti politique gagnant, pour lequel elles ont fait campagne. Parfois, le gouver-
nement local ou national crée spécialement un service ou un programme pour donner un poste
a ces personnes. Le service ou le programme durera alors au maximum le temps du mandat
gouvernemental. L’aspect opportuniste, éphémeére et protégé de ces prise de fonction indique,
pour les Guatémaltéques, que ces personnes s’activeront uniquement & détourner rapidement
le plus d’argent possible par des trafics divers. Par exemple, des personnels et des habitant-e-s
de Todos Santos racontent que la grande majorité du mobilier offert par USAID et le ministére
pour 'ouverture du centre de santé a « disparu ». Le jour méme de 'inauguration du centre, des
personnes qui représentaient le ministére sont repartis en emmenant des meubles et des caisses
de matériel. Dans le domaine de la santé publique, on estime que ce trafic consiste généralement
a vendre illégalement dans des circuits paralléles des produits médicamenteux, du matériel et
du mobilier médical. Il existe aussi des pratiques d’adoption clandestine de nouveaux-nés, par
la production de faux certificats de naissance.

Catia - 12.05.14 - San Ildefonso Ixtahuacan - 33 ans - mam
- 12 mai 2014 -

C - C’est que j’aime pas trop comment on est recu au poste de santé. On perd juste
notre temps la-bas. On fait la queue longtemps. Il y a des infirmiéres qui sont aimables
mais d’autres qui sont énervées contre nous tout le temps. Celle qui nous recoit le plus
souvent c’est la pire. Quand on améne les enfants au poste de santé elle fait comme si
on les amenait pour I’embéter. La derniére fois que j’ai amené mes filles malades elle
m’a dit « c’est que tu ne fais pas attention a tes filles! ».

Alors que si on les améne au poste de santé pour chercher a les soigner c’est bien
parce qu’on y fait attention! Surtout que c’est pas facile d’y aller si a chaque fois elles
s’énervent contre nous. Et puis quand elles viennent pour vacciner les enfants, il y a des
queues immenses, et elles travaillent trés lentement exprés. Et quand on se plaint elles
répondent : « vous devez étre patientes, vous devriez nous remercier de nous occuper
de vous, nous ne sommes méme pas payées mais on vient quand méme Jusqu’ici pour
vous ». Moi je dis que si elles viennent pour une prestation comme les vaccins, qu’elle
soit gratuite ou non, elles devraient le faire bien, et ne pas s’énerver contre nous tout
le temps. Et je ne crois pas qu’elles ne soient pas payées, peut-étre pas mensuellement,
mais tous les deux ou trois mois elles doivent étre payées.

Elles ne viendraient jamais gratuitement comme elles nous disent. Surtout que, par
exemple, au poste de santé il n’y a rien, pas méme des médicaments. Ce poste il sert
simplement a donner du travail aux infirmiéres mais il ne sert a rien d’autre. Méme,
il y a des fois, on y va pour se soigner et l'infirmiére dit : « c’est qu’il n’y a pas de
médicaments pour adultes, seulement pour enfants ». Et si tu viens pour ton enfant
elle va dire « il n’y a pas de médicaments pour enfant, on ne nous en a pas encore
envoyés ». Qui sait si vraiment il n’y a pas de médicaments ou si simsplement ils ne
veulent pas nous en donner. Parce que quand il y des vaccinations, ils te font signer
trois fois le méme papier pour dire que tu as re¢u un médicament pour la douleur ou
pour je ne sais pas quoi, mais ils ne te donnent qu’'un seul. Donc je pense que les autres
médicaments ils les gardent, et comme ils nous font signer, ils peuvent dire qu’ils les
ont distribués. La derniére fois j’ai vu qu’ils m’ont fait signer un papier qui disait que
j’avais re¢u plusieurs médicaments, mais je n’ai rien recu.
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A - Et tu as signé?

C - Oui j’ai signé. Ils m’ont dit de signer, j’ai signé. Mais j’ai vu qu’il était écrit sur le
papier que j’avais regu des médicaments, et ils ne m’avaient rien donné. Comme on est
pas beaucoup a savoir lire, ils pensaient que je ne savais pas.

A - Et pourquoi ils ne te I'ont pas donné d’aprés toi?

C - Ben la conclusion que j’y ai vu c’est qu’il est possible qu’elles-mémes emportent les
médicaments qu’elles disent distribuer. Probablement pour les revendre aprés. C’est ce
que nous pensons, certains disent qu’ils les voient faire ca.

3.2 Corruption et santé publique

Au centre de santé de Todos Santos, les produits médicamenteux normalement distribués
aux patient-e-s en cas de maladie sont presque toujours manquants, les infirmiéres prescrivent
alors systématiquement des médicaments que les patientes doivent acheter dans les pharmacies
de la municipalité ou chez les promoteurs de santé de la communauté. La réalisation gratuite de
frottis & ’Hopital constitue une vraie difficulté. En effet, I'intégralité du matériel de réalisation
des frottis (spéculum, vitre de dépot de I’échantillon...) est fréquemment manquant. De plus, le
laboratoire d’analyse de 'Hopital met plus d’un mois et demi a fournir les résultats de I’analyse.
Pour cela, les patientes sont trés souvent orientées vers des structures privées pour réaliser leur
frottis.

Dra Gimena - Gynécologue Aprofam - 33 ans - ladina
- 14 mai 2013 -

Dra Gimena me raconte que l'éducateur de Totonicapan 1'a appelée par télé-
phone parce qu'une patiente qu'elle a opérée faisait une hémorragie vaginale. Elle
m'explique en quoi c'est impossible que ce soit en lien avec la stérilisation. C’est un
médecin du centre de santé ou elle a opéré qui a dit a la patiente que 1'hémorragie
vaginale était liée a l'opération. Gimena se plaint des personnels de santé des zones
rurales qui « disent parfois nimporte quoi auz patientes ». Elle estime que c’est en
raison du statut et du prestige social qu'ils investissent localement et auquel ils se
doivent de ne pas faillir. Elle parle alors des aides-soignant-e-s qui ouvrent leur propre
pharmacie en prenant le role social du docteur de la communauté : « d'ailleurs les
gens les nomment ‘Le Docteur’. Ils commencent a donner des diagnostics. Apres ils
deviennent des leaders communautaires : ‘celui qui sait c’est Le Docteur’ ». Selon
elle, les personnes des communautés ne percoivent pas trop les hiérarchies médicales
réelles et sont trés heureuses de voir ces aides-soignant-e-s ouvrir une pharmacie a
coté. Ils n’ont plus a faire des heures de route pour atteindre un poste de santé, dans
lequel on ne s’occupera pas bien d’eux par manque de temps et de matériel, ou ils
ne trouveront peut-étre ni soignant-e-s, ni médicaments.

Les conditions de travail des professionnel-le-s de santé ont un véritable impact sur leurs
pratiques de corruption. En effet, le clientélisme dans I'obtention des affectations et la conser-
vation des postes joue parfois jusqu’aux niveaux les plus bas de la hiérarchie. De plus, certains
personnels des centres de santé ont tendance & modifier fictivement 1’état des stocks de maté-
riel et de produits, pour faire correspondre leurs résultats a ceux attendus par les institutions,
dont ils subissent les pressions. Enfin, le retard voir le non-paiement réguliers des salaires des
personnels médicaux par I'Etat encourage les pratiques de revente illégale des médicaments, ou
de facturation de prestations normalement gratuites. Ce non-paiement des salaires provoque
aussi des gréves dans les plus grands centres de santé et de ’absentéisme dans les plus petits
et reculés, donc les moins controlés.
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -
H - Beaucoup de prestataires de santé (publique) vendent les médicaments ou font payer
les consultations au lieu de les donner, et comme les gens des communautés ne savent
pas, ils acceptent de payer. C'est un délit mais ces professionnel-le-s profitent du manque
d'éducation et souvent les autorités locales sont complices. Il devrait y avoir un bureau
juridique dans chaque communauté pour que les gens connaissent leurs droits. Parce
qu’il y a des impots, de 1'argent et tout mais il y a tellement de corruption que l'argent
ne revient jamais pour des infrastructures publiques.

En paralléle du désengagement de I’Etat, le secteur de la santé voit se développer une ac-
tivité médicale privée dans les communautés : celle des promoteurs de santé et les pharmaciens.
La rentabilité de cette activité est favorisée par la corruption et le manque de moyens étatique
dans les postes de santé. La méfiance envers les structures gérées par I'Etat encourage, plus
généralement, la privatisation de services et le développement croissant des activités privées,
entrepreneuriales ou institutionnelles.

3.3 Liens forts entre détenteurs de pouvoir a toutes les échelles

Ce désengagement de I'Etat et la délégation de services publics au privé sont intimement
liés aux structures politiques et économiques, néo-libérales et capitalistes. Au Guatemala, les
services privés de santé, d’éducation, de sécurité sont fortement présents et profitent d’avan-
tages considérables. Cela peut s’expliquer tout d’abord localement par la promiscuité entre les
personnes occupant des postes de pouvoir dans le public et dans le privé. L’importance accor-
dée a la possession de capital social, économique, politique désigne des formes d’élites locales,
souvent issues de familles ladinas qui possédent d’immenses exploitations agricoles, héritées des
avantages tirés par leurs prédécesseurs lors de la colonisation, de 'indépendance et de la guerre.
Aussi, il arrive fréquemment que les membres de mémes grandes familles se situent & plusieurs
postes clés d'un point de vue économique ou politique 1%, Des liens s’opérent également entre
membres des mémes partis politiques, avec des responsables étrangers de grandes entreprises
implantées localement et aussi avec des réseaux mafieux et criminels trés présents, comme en
témoigne José Luis :

José Luis - Huehuetenango - Transporteur - 38 ans - ladino
- 28 mars 2013 -

JL - Le Dr Otto je le connais par le parti. Mais par la suite j’ai quitté le parti.
A - Et pourquoi tu as démissionné du poste que tu as obtenu a 'Hopital de San
Pedro Necta?
JL - En fait a coté j’avais une entreprise de transport de personnes. Et je faisais
concurrence a un autre transporteur de San Pedro, un politicien, il est devenu maire
par la suite. Il était proche du directeur de 1'Hopital de San Pedro, de sa famille ou
je ne sais pas, peut-étre ils avaient simplement des affaires ensemble. Et du coup le
directeur de I'Hopital a agi d'un coté, et de 'autre, des gens, une sorte de milice,
sont venus me menacer physiquement a plusieurs reprises. Je craignais pour mon
intégrité physique alors j’ai démissionné et je ne suis plus retourné a San Pedro.

Le désengagement de I’Etat dans les services publics de santé n’empéche pas les candidats
aux élections d’instrumentaliser la question de la santé pour gagner des votes, de maniére tout
a fait clientéliste et populiste. Par exemple, pendant sa campagne, le Parti Patriote organise de
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grands meetings au cours desquels des médicaments sont distribués, des consultations médicales
sont réalisées, pour attirer du monde. A coté de cela, le président du Parti Patriote, Otto Perez
Molina, fraichement élu mais pas encore en fonction, organise en 2012 une énorme cérémonie
dans les ruines mayas de Zaculeu a Huehuetenango. Pour économiser de I’argent, il mobilise
comme « volontaires » les personnels médicaux de la région pour assurer les taches d’organi-
sation et de mise en place logistique. Cet événement vise & marquer la grandeur du nouveau
président localement, nationalement et internationalement, mais surtout il réunit et sert les re-
lations entre des élites nationales, locales et des responsables de multinationales extractivistes
et agricoles présentes dans la région.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 20 juin 2014 -

Camilo m'explique que les personnes qui arrivent a avoir un statut social & Todos
Santos essaient juste de profiter des autres Todosanteros. Il critique le manque de
politiques d'éducation et commence une grande tirade sur le capitalisme. Il le lie
tout d'abord a la corruption et a l'hypocrisie des pouvoirs publics sur la question
reproductive. Il dit que ¢a arrange le gouvernement et les grandes entreprises qu'il y
ait beaucoup d'enfants, car cela fait augmenter la consommation de leurs produits.
Que les « grands » eux ils planifient comme ils veulent. Il dit que les programmes
de planification familiale sont mis en place juste pour satisfaire les financeurs (fon-
dations...). Il ajoute que si le gouvernement se sentait vraiment concerné par le
probléme il n’y aurait pas de ruptures de stocks.

3.4 La lutte contre la corruption comme moyen d'ingérence états-unienne dans
le champ politique guatémaltéque

En 2015, sous la pression des Etats-Unis, le président Otto Perez Molina et de nombreux
membres hauts-placés au sein de I'appareil d’Etat sont arrétés pour association de malfaiteurs
et corruption. Ces arrestations font suite a la révélation d'une affaire de réductions énormes
de taxes douaniéres pour des entreprises étrangéres en échange de pots de vins versés a de
nombreux hauts-fonctionnaires de I’administration fiscale guatémalteque et du gouvernement.
La vice-présidente Roxana Baldetti emprisonnée pour cette méme affaire est également accusée
de trafic de drogue. Le vice-ministre de l'intérieur et le directeur de police sont arrétés pour des
ventes frauduleuses de véhicules blindés. La députée de Huehuetenango est également arrétée
et destituée. Son remplacant est soupconné par la population d’étre impliqué dans du trafic de
drogue. En 2017, des membres du nouveau gouvernement et des proches du président seront
également arrétés pour corruption, notamment pour des détournement de fonds internationaux
attribués a des projets de développement. Ces personnes sont soupgonnées d’étre proches de
réseaux mafieux criminels. Du c6té du ministére de la santé, on observe aussi des arrestations
en 2015, dont le Dr Otto, directeur du secteur santé de Huehuetenango (Ch2), assigné a ré-
sidence en attendant son procés, principalement pour trafic de médicaments. C’est la CICIG,
Commission Internationale Contre 'Impunité au Guatemala, mandatée pour ’ONU pour aider
le Guatemala a lutter contre le crime organisé, qui révéle ces affaires. Pour de nombreux Gua-
témaltéques de tous bords politiques, il ne fait aucun doute que les Etats-Unis sont derriére la
révélation de ces affaires de corruption.

L’ingérence ne fait pas partie des prérogatives de ’ONU. La Banque mondiale affirme
pourtant une forte volonté d’assumer un réle politique dans la lutte contre la corruption, en tant
qu’élément indispensable & la croissance 1%°. La Banque mondiale stigmatise ainsi les pratiques
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clientélistes qui seraient l’apanage des systémes politiques populistes des Etats du Sud '‘7.
Pourtant la lutte contre la corruption renforce paradoxalement les systémes clientélistes par
la mise en concurrence institutionnelle, et la recherche d’obtention de fonds par ’adoption
de critéres correspondant a des fléchages qui pourront permettre d’étre catégorisés comme
« cible » 1% Dans ce contexte de renforcement du clientélisme et de ressources limitées, les
ONGs intégrent un nouveau role politique venant une fois de plus légitimer leur participation
croissante dans le cadre défini de « bonne gouvernance » 19,

107. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales
depuis la Conférence de Pékin ».

108. Lautier, « Définition et mesure des pauvres a partir de la “ligne de pauvreté” ».

109. Falquet, « “Genre et développement” : une analyse critique des politiques des institutions internationales
depuis la Conférence de Pékin ».
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Chapitre 5

Normer la reproduction, controéler la
population

Affiche de la salle de consultation en planification familiale du centre de santé de Todos Santos
sur les attentes de la direction envers le personnel :

« Fonction du personnel infirmier dans le service de planification familiale :
3 - Apporter une attention directe aux usager-e-s
4 - Reéaliser une fiche clinique pour chacune des patientes

5 - Consigner I'information dans le sigsa correspondant (systéme guatémaltéque d’informa-
tion en gestion de la santé)

6 - Promouvoir les programmes de planification familiale

7 - Apporter une consejeria (conseil) adaptée aux nécessités des usager-e-s
9 - Délivrer des méthodes de planification familiale

10 - Enregistrer le nombre de méthodes délivrées au sigsa

12 - Elaborer des rapports mensuels »
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Affiche de la salle de consultation en planification familiale du C.A.P de Todos Santos. La
direction y menace le personnel soignant de sanctions, s’il ne répond pas a ses obligations de
controle des carnets de planification familiale des patientes des communautés.

Evelina - Abalac, Colotenango - 30 ans - mam - Interpréte IE.
- 29 juin 2014 -

IE - La personne du poste de santé ne vient qu’'une seule fois par semaine. Par-
fois deux. Donc beaucoup de femmes y vont et repartent sans rien parce que c’est
toujours fermé. Méme quand elle vient, elle ne reste plus au poste & recevoir les
personnes qui y vont mais elle part directement recenser. C’est a dire elle va voir
les familles, et elle regarde combien il y a de personnes, et comme c¢a elle recense la
totalité des habitants.
A - Pourquoi elle fait ¢a?
IE - J'imagine que c’est parce qu’on lui demande de le faire. Peut-étre pour aprés
vérifier les enfants qui ont été vaccinés ou si la maman s’en occupe bien ou qui sait,
comme elle regarde combien d’enfants a chaque femme, elle les note et elle pose des
questions sur eux. Parfois elle fait des commentaires.

Au cours de I'histoire récente, dans chacun des pays, il arrive qu’un ensemble d’intéréts,
tels que ceux de représentants de I'Eglise ou de I'Etat industriel, s’associent pour empécher
que soit reconnu le droit des femmes de décider de leur descendance, que ce soit concernant la
maitrise de leur fécondité ou 'encadrement de I'avortement par exemple!. Au Guatemala, la
sexualité a été régulée, car analysée comme un probléme politique et économique, et non pas
comme un probléme individuel 2. Il ne s’agit alors plus de taire la sexualité mais de laisser les
institutions énoncer les discours la concernant avec un certain point de vue et pour obtenir cer-
tains effets®. Par exemple, I'expression de 1'idéologie néo-malthusienne au sein des institutions
de santé va mobiliser certains types de représentations sociales, de pratiques et de discours chez
les professionnel-le-s en santé reproductive.

Concernant la diffusion du stérilet en Inde, C. Takeshita montre qu’au milieu des années

1. Ferrand, « Médicalisation et controéle social de I’avortement. Derriére la loi, les enjeux ».
2. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
3. Burin et Meler, Género y familia.
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1960, son efficacité n’était pas celle attendue. La promotion de cette méthode, sans qu’elle soit
accompagnée d’assez d’informations et de suivi, amenait les indiennes & le retirer elles-mémes,
en raison des effets secondaires, et a en parler négativement a leurs proches, qui a leur tour
refusaient qu’on le leur pose. Les campagnes massives de pose furent un échec. Le Population
Council concéda alors qu’« éduquer » les femmes était aussi indispensable que de leur faire
« accepter » les stérilets?.

Comme on peut le voir dans la citation introductive du premier chapitre, pour USAID,
I’éducation doit étre intégrée au cceur des programmes de planification familiale et de santé
reproductive. En effet, il s’agit de normaliser les comportements individuels au profit de la
santé de la population. Foucault analyse la santé publique comme un bio-pouvoir disciplinaire
qui va restreindre les libertés individuelles en les faconnant. L’éducation sanitaire vise alors a
controler des populations, les contraindre a certains modes d’existence et de comportements,
par la normalisation des usages du corps®. Elle participe donc de la bio-politique, en régulant la
population. L’éducation sanitaire concernant I’hygiéne, la sexualité, la reproduction, la santé,
s’accompagnant de dispositifs disciplinaires, vient renforcer le bio-pouvoir de la santé publique
vers une uniformisation des existences ®. Dans ce contexte, I’éducation est le vecteur premier de
la transmission des normes bio-politiques auprés des individus, ce qui la rend de fait contraire
au moyen de libération des individus qu’elle prétend étre”. Ne pas intégrer les populations
dans 1’élaboration des programmes de santé, notamment de prévention, ne peut étre vecteur
d’autonomie et participe alors de fait a la normalisation bio-politique des individus et de leurs
corps®.

I Les dispositifs sanitaires et éducatifs locaux

1 Associer 1'éducatif au sanitaire

1.1 Eduquer : informer ou promouvoir ?

Pour permettre une réelle efficacité dans la réduction des taux de fécondité, il est donc
recommandé que les programmes de planification familiale associent stratégiquement une dé-
marche éducative aux dispositifs médicaux qui fournissent les méthodes contraceptives. A
I'Hopital départemental, la dimension éducative se déploie notamment sous forme de char-
las/ pldticas, discours le plus souvent publics et collectifs a vocation éducative, trés courants
dans les structures de santé guatémaltéques (voir plus loin). Dra Irina, gynécologue a 1'Hopital,
se plaint toutefois réguliérement que « le personnel ne promeut pas assez la planification fami-
liale aupres des parturientes ». Au cours de 1'une de ses visites quotidiennes dans le service de
maternité, alors qu'une aide-soignante lui fait remarquer que les stagiaires réalisent fréquem-
ment des charlas sur ce théme, Dra Irina rétorque que les charlas sont importantes mais ne
suffisent pas a « convaincre les femmes de nous laisser leur poser un stérilet ou les opérer (=les
stériliser) ». L'aide-soignante acquiesce et ajoute « c'est que les patientes ne se rendent pas
compte du service qui leur est offert, elles ne voient pas que c'est aussi pour les aider ».

Cette situation caractéristique témoigne paradoxalement de l'importance accordée par
ces professionnel-le-s a la dimension éducative de leur mission, tout en établissant un constat

Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».

Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La volonté de savoir ; Foucault, Naissance de la clinique.
Foucault, Naissance de la biopolitique.

Klein, « De I’éducation du corps a 1’éducation au corps ».

Foucault, Le gouvernement de soi et des autres.
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d'inefficacité dans les objectifs qu'elles/ils estiment devoir atteindre & travers ce travail édu-
catif. Les éducatrices indigénes de Pasmo, que j’ai présenté précédemment (Ch4-1I1-2), ont
pour mission d'informer les femmes afin de favoriser une prise de décision autonome. Or, elles
se retrouvent le plus souvent a les convaincre de consentir & une stérilisation pour obtenir
une prime, sans toujours leur transmettre les informations permettant de choisir une méthode
contraceptive adaptée a leur besoin. La tension entre une logique émancipatrice et une logique
normative contraignante se retrouve chez l'ensemble des professionnel-le-s médicaux et éducatifs
des programmes de planification familiale étudiés.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

C - Maintenant, c’est mieux parce qu’on fait de I’éducation. On a méme mis de
la promotion des méthodes de planification familiale a la radio locale en mam. Et
quand les personnes viennent en consultation ici dans les services de santé, on leur
fait de la promotion quant a la planification familiale, dans la communauté, a ’école,
partout on fait de la promotion. Pasmo ont méme mis des promoteurs d’ici pour
capter des patientes pour les jornadas d’implant et d’opération. Donc maintenant
¢a dépend plus que des gens, pas vrai?

Lors d’un entretien, la responsable d’Aprofam sur la région de Huehuetenango définit
le travail principal des éducateur/rice-s de 'ONG de la maniére suivante : « leur mission est
d’organiser et promouvoir la venue de ['unité mobile dans les municipios. Le jour de la jornada,
les patientes doivent étre nombreuses, le centre de santé prét pour accueillir 'équipe. 1ls/elles
s’organisent comme ils/elles veulent pour trouver les maniéres de faire venir les patientes :
des annonces a la radio, des affiches dans les bus, auprés des « proveedores » (prestataires,
littéralement « fournisseurs »), c’est a dire les personnels de santé, les leaders communautaires,
toutes les personnes qui vont orienter des femmes pour qu’elles se présentent a la jornada ».
Giulia, une anthropologue italienne qui travaille sur le recours a la justice par les femmes
victimes de violences dans une municipalité indigene de Huehuetenango me raconte une jornada
d’Aprofam a laquelle elle a assisté par hasard. Choquée par la quasi-absence d’informations
fournie aux patientes par le médecin qui allait les stériliser, elle a interpellé ce médecin a ce
sujet. On lui a répondu que l'information était inutile car les promoteurs avaient déja tout
expliqué normalement. Elle me dit que quand elle a vu qui étaient les « supposés » promoteurs
elle est restée abasourdie car il s’agissait de jeunes gargons de 15 ou 16 ans, qui n’avaient pas
du tout l'air d'étre qualifiés pour le role qu'ils avaient. Comment considére-t-on alors que des
personnels sont qualifiés pour informer les populations 7

1.2 Formation des personnels de santé

Lors de la transition entre deux gynécologues au sein de ’équipe Aprofam, je remarque
que la nouvelle gynécologue n’est formée qu’aux techniques chirurgicales. Le coordinateur de
I’ONG T'améne a des jornadas uniquement pour qu’elle observe des opérations. Je remarque
qu’elle décide de n’assister qu'a la réalisation des rares vasectomies et pas aux autres moments
de la jornada. Elle ne semble s’intéresser qu’aux aspects techniques pour réaliser ’opération.
Le coordinateur discute en privé avec le gynécologue qu’elle va remplacer. Ils parlent d’elle en
termes ¢élogieux, évoquant son endurance au travail et ses qualités chirurgicales. C’est & partir
de ces critéres qu’ils estiment qu’elle sera parfaite pour ce poste.

Les personnels de santé sont formés par 'institution uniquement aux techniques médicales,
ce que certains critiquent parfois, quand ils estiment que des collégues sont mal formé-e-s pour
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recevoir des patientes en santé reproductive (la critique vient surtout de personnels évangélistes
qui soupconnent les personnels catholiques de donner de fausses informations sur la contracep-
tion, ce qui décrédibilise les méthodes contraceptives - Ch6-1I-1). Aucun personnel interrogeé,
quels que soient son poste ou son statut, déclare avoir recu de formation évoquant des inégalités
de genre, sociales ou raciales. Concernant l’ethnicité, certains disent avoir assisté a un cours
d’anthropologie portant sur les traditions mayas mais que cela ne leur a jamais servi dans leur
pratique professionnelle. Le contenu de ce cours semble, dans sa description par ces personnels,
particuliérement culturaliste. Il portait assez spécifiquement sur les « croyances mayas », en se
basant notamment sur les pratiques marginales des chamanes mayanistes quichés (Ch12.I-1).
Fassin et Defossez notaient en 1992 qu’en Equateur les médecins n’étaient pas formés a un
exercice social de leur métier, mais uniquement a appliquer une solution médicale & un pro-
bléme de santé publique. Ce fait était lié¢ également aux faibles moyens dans le secteur public,
dévalorisant leur métier et provoquant le désengagement des praticiens, parfois la désaffection
voire la désertion de leurs postes?, ce que 'on observe aussi dans le cas guatémaltéque.

Du fait du manque de formation aux questions sociales, relationnelles et méme éthiques
des droits des patientes, le rapport avec elles est laissé a la libre appréciation des personnels,
sur la base de leurs expériences pratiques et de leur socialisation a des systémes de valeurs.
La confrontation a des patientes femmes, et surtout lorsqu’elles sont indigénes, est alors pour
les personnels un moment d’affirmation d’un savoir spécifique. Les personnels s’auto-forment
principalement a partir des outils éducatifs qu’ils ont a leur disposition, ¢’est-a-dire ceux destinés
a I’éducation des patientes, fournis par les institutions.

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

A - Dongc, dans ta formation, la seule chose enseignée sur la planification familiale c¢’est
les différentes méthodes proposées dans les centres de santé?

H - Oui uniquement ¢a. On ne nous explique pas la consejeria avanzada, qui est impor-
tante, basique, essentielle, décrétée par 'institution méme. Ca se référe au fait que je
ne peux pas t'imposer une méthode contraceptive. Je suis travailleur de santé et donc
je dois t’expliquer chaque méthode et c’est toi qui dois choisir quelle méthode tu veux.
Mais actuellement ce qu’ils se passe plutdt c’est que les travailleurs de santé disent « je
viens pour t’apporter un service » et ils profitent directement de ton ignorance et de
ta méconnaissance sur les méthodes. En mode je viens et je t’impose : « tu veux une
méthode? Oui? Trés bien : injection » et toi « d’accord, c’est bon ». Si tu ne connais
rien sur ¢a tu vas l'accepter sans trop de problémes. Mais I'idéal serait que je vienne,
que je te présente chacune des méthodes, ses bénéfices, ses désavantages, ses mécanismes
d’action, tout sur chaque méthode.

La consejeria avanzada (conseil avancé) se référe & un procédé de communication protoco-
laire trés commun dans les consultations en santé reproductive. Pour les personnels médicaux,
il s’agit d’un espace de la consultation qu’ils doivent dédier a la contraception, de la maniére
la plus exhaustive possible. L’idée d’exhaustivité n’implique pas une neutralité ou une impar-
tialité des personnels, qui orientent ou « conseillent » les patientes plus qu’ils ne les informent.
De fait, le manuel en planification familiale - co-édité par USAID, le UNFPA et ’OMS, avec
I’appui entre autre du Population Council - que possédent la plupart des personnels médicaux
travaillant dans ce domaine, s’inscrit dans cette terminologie du conseil.

9. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
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Charla Aprofam (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

Le protocole de consejeria avanzada décrit dans ce manuel, propose les notions de « béné-
fices », « avantages », « désavantages » (citées par I'aide-soignant Hedgar plus haut), comme
éléments constitutifs du discours a adopter face aux patientes. Ces notions ont des valeurs
de jugement faisant par exemple référence a un ensemble d’effets secondaires ou a 'efficacité
attendue. Le protocole d’information devient alors un protocole d’orientation, & travers une
pratique de conseils qui fait appel a des valeurs subjectives. Ces valeurs subjectives découlent
d’une part de ce que l'institution décrit de maniére universalisante comme un avantage ou un
désavantage d’'une méthode contraceptive, et d’autre part de ce que le personnel de santé estime
personnellement constituer un avantage ou un désavantage.
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Comme support pour la consejeria avanzada il y a aussi des fiches cartonnées sur

chaque méthode, tu les as déja vues j'imagine, c’est dans toutes les structures de santé.

Elles sont géniales! Tout le monde les trouve géniales mais personne ne les utilise jamais,

parfois certains en distribuent une ou deux aux patientes mais c’est trés rare. De toutes

facons, elles ne savent pas lire.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Et vous avez une préférence pour certaines méthodes contraceptives ?
C - Le personnel de santé ? Oui, on a notre préférence. En étudiant les effets, pour nous
ce serait la T en cuivre, qui a peu d’effets secondaires on va dire et aussi parce que c’est
une méthode stire. Mais ¢a on ne le dit pas aux patientes. On ne dit pas juste comme
ca : « regardez cette méthode est plus sire ». Donc on utilise les petites fiches cartonnées
avec les dessins pour montrer aux patientes les méthodes qu’on leur offre ici au C.A.P.
On montre aussi 'opération, on la promeut aussi, mais si elles choisissent ¢a on appelle
I’Hopital et on organise un rendez-vous pour la patiente. Et on I’envoie directement avec
une note qu’on rédige. Et donc, c’est a partir des fiches qu’on donne la consejeria.
A - Ah bon? Parce que lors des journées de consultations que j’ai observées c’est trés
rare que les personnels sortent les fiches. Ou parfois ils n’en montrent qu’une seule.
Méme toi hier tu n’as pas sorti les fiches pour donner la consejeria !
C - rires - Oui bon c’est vrai que maintenant ce n’est plus systématique parce qu’on a
I’habitude, et toutes ces fiches on les connait par coeur. Et puis on sait comment parler
aux patientes.

Comme le mentionnent Hedgar et Camilo, les supports éducatifs servent plus souvent
a former le personnel que les patientes. Les patientes disposent de peu d’informations sur la
planification familiale et elles sont plutdt encouragées a utiliser une méthode pour réduire
impérativement les risques d’une nouvelle grossesse, sur la base d’arguments de 1’ordre du néo-
malthusianisme.

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interpréte D.
- 12.04.14 -

D - Elle dit qu’elle sait qu’il existe la pastille , I'injection, la T en cuivre de 5 ans,
celle de 10 ans et 'opération. Mais elle ne connait pas tout, on lui a simplement dit
que ca existe. Elle dit que c’est au poste de santé, que quand elles y vont pour le
bébé, on leur parle de ca.
A - Et on leur dit quoi sur ¢a?
D et S - parlent en mam
D - IlIs leurs disent qu’elles doivent utiliser ¢a pour avoir moins d’enfants, qu’elles
ne doivent pas avoir beaucoup d’enfants parce qu’aprés elles n’ont pas de quoi les
nourrir, les vétir, leur donner pour les études...
D et S - parlent en mam
D - J’ai demandé ce qu’on lui a expliqué sur le fonctionnement des méthodes mais
elle dit qu’on lui a rien expliqué. Elle ne sait pas comment ¢a fonctionne. On lui a
juste dit qu’il faut utiliser les méthodes mais on lui a rien montré ou expliqué de
chacune des méthodes.
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2 Privilégier ’éducation aux normes néo-malthusiennes a l’information sur les
méthodes contraceptives

Les fiches cartonnées évoquées ne sont pas les seuls outils existants pour « promouvoir »
ou « éduquer » a la planification familiale. Tout d’abord, il existe des outils de présentation des
méthodes. Il sont & utiliser comme supports lors des consultations médicales, tels que ces fiches.
Ils doivent servir a expliquer concrétement les différents aspects des méthodes contraceptives
existantes (modes de fonctionnement, effets secondaires, durée, efficacité...), y compris les mé-
thodes dites « naturelles » et celles qui ne sont pas toujours accessibles. Comme on l’a vu, ces
outils sont finalement peu utilisés par les personnels, si ce n’est pour développer un discours
de « conseils » orienté, en termes « d’avantages » ou « bénéfices » et de « désavantages ».
On pourrait méme considérer qu’au final, comme ’exprime 'une des patientes enquétées : les
personnels « expliquent les avantages d’utiliser des méthodes contraceptives, et les désavantages
de ne pas les utiliser ». Les discours sont élaborés sur des critéres aléatoires, en fonction des
personnels qui les énoncent, de leurs différentes appréciations sur les méthodes et les patientes,
et de divers autres parameétres sur lesquels je reviendrai (Ch7-11-2). Cependant, ces discours
restent trés influencés par 'auto-formation de 1’ensemble des personnels autour des seconds
types d’outils, qui existent en proportion beaucoup plus importante : les outils encourageant la
réduction des naissances par la contraception médicalisée.

L’intégralité de ces outils recensés au cours de ’enquéte sont élaborés, édités et/ou distri-
bués par USAID, souvent en collaboration avec le ministére public de santé et 'UNFPA. Ces
outils sont mobilisés dans les dispositifs des ONGs telles que Pasmo, Aprofam ou Wings-Alas,
souvent en collaboration avec des institutions étatiques, et sont appliqués dans le cadre d’ac-
tivités scolaires ou dans les communautés rurales pauvres. Ces outils éduquent le public aux
arguments néo-malthusiens, et donc par ricochet le personnel, comme c’est évoqué plus haut.

Prenons I'exemple d’un dispositif « éducatif » d’activité communautaire. Ce dispositif m’a
été décrit par Jean, le coordinateur francais du Rotary Club, chargé de supervision de divers pro-
jets de développement dans des communautés indigénes. Chacun de ces projets s'accompagne
préalablement et obligatoirement d'une formation « éducative » sur l'intérét de la planification
familiale dans le développement, suivie d'une prestation gratuite de stérilisation : « Moi ce que
je fais, c'est que je profite des ceuvres du Rotary pour obliger les gens a écouter. Par exemple,
le Rotary finance des projets de fours ou liés a l'eau dans des communautés, donc moi j'arrive
et je leur dis : « comme vous semblez intéressés par 1'amélioration de vos conditions de vie
vous allez écouter la conférence sur la planification familiale, sinon pas de four! » C'est don-
nant/donnant, c'est un peu la carotte et le baton, comme on peut pas les forcer a s'opérer, au
moins qu'ils écoutent... Des fois jlameéne un groupe de femmes a Aprofam (pour qu’elles soient
stérilisées) puis que je les raméne ».

La formation éducative a laquelle Jean fait référence est assurée par Wings-Alas, qui
dispose donc du support matériel d’'USAID, de la Banque mondiale et de diverses fondations
étrangeres. Il s’agit tout d’abord de réunir des personnes autour de leaders communautaires
« qu’il faut convaincre ». L'activité principale de la journée est l'organisation d'un jeu. Deux
cercles d’1m80 de diamétre sont tracés sur le sol, représentant deux foyers. Deux hommes et deux
femmes du public sont constitués en couple dans chacun des foyers. Puis on annonce que 1'un des
foyers « planifie » et l'autre « ne planifie pas ». L'animateur déclare alors qu'inévitablement
dés la premiére année le foyer qui ne planifie pas va posséder un membre supplémentaire.
Il ajoute que dans le foyer qui planifie I'homme peut continuer & étudier car il ne doit pas
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travailler & plein temps pour maintenir son foyer. L'année suivante, le premier foyer s’agrandit
encore, et ainsi de suite chaque année, avec des péripéties telles que la mére d'un des parents
qui est veuve et malade et qui doit s'installer chez eux. Le second foyer utilise généralement
un implant avant le premier enfant, un stérilet jusqu’au deuxiéme puis une stérilisation. Ils
achétent une maison « avec l’argent économisé grice aux études et a la diminution des dépenses
liées aux enfants » et écartent donc les frontiéres du cercle. Quand le premier foyer remplit
complétement le cercle de ses 8 & 10 membres, le second foyer, composé uniquement de quatre
membres dispose encore de place. A ce moment la, 'animateur distribue un paquet de quatre
gateaux a chacun des deux foyers pour qu’il soit partagé entre les membres de la famille. 11
fait constater au public les difficultés pour se nourrir convenablement lorsque la famille dispose
de trop d'enfants. Jean précise « on leur dit : « comment vous allez faire pour envoyer vos
enfants a l'école, pour les nourrir, pour les vétir, pour les soigner ? ». On leur dit que ce
sont des enfants qui vont mourir. Ca c'est tres impactant pour euzx. Et aprés ca on aborde
les représentations du corps humains, en langue. Ils ont souvent des conceptions faussées. Et
donc la on donne les possibilités contraceptives ». Un transport est alors organisé pour amener
les femmes volontaires de la communauté a une stérilisation gratuite dans une structure de
santé proche. Méme si différentes options contraceptives sont évoquées, c’est donc plutdt la
stérilisation qui est promue. Jean m’explique que lors de ces activités l'objectif est moins de
convaincre les femmes d’utiliser une contraception car « elles sont prétes a se sacrifier », que
de convaincre les hommes d’accepter que leurs femmes se fassent stériliser. Cette activité
« éducative et ludique » est répandue. Aprofam ['utilisait aussi il y a quelques années :

Renato - Educateur Aprofam - 49 ans - ladino
- 23 mars 2013 -

R - Avant, on s’affrontait encore plus au rejet des autorités locales, alors il y a eu
un changement de stratégie d’Aprofam. En tant qu’éducateurs, on nous a formé a
la capitale pour que 'on participe dans les fétes de villages. On devait amener des
pinatas & la féte et organiser des activités. On amenait un gateau et il n’y en avait
pas assez pour tous les enfants de ’endroit, alors on leur disait : « vous voyez il y a
tant d’enfants qu’ils vont se retrouver avec un tout petit bout de gateau, vous croyez
qu’ils vont se sentir satisfait ¢! ». Et les gens disaient - il imite quelqu'un honteux
la téte baissé dans les épaules - « non. .. ils ne vont pas se sentir satisfaits... ». Et
donc on réunissait les gens et on formait deux familles, une de 4 et une de 10 et on
donnait un pain égal pour chaque famille qu’ils devaient se partager |.. .|

Et aprés on demandait a la famille de 10 s’ils se sentaient satisfaits, si leurs enfants
avaient I'estomac rempli. Et eux ils disaient - il les imite encore tout honteuzx, humi-
liés - « non. .. il n’est pas rempli... ». Et aussi on présentait des images de familles
ou les enfants étaient nombreux, certaines ou ils étaient trés maigres, d’autres ou
ils étaient trés gros, beaucoup de modéles de mauvais comportements. Et tous ces
modeles formaient une croix, et on demandait aux gens ce que représentait cette
croix. Et les gens répondaient « la mort », « le péché », et petit a petit avec tous
ces messages les gens se rendaient compte.

C. Takeshita évoque également ce type de dispositif dans ses travaux. Elle montre com-
ment le personnel de santé local en charge de fournir les méthodes contraceptives transmet
aux familles un message anti-nataliste a travers une imagerie symbolique du manque chez les
familles qui ne les utilisent pas. Elle mentionne des affiches et des panneaux qui représentent
un foyer malheureux, pauvre et désordonné, rempli enfants, et en paralléle un foyer heureux,
moderne et ordonné, de deux enfants. Le message qui ressort est que les familles nombreuses
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sont condamnées a la pauvreté. Takeshita estime alors que les désirs des femmes en matiére
de reproduction sont souvent influencés « par les normes de leur communauté, qui sont elles-
mémes le produit d’un systeme social patriarcal, de systéemes de croyance traditionnels et de la
propagande officielle incessante en faveur de familles réduites » '°.

3 La charla : mode de transmission du discours éducatif a destination des méres

Charla - San Juan Atitan, Huehuetenango

Les charlas (ou pldticas) éducatives sont données le plus souvent collectivement aux femmes
dans les communautés, particuliérement auprés des femmes enceintes et de jeunes meéres. Il en
est souvent de méme & I’Hopital public ou dans les centres de santé, car les femmes enceintes
ou avec des enfants en bas adge constituent la grande majorité du public des structures de santé.

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 21 février 2013 -

Evi m'améne a la maternité pour donner sa charla sur la planification familiale aux
femmes qui viennent d'accoucher. Elles sont une quinzaine dans la chambre, plusieurs
par lits, les lits presque collés les uns aux autres. Evi commence sa charla en disant :
« Planifier c’est ce que l'on doit faire pour qu’il n’y ait plus de dénutrition dans notre
pays ». Elle stoppe son discours en voyant une des femmes qui donne le biberon a son
bébé. Elle lui dit d’un ton brutal et paternaliste qu’il ne faut pas faire ¢a, qu'il faut
donner du lait maternel & l'enfant. Je remarque d'ailleurs que sur la porte de la chambre
il y a un panneau qui dit qu'il est interdit de donner le biberon et un autre qui dit qu'il
est obligatoire de faire téter son bébé (« allaitement maternel exclusif »).

10. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
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A la fin de la charla, Evi s’adresse aux femmes une par une en leur demandant : « alors
vous n’allez pas planifier ! 2 ». Elle leur fait signer un carnet qui justifie qu’elles ont
écouté, sans leur préciser ce qu’elles sont en train de signer. Toutes les femmes donnent
des excuses différentes pour refuser. Une des femmes se fait traduire par une autre pour
dire a Evi qu’elle n’a pas vu son bébé depuis qu’elle a accouché la veille, qu’on lui a
pris mais que personne ne lui donne d’informations, elle pense qu’il est mort mais elle
ne sait pas. Elle dit qu’elle voudrait savoir ce qu’il en est avant de décider si planifier
ou non. Je pense qu’elle utilise I’argument de la planification surtout comme monnaie
d’échange pour qu’on lui donne enfin des nouvelles de son bébé. Evi dit qu’elle va se
renseigner, et que si le bébé va bien elle lui mettra une injection. Avant de sortir de la
maternité, Evi s'adresse a toutes en cherchant a les culpabiliser : « vous ne wvoulez pas
planifier, vous voulez revenir ici c'est ¢a ? Ca vous a plu de souf frir! »

Les charlas éducatives entrent dans les statistiques et les rapports d’activités que les
structures publiques font remonter aux financeurs. On fait donner les charlas généralement aux
éléves aide-soignantes, a la fois par désintérét et manque de temps des soignant-e-s titulaires, et
a la fois car cela permet aux éléves d’étudier le sujet sur lequel ils/elles vont donner la charla.
Les charlas peuvent porter sur I’hygiéne, la planification familiale, la dénutrition, la vaccination,
la diarrhée, la toux, mais aussi sur des thémes qui ne concernent pas du tout le public a qui elle
est donnée, tels que 1'obésité ou la dépression... Aprés chaque charla, 1’éléve aide-soignante fait
signer les personnes autour dans la salle d’attente qui ont potentiellement assisté a la charla.
Certaines en profitent pour poser des questions, ce qui embarrasse généralement 1’éléve si elle
ne connait pas les réponses, et 'améne parfois a en donner quand méme une, approximative ou
fausse. Cependant, les éléves sont souvent plus a I’écoute que les titulaires, ce que les patientes
apprécient car cela leur permet d’avoir une interlocutrice dans un environnement ou il est
difficile de s’exprimer et d’étre entendue et considérée.

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Il n’y a pas de cours spécifiques sur comment s’occuper des patientes. On apprend

¢a sur le tas. Mais moi ce que je pense c’est que les services doivent étre individualisés.

L’idéal serait que la patiente vienne pour une contraception, en discute directement

avec le professionnel de santé, avec personne d’autre autour. Que le personnel de santé

n’appelle pas plusieurs personnes qui veulent une méthode en méme temps pour tout

leur expliquer en groupe.
A - Mais pourtant, d’aprés ce que j’ai vu, c’est ce qui se fait le plus souvent non ?

H - Ah oui! Par manque de temps! Ce qui se fait c¢’est réunir toutes les personnes a

propos d’un méme sujet, que ce soit une méthode spécifique, une maladie, peu importe,

donner une charla éducative, donner la prestation. Ca permet de faire en un jour ce
)

qui t’en prendrait 4 ou 5 normalement. Donc ¢a donne de meilleurs résultats a faire

remonter. Mais bon ca a aussi des mauvais cotés.

Les charlas de I'unité mobile d’Aprofam lors des jornadas sont données collectivement
et une seule fois, aprés la signature du consentement et avant 'opération ou la pose. Pour les
patientes qui vont se faire opérer ou implanter, rater la charla c’est rater le seul moment et
espace ol elles pourront tirer de I'information, s’exprimer et communiquer avec le personnel
médical. Ces charlas combinent une validation de l’attitude des patientes venues planifier,
expliquent le mode de fonctionnement de la méthode qu’elles ont choisie, le procédé de pose
ou d’opération, les effets secondaires et les maniéres de les pallier. Elle est destinée uniquement
aux personnes qui ont déja signé pour la méthode, méme si elle est souvent donnée en public
élargi.
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Charlas Aprofam (Photos prises par un personnel d’Aprofam)

On observe une tendance croissante des ONGs comme du secteur public de santé de favo-
riser la dispense de charlas dans les langues indigénes locales, par des politiques d’intégration
de personnels éducatifs et sanitaires autochtones (Ch6-1-1). Le recrutement et la formation des
éducatrices indigénes par Pasmo découle de cette politique. Ces éducatrices préférent donner
leurs charlas & un public le plus réduit possible et n’interagissent qu’avec les femmes. Lors-
qu’elles se présentent dans les différents foyers d’'une communauté, elles rencontrent rarement
les hommes, qui sont le plus souvent hors du foyer (travail, migration, bar...). Elles admettent
méme se sentir génées quand c’est un homme qui les recoit. Elles demandent alors & parler aux
femmes de la maison. Parfois un homme reste présent pour écouter ’éducatrice, mais celles-ci
parlent rarement de contraception masculine. Sur les quatre éducatrices interrogées, une seule
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dit évoquer parfois les préservatifs, lors de I’énumération des méthodes contraceptives. Aucune
n’évoque la vasectomie. Deux d’entre elles ignoraient méme l’existence de la vasectomie au mo-
ment ot je les ai interrogées. Une seule savait qu’Aprofam en pratiquait, mais elle pensait que
c’était payant. Elle ignorait que I’'Hopital en pratiquait également. Elles estiment que quand
les hommes sont présents, 'ambiance est plus tendue car ils n’aiment pas « qu’on vienne leur
dire ce qu’ils doivent faire », « sentir qu’on juge leur maniére de vivre ». Souvent, ils leur
disent : « ce n’est pas Aprofam ou Pasmo qui vont s’occuper de nos enfants ». Elles estiment
que du fait qu’elles soient des éducatrices femmes et indigénes, les hommes des communautés
osent d’avantage les attaquer et refuser d’écouter leurs discours. Comme on peut le remarque,
les hommes réagissent a la portée néo-malthusienne et non pas au contenu informatif sur les
moyens de contraception.

Dans le centre de santé de Todos Santos, ’éducatrice ladina a beaucoup de mal & com-
muniquer avec les patientes, qui parlent généralement uniquement le mam. Son travail inclut
la dispense de charlas quotidiennes auprés des patient-e-s qui attendent dans le couloir d’étre
regu-e-s en consultation. Elle donne souvent la charla sur le théme de I'importance de I'allaite-
ment maternel exclusif, quel que soit le type de patient-e-s auquel elle s’adresse. Cette charla
n’est orientée que vers deux messages impératifs : les femmes ne doivent pas nourrir leur enfant
avec autre chose que du lait maternel jusqu’a ses six mois, et elles doivent arréter compléte-
ment de lallaiter & ses deux ans. L’éducatrice répéte qu'elles ne doivent donner ni d'eau, de
café ou d'atol (boisson quotidienne chaude et épaisse souvent a base de mais) et qu'aucun lait
qui s'achéte dans le commerce ne remplacera leur lait maternel. Elle leur dit qu'elles doivent
manger cinq fois par jour et boire un litre d'atol par jour. Elle les interpelle : « qui boit son
litre d’atol chaque jour ¢ », puis demande a ce qu’on applaudisse les femmes qui lévent la main.
L’éducatrice adopte ainsi un role de validation et de normalisation des « bons » comportements
sanitaires. Elle sanctionne aussi verbalement les femmes dont les pratiques s’écartent du modéle
présenté dans la charla. Hormis les charlas, son travail au centre de santé consiste principa-
lement & peser et mesurer les bébés. Elle signale systématiquement aux méres que leur bébé
est trop léger et/ou trop petit pour son age, selon la courbe de croissance affichée dans son
bureau. Elle culpabilise alors la mére sur le manque de soin apporté a son enfant et lui explique
comment elle doit le nourrir et le soigner. Le discours normé sur la planification familiale se
déclenche alors : « vous voyez, il est compliqué de s'occuper convenablement d'un bébé, vous
devez donc utiliser un moyen de contraception comme l'implant, pour ne pas en avoir un autre
avant que celui-ci atteigne ses cing ans » (dans ce cas ethnographique, l'implant est proposé car
il s'agit d'un premier enfant, I'orientation vers une méthode contraceptive ou une autre change
selon les contextes).

Clara Lemonnier note que la présence de politiques éducatives de prévention des risques
lices a la santé sexuelle et reproductive améne a une responsabilisation forte du public & qui
elles sont destinées. En érigeant une norme préventive dans ce cadre éducatif, les plaintes
concernant des grossesses non-désirées suite a des échecs contraceptifs apparaissent alors comme

un manquement de la part des femmes !'.

II Construction d'une norme procréative

1 Informer pour normer

Dans un contexte ou l'idée de planification familiale constitue le modéle dominant et ou

n n

11. Lemonnier, « Quétes de soins au féminin. Une ethnographie des " maux de femmes " et du pluralisme

thérapeutique en Médoc (France) ».
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'accés a la contraception médicalisée se massifie 12, cette derniére a un caractére ambivalent en
tant que norme, car le droit a la contraception devient aussi un devoir de contraception *. Se
diffuse alors des normes procréatives et contraceptives : les femmes doivent utiliser une contra-
ception si elles ne veulent pas d’enfants (sexualité dissociée de la procréation) et elles doivent
adapter cette contraception en fonction du déroulé de leur vie (un enfant doit étre programmé
dans le cadre d’un couple stable, au bon moment des trajectoires familiales et professionnelles
des futurs parents) 4. Au Mexique, A. Gautier note que les politiques de planification familiale
gouvernementales promeuvent de nouvelles normes de fécondité et fournissent gratuitement les
méthodes les plus appropriées a son controle, qui sont intériorisées par les agents des services
de santé!®. Il existe donc une forme de performativité du discours officiel sur les personnels
de santé, liée a une hiérarchisation des savoirs, et a la diffusion de conceptions biaisées '°. Au
Guatemala, on a vu comment le personnel est finalement mieux formé a la norme procréative
néo-malthusienne présente dans les supports éducatifs qu’a une relation de soin respectueuse
et bienveillante, prenant en compte les réalités des personnes.

Les différents projets bio-politiques se manifestent dans la vie des personnes par la stig-
matisation des femmes et des couples qui n’adhérent pas & des normes de procréation res-
trictives et dont la conduite est jugée « irrationnelle ». En ce sens, s’instaurent de nouvelles
définitions normatives de ce qu’est une reproduction « raisonnable », « responsable ». Par
exemple, la stérilisation, considérée par les personnels de santé brésiliens comme une méthode
« rationnelle » dans un premier temps, est aujourd’hui percue comme « irrationnelle » 7. Selon
Scheper-Hughes, les femmes brésiliennes ne peuvent avoir accés a cette opération qu’aprés avoir
prouvé leur « bonne citoyenneté de genre », en produisant un nombre d’enfants jugé adéquat.
Les femmes brésiliennes les plus jeunes issues des communautés pauvres ne peuvent pas étre
candidates a cette opération, & moins qu’elles ne disposent de relations privilégiées avec des
personnels ou maitrisent les codes sociaux du systéme public de santé!'®. Des critéres sociaux
liés au nombre d’enfants, au genre, a la classe, a la génération, etc., influent incontestablement
sur la normalisation des comportements reproductifs au sein des institutions.

Au Guatemala, la norme procréative néo-malthusienne pése particuliérement sur les
femmes identifiées comme pauvres, telles que les femmes indigénes, car 'indigénéité est associé
a la pauvreté. La norme s'applique donc de fagon différenciée aux femmes identifiées comme
aisées, toutes ladinas. Mais elle s'applique surtout différemment aux hommes, quelle que soit
leur catégorie ethnique et sociale. En effet, les actions des programmes de santé reproductive
et de planification familiale ne sont tournées que vers les femmes. On remarque ainsi une quasi
absence de dispositifs ou de démarches de sensibilisation envers les hommes. Le préservatif est
totalement sous-investi, tout comme la vasectomie, en dépit de son caractére moins lourd et

moins risqué que la ligature des trompes .

Dans les observations réalisées a Huehuetenango, on voit que la norme procréative qui
pése sur les femmes n'écarte pourtant pas l'importance d'un réle familial masculin, car il s'agit
aussi d'une norme conjugale. Les femmes célibataires, les veuves et celles dont le conjoint est

12. Baulieu, Héritier, et Léridon, Contraception.

13. Bretin, Contraception, quel choiz pour quelle vie ?

14. Bajos et Ferrand, « La contraception, levier réel ou symbolique de la domination masculine ».

15. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
16. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».

17. De Zordo et Marchesi, Reproduction and Biopolitics.

18. Scheper-Hughes et Sargent, Small Wars.

19. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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durablement absent ne sont pas ciblées par les programmes en santé reproductive. Il n'est
méme pas envisagé pour un professionnel de santé qu'une femme souhaite avoir accés a une
contraception si elle n'a pas de conjoint. Lorsqu'une patiente célibataire demande un moyen
de contraception dans une structure de santé, les professionnel-le-s concluent directement qu'il
s'agit d'une travailleuse du sexe ou d'une femme « trés légére », et 'orientent vers le préserva-
tif. La stigmatisation par des professionnel-le-s de soin décourage généralement les femmes ou
les jeunes filles qui ne sont pas en couple de demander des informations concernant la contra-
ception. Plusieurs meéres célibataires considérent ainsi que leur grossesse est la conséquence de
leur appréhension a se tourner vers des services de santé pour s'informer et avoir accés a un
moyen de contraception. Pourtant, les professionnel-le-s des structures publiques n'ont aucune
consigne quant au traitement différencié des patientes en fonction de leur situation conjugale.
Il n'est méme pas précisé dans leur fonction qu'ils sont invités & questionner les femmes sur
leur situation conjugale lorsqu'elles se présentent pour une consultation en planification fa-
miliale. Or, dés qu'ils ont un doute sur la conjugalité d'une patiente, les professionnel-le-s la
poussent a se justifier de vouloir utiliser un moyen de contraception, ce qui abouti généralement
a ce qu'elle en abandonne 1'idée. L'institution Aprofam impose quant a elle explicitement a ses
employé-e-s de renseigner la situation conjugale des patientes. Pour ce faire, le secrétaire de
I'unité, qui n'a aucun doute sur le fait que les femmes qui demandent une contraception soient
forcément en couple stable, leur demande systématiquement « unida o casada? » (« unie ou
mariée 7 », « unie » ne signifie pas simplement étre en couple mais plutot résider en couple sous
le méme toit, généralement chez les parents de 'homme). Pour étre tranquilles, les patientes
célibataires déclarent étre « unies ». Cette question, tout comme de nombreuses autres dont
la pertinence n'est jamais explicitée par les professionnel-le-s a leurs patientes, obtient ainsi
souvent des réponses qui ne reflétent pas la réalité. Les patientes s'habituent ainsi & donner
les réponses qu'elles pensent attendues, afin d'éviter les obstacles qui les empécheraient d'avoir
acces aux services qu'elles sont venues solliciter (Ch10-III-1).

Utiliser une contraception hors union n’est donc pas une option envisagée par les per-
sonnels de santé. Dans un cadre conjugal, ils définissent la contraception médicalisée comme le
moyen incontournable pour limiter le nombre de grossesses & trois maximum. Avoir plus de deux
ou trois enfants ne peut relever d'un choix éclairé aux yeux des institutions, surtout lorsqu’il
s’agit d’une femme que 'on estime inapte & s’occuper et a entretenir plusieurs enfants. S’ins-
crivant dans la perspective des objectifs anti-natalistes institutionnels, les personnels enquétés
qui identifient une femme qui a plus de trois enfants comme pauvre, car rurale, analphabéte
et/ou indigéne, estiment qu’il s’agit forcément d’une femme qui ne planifie pas ou qui planifie
mal. Pourtant, des femmes peuvent utiliser la contraception pour espacer les naissances, tout
en atteignant de maniére voulue un nombre élevé d’enfants?’. Ce propos peut étre nuancé
concernant des femmes indigeénes de niveau social élevé, pour lesquelles un nombre plus impor-
tant d'enfants sera toléré, a l'exception des femmes aisées originaires de municipalités ou les
hauts revenus proviennent souvent du trafic de drogues ou de personnes (San Miguel Acatan,
San Pedro Soloma). Il existe donc un modeéle étroit de réussite sociale qui autorise certaines
femmes indigénes a disposer de davantage de libertés dans leurs pratiques reproductives. Lors
des entretiens menés au sein des communautés, les femmes déclarent qu'elles planifient, quel
que soit le nombre de grossesses qu'elles envisagent, qui est souvent supérieur a trois (Ch8-1I).
Pour cela, elles ont recours a une variété importante de méthodes (Ch10-2).

Avoir recours a des méthodes de planification différentes de celles préconisées dans le
cadre médical n'est pas considéré comme une planification familiale par les institutions sa-

20. Gautier.
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nitaires. Les personnels de santé ne mentionnent que les méthodes qu’ils nomment « mo-
dernes » (hormonales, DIU, stérilisation) mettant en jeu toute une symbolique autour de
la modernité (Ch6-11-1) ?*. Les méthodes dites « naturelles », telles que compter les jours, re-
tarder le temps d'allaitement exclusif, la méthode du retrait ou encore les remédes contraceptifs
a base de plantes préparés par les sages-femmes communautaires, ne sont pas admises comme
de « vrais » moyens de contraception. Il arrive que les centres de santé soient pourvus de colliers
de grosses perles qui servent a compter les jours pour identifier les moments de fertilité du cycle
dans lesquelles on va se protéger. Cependant, ils sont rarement mentionnés aux patientes venues
s'informer sur les méthodes contraceptives, ni méme distribués a celles qui les réclament.

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une patiente entre et demande des informations sur la méthode du collier. Evi est
surprise que la patiente connaisse cette méthode, car les personnels ne la mentionnent
jamais. Elle se ressaisit rapidement, et sans lui donner aucune information elle essaye
de décourager la patiente de 'utiliser.

E - Sur cent femmes, quatre ou cing tombent enceintes avec cette méthode. Ce qu’il
se passe c’est que les méthodes naturelles c¢’est seulement pour les femmes qui sont
réguliéres.

Patiente - Mais qui la met 7 L’homme aussi la met ?

E - Oui les deux la mettent.

P - 1l faut toujours la porter ?

E - Oui, toujours. Ce n’est pas une bonne méthode.

Devant le peu de réaction conciliante d'Evi, qui donne de surcroit des informations
fausses sur la méthode, je demande a la patiente si elle utilise une méthode actuellement.
Elle utilise I'injection. Je m’appréte a me renseigner sur ce qui la pousse a chercher
des informations sur d’autres méthodes. Mais Evi coupe directement la conversation et
s’écrit « Ah tres bien alors c’est mieux si vous continuez d’utiliser l'injection ! », elle se
leve et la raccompagne vers la porte. La patiente est visiblement décue.

Au-dela des méthodes dites « naturelles », certaines stratégies de planification fami-
liale adoptées par les femmes ne sont pas envisagées en tant que telles par les institutions :
'abstinence volontaire, les épisodes migratoires, le confiage temporaire ou définitif des enfants,
'adoption formelle ou informelle, 'avortement, le choix du célibat. .. (Ch10-1I-2)

Ce qui semble poser probléme aux institutions de santé reproductive et aux profes-
sionnel-le-s travaillant pour ces institutions, c'est la possibilité pour les femmes de revendiquer
une relative indépendance dans la prise de décisions et les choix qu'elles opérent dans la gestion
de leur vie sexuelle et reproductive. Cela est considéré comme un risque et il est préférable que
le secteur médical le prenne en charge. Aussi, pour la plupart des personnels de santé interrogés,
la définition d’une méthode contraceptive idéale est une méthode efficace et qui demande le
moins d’intervention ou de participation de la part des femmes. C. Takeshita montre que la
mise au point et la diffusion du stérilet dans les années 1960 découlaient d’objectifs d’efficacité
dans la baisse drastique de la fécondité au Sud. Leurs concepteurs néo-malthusiens estimaient
que les femmes pauvres n’étaient pas assez éduquées ou motivées pour prévenir les grossesses
en prenant la pilule contraceptive. Le stérilet constituait alors la solution idéale pour diffusion
rapide et massive : en raison de son caractére fiable et astreignant, c’est a dire sa durabilité et

le fait que son usage ne soit pas dépendant de 1'utilisatrice 22.

21. De Zordo, « «La douleur est dans la téte» ».
22. Takeshita, « Biopolitique du stérilet ».
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La méconnaissance des femmes concernant les cycles reproductifs, le fonctionnement du
corps, de la sexualité. .. est critiquée d’une part, mais devient paradoxalement un objectif de
I’entreprise de planification familiale d’autre part. Moins les femmes possédent de connaissances
et de maitrise sur leurs corps, mieux on pourra les prendre en charge. Dans ce contexte, I'in-
formation n’a d’importance que dans sa dissimulation ou son orientation pour normer les com-
portements reproductifs des femmes. A. Gautier, dans ses recherches dans le sud du Mexique,
observe que l'information dispensée par les personnels de santé est conforme aux priorités de
I'institution plutot qu’aux impératifs des droits de la personne, contredisant par la-méme les
discours de ces mémes personnels qui prétendent donner une vision exhaustive des méthodes
contraceptives aux patientes. Elle estime qu’ils se contentent en réalité d’évaluer les risques
pour chaque femme et lui proposent la méthode qu’ils jugent la plus adéquate 2.

Meédecin qui discute avec des patientes dans un centre de santé (Photo prise par un
personnel d’Aprofam)

2 Eduquer des (futures) méres a étre « responsables »

Les femmes doivent faire preuve de stabilité non-seulement dans leur vie conjugale,
mais aussi dans leur vie maternelle pour que 'on estime qu’elles sont en droit de procréer.
Aussi, 'expression « maternité responsable » est utilisée systématiquement pour qualifier les
« bons comportements reproductifs » des femmes, dont la limitation du nombre d'enfant par
'utilisation chronique de méthodes contraceptives médicalisées.

Durant mon terrain au sein de la clinique de planification familiale de 1'Hépital, une

23. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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quinzaine d’éléves aide-soignantes se sont succédées dans le service pour leur formation. Je leur

demandais systématiquement ce que voulait dire selon elles « la planification familiale ». Toutes

ont mentionné 1'usage de méthodes contraceptives médicalisées. Presque toutes ont évoqué le

fait de « ne plus vouloir d’enfant » et/ou de « vouloir espacer les enfants ». Une seule a parlé

de retarder I’aAge de la premiére grossesse. Pourtant, beaucoup avaient requ une formation de
)

prévention des grossesses adolescentes durant leur cursus scolaire.

Des formations portant sur la planification familiale et la santé sexuelle sont dispensées par
des ONGs dans le cadre scolaire, au-dela du niveau primaire. Le cursus primaire est générale-
ment suivi du fait de son acceés relativement facilité, d’un point de vue géographique et matériel.
Cependant, pour de nombreuses raisons sociales, les éléves des zones rurales les moins favorisées
peinent & valider les niveaux pour passer dans les classes supérieures. Aussi, certain-e-s éléves
inscrit-e-s en primaire sont plus agé-e-s et ont déja des rapports sexuels. Les étapes scolaires
supérieures éliminent peu & peu ces éléves, qui n’auront jamais acces aux charlas d’informations
proposées dans les établissements scolaires. En effet, poursuivre des études au-dela du primaire
demande un investissement considérable de la part des familles, qui souvent ne peuvent pas se
le permettre financiérement, principalement en raison de 1’éloignement des structures d’études.
De plus, nonobstant leur cotit d’inscription élevé, les structures scolaires privées sont les seules
qui proposent des horaires aménagés pour les étudiant-e-s qui doivent travailler pour financer
leurs études et/ou participer a 1’économie familiale. De ce fait, et encore plus concernant les
études supérieures, les jeunes de milieux ruraux défavorisés qui réussissent a trouver le soutien
et les ressources nécessaires pour étudier investissent peu les structures publiques, bien que les
diplémes publics soient mieux réputés. Le milieu scolaire est donc un secteur matériellement
et logistiquement d’accés inégalitaire. Les formations éducatives d’Aprofam en milieu scolaire
ne s’effectuent que dans le secondaire, c’est a dire dans les grandes villes. Ces formations se
trouvent donc surtout destinées a des ladin @s urbains de classe moyenne.

Rebeca est une jeune femme mam de Todos Santos de 18 ans. Elle a pu étudier grace aux
efforts considérables de sa famille, a I’argent envoyé par ses fréres ainés depuis les Etats-Unis, et
enfin, récemment, a I'aide d’une bourse qu’elle a décrochée d’'une ONG espagnole qui finance les
études de jeunes filles rurales en situation d’extréme pauvreté. Rebeca me raconte la formation
Aprofam qu'on lui a dispensée a 1'école cette semaine. La formation s’appelait « platica sur la
jeunesse » et portait sur « les grossesses adolescentes ». Dans ’école de Rebeca, tous les éléves
doivent valider cette formation pour obtenir leur dipléme d’instituteur, de comptable, d’aide-
soignant. .. Elle me montre les supports que sa classe a utilisés, dont un bébé électronique. Ils
ont dii bien s’en occuper pendant plusieurs jours pour la validation du module, et on leur a fait
remplir un dossier sur les besoins matériels d'un bébé.

Rebeca - étudiante institutrice - 18 ans - mam de Todos Santos
- 30 mars 2014 -

A - L’infirmiére d’Aprofam elle vous a dit quoi dans la formation ?

R - Elle a dit que les femmes jeunes meurent quand elles ont un bébé, quand elles
sont mineures et qu’elles ont un bébé elles meurent. Je sais plus si c’est pendant la
grossesse ou au moment d’accoucher... Ou sinon elles ne grandissent plus et ne se
développent pas parce qu’elles donnent toutes les vitamines au bébé. Parce que si les
femmes ne se nourrissent pas bien, les enfants naissent en dénutrition. Aussi, on a vu
que les hommes doivent avoir de I'argent, une maison, une profession, pour avoir une
famille parce qu’on a fait les calculs pour les dépenses mensuelles pour un bébé c’est
de 3540 quetzales (350 euros).
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A - 3540 quetzales ? C’est quatre fois un salaire! Qui peut dépenser ¢a pour son bébé ?
R - Oui, je vais méme pas gagner ¢a comme institutrice!

A - Et comment ca s’est passé avec 'expérience du bébé électronique ?

R - Tres difficile. Toutes ont dit que ¢a a été tres difficile. Le bébé pleurait tout le
temps. On nous a dit qu’on avait pas su bien s’en occuper. L’age parfait pour avoir un
enfant c’est 25 ans. Et on doit avoir que deux enfants.

A - C’est ce que tu penses ?

R - C’est ce qu’ils ont dit & Aprofam.

A - Et tes petites sceurs elles pleuraient comme le bébé d’Aprofam quand elles étaient
bébé ? (Rebeca dormait avec ses parents et ses petites sceurs dans leur maison au village
avant de partir étudier)

R - Ah non mes petites soeurs elles étaient trés tranquilles, ¢’est toujours moi qui m’en
occupais comme ma mere travaillait beaucoup.

Rebeca intégre paradoxalement le discours d’Aprofam tout en se confrontant au fait que
la formation dispensée s’éloigne des réalités vécues par la plupart des méres qu’elle connait. Un
aspect de la formation lui a particuliérement plu car il visait & moraliser les comportements
masculins. Elle me récite quelques phrases qu’elle a retenues : « les hommes ne dowent pas
obliger leur petite amie a avoir des relations sexuelles », « les hommes doivent utiliser des
préservatifs quand ils ont des relations pour éviter les grossesses », « les hommes ne doivent
pas aller avec beaucoup de femmes parce qu’ils peuvent avoir des maladies ». Toutefois Re-
beca n’a pas retenu grand-chose du dernier volet de la formation qui évoquait rapidement les
MST, le sida, ainsi que la prostitution et I’homosexualité : « On a appris que les homosezuels
souffraient de transphobie, mais ici il n’y en a pas, je crois que seulement a la capitale, et ils
sont discriminés parce qu’ils souffrent du sida ». Elle me raconte enfin d’un air amusée que
la formatrice leur a dit que les hommes doivent apprendre a « faire des tdiches de femmes »,
« les aider a s’occuper de leurs enfants », qu’ils doivent « orienter leurs enfants, les soutenir,
et leur donner pour étudier ». A ma demande, Rebeca a noté les questions de ses camarades de
classe a la fin de la formation. Les jeunes hommes ont posé principalement des questions sur la
sexualité, le VIH, les MST et 1'usage du préservatif, les jeunes femmes ont plutdt interrogé le
sexisme et les inégalités de genre : « pourquoi les hommes obligent les femmes a avoir des rela-
tions sexuelles ¢ », « pourquoi les hommes sont jalour alors qu’on fait tout pour eux ? ». Elle
me raconte ce que la formatrice a dit pour répondre a tout ¢a : « C’est a cause du machisme.
Mais si ’homme et la femme s’aiment réellement et restent toute leur vie ensemble, qu’ils pla-
nifient et agissent de maniére correcte, ils ne vont pas souffrir et la situation du Guatemala va
s’améliorer ».

Dans sa formation, Aprofam passe des messages sur des modeéles conjugaux et parentaux
normalisés. La norme procréative promue par les institutions sanitaires guatémaltéques est
maternelle. Maternelle en ce qui concerne la gestion de la maternité, mais également en ce qui
concerne l'existence préalable de maternité. Si les femmes célibataires n'entrent pas dans les
dispositifs des programmes de planification familiale, il en va généralement de méme pour les
femmes ou les jeunes filles n'ayant pas d'enfants. L'utilisation de moyens de contraception avant
la premiére grossesse est trés rare et stigmatisé, méme par les professionnel-le-s de santé locaux,
qui valorisent beaucoup la virginité avant de s'unir. Il existe donc de nombreuses grossesses
adolescentes. Entre 2001 et 2015, le nombre de naissances chez les adolescentes est en constante
augmentation dans le département de Huehuetenango, y compris dans les municipalités ladinas.
Dans les municipalités indigénes, les femmes de 15 & 24 ans sont celles qui recensent le nombre
le plus important de naissances. Aprés 24 ans, ce nombre décroit considérablement 4.

24. www.sigsa.mspas.gob.gt /datos-salud /informacion-demografica.html
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

A - Il y a des patientes qui viennent pour planifier avant d’avoir eu leur premiére gros-
sesse 7

H - Ca peut arriver mais c’est trés rare. Dans les communautés c’est trés rare que des
personnes viennent s’informer avant d’avoir des rapports sexuels. Les seuls qui font ¢a
ce sont des jeunes (hommes) qui viennent chercher des préservatifs. Parce qu’ils veulent
économiser des frais. Ils ne veulent pas les acheter. Comme ils n’ont pas d’argent. Ce
sont des gars qui trainent. Beaucoup de jeunes hommes la-bas sont comme ca. Dans
tous les municipios (ruraux). Ils trainent dans la rue, n’étudient pas, ne travaillent pas,
ils passent leur temps hors de chez eux et ils intégrent des pandillas (petits gangs).

L’incitation contraceptive affichée dans la formation de Rebeca contraste fortement avec
un acces difficile aux structures de santé pour obtenir une contraception sans souffrir de stig-
matisation, surtout dans les zones rurales. Certains jeunes hommes supportent toutefois une
stigmatisation de déviance, pas uniquement liée a leur sexualité mais aussi a leur mode de vie,
et se procurent des préservatifs dans les centres de santé. Pourtant, les responsables d’institu-
tions insistent beaucoup plus que les personnels sur 'importance de ne pas avoir d’enfants trop
tot. Ils en parlent en termes de « maturité émotionnelle, intellectuelle, économique, sociale »
pour bien élever et éduquer leurs enfants, en insistant sur la responsabilité des meéres dans le
devenir de leur progéniture.

Lic Marcela - administratrice ONG Aprofam - 48 ans - ladina
- 8 octobre 2012 -
Lic M - La je vais faire passer une consigne au personnel pour que chaque fois qu’un
test de grossesse préalable a une contraception est finalement positif, on détecte
impérativement si ’enfant n’est pas désiré. Dans ce cas, il faut parler avec la personne
pour la raisonner, pour ne pas qu’il y ait d’enfants abandonnés.

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 30 avril 2013 -

Une éléve aide-soignante fait une charla dans le hall sur « les droits humains ». Tout

son discours est tourné vers le droit des enfants et la responsabilité des parents :

« enfant a le droit d’avoir une famille, de jouer, d’étre bien nourri, d’étudier, de

vivre dans une maison ou ses parents lui montrent le bon exemple ».

Cette sur-responsibilisation maternelle conduit a dépolitiser totalement la condition tant
infantile que maternelle, et les causes sociales des problémes auxquels sont confrontés les en-
fants pauvres : dénutrition, abandon, travail précoce, analphabétisme. .. qui sont renvoyées uni-
quement & une défaillance parentale (et particuliérement maternelle), soit dans les méthodes
culturelles d’éducation, soit dans le fait d’avoir engendré en trop grande quantité ou au mauvais
moment. Aussi, les femmes sont tenues de transmettre cette méme norme a leurs enfants :

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 21 février 2013 -

La patiente pour le frottis a 46 ans. Bien que ¢a n’ait aucune pertinence, elle est
interrogée comme toutes les patientes sur le nombre d’enfants qu’elle a eus. Elle a
eu huit accouchements et quatre fausses couches. La gynécologue lui dit : « puisque
vous avez vécu ¢a, vous devez maintenant faire pression sur vos enfants pour qu’ils
planifient, pour qu’il ne leur arrive pas la méme chose ».
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Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Une patiente de 52 ans demande & ce qu’on lui fasse un frottis. La gynécologue
I'interroge sur le nombre d’enfants qu’elle a eus. Elle a eu douze grossesses, dont un
enfant qui est mort, ainsi qu’'une fausse couche. La gynécologue rétorque : « mainte-
nant vous devez dire & vos enfants qu’ils se protégent! »

Il s’agit donc de moraliser les méres jugées « a risque » pour protéger les enfants, prévenir
la, négligence, voire I’abandon, et les adoptions informelles ?*. Cependant, on peut s’interroger
sur le sens d’une assignation a la maternité, doublée d’une responsabilisation accrue du role
maternel dans la socialisation et le soin des enfants, d’autant plus dans une société ou les
enfants ne sont pas toujours élevés par la mére 5. Aussi, la responsabilisation des méres, dans
une double injonction a la maternité et a la conjugalité, surplombe la dimension émancipatrice
des femmes dans les discours sur la planification familiale. Lors des charlas qui précédent la
pose d’implants, le médecin d’Aprofam utilise d’ailleurs souvent une formule qui montre la
prévalence de l'injonction & une maternité et & une conjugalité moralisée sur une émancipation
des femmes, y compris de leur role social : « réduire le nombre d’enfants permet de libérer du
temps pour soi, et donc d’avoir du temps pour s’occuper de ses enfants et de son époux. Le rdle
de la femme est tres important dans la famille, pour le pays. Je vous félicite de ce que vous étes
en train de faire parce que c’est trés responsable ».

Le traitement de la question du viol sur mineures est particuliérement caractéristique de
cette prévalence de la responsabilité maternelle sur I’émancipation et les droits des femmes.
Lors d’un forum de santé sexuelle et reproductive & Huehuetenango en 2012 destiné & un public
scolaire, Aprofam distribuait & tous les jeunes des t-shirts floqués avec le slogan : « Eviter une
grossesse durant mon adolescence c’est ma responsabilité | ». Contredisant cette responsabilité,
les dispositions juridiques prévoient qu’une grossesse chez une jeune femme de moins de quinze
ans est automatiquement considérée comme issue d’un viol, pouvant entrainer des poursuites
pénales (Ch7-1-2).

Observation clinique de planification familiale Hépital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Evi me demande de 1'aider & afficher des panneaux de I'OMS et USAID sur la

planification familiale, que Pasmo lui a confiés. Je remarque que la pilule du lende-
main apparait sur le panneau. Evi me dit qu'elle n'est légale qu'en cas de viol. Je lui
demande pourquoi.
Evi - Parce que ce qu’il se passe c’est que, des fois, quand un bébé nait d’un viol,
aprés la maman le méprise, le néglige, le tue ou qui sait, et donc imaginez le pauvre
enfant! Il va étre abandonné et il va trainer dans la rue, faire de la délinquance, il
va entrer dans un gang ou qui sait ce qu’il va faire. C’est pour ¢a qu’il faut utiliser
donner cette pilule aux jeunes femmes en cas de viol.

Selon Evi, les grossesses problématiques issues des viols ne concernent que les femmes
mineures. Pour elle, une femme mineure violée doit prendre « le plan d’urgence » (la pilule
du lendemain), une femme majeure enceinte suite & un viol doit plutét garder 'enfant et bien
s’en occuper. Cela renvoie une fois de plus & la responsabilité des femmes face a la maternité
et a la contraception, méme pour les adolescentes. Ce n’est pas la protection de la jeune fille
mineure victime du viol qui est prise en compte par Evi pour légitimer la légalité de la pilule

25. Capelli, « Cibler les méres célibataires. La production bureaucratique et morale d’un impensable social ».
26. Sanchez-Bringas, « Reflexiones metodologicas para el estudio sociocultural de la maternidad ».
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du lendemain. C’est en priorité la protection de l'enfant issu du viol qui la légitime a ses yeux.
Surtout parce que cet enfant constituera, d’aprés elle, un danger pour la société en raison du
manque de d’affection et de soin maternel.

Comme 'ont démontré plusieurs auteur-e-s, les meéres des milieux populaires apparaissent
plus que les autres comme de potentielles « mauvaises meéres » et font particuliérement 1’objet
d'une surveillance et d’un encadrement rapproché ?”. Les travaux d’A. Faya montrent le souci
de 'Etat brésilien de « corriger » et « d’éduquer » les femmes pauvres dans leurs pratiques
affectives. Pour cela, les politiques de santé reproductive vont dans le sens d’'une assignation
individuelle & la maternité® : les femmes sont envisagées comme des (futures) méres, qui se
voient attribuer une place sociale qui suppose le travail de care envers sa famille, mais aussi
envers la société?”. Elles sont alors responsables de la reproduction de la nation et doivent s’y
engager en faveur du bien commun, c’est a dire par 'incarnation de leur réle maternel, qui passe
notamment par la régulation normée des naissances®’. Cette mobilisation va largement définir
leur socialisation a la citoyenneté. El Kotni et Faya (a paraitre) notent que pour les femmes
pauvres et racisées, devenir de bonnes (futures) méres est un premier pas vers la socialisation
en tant que citoyennes et sujets modernes. Dans tous ces contextes, elles sont encouragées a
produire, & partir de ces corps régulés, des changements culturels « au nom de la modernité
[...] Ces processus peuvent aussi contribuer a la formation de sujets néolibéraux pour lesquels
UEtat est absout de sa responsabilité envers les citoyens et les non-citoyens, et l'auto-formation
devient un acte de citoyenneté ».

Maternité publique Casa materna - Huehuetenango
- 12 avril 2013 -

Dans le hall ou attendent les patientes, trone une affiche du ministére public de
santé et de ’'UNICEF, composée en trois parties :
- a gauche : un gros plan sur une adolescente ladina en train d’étudier
- a droite : la jeune ladina, en tenue d'hopital, qui vient d’accoucher d’un nouveau-né
- au bas : une jeune fille indigéne qui porte son bébé dans les bras.
Sur l'affiche il est écrit « Etre adolescente c¢’est difficile. Maintenant imagine-toi étre
une MERE adolescente ». Et plus petit : « un bon futur attend une personne qui
met le sexe en attente ».

Sur cette affiche, la jeune femme indigéne est montrée comme figure repoussoir dans la ges-
tion reproductive et ’exercice de la maternité. La technique de prévention est d’encourager les
adolescentes & pratiquer I'abstinence sexuelle, en aspirant a ressembler a la jeune femme ladina
qui étudie. Ce message institutionnalise alors conjointement des normes féminines maternelles
et procréatives, ainsi que des rapports sociaux et de hiérarchisation entre les « races » L.

3 « Ladiniser » la reproduction nationale

Comme on le voit dans l'affiche de prévention des grossesses adolescentes, les femmes
indigénes ne sont pas percues comme de « bonnes méres ». Les personnels de santé les incitent
toutefois a faire mentir ce préjugé, en se mettant en conformité a leurs recommandations, en

27. Vozari, « Surveiller pour veiller sur en Protection Maternelle et Infantile » ; Camus et Oria, « Apprendre
& étre parent & la maternité » ; Cardi, « La construction sexuée des risques familiaux. »

28. Faya Robles, « De la maternité en milieu populaire & Recife. Enjeux et arrangements entre dispositifs de
régulation et expérience sociale. »

29. Gautier et Labrecque, Avec une touche d’équité et de genre...

30. Faya Robles, « La « police amie des méres » ».

31. Dorlin, La matrice de la race.
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matiére de contraception notamment. Pourtant, les pratiques des familles ladinas de classe
moyenne et haute, qui emploient massivement des travailleuses domestiques indigénes pour
s'occuper de leurs propres enfants, viennent contredire 1'idée d'un care défectueux chez les
meéres indigénes 2.

L’idée, évoquée par Evi, que les enfants nés de trés jeunes méres, ou au sein de familles
nombreuses, risquent de constituer un risque pour la société est répandue. Selon plusieurs
professionnel-le-s interrogé-e-s, la violence juvénile serait la conséquence du manque d'attention
et de tendresse de méres indigénes incapables de s'occuper convenablement de leurs nombreux
enfants, générant des désordres psychoaffectifs. Les enfants issus de familles nombreuses pauvres
sont alors pergus comme des dangers pour la société, en raison de leur penchant présagé pour
la délinquance ou l'amoralité 3. Il existe ainsi une perméabilité de la conception de ’enfant
pauvre entre victime & protéger et risque pour la nation et pour I’ordre mondial 3*.

L'exemple fourni le plus souvent par les personnels de santé est celui des jeunes qui intégrent
les gangs, les mareros3®, incarnations par excellence des « mauvais sujets » 3¢. Le marero est
une figure masculine indigéne urbaine qui incarne la barbarie, le défaut de limites morales. 11
est aussi considéré comme un monstre issu de la violence de la guerre et des migrations, car
certains mareros sont des orphelins de guerre ou des déplacés. Cet aspect confirme la piste
psychopathologisante d'un défaut d'attention maternelle et donc de transmission de valeurs
morales. Ici, ce sont donc les méres indigénes qui sont particuliérement stigmatisées par les
personnels, car elles auraient plus d’enfants que les autres, et disposeraient de moins bonnes
conditions de vie et d’outils moraux et culturels pour les élever. C’est pourquoi, en ciblant
les meéres indigénes, les programmes de réduction des naissances alimentent 1'idée qu’elles sont
particuliérement responsables du futur de la Nation, notamment en matiére de pacification.

En effet, selon les institutions de planification familiale, la réduction du nombre d’enfants
dans les familles pauvres participe a la « pacification » nationale et globale. Cette volonté de pa-
cification des populations pauvres passe a la fois par une dimension autoritaire de sécurisation
et d’éducation. C’est pourquoi des controles violents et répressifs de populations marginali-
sées cohabitent légitimement avec des pratiques d’éducation, dans une idéologie politique de
la pacification. Les pauvres doivent a la fois étre « surveillés et punis » et « disciplinés » par
I’éducation®”. Au Brésil, on observe par exemple 'utilisation du terme « pacification » dans
les processus conjoints de militarisation et de développement des politiques éducatives dans les
favelas. S. Pacheco de Oliveira observe comment la gestion tutélaire des habitant-e-s des favelas
a travers ces processus conjoints représente a la fois un mode de construction nationale d’iden-
tités brésiliennes hiérarchisées et un enjeu économique d’entrée de nouveaux territoires dans

32. Camus, Ser indigena en ciudad de Guatemala.

33. De Luca Barrusse, Les Familles nombreuses.

34. Scheper-Hughes et Sargent, Small Wars.

35. Le phénoméne « mara », qui se retrouve au Guatemala, au Salvador et au Honduras, nait de groupes de
jeunes originaires de ces pays mais ayant vécu aux Etats-Unis (orphelins ou enfants d’exilés de la guerre civile).
Ils baignent dans la culture gang aux Etats-Unis, ce qui leur vaut d’étre expulsés vers le Guatemala pour cause
d’activités illégales. Ils forment et intégrent alors de nouveaux réseaux de délinquance et de crime organisés
dans leur pays d’origine. Ces groupes vont alors servir de prodigieuses bases locales aux narco-trafiquants, déja
implantés au Guatemala grace & la corruption d’un certain nombre de dirigeants et de hauts fonctionnaires.
Dans un climat d’extréme pauvreté et d'exclusion, le phénoméne de « mara » a rapidement connu une forte
expansion dans tout le pays par la suite, recrutant de nombreux jeunes parmi les couches sociales les plus basses
de la capitale guatémaltéque. La figure du « marero », et surtout son omniprésence dans les médias, a contribué
a banaliser la violence, la peur et la répression.

36. Mira, Duterme, et Giraldou, Mauvais sujets dans les Amériques.

37. Foucault, Surveiller et punir.
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le marché néo-libéral *®. Il montre que la pacification, sous forme de colonisation et d’évangéli-

sation combinée durant la conquéte, procéde de la méme démarche raciste de « civilisation »
et de controle que la « pacification » actuelle des favelas, dans un contexte ou l'altérité est
infériorisée et suspecte. Au Guatemala, on observe des motifs et dispositifs de « pacification »
similaires, qui reproduisent une vision tutélaire des populations indigénes. Les discours autour
de la maternité et de la planification familiale s’inscrivent donc dans I'idéologie de reproduction

nationale et participent de la hiérarchisation entre différents groupes sociaux .

Les femmes sont souvent considérées comme vectrices de la transmission culturelle, a travers
la fagon de soigner, les habitus alimentaires, le rapport a l'environnement. . . Ce role les assignent
a la responsabilité des « valeurs sociétales » qui émanent d’elles. Ce phénomeéne est accentué en
ce qui concerne les femmes racisées. Sara Farris montre par exemple comment les travailleuses
reproductives migrantes sont considérées comme des corps utiles aux générations futures. Elles
sont encouragées a « adopter un mode de vie féminin occidental », afin de faciliter « leur
propre intégration dans la société occidentale, mais aussi ['intégration de leur communauté
d’appartenance ». Elle ajoute que « dans cette perspective, les femmes sont percues comme
les « wvecteurs de lintégration », sur un mode proche de l'assimilation » . La volonté de
transformation culturelle & travers le controle sur le corps des femmes issues des minorités
culturelles, ethniques ou religieuses a été également mise en lumiére par Fanon pour le cas
algérien. Il explique comment l'entreprise coloniale francaise a procédé, a partir de la question
du port du voile, pour dichotomiser la culture du pouvoir de la culture minoritaire, tout en les
hiérarchisant par le recours & des valeurs de 1'ordre de 1'universel du progrés social *!.

Or, la vocation progressiste de la mission des professionnel-le-s de santé se matérialise par-
fois par leur utilisation du terme « ladiniser » comme synonyme d'éduquer. La « ladinisation »
désigne le fait de rendre ladino, « d'occidentaliser », & travers la disparition des caractéristiques
indigeénes. Plusieurs auteur-e-s ont mis en avant la nécessité pour les Indigeénes guatémalteques
de se « ladiniser » pour accéder a la reconnaissance citoyenne *?. L’Etat-nation guatémaltéque
s’est construit historiquement autour de 'affirmation de la culture ladina, en tant que culture
nationale et du pouvoir (Chl-II). Dés lors, s'ancre symboliquement la nécessité d'adopter des
formes culturelles ladinas pour appartenir a la nation et étre reconnu citoyen & part entiére *3.

A travers le caractére conjoint du devoir contraceptif et de la transmission culturelle aux
enfants se joue la responsabilité de 1'engendrement national. « L’éducation » en planification
familiale permet en ce sens d'intégrer les méres indigénes a 1'identité nationale, tout en les main-
tenant dans une position subalterne. Les dispositifs de planification familiale étudiés s'articulent
autour d'un cadre de la reproduction citoyenne a travers la définition d'une norme procréative
spécifique que les méres indigénes guatémalteques doivent adopter pour que leur soit accordé
un statut de citoyennes, bien que ce statut ne leur permette pas, nous le verrons, d'exercer
pleinement leurs droits.

38. Pacheco de Oliveira, « Pacificacao e tutela militar na gestdao de populagoes e territérios ».
39. Cardi et al., « Penser les maternités d’un point de vue féministe ».

40. Farris, « Femonationalism and the “Regular” Army of Labor Called Migrant Women ».
41. Fanon, L’ an V de la révolution algérienne.

42. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.

43. Taracena Arriola, Etnicidad, estado y nacion en Guatemala.
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IIT Santé reproductive et planification familiale

1 Lier santé materno-infantile et planification familiale

1.1 Les visites médicales de « controle » de la mére et ’enfant

Support de consejeria - Centre de santé de Todos Santos

Observation service de planification familiale - C.A.P de Todos Santos
- 19 juin 2014 -

L’infirmiére recoit une jeune femme enceinte pour sa « réunion prénatale ». C’est
un dispositif de consejeria présenté comme obligatoire pour les femmes enceintes, ot
le personnel de santé expose une liste de recommandations. L’infirmiére suit un a un
les thémes qu’elle doit aborder dans ce dispositif (cf photo) et édicte des normes de
conduite en mam. Elle dit & la jeune femme de ne pas manger des tortrix (chips) et
de la nourriture emballée parce qu'il n'y a pas de vitamines. Elle lui dit qu'elle doit
faire un test VIH « pour savoir si elle va contaminer son bébé ». Elle lui dit qu’elle
doit allaiter exclusivement son bébé, parce que le café ne contient pas de vitamines.
Elle lui dit qu’elle doit vacciner son enfant car il peut attraper une maladie et
mourir. Elle lui dit de faire un « plan d’accouchement » (avoir tout préparé : les
habits et couvertures pour le bébé et pour elle, la personne qui ’accompagnera,
etc...) et un « plan d'urgence » (dire au mari de mettre de l'argent de coté en
cas de complications, décider ou aller). Sans l’examiner, elle fait une ordonnance
de compléments alimentaires, de vitamines et de sulfate de fer... Elle ajoute sur
I'ordonnance un médicament pour soigner I'infection urinaire qu’elle a diagnostiqué
car la patiente s’est plainte de douleurs pour uriner a une aide-soignante. L’infirmiére
me dit : « j’ajoute ce médicament pour ne pas qu’elle fasse une fausse couche ».

A aucun moment de la consejeria 'infirmiére demande & la patiente, qui est restée
silencieuse durant toute la consultation, si elle a des questions.
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L’infirmiére me confie : « comme elle est mineure, je lui ai dit qu’elle devait
accoucher a I’Hopital parce que sinon, elle ou le bébé pouvait mourir ». L'infirmiére
coche tous les thémes abordés, dont la planification familiale sans en avoir encore
parlé. Comme I’ensemble du personnel qui réalise cette consejeria pré-natale, elle
préfére parler de la planification familiale « aprés que la patiente ait vu [’éducatrice ».
On accompagne donc la jeune femme dans le bureau voisin, ol I’éducatrice va la
peser. Elle est en dessous du poids indiqué sur le graphique, comme cela est souvent
le cas, les courbes étant inadaptées aux morphologies locales. L’éducatrice prend
un ton sévére et menacant et lui dit qu'a la consultation du mois prochain elle doit
avoir augmenté son poids de plusieurs livres. Elle lui dit de manger des fruits, des 1é-
gumes, de la viande et du poulet car sinon elle va « mettre le bébé en dénutrition ».
L’éducatrice dit a la patiente qu’elle est trop maigre pour accoucher chez elle et
qu’elle doit accoucher a I’Hoépital, sinon elle va mourir et son bébé aussi. Elle lui dit
qu’elle aura du mal & récupérer de son accouchement et qu’il faut qu’elle utilise un
implant ou un stérilet directement aprés avoir accouché. Puis I'infirmiére et I’éduca-
trice répétent a la jeune fille qu’elle doit venir le mois prochain, que les « controles
prénataux » mensuels sont obligatoires, tout comme les « controles post-nataux »
et les vaccinations. Chacune de ces consultations répétées se déroulent de la méme
facon.

Faustila - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam - Interpréte R.

- 15 avril 2014 -
A - Tu connais le centre de santé de Todos Santos ?
F - Oui. Pour les vacciner, les peser. .. (ses trois jeunes enfants)
A - Et tu parles avec les personnes qui travaillent au centre de santé quand tu y
vas !
R et F - parlent en mam
R - Elle dit qu’elle ne parle pas avec eux, seulement ils lui disent que les enfants
doivent étre propres, qu’ils doivent augmenter en poids, qu’elle doit bien les alimen-
ter... Parce qu’ils disent que les enfants n’ont pas le bon poids, qu’ici les enfants
sont en dénutrition. Elle dit qu’ils grondent beaucoup quand les enfants n’ont pas
le bon poids, mais elle va toujours les vacciner.
R et F - parlent en mam
R - Chaque fois qu’elle part vacciner on lui dit qu’elle doit utiliser les méthodes pour
ne pas avoir d’autre bébé. Et aussi des fois elle doit participer a des réunions ot on
leur dit qu’elles doivent utiliser ces méthodes.

La plupart des femmes interrogées disent avoir pris connaissance des méthodes contracep-
tives dans le cadre des consultations pré et post-natales, particulierement lors des vaccinations
de leurs enfants. D’ailleurs, plusieurs d’entre elles profitent de consultations liées a la santé de
leur enfant, ou a leur santé gynécologique, pour demander des informations sur les méthodes
de contraception, voire s’en faire administrer une en cachette (Ch10-I111-2). Les campagnes de
vaccinations obligatoires sont trés présentes a Huehuetenango. Le pourcentage d’enfants vacci-
nés est beaucoup plus important & Huehuetenango (81,6%) que dans le reste du pays (71,6%),
selon des chiffres de 2008 %4. Malgré ces taux élevés de vaccination, les indicateurs de santé
materno-infantile sont trés mauvais sur tout le département, notamment en raison des condi-
tions sociales difficiles. Pourtant, les structures de santé rendent les méres responsables de ce
mauvais indicateur. C’est pourquoi, on demande aux femmes enceintes d’assister a des visites
médicales de « controle » au cours de leurs grossesse et pendant les premiéres années de 1’en-

44. PNUD, Arriola Quan, et Escobar, Cifras para el desarrollo humano Guatemala.
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fant. Les personnels présentent ces visites comme obligatoires en invoquant différents types de
menaces et contraintes, telles que la suppression d’aides sociales (Ch5-1V-3). Au cours de ces
consultations répétées, les femmes sont encouragées a donner naissance dans des structures hos-
pitaliéres, pourtant peu accessibles, et & utiliser les méthodes contraceptives « préconisées » *°.

Dans les structures publiques de santé, les services liées a la maternité, a la planification
familiale entrent dans un complexe de dispositifs liés a la « santé materno-infantile ». En effet,
au centre de santé de Todos Santos comme & I’'Hopital départemental, les personnels affectés « a
la planification familiale » sont également affectés « a la maternité », & la santé gynécologique *,
a « la vaccination » et a la « santé des enfants en bas age ». Cette organisation des services
permet de capter les patient-e-s en planification familiale par le biais des consultations en santé
gynécologique, maternelle et infantile (la vaccination notamment), qui deviennent les espaces

privilégiés de l'application des programmes de planification familiale.

Les gynécologues rencontré-e-s s’accordent a dire que méme si I’OMS recommande trois ans
d’écart entre deux frottis, au Guatemala on recommande un an d’écart seulement. Cela permet
de s’assurer que les patientes réalisent ces frottis et se rendent réguliérement dans les structures
de santé. A 1'Hopital, les frottis se réalisent dans la « clinique de planification familiale ».
En étudiant les registres, on observe que beaucoup de femmes reviennent moins d’un an plus
tard renouveler leur frottis, parfois au bout de quelques mois. L’aide-soignante explique que
ce sont les postes de santé qui les envoient refaire des frottis dés qu’elles ont des problémes
gynécologiques. Pourtant, je remarque que moins de la moitié des patientes viennent chercher
les résultats du frottis, méme quand elles payent le supplément pour que les analyses soient
envoyées dans un laboratoire privé, afin d’accélérer le processus de remise des résultats. La
gynécologue qui les réalise a I’Hopital pense que la plupart des femmes qui viennent pour un
frottis ne savent pas a quoi sert l'examen : « des fois elles viennent juste parce qu'elles ont
des sécrétions ou des douleurs et elles pensent que le frottis sert a soigner les infections ».
Pourtant, cette gynécologue qui tire ce constat et pratique jusqu’a quinze frottis par jours,
n’explique jamais aux patientes en quoi cet examen consiste. Souvent, le fait qu’il s’agit d’un
examen et qu’il faille venir chercher les résultats n’est méme pas mentionné aux patientes.
L’observation des pratiques de frottis par les personnels de la clinique peut parfois laisser
penser qu’ils ne sont qu’un prétexte pour parler de planification familiale avec des patientes qui
souffrent de problémes gynécologiques. En effet, la planification familiale est systématiquement
évoquée dans cet espace de consultation, quel que soit le motif de la visite des patientes. L’aide-
soignante Evi estime d’ailleurs qu’il est d’autant plus important que les femmes reviennent le
mois suivant chercher leurs résultats de frottis, afin « de contréler si elles ont bien suivi les
conseils de planification familiale qu’on leur a donnés lors du frottis ». La recherche de soin en
santé gynécologique sert alors de tremplin a la promotion de méthodes contraceptives. Aprofam
joue aussi sur ce tableau pour inciter les femmes a se présenter lors des jornadas, en laissant
penser qu’ils y réaliseront des frottis.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Sebastian Coatan
- 25 avril 2013 -
Une employée du poste de santé vient voir I’éducatrice d’Aprofam pour savoir s'ils
peuvent réaliser des frottis a plusieurs patientes qui le souhaitent, comme cela est
écrit sur ’affiche qui annoncait la jornada.

45. El Kotni, « Porque tienen mucho derecho ».
46. Notons que la santé sexuelle est trés peu présente en terme de prévention des IST, MST et VIH, mais
plutot dans la prise en charge d’affections vaginales et utérines, la réalisation de frottis...
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Le soir, je demande & I’éducatrice pourquoi Aprofam n’enléve pas la mention du
frottis de l'affiche des jornadas alors qu’ils n’en ont jamais faits. Elle répond qu’elle
ne sait pas, que souvent elle le barre de ’affiche parce qu’elle trouve ¢a incorrect
« parce que des femmes qui ont déja une méthode contraceptive viennent de loin a la
jornada pour un frottis et elles se sont déplacées pour rien ». Elle me dit que parfois,
comme pour cette jornada, elle ne I’a pas barré parce que la médecin responsable du
centre de santé lui a demandé de le laisser pour pouvoir capter plus de patientes :
« elle m’a dit qu’elle assurerait elle-méme les frottis mais elle ne l’a pas fait, je crois
qu’elle n’en a jamais eu vrarment [intention ».

Evi I’aide soignante en charge de la clinique de planification familiale de I’Hopital affirme
réguliérement « qu’avoir beaucoup d'enfants donne le cancer du col de I'utérus ». Aussi, deés
qu'une femme qui a beaucoup d’enfants présente des maux gynécologiques, Evi tend a relier
ces maux au parcours reproductif des femmes sur un ton culpabilisant. La gynécologue qui
écoute Evi faire ces liens parfois incorrects ne la contredit jamais devant les patientes, mais
rectifie I'information auprés d’Evi en privé postérieurement. Il est difficile de savoir si le silence
de la gynécologue face a la patiente s’explique par sa volonté de ne pas contredire un autre
personnel médical pour ne pas abimer I'image de la profession, ou bien parce qu’elle estime
bénéfiques les processus de culpabilisation employés par Evi en reliant parfois maladroitement
santé gynécologique et nombre de grossesses.

1.2 Baisser le taux de mortalité materno-infantile

Le service d’indicateurs en santé de 'Etat guatémaltéque ne fournit pas de résultats précis
concernant le nombre de morts maternelles et infantiles et leurs causes, afin de les réduire 7.
Pourtant, la représentation selon laquelle un nombre élevé d’enfants par femme correspond a un
nombre élevé de morbidité et de mortalité materno-infantile est une évidence pour ’ensemble

des personnels de santé interrogés.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -
C - Tu sais on tient des registres. Et bien en 2011, 2012, 2013 les naissances ont
augmenté de 20%. Donc on trouve tous ¢a préoccupant! Parce que ce & quoi on a
réfléchi en réunion, c’est que c’est 1’élément de base pour ne pas avoir de mortalité
maternelle et de mortalité infantile. Et nos résultats sont encore faibles.

L’Observatoire en Santé Sexuelle et Reproductive (OSAR) de Huehuetenango est un
consortium d’ONG et d’institutions publiques et privées, actrices de programmes en lien avec
la santé reproductive au sein du département, et qui se définissent comme « engagés ». Au
cours des réunions de coordination entre les différent-e-s représentant-e-s qui participent a ce
consortium, la réflexion est orientée vers un seul objectif : la réduction de la mortalité materno-
infantile. La planification familiale est congue uniquement comme un moyen pour faire baisser
le taux de mortalité materno-infantile. Pour cela, les organisations participantes considérent
que la baisse drastique de la fécondité des femmes pauvres rurales est le moyen principal de
diminution de ce taux. Leur perspective primaire va alors dans le sens d’actions éducatives et
sanitaires visant & massifier chez ces femmes 1'utilisation de contraceptifs médicalisés, de pré-
férence durables et définitifs. Leur perspective secondaire consiste & promouvoir des dispositifs
éducatifs pour retarder I’age de la premiére grossesse. Paradoxalement, ces dispositifs, unique-
ment organisés dans la zone urbaine de Huehuetenango et tournés vers les structures scolaires,

47. www.sigsa.mspas.gob.gt /datos-salud/estadisticas-vitales.html
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ne touchent pas le public jugé « a risque » par ces organisations : les jeunes filles indigénes
rurales. Leur troisiéme perspective est de « sécuriser les accouchements », c’est & dire mettre
en place des méthodes pour convaincre les femmes indigénes rurales qui ont « la coutume »
d’enfanter chez elles avec une sage-femme de la communauté, de se diriger dorénavant vers des
structures médicalisées, ol des personnels médicaux prendront en charge leur accouchement.

La baisse des taux de mortalité maternelle et infantile est devenue pour les pays du Sud une
priorité dans les politiques sanitaires, notamment car elle constitue un indicateur du développe-
ment des Etats. Elle constitue deux des Objectifs du Millénaire pour le Développement (OMD
4 et 5), définis par les Nations Unies. La santé publique internationale a introduit le théme de
la mortalité maternelle lors de la conférence de Nairobi de 1987 de la Banque mondiale, ’'OMS
et 'UNFPA. Cela a initié des projets locaux qui définissaient comme objectif prioritaire la
réduction des taux de mortalité maternelle ¥, Les gouvernements justifiaient alors souvent leur
politique démographique sur le bien-étre féminin, en s’appuyant sur diverses enquétes visant a
démontrer les effets nocifs de nombreuses grossesses pour la santé des femmes et des enfants *°.

Fassin et Defossez critiquent la préoccupation exclusive des responsables sanitaires pour
la mortalité maternelle qui « revient implicitement a confiner les femmes dans leur rdle de
meres et a réduire la féminité a la fonction de reproduction biologique ». Cela renforcerait
I'idéologie commune, et par la-méme les inégalités et les discriminations envers les femmes. Il
faut alors s’interroger sur les raisons d’aborder la santé des femmes uniquement sous ’angle
reproductif en négligeant de considérer les problémes des femmes dans leur globalité, notamment
concernant leurs conditions de vie et de travail®’. Dans ce cadre, on peut une fois de plus
relever le paradoxe de la difficulté pour les adolescentes pauvres et rurales de s’informer sur la
planification familiale, la santé reproductive et plus généralement sur leurs droits, et de se fournir
facilement en méthodes contraceptives, alors méme que leurs grossesses sont considérées comme
les plus « & risque ». Les taux de mortalité materno-infantile ne peuvent s’ancrer que dans
des considérations d’ordre spatiales ou culturelles, et des études qualitatives plus approfondies
prenant en compte un ensemble de critéres sociaux doivent étre menées pour comprendre et
analyser ces taux différenciés, marqueurs d’inégalités ®!.

Pourtant, 'OSAR trouve uniquement des réponses culturelles aux écarts d’indicateurs
de santé materno-infantile du département par rapport a d’autres régions. C’est pourquoi, la
fécondité élevée des femmes indigénes rurales ou leur pratique de ’accouchement & domicile
en tant que phénomeénes percus comme « culturels », font partie intégrante des réflexions qui
guident les programmes d’actions de ’'OSAR. Dans les rapports institutionnels sur la santé
reproductive, ’accouchement & domicile, appelé « traditionnel », est fortement réprouvé en
raison du taux élevé de mortalité maternelle et infantile qu'on lui attribue, bien qu’il soit
difficilement évaluable. Les rapports enjoignent donc les centres de santé ruraux a mettre en
place des dispositifs de captation des femmes indigénes enceintes pour qu'elles accouchent dans
des milieux médicalisés. Chaque centre de santé du département arbore une affiche pour les y
inciter qui, dans sa formulation, semble plutdt destinée a ’attention du personnel. Il est écrit :

« Venez accoucher au Centre de santé. Les femmes enceintes changent leurs coutumes et
viennent a nous chercher de l'aide. Changeons pour respecter leur culture et leur apporter le
service qu'elles méritent. Changeons pour la vie » 52.

48. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».

49. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».

50. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».

51. Fassin et Defossez.

52. Texte d'une affiche du Ministére de Santé Publique, disposée en 2013 sur la fagade des centre de santé
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1.3 Accouchement médicalisé et stérilisation

Gaspar -Todos Santos - 35 ans - mam
- 21 juin 2014 -

G - La dernieére fois que ma femme était enceinte, je 1'ai accompagnée au poste de
santé pour son « controle » de grossesse. Ils nous ont dit qu’elle n’avait pas pris
assez de poids. Et donc qu’il ne fallait pas qu’elle accouche & la maison, que c’était
mieux qu’elle aille accoucher au centre de santé ou a I’Hopital pour qu’elle ne meurt
pas ou que le bébé ne meurt pas. Ils ont dit qu’il fallait étre tres attentifs. Ils nous
ont donné ce type d’orientations.
A - Alors elle a accouché au centre de santé finalement ?
G - Non, a I'Hopital. Parce qu’au final ils nous ont dit que c¢’était mieux comme
c’était déja notre troisiéeme enfant, et qu’on n’en voulait pas plus. Ils nous ont dit
que comme ¢a, a ’'Hopital, ils pouvaient 'opérer directement pour ne plus avoir plus
d’enfants.

La médicalisation de la grossesse et de ’accouchement permet notamment d’augmenter les
taux de stérilisation, car celles-ci se réalisent le plus souvent le lendemain des accouchements par
voix basses, ou conjointement & une césarienne. Les accouchements par césariennes entrainent
généralement une acceptation plus importante des patientes pour la stérilisation. Parfois, c’est
parce que la crainte d'une opération, d’'une intrusion corporelle, est relativisée par la réalisation
conjointe de la césarienne. Mais surtout, c’est en raison des modes de persuasion accrus des

ruraux. Elle représente un médecin qui accueille une femme enceinte en tenue indigéne.
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personnels médicaux. Ils formulent de fagon mensongére des interdictions légales & accoucher
par voix basses aprés une premiére césarienne et a accoucher plus de trois fois par césarienne. Les
césariennes ont aussi souvent lieu apres des complications difficiles, parfois mal prises en charge
par les personnels médicaux, ce qui donne des arguments supplémentaires pour convaincre
la patiente de signer le consentement de stérilisation, avant qu’elle passe en salle d’opération
pour sa césarienne. A. Gautier montre comment les parcours contraceptifs des femmes mayas
yucatéques sont surdéterminées par la préférence institutionnelle pour la ligature. Elle observe
a ce sujet que 'accouchement en structure médicale joue un roéle important dans ce contexte.
Elle soupconne une sur-utilisation des césariennes, car on sait qu’elles facilitent 1’acceptation
de la stérilisation®®. A I'Hopital de Huehuetenango environ 30 % des naissances se font par
césarienne, ce qui est considérable dans une structure publique pour qui les césariennes ont un
cotit financier important.

L’Hopital de Huehuetenango réalise une centaine de stérilisations par mois. Sur ces 100
stérilisations mensuelles, environ 10 s’effectuent durant une césarienne, 55 le lendemain d’un
accouchement par voie-basse, 5 durant le « lavement » d’une fausse couche, 30 par volontariat
spontané. A. Gautier note que, malgré certaines contre-indications médicales, la politique de
la sécurité sociale mexicaine « recommande les stérilisations post-partum parce que les femmes
répugnent & revenir a l'hopital et a laisser de nouveau leurs enfants seuls a la maison » *%.
A T'Hopital de Huehuetenango, des responsables jugent que les femmes qui viennent d’accou-
cher doivent impérativement sortir de I’'Hopital avec une méthode contraceptive durable. Pour
cela, diverses stratégies sont utilisées en direction des personnels, pour les convaincre ou les
contraindre de mener les efforts nécessaires a la pose contraceptive systématique. La santé
physique et la fragilité psychologique de certaines patientes dans ce contexte d’accouchement &
I’hopital sont peu prises en compte, & un moment ot ces femmes sont souvent seules et affaiblies.
Il s’agit méme de tirer profit de leur vulnérabilité.

Observation a la maternité de I’Hopital de Huehuetenango
- 22 avril 2013 -

Le stratagéme de la gynécologue Irina pour pousser les personnels de la maternité a
convaincre des patientes de se faire poser un DIU le lendemain de leur accouchement
a fonctionné (Ch3-II-1). On ferme la clinique de planification familiale et on se rend a
la maternité. Deux jeunes femmes mam de 17 et 20 ans attendent devant la salle d’ac-
couchement, ot on va leur poser le stérilet. On discute avec elles longuement de leur
accouchement de la veille, le temps que la salle soit opérationnelle. Visiblement détendues
du fait que 'on s’intéresse a elles, elles sourient et se mettent en confiance. La gynéco-
logue, qui d’habitude n’a jamais le temps, les écoute et les questionne. Les jeunes femmes
s’aident entre elles pour traduire en espagnol les mots qu’elles ne connaissent qu’en mam.
Sorties de leurs réserves, elles posent des questions sur le stérilet, sur les douleurs a la
pose, comment il s’enléve, si ¢ca abime la matrice. .. L'une des deux, Aida, a accouché il
y a plus de 24 heures et n'a pas encore vu son bébé. Elle dit « ils ['ont amené et ils ne
me disent toujours rien. Ils ont juste dit que c’était un garcon ». Elle passe en premier.
C’est une médecin de la maternité qui fait la pose. Elle commence par lui « nettoyer
la matrice » en introduisant et remuant ses doigts dans son appareil génital pour sortir
des caillots de sang de I’accouchement. Aida est surprise de cette manceuvre, elle souffre
énormément et gémit. Les infirmiéres autour d’elles lui disent « tranquille, vous étes trop
nerveuse la! ». Aida pleure. La médecin qui pose le stérilet s’y prend a plusieurs reprises
car elle n’y arrive pas et charcute Aida qui se tord de douleur.

53. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
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Finalement une autre médecin prend le relais. Au bout de plusieurs essais trés doulou-
reux, elle parvient enfin & le poser. On aide Aida & se lever qui vomit puis s’évanouit.
Des aides-soignants la transportent jusqu’a la chambre pendant que la gynécologue
Irina, éprouvant soudainement de ’empathie pour Aida, demande que quelqu'un se
renseigne sur ce qu’il s’est passé avec son bébé. La seconde patiente, qui a assisté a
toute la scéne, dit qu’elle ne veut plus qu’on lui mette un stérilet. La médecin de la
maternité insiste « ne vous inquiétez pas, c’est juste que l’autre était tres nerveuse.
Vous étes tres jeune pour avoir un autre bébé ». La jeune fille, qui sent qu’elle s’en
sortira difficilement par un simple refus, demande & ce qu’on lui mette 'injection a la
place. La gynécologue lui dit de mettre plutot 'implant. La patiente répond : « je veux
d’abord le voir ». La gynécologue 'améne a la clinique de planification pour lui mon-
trer I'implant. L’aide-soignante Evi qui a assisté a la scéne se plaint : « qu’ils mettent
du bon personnel! j’ai vu Sonia [’aide-soignante qui disait des choses a la jeune fille
pendant qu’on posait le stérilet a l’autre et ¢a la rendu nerveuse et c¢’est pour ¢a qu’elle
ne veut plus mettre la T'! C’est que si le personnel n’est pas convaincu, comment vont-
elles convaincre les patientes ! ». La gynécologue dit : « c¢’est quand méme mieux de le
mettre directement au moment de [’accouchement parce qu’aprées elles deviennent trés
sensibles ».

Cet épisode de violences obstétricales montre bien la priorité de la pose contraceptive
sur le bien-étre des femmes. Aussi, la pose de méthodes contraceptives ou les stérilisations en
urgence au moment des accouchements semblent souvent relever d’un coup de force de ’autorité
médicale face a des patientes affaiblies. Selon Connelly, I'idée selon laquelle la stérilisation des
femmes pauvres du Nord comme au Sud doit se mener dans I'état d’affaiblissement du post-
partum est une évidence pour les développeurs des programmes de planification familiale 5.
Aussi, les personnels de santé estiment profiter d’'un contexte ot les femmes « se laissent mieux
convaincre », mais ol elles peuvent changer d’avis rapidement. Dans ce moment privilégié et
instable du processus de persuasion, l'intervention contraceptive devient alors une « urgence »,
selon la terminologie utilisée par certains personnels de santé, bien que 1’état de santé des
patientes puisse contre-indiquer ces interventions. De la méme maniére, les femmes persuadées
de vouloir étre stérilisées ne sont jamais prioritaires, car elles ne sont plus a convaincre. Et
ce, méme quand les risques d’une nouvelle grossesse ou de la prise de contraceptifs hormonaux
pourrait compromettre fortement leur état de santé. Par exemple, a 'Hopital, une patiente qui
réclamait vivement la stérilisation s’est vue reporter 'opération plusieurs fois durant deux mois
alors qu’elle n’utilisait pas de contraception, qu’elle avait déja accouché trois fois par césarienne
et qu’elle était porteuse du VIH.

Les structures et personnels de santé essaient de suivre les recommandations de ’OMS,
mais décident parfois de passer outre si I’enjeu de planification est considéré plus important que
I’enjeu de santé. Par exemple, 'OMS déconseille d’utiliser I'implant dans les premiéres semaines
de post-partum pour les femmes qui allaitent (protection hépatique). Pourtant, dans les faits,
il arrive régulierement que les personnels de santé passent outre cette recommandation, méme
s’ils la connaissent et I'estiment justifiée. Il en va de méme sur le nombre de jours post-partum
a partir duquel on peut réaliser une stérilisation féminine. L’OMS est vraiment la référence
ultime pour les personnels médico-sociaux dans l'orientation de leur pratique, seulement ils
estiment avoir une expertise du terrain qui leur permet légitimement d’user une marge de
manceuvre dans ’application des directives. Ils réinterprétent ainsi de maniére culturaliste des
normes internationales®® (Ch6). D’autre part, les recommandations de TOMS en terme de

55. Connelly, Fatal Misconception.
56. Jaffré et Olivier de Sardan, Une médecine inhospitaliére.

154



bons traitements des patient-e-s, notamment dans le cadre de la santé reproductive °”, sont peu
connues et peu appliquées. Les références vont plutot vers les recommandations de ’'OMS sur

la nécessité de planifier et les stratégies a entreprendre dans cet objectif en post-partum °%.

1.4 Primat des impératifs néo-malthusiens sur la santé des femmes

L'ordre de passage des patientes a la clinique de planification familiale est trés aléatoire.
Souvent, la gynécologue et ’aide-soignante tombent d’accord pour faire passer les femmes qui
veulent se faire stériliser en premier, suivies de celles qui veulent que la gynécologue leur pose
un stérilet ou un implant, pendant qu’Evi injecte parallélement les contraceptions hormonales
et distribue pilules et préservatifs. Puis, elles font passer les patientes pour les frottis, qui sont
généralement celles qui ont des problémes gynécologiques. En dernier, entrent les patientes
qui viennent pour des motifs divers, tels que le retrait d’'un implant ou d’un stérilet. Cet
ordre de passage marque le désintérét des institutions publiques dans le traitement d’autres
problémes liées & la santé reproductive et a la santé des femmes plus généralement, qui ne
soient pas directement en lien avec la planification familiale. Les effets secondaires des méthodes
contraceptives ou les complications liées a 'opération sont minimisés voire ne sont pas controlés
par un suivi des patientes, ce qui peut engendrer des troubles importants de la santé. Dans le cas
des campagnes de stérilisations au Pérou de 1996 a 2001, les mauvaises conditions d’opération
ainsi que la non-prise en compte des complications provoquées par certaines opérations ont
provoqué une aggravation importante de 1'état de santé de beaucoup de femmes quechuas
péruviennes, jusqu’a occasionner la mort pour quelques unes d’entre elles %, Aussi, les femmes
se sentent souvent frustrées ou décues du manque de considérations pour leurs santé et bien-étre
dans le cadre de la planification familiale, comme en témoigne Alma :

Alma - San Ildefonso Ixtahuacan - 28 ans - mam

- 13 mai 2014 -
Al - Je prenais l'injection depuis cinq ans. Ca m’a fait grossir et mes régles ne
coulaient pas. Donc aprés j’ai pris la pilule pendant un an. Et mes régles ont coulé.
A - C’est au centre santé qu’on t’a proposé de changer de méthode ?
Al - Non, j’y suis allé et j’ai dit directement que je voulais changer et prendre la
pilule.
A - On ne t’a pas demandé pourquoi tu voulais changer ?
Al - Non, on ne m’a rien demandé, parce les infirmiéres, ou ceux qui regoivent les
patients ils s’en fichent de la santé de la femme.
A - Qu’est ce qui te fait penser qu’ils s’en fichent ?

Al - Parce qu’ils ne posent pas de questions, ils s’en fichent de ce qu’on ressent. Les
autres femmes se rendent compte de ¢a aussi, on sait toutes qu’ils ne se préoccupent
pas vraiment pour notre santé. Toutes les femmes qui ont des problémes avec 1'in-
jection par exemple. Et ils ne font rien, ils s’en fichent, ils continuent de les injecter,
méme quand elles se sentent mal & cause de ¢a.

Un des facteurs de la perte de confiance des femmes dans 'institution médicale est de sentir
que les personnels ne sont pas préoccupés par leur bien-étre. Aussi, les patientes se rendent bien
compte que la planification familiale est une priorité pour les professionnel-le-s, et invoquent
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méme ponctuellement une démarche contraceptive pour profiter de leur attention et faire traiter
un probléme de santé qui est tout autre (Ch10-III-1)

2 Intégrer les comadronas (sages-femmes traditionnelles) aux dispositifs

Renato, un éducateur Aprofam m’expliquait qu’il y a des années, il était difficile de faire
entrer les méthodes contraceptives dans les communautés. Face a ce constat, I'idée d’Aprofam a
été de convaincre en premier lieu des leaders communautaires. Certain-e-s deviendraient par la
suite des « promoteur/rice-s de santé », en revendant des méthodes contraceptives et d’autres
médicaments fournis par Aprofam, pour lesquels ils pourraient tirer une marge de bénéfice.
Selon Renato, peu de leaders communautaires voulaient s’impliquer dans ce projet dans un
premier temps, parce qu’ils avaient peur que cela leur cotte leur réputation et donc leur sta-
tut et leur pouvoir. Renato me raconte méme qu’a ’époque, les formations dispensées par les
éducateurs d’Aprofam aux leaders communautaires prét-e-s & assumer ce role de diffusion et de
promotion de contraceptifs, se déroulaient le plus souvent de nuit, dans le secret. La stratégie de
convaincre des leaders communautaires pour qu’ils/elles deviennent des promoteur /rice-s d’'une
nouvelle pratique n’est pas une idée isolée. C’est un procédé classiquement utilisé dans le cadre
de programmes de développement visant a la transformation de pratiques « traditionnelles »
jugées nocives pour les populations. Les Nations Unies et plusieurs Etats ont par exemple piloté
plusieurs campagnes visant a ’abandon de ’excision, sous ce modéle de soutien & des ONGs
locales, qui s’attellent ensuite a convaincre des leaders communautaires (politiques, religieux,
charismatiques. ..), souvent a l'aide de moyens de compensation, & collaborer a des actions
allant vers la disparition de cette pratique dans les villages. Les leaders communautaires sont
des personnes qui ont une aura ou une fonction particuliére dans la communauté, qui les rend
susceptibles d’étre écouté-e-s et suivi-e-s par d’autres habitant-e-s. Au Guatemala, parmi les
leaders communautaires féminines, on trouve trés souvent des sages-femmes « traditionnelles »,
appelées comadronas. On peut expliquer ce statut du fait de leur savoir, du soin qu’elles ap-
portent, de leur fonction indispensable et de I'ampleur de leur réseau, dans les communautés
guatémaltéques (Ch10-IV).

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - Dans les cours sur la « culture maya » qu’on a eu dans la formation, on a vu
aussi en quoi consistait le travail des comadronas. Elles font pas mal de choses : soigner
des maladies, accompagner les accouchements, elles font méme de la sorcellerie. C’est
intéressant de savoir comment elles travaillent, mais pour la culture générale surtout,
mettre leurs pratiques en lien avec la cosmovision qu’elles ont. Parce qu’au final ce
qu’elles font est totalement éloigné de ce que nous faisons.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Juan Ixcoy
- 26 avril 2013 -

Une éducatrice ladina du centre de santé se plaint & la gynécologue d’Aprofam :
« c’est dif ficile de convaincre les femmes enceintes de prendre ['acide folique, parce
que les femmes disent que les comadronas leur donnent leurs herbes ! ». La gyné-
cologue fait une téte de désapprobation et répond : « c’est que les personnes qu’il
faut convaincre c’est d’abord les comadronas, et apres les femmes suivront ! ».

A I'image de cette discussion entre la gynécologue et ’éducatrice, le discours institutionnel
sur les comadronas est trés ambivalent. D’une part, elles sont considérées comme les représen-
tantes d’'un modéle opposé a des normes relevant de la médecine moderne occidentale, et d’autre
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part, elles sont envisagées comme des alliées potentielles, voire privilégiées, pour permettre la
diffusion de ces normes aupres des femmes des communautés. Pour les institutions de santé, par
la formation des comadronas, en favorisant la proximité et le rapport de confiance, il devient
possible d’amener les femmes indigénes a se laisser conduire plus facilement en centre de santé,
et a les convaincre de 'importance et de la supériorité de la bio-médecine . Une des stratégies
des programmes étatiques est de constituer ces sages-femmes en partenaires de 1'abandon de
« coutumes » %', Par exemple, les rumeurs sur le caractére illégal, voire délictueux, du choix de
ne pas assister aux consultations pré-natales sont souvent diffusées par les structures de santé
via des comadronas (Ch11-II).

Les pratiques des comadronas sont souvent considérées comme dangereuses pour la santé
materno-infantile, car elles seraient en partie responsables de la mortalité des femmes en couche
ou des nouveaux-nés. Les chiffres contredisent cette idée, dans le sens oul la mortalité materno-
infantile est plus importante dans les structures médicalisées. Les institutions de santé jugent
cependant que cette forte mortalité en structures médicales est la conséquence d’une arrivée
trop tardive de la parturiente en cas de complications, elle-méme conséquence d’une mauvaise
détection et orientation par la comadrona. Selon M. El Kotni, la responsabilité assignée aux
sages-femmes de détecter les « signauxr de danger » renforce la conviction des personnels de
santé que les mortalités en couche leur sont imputables. En cas de mortalité d’une parturiente
dont la sage-femme n’aurait pas détecté de « signal de danger », cette derniére est rendue
directement coupable, ce qui déresponsabilise largement l'institution médicale, méme quand
c’est elle qui a pris en charge 'accouchement . Un infirmier ladino m’expliquait ainsi que
parfois « les professionnel-le-s sont racistes avec les patientes et les traitent mal parce qu'elles
ont fait un truc qu'il ne fallait pas faire, alors que dans beaucoup de cas c'est la faute de la
comadrona, parce qu’elles ne sont pas suffisamment formées. Elles pensent qu’elles savent et
qu’elles peuvent faire face a tous les cas de figure mais c’est faux ». Hedgar, aide-soignant a
Todos Satos partage cet avis, bien qu’il attribue la responsabilité d’'une mort maternelle ou
infantile non-seulement a la comadrona mais aussi a la parturiente et a sa famille :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

H - C’est que les comadronas pensent que si elles emménent une femme a ’hopital elles

ne vont pas étre payées, donc il ne vaut mieux pas, et c’est comme ¢a que les femmes

meurent. Presque toutes les morts maternelles c’est par négligence de la comadrona. Et

le nombre de morts maternelles est immense! Il y a un article de loi qui condamne la né-

gligence. On devrait réguliérement ’appliquer comme délit contre certaines comadronas

(Hedgar fait des études de droit a coté de son emploi d’aide-soignant)

A - Mais par exemple si c’est la femme qui ne veut pas aller & ’hopital, méme si la

comadrona lui dit qu’elle doit y aller ?

H - Pareil. La comadrona encoure aussi un délit. La comadrona et la patiente. Et la

famille aussi. Tous encourent un délit. Parce que c’est une action en faveur de la vie

d’étres humains de ’amener a I’hopital, personne n’a le droit de ’empécher.

A - Méme si la famille et la comadrona essaient de tout faire pour convaincre la femme

d’aller a I'hopital mais que celle-ci refuse ?

H - Pareil. Ils encourent tous un délit, un délit d’assassinat, la comadrona et la famille.
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Les comadronas sont souvent décrites par les personnels et les responsables d’institutions de
santé comme vénales : les comadronas n’enverraient pas les femmes vers les structures de santé
pour accoucher car cela leur ferait perdre de ’argent, surtout si c’est un garcon, car elle feraient
payer le double que pour une fille. Paradoxalement, ce sont les structures médicales qui obligent
aussi les comadronas a faire payer leurs prestations. L’argument avancé est que cela valorise leur
travail. Pourtant, beaucoup de comadronas, et de femmes des communautés plus généralement,
estiment que cela le dévoie également. En effet, la rémunération professionnalise leur activité,
qui était auparavant envisagée comme un service communautaire rendu aux femmes (Ch10-1V).
L’obligation de faire payer leur service est per¢u par certaines comme une maniére de les mettre
en concurrence avec les services de santé public. Par la transformation et I’harmonisation de
leurs pratiques avec les injonctions sanitaires imposées par les structures de santé dont elles
dépendent, les comadronas tendent a perdre leurs spécificités, leurs connaissances et leur espace
d’action. Ginsburg et Rapp notent a ce propos que la démarche d’amélioration de la santé
materno-infantile dans le contexte de globalisation, s’accompagne d’une homogénéisation des
pratiques reproductives par I’expansion de la médecine occidentale et de la disparition de savoirs
locaux %. E. Dorlin explique comment aux XVIIéme et XVIIIéme siécles, la stigmatisation des
sages-femmes comme sorciéres est déterminante dans le processus de professionnalisation de la
gynéco-obstétrique. Il s’agira d’une inversion des positions respectives de savoir et de pouvoir
vis-a-vis du corps des femmes. Cela participera aux modalités d’instauration d’un véritable
dispositif de contrdle des corps féminins 5.

Pour les responsables d’institutions de santé interrogés, une comadrona est une femme
indigéne rurale, qui réalise des accouchements et des soins a d’autres femmes indigénes rurales,
grace a des savoirs transmis par sa mére ou sa belle-mére. Il existe en réalité plusieurs modes de
transmission du savoir chez les comadronas, qui ne sont aucunement toutes rurales et indigéenes.
Selon ces responsables, les comadronas devraient se contenter de détecter les problémes et de
référencer les patientes afin de les orienter vers les structures médicales. Pour ce faire, il faut les
former & occuper ce role qui va leur étre confié par les institutions, qui se placent directement
au dessus d’elles dans une hiérarchie de savoir et de légitimité.

Les comadronas doivent assister a des formations dispensées dans les centres de santé quatre
fois par an. Les formations des comadronas consistent en ’apprentissage de régles d’hygiénes
basiques, comme se laver les mains, que les comadronas qui suivent la formation trouvent le
plus souvent infantilisantes. Cet apprentissage est souvent destiné a les effrayer. Au cours des
quelques formations que j’ai pu observer, I'animatrice brandissait systématiquement la menace
de la mort de patientes et la responsabilité des comadronas : « que va-til se passer si vous
touchez un billet avant de vous occuper d’un accouchement et que vous vous lavez pas les mains ¢
La dame va mourir! ». Ce que les comadronas interrogées jugent le plus infantilisant dans ces
formations, c’est la partie qui touche a la détection des problémes durant la grossesse et a
I’attention & apporter aux femmes. Elles trouvent souvent que ce qu’on leur apprend au niveau
des pratiques de soin est inutile, soit parce qu’elles 'appliquent déja, soit parce qu’elles pensent
qu’ils ne faut pas ’appliquer. Une bonne partie de la formation est tournée vers les conseils,
les orientations a donner aux femmes, concernant la maniére dont elles doivent s’occuper de
leurs enfants, en réduisant entre autre leur nombre par la planification familiale. Sur ce théme
de la planification familiale, les comadronas sont formées presque uniquement aux arguments
néo-malthusiens. Aprés la formation qu’elles venaient de suivre, la plupart des comadronas
interrogées sur les méthodes de planification familiale ne pouvaient citer que la stérilisation, dont
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on leur avait parlé durant la formation, et 'injection, qu’elles connaissaient par les pratiques
des femmes de leur communauté et dont elles avaient une mauvaise opinion en raison des
effets secondaires. Par contre, elles maitrisaient trés bien les raisons néo-malthusiennes pour
lesquelles les femmes devaient utiliser ces deux méthodes. Durant la formation, on leur avait
parlé de la vasectomie, mais elles I’avaient laissée de coté. L’animatrice leur avait dit que c’était
une méthode affaiblissante et donc que les hommes ’acceptaient difficilement.

Selon Joaquima, comadrona dans une communauté d’Ixtahuacan, orienter les femmes
qu’elle suit vers la contraception est une obligation imposée par le centre de santé pour qu’elle
puisse continuer d’exercer. Mais elle 'applique aussi car elle trouve que les arguments en faveur
de la réduction du nombre d’enfants qu’on lui a présenté sont fondés. Cependant, elle se sent
parfois inconfortable dans ce role d’orientation, car cela fragilise les relations avec certaines
femmes qui estiment que la comadrona n’a pas vocation a faire des legons de morale aux femmes,
mais a les aider dans leurs besoins. D’aprés Joaquima, certaines femmes se tournent vers des
comadronas avec lesquelles elles se sentent mieux, qui exercent illégalement car elles ne suivent
pas de formation au centre de santé. Il s’agit surtout de femmes dont l'activité de comadrona
n’est pas principale, mais qui savent accompagner une grossesse ou un accouchement et sont
parfois sollicitées par des femmes de leur famille ou par des voisines pour les accompagner.

Tila, comadrona agée de 72 ans, exerce dans le chef-lieu municipal de Todos Santos. Elle
ne pratique plus d’accouchements a domicile, mais seulement des soins, pendant la grossesse
et aprés ’accouchement. Selon Tila. il est préférable actuellement que les femmes accouchent &
I’hopital, car « elles sont plus jeunes et plus fréles qu’avant ». Elle estime que dans l’exercice
passé de sa profession, il était str de réaliser des accouchements a domicile car les femmes
étaient plus fortes physiquement, notamment car elles s’unissaient plus tard qu’aujourd’hui et
donc tombaient enceintes plus tard, quand elles étaient « matures pour cela, que leur corps
était déja formé pour cela, qu’il avait la force pour supporter de s’ouvrir pour sortir l’enfant ».
Actuellement, elle trouve que laisser des jeunes femmes accoucher chez elles est risqué et refuse
systématiquement de les accompagner dans un tel projet. La notion de risque recouvre dans
ses propos a la fois le risque de mortalité de la femme et du bébé, et a la fois le risque de
répercutions sur la comadrona qui respecte la volonté de la femme d’accoucher chez elle.

Il est trés difficile pour une femme de trouver une comadrona qui accepte d’accompagner
son accouchement & la maison si elle a déja accouché préalablement par césarienne, méme si son
état de santé et la position du feetus indiquent que 1’accouchement ne présentera certainement
aucune complication. Les comadronas apprennent lors des journées de formation que cela est
interdit et qu’elles s’exposent a de graves ennuis si elles le font, d’autant que tout accouchement
doit étre enregistré avec le nom de la mére, de ’enfant et de la comadrona. Elles trouvent parfois
des moyens de contourner les injonctions institutionnelles (Ch10-II1-1), mais refusent souvent
de prendre des risques, ce qui ne permet pas aux femmes de choisir librement la maniére dont
elles vont accoucher, et les contraint régulierement & accoucher dans les centres médicaux, ou
elles s’exposent & des maltraitances et parfois des césariennes non-nécessaires, qui peuvent étre
accompagnées de stérilisations contraintes.

Les comadronas rencontrées dans les communautés disent appliquer peu ce qu'on leur
apprend en formation, et parfois méme de ne pas appliquer ce qu’on leur demande de faire
obligatoirement. Cependant, elles font le maximum pour bien se faire voir des structures de
santé desquelles elles dépendent, pour pouvoir continuer d’exercer tranquillement. La plupart
disent aller & la formation parce qu’on leur donne des cadeaux, du matériel tel que des casseroles
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pour faire bouillir ’eau ou des produits, et surtout parce que c’est le seul moyen d’obtenir un
« carnet de comadrona » requis indispensable pour exercer l'activité de suivi des grossesses.
Dans ce carnet, elles doivent inscrire le nom des femmes qu’elles accompagnent et surtout le
nom des nouveaux-nés, parfois des observations sur la santé et les soins aux patientes. Notons
au passage que beaucoup de comadronas ne savent pas lire et écrire.

Dans leurs études respectives menées au Chiapas, département mexicain frontalier avec
Huehuetenango, Mounia El Kotni et Abigail Mira montrent comment I’Etat mexicain méne une
politique de controle sur le corps et la reproduction des femmes indigénes a travers le controle
de lactivité des sages-femmes des communautés. La mission de ces sages-femmes est alors de
« capter » les femmes enceintes et de « recenser » les naissances des populations indigénes
rurales . Dans le cadre de la réduction de la mortalité materno-infantile les sages-femmes ont
I’obligation de détecter, de surveiller et de transférer a I’hopital. Les savoirs des sages-femmes ne
sont pas considérés comme utiles pour les institutions (encore que certains de leurs savoirs sur les
plantes locales ont été récupérés par des laboratoires pharmaceutiques), seulement intéressées
par le détournement de leur pratique vers le controle . A. Mira note également que dans un
contexte de troubles politiques potentiels de la part de populations discriminées et souffrant des
fortes inégalités sociales, 'Etat a tout intérét a se trouver des partenaires dans les communautés.
Pour les institutions, les sages-femmes seraient structurellement disposées a collaborer car, du
fait de leur féminité, elles seraient délégitimées socialement par les autorités locales le plus
souvent masculines. L’encadrement étatique est présenté comme une source de revalorisation
face & leur communauté méme si elles sont dévalorisées par les programmes d’encadrement 7.
Aussi, les comadronas doivent s’efforcer de construire une place entre tradition, charisme et
légalité pour étre reconnues par tous. En cela, on peut estimer que la volonté d’instrumentaliser,
par un systéme contraignant, le travail de comadrona est caractéristique d’une démarche de
normalisation et de controle de la population, particulierement de la population indigéne rurale.

IV Le contréle et la contrainte

Les politiques de réduction de la fécondité peuvent se fonder sur le développement de
'éducation et de la diffusion d'informations et de méthodes contraceptives, mais aussi sur des
incitations financiéres et méme la coercition %®. L’idée d'une défense des intéréts des femmes
apparait généralement dans l'ambition des programmes, méme les plus contraignants et vio-
lents envers elles. Ils partent du principe que la diminution de la fécondité est aussi bénéfique
aux meres, qui n’en ont pas toujours conscience, et dont il faut donc inhiber les résistances.
Or, on a pu voir que les objectifs néo-malthusiens restent souvent prioritaires sur la dispense
d'informations ou sur la santé des patientes, l'application des politiques de planification fami-
liale reposant avant tout sur le pouvoir médical %.

1 Le pouvoir bio-médical

En recueillant au sein des structures médicales les matériaux éducatifs a la planification
familiale (supports de charlas, affiches, feuillets, sites internet...), je me suis interrogée sur
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la pertinence de l'utilisation de ces matériaux auprés du public auquel ils sont destinés. Par
exemple, nombre de ces supports sont inutilisables avec des personnes ne sachant pas lire ou
comprendre 1'espagnol, ce qui est le cas de la plupart des patientes rurales. Dans la citation
introductive, USAID identifie comme une barriére « l'incapacité |des femmes indigénes| a com-
muniquer en espagnol ». La maitrise de la langue espagnole est ainsi généralement considérée
comme relevant d'une responsabilité ou d'une volonté des populations. Aussi, sans se soucier
de la compréhension exacte des patientes, la langue parlée par les personnels des structures
de soin est spontanément 1'espagnol, y compris par les professionnel-le-s indigénes (Ch6-11-1).
C'est pourquoi, on peut se demander si le contenu rhétorique des matériaux éducatifs vise a
persuader les patientes du bien-fondé des objectifs néo-malthusiens ou d’avantage les profes-
sionnel-le-s qui en disposent. En effet, si ces professionnel-le-s cherchent rarement a les utiliser
avec les patientes, ils se forment eux-mémes a travers ces matériaux éducatifs. On le reléve
dans leurs références récurrentes au contenu discursif de ces supports, dans les échanges entre
eux, avec leurs supérieurs, ou avec moi. Ce contenu est particuliérement mobilisé pour justifier
d'actions médicales dont 1'éthique pourrait étre questionnée, notamment dans les méthodes au-
toritaires d'obtention de consentement pour une intervention contraceptive. Ils ajoutent alors
souvent une occurrence au fait que les décisions qu'ils doivent faire accepter aux patientes
vaudront mieux que les décisions qu'elles prendront seules, agies par leur culture (Ch6). De
cette maniére, sans considérer les dimensions sociales de la vie des femmes indigénes, telles que
I'accés effectif a l'information, les représentations culturalistes de la santé vont venir légitimer
le controle bio-médical des corps ™.

Invisibilisant les nombreux choix formulés et opérés par les femmes au cours de leur vie
reproductive (Partie IV), les normes procréatives strictes établies au sein des institutions de
santé légitiment 1'exercice de pratiques professionnelles violentes envers les femmes réticentes
a s'y conformer. Cette violence s'exprime le plus souvent sous forme de pressions, de menaces,
de culpabilisation, imposant 1'autorité médicale. Concernant les patientes indigénes, des pro-
fessionnel-le-s assument 1'usage de ruses ou de pratiques coercitives pour les stériliser. Si la
signature d'une « déclaration de consentement libre, préalable et éclairé » précéde obligatoire-
ment 1'opération, peu de patientes indigénes affirment nettement leur volonté de stérilisation
au moment ou elles signent ce document. Elles prennent souvent cette décision sans réflexion
mirie, en raison du manque d'informations, du contexte oppressant des consultations et d’un
ensemble de paramétres sociaux liés aux rapports de pouvoir face a l'autorité médicale. Il ar-
rive méme que les déclarations de consentement soient signées a 1'insu des femmes concernées
(sans leur expliquer exactement de quoi il s'agit, en faisant signer uniquement leur conjoint en
leur absence...), ou encore sous pression (pendant les contractions ou l'accouchement, en le
présentant comme indispensable & leur survie ou celle de leur bébé...).

La prise en charge bio-médicale de la contraception s’accompagne d’une volonté de limi-
ter les marges d’erreurs. Pour cela, il est préférable d’écarter les méthodes contraceptives qui
pourraient présenter des « défauts d’utilisation ». Au Guatemala, la pilule contraceptive est
trés peu promue par les personnels de santé sous le prétexte que les femmes n’auraient pas
la capacité de 'utiliser de maniére efficiente. Méme en montrant tous les gages de bonne dé-
marche d’utilisation, il est trés rare qu’un personnel de santé laisse une femme utiliser la pilule
si elle est indigéne, car il considérera que les conditions de vie et d’hygiéne d’une personne
indigéne rurale ne sont pas adaptées a ce contraceptif, en raison des risques de vomissement
dus aux maladies. C. Ventola parle de « compétence contraceptive » qui définit la capacité
d’une utilisatrice & prendre une contraception, en dépendance avec les motivations et la fiabi-
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lité des individus. L’acquisition supposée difficile de cette compétence justifie le suivi médical,
et légitime les limites parfois posées par le praticien au libre choix contraceptif des patientes “*.
Cette idée se retrouve dans nombre d’études en anthropologie de la santé autour de la notion
d’observance thérapeutique, qui désigne le degré d’application des prescriptions médicales par
un-e patient-e. L’observance constitue parfois pour les personnels de santé un défi éducatif a
relever auprés des patient-e-s, dans un soucis de renforcement de leur identité professionnelle.
Une observance élevée peut autant marquer une forme de gratification symbolique objectivant
la confiance accordée au médecin, qu’'une délégation de la responsabilité du traitement au mé-
decin ou encore une soumission a ’autorité médicale. Sarradon-Eck montre que les conceptions
qu’ont les médecins de la notion d’observance entrent en conflit avec les valeurs d’autonomie
et de maitrise de soi, provoquant chez eux un certain malaise face & un controle profane des
traitements 2.

Ces différents éléments participent a la construction d’une autorité médicale sur les femmes.
Ils ne sont pas contradictoires avec les dispositifs éducatifs foisonnants, dans un cadre global
de prise en charge sanitaire. Autour d’une assignation & une maternité raisonnée, ils visent
a responsabiliser les méres du succes ou de 1’échec des politiques mises en place pour le bien
collectif, et le leur, érigeant de ce fait un modéle de citoyenneté auquel on leur demande d’adhé-
rer. Ce modéle renforce les stéréotypes de genre en réassignant aux femmes le role de care, et
particuliérement pour les femmes pauvres et racisées ", par le travail subjectif de leurs modéles
reproductifs et maternels. Notons que le travail de care, confié le plus souvent aux femmes
pauvres et racisées, est dévalorisé et soumis aux exigences du marché et de la rentabilité éco-
nomique, d’autant plus dans un contexte de privatisation des systémes de protection sociale ™.
De ce fait, les dispositifs étudiés prennent une part immense dans les processus bio-politiques.

La bio-politique désigne l'entrée du phénomeéne de la vie des humains dans l'ordre du savoir
et du pouvoir et dans la sphére des techniques politiques ™. A partir du XIXéme siécle, elle a
pour objectif la gestion des populations pour les besoins de 1’économie. La bio-politique rend
compte des formes d’exercice d’un pouvoir qui porte non plus sur les « territoires » mais sur la
« vie », par I’ancrage des technologies libérales de gouvernement dans les propriétés biologiques
des sujets. L'Etat fait de I’enfant un bien de la Nation dont la naissance et Ientretien sont
garantis par I'intervention de la profession médicale ®. Le pouvoir politique et I'institution mé-
dicale s’intéressent & la santé de la population, mais surtout & la santé de la Nation”". Le corps
est alors placé au centre de l'intervention et des modalités de définition de la subjectivité et
du pouvoir. Les politiques de santé publique prétent attention a la fois au controle collectif des
populations - « gouvernement des autres » - et a la mise en discipline des comportements indivi-
duels - « gouvernement de soi » . La bio-médicalisation est I'une des modalités de déclinaison
contemporaine du programme bio-politique. Le pouvoir institutionnel bio-médical s’exerce sur
les corps au nom du « bien-étre », et les politiques de planification entrent dans ce cadre ™.
C’est par ce biais que les femmes sont amenées a réguler leurs comportements reproductifs et
maternels.
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F. Chabrol reléve I'importance d’étudier la généralisation a 1'échelle de populations entiéres
d'interventions biomédicales, de pratiques invasives, au détriment d'approches structurelles de
la prévention visant les inégalités sociales et les systémes de santé. Il faut, d’apres elle, éga-
lement considérer ’ensemble des tensions que la santé globale est susceptible de faire naitre
sur les plans médicaux, sociaux, politiques et éthiques. Cela permettra de saisir les enjeux du
tournant biomédical, de la technicisation et de l'individualisation des politiques de soin, a partir
des pratiques des acteurs qui revendiquent d'agir pour améliorer la santé globale 8. Au niveau
international, les corps des femmes pauvres et racisées tendent & se soumettre & une régula-
tion, afin de construire un réle maternel de care en accord avec des injonctions sanitaires et
biomédicales 8!. Ces politiques globales placent alors les corps et la vie biologique, et non pas
la vie sociale, au cceur des nouvelles formes de participation politique, a partir d’'une nouvelle
bio-politique de la reproduction et du genre qui se joue actuellement & I’échelle mondiale %2.

2 Cibler des populations « vulnérables »

Les droits reproductifs sont censés étre accessibles a tous. Pourtant, les programmes publics
de planification familiale au Guatemala ciblent presque uniquement les méres rurales pauvres
et indigénes. La définition de ces programmes autour d’une rationalité économique nécessite
la caractérisation précise des populations qui doivent étre mobilisées prioritairement. De fait,
les programmes de développement dans lesquels s’intégrent ceux de planification familiale sont
principalement destinés aux populations catégorisées comme « vulnérables ». L’accumulation
des critéres identifiés comme relevant de la vulnérabilité du point de vue économique, de genre
et culturel, tend a désigner les meéres indigénes rurales comme les cibles idéales pour de tels
programmes, d’autant que tous les indicateurs soulignent leur fragilité sociale. Pourtant, le ci-
blage de ces femmes correspond également & la mobilisation citoyenne et globale précédemment
décrite autour d’une assignation normée a un travail de care.

S. Musso observe que la mobilisation de 1’épidémiologie pour traiter la question du sida
produit des notions telles que « groupes a risque » et « populations cibles », dans un idéal
d’efficience d’application des politiques sanitaires préventives 8. Les politiques de planification
familiale semblent suivre ce méme modéle, bien que la reproduction n’entre pas dans le registre
de la maladie. Encore qu'une reproduction trop importante est jugée pathologique pour les
femmes les moins aisées, et source de pathologie, de mortalité materno-infantile ou encore de
propagation de maladies par le manque de soins aux enfants. S. Musso montre les effets pervers
de cibler une population en particulier. Dans le cas de 1’émergence du sida aux Etats-Unis,
les politiques publiques se sont ciblées sur des groupes jugés marginaux dans leur mode de
vie. S’est développée aussi 'idée d’un risque « racial » d’exposition a la maladie, accompagnée
d’une confusion entre « identité » et « pratiques », qui impacta fortement les dispositifs de
prévention. Aussi, 'auteure décrit comment les catégorisations proposées par 1’épidémiologie
ont été intégrées par les différents acteurs®*. En travaillant sur des populations identifiées « &
risque » ou « prioritaires », la santé publique et la médecine participent & la construction de
nouveaux « corps sociaux ». Ces corps sociaux deviennent des entités d’expérimentation, de
production de savoirs biomédicaux, d’application de normes éthiques®. I. Capelli révéle dans
son étude sur les méres célibataires au Maroc, qu’en ciblant des populations dites « vulnérables »
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ou « a risque », on construit des catégories qui n’ont rien & voir avec une réalité catégorielle
complexe et qui ne font sens qu’au niveau des secteurs institutionnels et des ONGs .

Depuis 1990, la Banque mondiale a érigé la lutte contre la pauvreté comme objectif
prioritaire. Dans les dispositifs politiques qui découlent de cet objectif, on observe, d'une part,
un étouffement des systémes de protection généralisés et, d’autre part, I'idée que la pauvreté
se mesure, et qu’il y a des pauvres dont il faut s’occuper en priorité, dont certain-e-s plus
méritant-e-s que d’autres 87. Identifier et cibler les groupes de personnes « les plus vulnérables »
parmi les pauvres permet aux institutions de se déresponsabiliser de I'attention a apporter a
des groupes de personnes pauvres jugés moins vulnérables, car ils ont obtenu certains droits
sociaux. Par ce systéme, ces droits sociaux sont alors pourtant susceptibles de disparaitre a
travers la privatisation de la protection sociale ®®. De surcroit, les vies vulnérables sont les vies
dont la viabilité est menacée et auxquelles les formes dominantes de représentation ne laissent
pas de place, parce qu’elles sont considérées comme inutiles, perturbantes ou hors normes .

En ne s’intéressant qu’a la baisse de fécondité des femmes et & leur prévalence contra-
ceptive, les politiques globales de planification familiale écartent totalement les populations
masculines de toute responsabilité ou implication, ou méme de mesure de leurs besoins en ma-
tiére de planification familiale. Ainsi, la réussite des politiques anti-natalistes n’a jamais été
mesurée en terme de diminution de la fécondité des hommes, mais uniquement de celle des
femmes. Le développement, la promotion et la diffusion de programmes et méthodes de plani-
fication familiale sont uniquement féminin. Pourtant la fécondité des hommes est décisive, les
institutions estiment d’ailleurs qu’ils jouent un roéle primordial dans les choix familiaux, voire
extra-familiaux en terme de planification *°. De fait, les femmes sont rendues responsables du
travail reproductif, tant pour ce qui est de son contréle par la contraception, que pour ce qui
est de son accomplissement & travers la grossesse, le soin et ’éducation des enfants®!. Paola
Tabet montre comment les hommes sont communément exclus de I’analyse des processus re-
productifs, alors que les connaissances sur leurs pratiques reproductives informe, entre autre,
sur la configuration des modéles familiaux ?2.

A. Gautier fait toutefois la remarque qu’en Inde il a existé dans les années 1970 des
programmes de régulation des naissances & destination des hommes, concentrés sur la caste
des intouchables. En raison des troubles politiques important que ces politiques ont provo-
qués, ces programmes ont été redirigés vers des stérilisations féminines, moins dangereuses car
moins sujettes aux troubles . Au Guatemala, les objectifs de stérilisation masculine sont quasi
inexistants alors que les objectifs de stérilisation féminine sont omniprésents. A 1'Hopital de
Huehuetenango, I'objectif de neuf vasectomies par an, considéré comme facultatif, n'est jamais
atteint, méme lorsque le nombre de demandes est supérieur (I'urologue de I'Hopital annule
régulierement les vasectomies prévues, ce qui lasse les candidats qui ne reviennent pas, moins
habitués que les femmes a étre patients dans les structures médicales). Celui de mille stéri-
lisations féminines est impérativement dépassé chaque année. La vasectomie, pourtant moins
lourde, moins risquée, plus facile a réaliser pour les professionnel-le-s, moins cotiteuse pour les
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financeurs, est incontestablement sous-investie par les institutions de santé. Les programmes de
planification familiale ciblent manifestement leur action sur la stérilisation des femmes pauvres.
Par ailleurs, les dossiers de patientes stérilisées étudiés indiquent souvent qu'elles sont analpha-
bétes et indigénes. Cibler précisément ces femmes dans le cadre des programmes de régulation
des naissances, implique de les rendre responsables de la réussite de ces programmes, sans consi-
dérer 'inégalité des droits et des rapports sociaux. La catégorisation et mise en dépendance
des femmes pauvres indigénes rurales dans les programmes de développement implique alors
leur mise en subjectivation pour que leurs attitudes correspondent aux résultats envisagées. Les
écarts de conduite dans la gestion de leur reproduction sont alors sanctionnés sévérement par
divers procédés, et ces sanctions légitimées 4.

3 Conditionner pour faire adhérer

Jean - Guatemala - Membre Rotary club - 70 ans - francais
- 21 mars 2014 -

J - Je coordonne un programme de bourses d’études. Pour bénéficier de ces bourses
les jeunes sont obligés de suivre une formation en planification familiale. Parce que,
tu sais, sinon pendant leurs études au moins 50 % des jeunes filles tombent enceintes.
Dans notre programme, méme apreés la formation, des fois il y en a quand méme 2
ou 3 qui tombent enceintes, mais aprés les autres filles comprennent.
A - C’est a dire qu’elles se protégent ?
J - Ou plutot elles deviennent abstinentes.
A - Et les jeunes garcons ?
J - Aucune idée, de toutes facons méme s’ils provoquent une grossesse les consé-
quences sont moins graves pour eux.

Les programmes de développement non-gouvernementaux mettent en place certaines condi-
tions pour les bénéficiaires, surtout pour les femmes, en lien avec le controle de la reproduction.
Du coté de I'Etat, une des maniéres de fabriquer de ’adhésion des femmes rurales aux normes
de planification familiale est la mise en conditionnalité de 'obtention d’aides sociales pour les
meres des plus pauvres, mais qui doivent remplir un certain nombre d’obligations maternelles
pour avoir droit & ces aides. Ces aides auraient pour objectif de subvenir aux besoins des enfants
en terme de santé et d’éducation. Ces programmes ne sont pas spécifiques au Guatemala puis-
qu’ils existent sous des formes relativement similaires dans un certain nombre de pays. Ils sont
notamment décrits au Mexique et au Brésil par A. Faya et M. El Kotni qui montrent comment
ils visent a faire intégrer aux meéres les plus pauvres et souvent racisées les normes bio-médicales
et sanitaires. Il s’agit alors d’ « améliorer les conditions de vie des familles pauvres, afin de
faire des enfants ruraux des adultes employables en milieu urbain » .

L’un des programmes qui octroient cette aide sociale s’appelle « ma famille progresse »,
bien que les appellations de ce type de programmes changent selon les gouvernements qui les
mettent en place. 78 % des bénéficiaires de ce programme sont indigénes %°. Ce programme est
jugé clientéliste par la classe moyenne ladina, car il servirait a obtenir du soutien politique,
« a acheter les votes des populations ignorantes ». Cette critique consensuelle chez cette classe
moyenne ladina s’accompagne du soupgon, ou méme de la certitude, que les agents du pro-
gramme ne controlent pas assez la maniére dont les familles indigénes bénéficiaires dépensent
leur argent et respectent les conditions d’obtention. La plupart estime que c¢’est un argent public

94. Chabrol, Prendre soin de sa population.
95. El Kotni et Faya, & paraitre.
96. www.slideshare.net/FAOoftheUN /guatemala-43910461
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gaspillé, car le pére de famille 'utiliserait certainement pour acheter de ’alcool ou une télévi-
sion, et que donc les enfants resteraient mal nourris, mal soignés, mal vétus et mal éduqués.
D’autant que ces programmes encourageraient, d’aprés eux, la multiplication des naissances.

Pour contrer cette représentation courante et faire meilleure presse, les responsables de
ces programmes mettent en avant au contraire la maniére dont ils controlent la « bonne »
utilisation de cette aide par les familles. Tout d’abord, ils insistent sur le fait que l'aide est
versée uniquement aux femmes?”, pour éviter que les hommes en fassent mauvaise dépense, car
les femmes indigénes seraient plus vulnérables, développeraient moins de vices, mais surtout
elles auraient une meilleure connaissance des besoins familiaux. Toutefois, pour garantir que
’argent sera utilisé & bon escient, il existe des « conditions » et des « sanctions » ?®. Les controles
s’exercent sur ces femmes bénéficiaires afin de vérifier que leur role de care est bien rempli. Dans
les critéres de controle, il y a I'assiduité des enfants a ’école, mais aussi ’assiduité des femmes
enceintes aux consultations prénatales et aux charlas éducatives, la vaccination des enfants .
Méme si le programme ne prévoit pas directement ’obligation de limiter le nombre d’enfants, la
surveillance déléguée aux personnels de santé de ’assiduité des meéres en consultation, implique
qu’ils apprécient la maniére dont ces femmes recourent & la contraception médicalisée pour
subvenir aux besoins de tous leurs enfants. Si I’ensemble des critéres prévus ne sont pas remplis,
le programme déclare que les méres n’ont pas accompli leur devoir de « coresponsabilité » vis a
vis du programme, et les aides sociales sont suspendues ', ce qui arrive dans 12 % des cas '
Aussi, les femmes sont d’autant plus soumises au regard bio-médical. L’autorité du personnel de
santé envers leurs patientes est alors renforcée. Ces programmes qui ciblent les femmes de milieu
populaire et leur santé génésique limitent le champ des droits reproductifs et sexuels a celui
de la santé materno-infantile, et produit également une assignation des femmes pauvres a leur
seul role reproductif. Ils induisent alors des changements profonds concernant les expériences
reproductives de ces femmes 2. Ils individualisent donc la question sanitaire en la dépolitisant,
et ils y intégrentun cadre autoritaire 1%3.

File de femmes devant la banque de Colotenango, réception des bons « ma famille progresse »

97. Les bénéficiaires du programmes sont des femmes & 98% : www.slideshare.net/FAOoftheUN /guatemala-
43910461
98. www.slideshare.net/FAOoftheUN /guatemala-43910461
99. Maldonado, Los programas de transferencias condicionadas.
100. Maldonado.
101. www.slideshare.net/FAOoftheUN /guatemala-43910461
102. El Kotni et Faya, a paraitre
103. Mira Crick, « Controler la reproduction de I'indigéne ».
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Malgré les efforts déployés par le gouvernement pour démontrer aux classes moyennes
ladinas que le programme « ma famille progresse » est un trés bon outil de controle utile
au pays, il continue d’étre un sujet de tension important. Il est source de stigmatisation des
bénéficiaires indigénes, percus comme des privilégiés, que ’on devrait soumettre plus fortement
a une normalisation dans leurs comportements reproductifs, en échange de cette faveur qui
leur est faite. Au Guatemala, la valorisation d'un controle autoritaire et violent des populations
indigénes stigmatisées peut se comprendre dans un perspective bio-politique globale, mais aussi
par les formes historiques d’exercice du pouvoir national.

4 Les politiques autoritaires envers les populations rurales indigénes

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 20114 -
H - Les femmes devraient savoir que les vaccins sont nécessaires pour leur enfant, parce
qu’on le leur dit, dans les charlas ou les consejerias, dans les consultations obligatoires.
Donc elles ne peuvent pas faire comme si elles ne savaient pas qu’il faut vacciner. Donc,
si elles ne le font pas, c’est un délit. Selon 'article 11 du code pénal ce serait un délit
d’omission. Parce qu’elles savaient et qu’elles ne 'ont pas fait.
A - Seulement si 'enfant meurt ?
H - Ou s’il tombe malade. Imagine il tombe malade de. .. d’hépatite B. Pourquoi est-il
tombé malade ? Parce que la mére ne I’a pas vacciné! Donc 14 c¢’est un délit.
A - Et le pére?
H - Ah bon le pére... pareil j'imagine. Mais le pére c’est plus probable qu’il ne sache
rien de la nécessité des vaccins. Parce que c’est les méres qui recoivent 1’éducation sur
les vaccins et qui savent qu’elles doivent vacciner leur enfant.
A - Méme en ville ?
H - Non mais en ville c¢’est différent, parce que les Ladinos ne vont jamais refuser que
leur enfant soit vacciné, je ne crois pas que ce cas puisse se présenter. Ou alors c’est
parce qu’ils auront vraiment des arguments médicaux. Tandis que ce qu’on voit, c’est que
les femmes dans les communautés elles disent que les vaccins ne sont pas bons, qu’ils
ne servent a rien, qu’ils donnent beaucoup de fiévre et de douleurs. Et c’est ¢a leur
excuse pour ne pas amener ’enfant se vacciner! Bien qu’elles n’aient aucun argument
scientifique pour refuser le vaccin. Et qu’elles ont recu ’éducation sur le vaccin. Donc
on parle aussi de délit malveillant de négligence. Savoir qu’on doit le faire et ne pas le
faire. Mais bon, je ne crois pas que I'on va ouvrir une enquéte pour ce type de délit, il
n’y aura pas de poursuite. Moi, personnellement, j’explique bien aux patientes que les
vaccins sont importants pour la santé des enfants, et aprés je mentionne que c’est un
délit de ne pas le faire pour leur faire peur et comme ca je suis siir qu’elles vont toutes
faire vacciner les enfants.

La dimension bienveillante et protectrice des politiques de santé reproductive n’est en rien
contradictoire avec une dimension autoritaire. Comme on ’a vu, ces deux dimensions peuvent
fusionner dans une bio-politique, par la capacité & édicter des normes pour le bien collectif, afin
de former une population adaptée aux besoins de 1’économie nationale !°4. Le corps des femmes
est alors violenté par les institutions publiques au nom de son bien-étre 19,

104. Chabrol, Prendre soin de sa population.
105. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».
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Yadiel, le secrétaire de I'unité mobile d’Aprofam, accuse régulierement les patientes de
mentir quand elles lui donnent certaines informations, ou quand elles affirment étre a jeun
pour 'opération. En cas de doutes sur la véracité des propos d’une patiente, Yadiel s’attache
a la mettre en porte-a-faux en lui faisant avouer son mensonge par diverses stratégies, dont
la stigmatisation, la culpabilisation, la menace, ou encore en faisant avouer ses enfants qui
I’accompagnent ou son mari, moins résistants dans le mensonge que les femmes d’aprés lui.
Lors d’une jornada, il me déclare fierement qu’il a réussi & démasquer deux patientes a la suite,
qui affirmaient n’avoir rien mangé : « elles avaient bu un café en se levant! Une a avoué, et
Pautre, son mari a fini par la dénoncer ! ». Comme je le vois accuser réguliérement des patientes
de mentir sur ce point, je lui demande comment il sait qu’elles ont mangé. Yadiel me répond :
« Parce que ca se voit! Elles deviennent nerveuses ! Elles ne finissent pas toutes par l’admettre
mais je me trompe rarement ! ». L'importance pour Yadiel de faire avouer ces femmes semble
parfois relever plus d’une prise de pouvoir sur leurs corps que d’une réelle volonté de préserver
leur bien-étre. D’autant plus que si des femmes se voient interdites d’accéder a 1'opération car
elles ont mangé, ¢a le pénalise dans les quotas a remplir par I’équipe. Aussi, les personnels
de santé semblent parfois surjouer une posture autoritaire. Par exemple, 1’aide-soignante de la
clinique de planification de I’Hopital répéte souvent en consultation aux patientes, sur un ton a
la fois humoristique et autoritaire, qu’elle ne va pas les laisser sortir sans telle ou telle méthode
contraceptive. D’un autre coté, elle m’explique sérieusement qu’elle ne laisse aucune patiente
qui vient se faire « laver » d’une fausse couche (ou d’un avortement) ressortir de I'Hopital sans
méthode contraceptive, car « elles ne sont pas prétes pour une nouvelle grossesse ».

La fagon autoritaire d’appliquer ou de signifier le pouvoir vient nourrir les fortes craintes
de mesures répressives de la part des femmes indigénes (Ch11-1I-1). Cet autoritarisme, comme
ces craintes, sont ancrées dans un continuum historique dans la maniére d’exercer le pouvoir
au Guatemala. Avant la guerre, avaient émergé quelques expériences de centre de santé com-
munautaire avec une dimension sociale, politique et alternative. Ces expériences étaient parfois
lies aux branches progressistes des églises catholiques, de la théologie de la libération notam-
ment. Pendant la guerre, les membres de direction de ces lieux étaient agressés, subissaient des
pressions, étaient assassinés. Ces lieux se transformérent alors en hopitaux ou centre de santé
curatifs 19,

La violence déployée par les personnels de santé sur leurs patientes indigénes découle de
rapports sociaux inégalitaires, dans un cadre de dérégulation et d’impunité qui rendent possible
la perpétuation de la violence structurelle en tant que cadre de référence. On peut identifier
des processus de minimisation et de dissimulation de cette violence sociale, de ses causes et de
ses agents, & travers l'invisibilisation, la naturalisation, I'insensibilisation... 197,

Selon Foucault, le lien entre liberté et sécurité est fondamental au sein de la raison gou-
vernementale. Selon lui, ce paradoxe du libéralisme tient au fait que la liberté économique
nécessite des interventions de controle. Les disciplines du corps et les régulations de la po-
pulation constituent les deux poles autour desquels s’est déployée 'organisation du pouvoir
sur la vie. L’émergence du capitalisme a notamment nécessité « [’insertion contrélée des corps
dans Uappareil de production et moyennant un ajustement des phénomeénes de population aux
processus économiques » 1%, Foucault montre bien comment s’associent la question sécuritaire
et alimentaire dans la formation des Etats. Combinés, ils constituent des modes de régula-

106. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal vi qach’akul.
107. Corsi et Peyru, Violencias sociales.
108. Foucault, Naissance de la biopolitique. p.67.
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tions importants de la population %, Depuis les années 1950, de nombreuses politiques menées
au Guatemala mélaient les notions de « sécurité » et « développement ». Les politiques de
développement d’alors se confondaient & des politiques présentées comme sécuritaires, qui cor-
respondaient & des stratégies militaires répressives. Avec les accords de paix, le pays passe a
une démocratie censée rompre avec ce modele, en introduisant une sécurité citoyenne intégrale
tout en se basant sur un développement libéral. L’émergence de nouvelles insécurités, alimen-
taires, économiques et sociales, s’accompagne alors de configurations réactualisées des liens
entre sécurité et développement Y.

Dans les années 1970, la fusion de la sécurité et le développement a abouti a la création d’un
ministére, qui instaura une politique du renseignement particuliérement répressive et s’accom-
pagna de I'instrumentalisation de 'aide au développement !, La mise en place des Patrouilles
d’Autodéfense civile (PAC) est caractéristique de cette politique. Ce dispositif para-militaire
visait & enrdler des habitants des communautés pour lutter contre la guérilla localement. Ils
furent amenés a perpétrer des actions violentes envers des habitant-e-s des communautés en-
vironnantes 2. Ces PACs étaient également chargés de mettre en ceuvre les projets de déve-
loppement locaux, tels que la construction d’infrastructures, grace, entre autre, aux travaux
forcés 3. Les « poles de développement », institués a partir de 1983 visaient & rassembler des
populations sous commandement militaire, afin de les « rééduquer ». La sécurité nationale s’est
construit donc en faisant du « développement », au coté de la militarisation, un instrument de
la guerre 4. Dans les années 1980, le systéme éducatif guatémaltéque répondait aux impératifs
des gouvernements militaires et aux intéréts des grands propriétaires fonciers. Cette éducation,
dans un milieu ou la préoccupation essentielle est la survie quotidienne, ne se voulait ni un ins-
trument de progrés, ni un moyen de combattre la pauvreté 1'°. L’accés a ’alimentation a alors
joué un role fondamental dans la construction du lien entre « sécurité » et « développement ».
USAID appuyait les projets de développement et distribuait de I’aide alimentaire aux gouverne-
ments que les Etats-Unis considéraient comme alliés. Les Etats-Unis et Israél fournissaient par
ailleurs un appui logistique, de formation, de conseil et de fourniture de matériel pour alimen-
ter la stratégie militaire contre-insurrectionnelle. Victoria Sanford décrit bien comment 1’aide
d’USAID, alimentaire et matérielle, laissée a disposition et libre gestion de 'armée guatémal-
teéque, constituait un instrument de plus du controle militaire. Cette aide servait notamment a
alimenter et construire des camps gérés et surveillés par I’armée, pour recueillir les survivants
des communautés que I'armée avait elle-méme détruites 6. Cette aide alimentaire aurait donc
fomenté la crise et favorisé la tactique répressive de I'armée. En effet, la distribution d’aide
alimentaire allait de paire avec la réquisition préalable systématique par les PACs et 'armée
des réserves de denrées alimentaires dans les communautés, ainsi que la destruction des foyers,
le massacre des animaux domestiques et l'interdiction d’accés aux champs. D’autre part, la
tactique des Etats-Unis d’assurer leur propre sécurité politique et économique contre la montée
communiste prévoyait de moderniser I'agriculture de pays comme le Guatemala dans le cadre de
'aide au développement, afin d’endiguer le soutien des paysans a la guérilla'*”. Cette démarche
sécuritaire de développement a marqué durablement les modes politiques guatémaltéques, tels

109. Foucault, Sécurité, territoire, population.

110. Bergeret, « Sécurité et Développement ».

111. Schirmer, Intimidades del proyecto politico de los militares en Guatemala.
112. Saenz de Tejada, Victimas o vencedores ?

113. Bergeret, « Sécurité et Développement ».
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que la relation de tutelle avec les Indigénes et la persistance du modéle agro-exportateur 8.
D’autre part, les dirigeants, hauts gradés militaires, ont toujours été issus de grandes familles
de propriétaires terriens, elles-mémes issues de 1’époque coloniale et de I'indépendance. Or, ce
sont des membres de ces mémes familles qui occupent localement des postes de pouvoir, tels
que la direction des institutions de santé, d’éducation, de développement ¥ (Ch4-II1-3). Les
politiques de développement ont été tellement entremélées, voire mises au service du régime
militaire anti-insurrectionnel qu’Agnés Bergeret pose la question suivante concernant nombre
d’ONGs financées par les Etats-Unis : « Doit-on conclure sans nuance que les organisations
non gouvernementales ont été, volontairement ou involontairement, des complices du systéme
de sécurité disciplinaire mis en place par l'armée ¢ » 120,

Le théme de la sécurité alimentaire est trés présent actuellement dans les projets de dé-
veloppement. Avec 'option libérale prise par 'Etat, la question alimentaire s’accompagne de
politiques de marchandisation des terres et de ’émergence de méga-projets agricoles destinés
a D'exportation '?!. Aussi, pendant la guerre comme aprés, la dépossession de la terre de ceux
qui la travaillent, s’est accompagnée d’une crainte que cette population devienne dangereuse.
Aujourd’hui encore, de nombreux leaders communautaires organisés sont assassinés par des
milices, souvent proches des ex-PAC, pour avoir voulu préserver des territoires locaux de 'ex-
ploitation de méga-projets de multinationales soutenues par le gouvernement. D’autre part, les
mouvements sociaux notamment liés aux conditions de vie des familles paysannes rurales, sont
réprimés sévérement par les forces militaires, trés présentes dans les régions rurales indigénes,
qui sont les régions privilégi¢es d’implantation des méga-projets (Ch11-1).

XKk

Les OMD de ’ONU ou encore la pression démographique ont encouragés certains Etats du
Sud a se pencher sur la santé reproductive, qui se préoccupaient peu par ailleurs des conditions
de vie et de santé des femmes. Les normes internationales des droits reproductifs ont pu jouer un
role, mais dans une moindre mesure tant leur mise en ceuvre s’inscrit parfois a I’encontre de I'idée
méme de droit '?2. La biomédecine englobe de plus en plus les populations. L’épidémiologie,
I’économie de la santé et la santé publique imprégnent les politiques de santé nationales et
internationales et sont déterminantes dans la qualité et les formes d’attention accordées aux
usageér-e-s des services de santé. Comme en témoigne Raymond Massé :

« la santé est de plus en plus emmélée dans un complexe ensemble de politiques écono-
miques, de relations internationales, de mobilité de populations, voire de nouveaux systemes
paralleles de santé que sont les ONG et les fondations privées internationales [...[, alors que
s'installent de plus en plus de lieux d'interférence et de rupture dans les axes de décision, entre
la population et 'Etat, en matiére de politiques de santé » '?3.

La question reproductive se retrouve au coeur de normes et d’aspirations multiples. Les
logiques sociales qui se jouent alors dans le domaine de la santé reproductive et de la planifica-
tion familiale médicalisée deviennent des révélateurs des tensions sociales qui existent dans la
société 124,
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Troisiéme partie

Des personnels de santé guatémaltéeques
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Comme nous ’avons vu dans le rapport USAID cité en début de la partie pré-
cédente, les discours institutionnels sur la planification familiale au Guatemala
convoquent la « responsabilité des meéres indigénes » pour « changer leurs coutumes
reproductives » ¢, tout en promouvant leur émancipation. Les discours déployés dé-
fendent ainsi une norme hiérarchisée de comportements maternels et reproductifs.
Mais de quelle maniére les comportements reproductifs des femmes indigénes sont-
ils stigmatisés 7 Quel role jouent les personnels de santé dans la diffusion de normes
et dans leur application 7 Comment se manifeste dans la pratique professionnelle la
dimension émancipatrice de la contraception pour les femmes? Les pratiques des
personnels médicaux sont-elles uniformes? Ces personnels de santé identifient-ils
des problémes dans Iapplication des programmes? A qui ou & quoi les attribuent-
ils 7 Quels sont les effets des catégorisations des patient-e-s sur les prises en charge ?
Comment comprendre certaines violences exercées par des personnels médicaux sur
les patientes indigénes qu’ils estiment paradoxalement vouloir protéger ?

L’empirisme des pratiques médicales oblige a jongler entre différents registres
de normes et de contraintes. Pour appréhender les rapports entre les citoyens et
les agents de I’Etat, J-P Olivier de Sardan constate que les agents institutionnels,
notamment les personnels de santé, s’écartent fréquemment des normes profession-
nelles auxquelles ils ont été formés. Les comportements non-conformes qu’ils déve-
loppent sont toutefois régulés, sans répondre exactement a l'effet de normes cultu-
relles traditionnelles locales. Il propose donc le concept exploratoire de « normes
pratiques » pour décrypter ces comportements non-conformes des personnels de
santé . Il s’agit alors de mesurer les écarts et les rapprochements entre normes
formelles (professionnelles et sociales) et régulations informelles. Comme le montre
Clémence Jullien dans sa thése, les personnels de santé peuvent disposer d’un certain
« pouvoir discrétionnaire ». Ce pouvoir leur permet d’user de pratiques discrimina-
toires et parfois violentes, provoquant des formes de craintes et de peur de la part
des patientes ©. Pour P. Farmer, les violences des personnels médicaux sont moins
le fait d’individus que de problémes structurels ¢. Les structures de santé sont de
ce fait significatives dans la production et reproduction de tensions et d’enjeux
identitaires.

Comme nous ’avons également abordé dans la partie précédente, les programmes
de planification familiale sont ’expression d’un controle bio-politique des corps
des femmes pauvres. Au Guatemala, I'application de normes et contraintes liées
a ce controle par les personnels de santé est traversée par des rapports de pou-
voir fortement marqués par la hiérarchie imbriquée de classe, de genre et ethnico-
raciale, qui structure en profondeur la société guatémaltéeque. Comment ces rapports
s'inscrivent-ils dans la construction historique et nationale d’un racisme envers les
populations indigénes 7 Comment les représentations sur les « mauvaises » pratiques
des méres indigénes en matiére de reproduction renforcent-elles un rapport coercitif
et violent envers les patientes 7 Des nuances peuvent-elles apparaitre ? Sous quelles
formes se déclinent les rapports aux patient-e-s des personnels de santé?

a. USAID, « Estrategia de cooperacion para el desarollo del pais - Guatemala 2012-2016 ».

b. Olivier de Sardan, « Anthropologie médicale et socio-anthropologie des actions publiques.
Dispositifs de recherche, commanditaires, réformes. .. ».

c. Jullien, « Du bidonville a 1’hépital ».

d. Jaffré et Olivier de Sardan, Une médecine inhospitalicre.
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Chapitre 6

Servir la nation en régulant la
reproduction des meéres indigénes

Dans le rapport qui introduit la partie II, USAID attribue le taux de fertilité jugé trop
élevé au Guatemala & des « facteurs culturels », en ciblant d’une maniére spécifique les femmes
indigénes. De la méme maniére, les responsables d'institutions et les personnels enquétés im-
putent les défaillances dans le controéle raisonné de la reproduction des populations indigénes a
ces mémes populations, qui seraient incapables de comprendre les processus biologiques et les
enjeux sociaux liés a leur reproduction. Or, ces défaillances sont envisagées comme des facteurs
de détérioration des conditions sanitaires et sociales du pays, d'augmentation de la délinquance
et de la violence, de fortes tensions et protestations. ..

Les principes de multiculturalisme de la nation guatémaltéque, inscrits dans les accords de
paix de 1996, s'accompagnent d'une conception dichotomique entre deux cultures : une culture
ladina, moderne, ancrée dans la rationalité, face & une culture indigéne, intrinséquement atta-
chée a des traditions ancestrales, donc conservatrice et contraire a un développement dit « pro-
gressiste » 1. Dans leurs discours, beaucoup depersonnels de santé revendiquent 1'antagonisme
de leur perception et de leurs pratiques avec des représentations et traditions indigénes qu'ils
souhaitent transformer. Ils adoptent alors une posture de missionnaires du développement éco-
nomique, social et culturel, en charge de transformer les moeurs et coutumes des populations
indigénes, afin de les rendre conformes aux exigences de développement d'une société guaté-
maltéque moderne.

I La question reproductive au prisme du racisme

1 Culturalisme politique guatémaltéque : de 1'altérité a 1'inégalité

1.1 Une culture nationale ladina

Dans plusieurs de ses discours, Fritz Garcia-Gallont, ministre au moment de la signature
des accords de paix en 1996, évoque un « Nous, les Guatémalteques », systématiquement
distinct d’un « Fux, les Indigénes ». 1l signifie ainsi dans ses propos, ’exclusion des Indigénes
de I'appartenance a la nation?. Cette vision dichotomique entre des Ladinos-citoyens et des
Indigeénes écartés de la citoyenneté est construite historiquement (Ch1-II).

1. Sur les ressorts des politiques multiculturelles guatémaltéques, voir Hale, « Does Multiculturalism Me-
nace ? Governance,Cultural Rights and the Politics of Identity in Guatemala ».

2. Garcia, « “Tanto que no sabes”. (Re)présentations de soi d’un groupe de Latino-américains en situation
migratoire & Toulouse. »
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L’imaginaire national guatémaltéque s’est élaboré & partir de I'indépendance en 1823,
sur la base d’une idéologie nationaliste, dont certains traits persistent dans les représentations
actuelles des Guatémaltéeques. Cet imaginaire social faconne et détermine les représentations
de « l'identité guatémaltéque » en termes ethnico-culturels. La naissance de l'idée de patrie
au Guatemala a résulté du conflit des descendants de colons, les C'riollos, avec la mére patrie,
I’Espagne. L’idée d’une patrie guatémaltéque était alors ’expression d’une structure complexe
d’intéréts de classe qui trouvait son origine dans une situation économique, les C'riollos sou-
haitant défendre leur patrimoine hérité de la Conquéte. Aussi, dans la conception patriotique
des C'riollos, les populations indigénes en tant que solide main d’ceuvre quasi-gratuite, n’appa-
raissaient qu’en terme de parts de patrimoine a se disputer avec I’'Espagne®.

Les régimes libéraux guatémaltéeques des XIXéme et XXéme siécles commenceérent, comme
dans d’autres pays d’Europe et d’Amérique Latine, & institutionnaliser une nation. La « commu-
nauté imaginée » * guatémaltéque s’inscrivit dans le moule des structures héritées de I’époque
coloniale espagnole®. Les libéraux du Guatemala imaginérent une nation dont le Ladino serait
le citoyen guatémaltéque type®. Pour appartenir & la nation, les Indigénes n’avaient d’autres
choix que de devenir des « Ladinos » 7. Aux yeux de I'Etat, il n’existait alors qu’une seule
culture et un seul type de citoyen, ce qui impliquait de maitriser les codes et la langue officielle
espagnole pour espérer étre traité comme n’importe quel citoyen et faire valoir ses droits. Mais
la rhétorique assimilationniste libérale a finalement coexisté a une pratique ségrégationniste au
cours des deux derniers siécles (Chl-II). Et la diversité culturelle a été jusqu'a présent utilisée
pour justifier I'inégalité.

En raison de la négation de son role, la culture est devenue une partie des éléments qui
définissent 1'acces aux ressources et au pouvoir au Guatemala, alors que la race, le biologique,
n’a plus figuré dans les politiques publiques, permettant a cet égard une certaine égalité entre
Ladinos et Criollos, et laissant les Indigénes en dehors de la citoyenneté et du pouvoir. Ainsi, la
hiérarchie ethnique actuelle est basée sur ’addition d'un passé colonial et d'un présent national.
Cette combinaison produit un double effet sur I'existence des Indigénes, qui se maintiennent
encore entre l'assimilation et la ségrégation ® . La ségrégation parvenant difficilement & se poser
ouvertement, elle s’applique dans les comportements sociaux derriére une fagade assimilation-
niste relativement fictive. Mais la ségrégation a toujours été extrémement forte au Guatemala,
bien que 'assimilation est 1'idéologie ethnique qui a le plus marqué les maniéres de voir, d’in-
terpréter et de projeter le changement social dans le pays®. On pense encore aujourd'hui que
les Indigénes qui accéderaient a ’éducation, a 'urbanisation et a un certain niveau de pouvoir
d’achat, deviendraient ladinos et cesseraient ainsi de se trouver en situation de subordination.
La figure assimilationniste de la ladinisation constitue un processus d’acculturation et d’occi-
dentalisation, désirable et nécessaire pour intégrer I'Indigéne au développement capitaliste '°.
Les constructions ethniques au Guatemala partent donc de l'idée que c’est la culture qui crée
I'inégalité, et que changer les éléments culturels transformera la situation de subordination.
Cela ouvre une possibilité de « rédemption » pour I'Indigéne opprimé, dont la culture serait

3. Martinez Peléez, La patria del criollo.
Anderson, Imagined Communities.
Anderson.
Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
Martinez Pelaez, La patria del criollo.
Bastos, « Desigualdad y diferencia : ideas para el estudio del racismo y sus consecuencias en Guatemala ».
9. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.
10. Casaitis Arzi, « Resabios coloniales en América Central : el racismo en la ideologia de la clase dominante
guatemalteca ».
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inutile a la modernité capitaliste et progressiste. Ainsi, le systéme social n’apparait pas comme
le coupable de I'inégalité, qui est au contraire I'Indigéne qui ne veut pas changer !!.

La modernisation des populations indigéne n’a pas amené a leur assimilation a la société
nationale comme « Ladinos ». Il s’est au contraire produit une profonde mutation culturelle
dans l'identité ethnique allant vers son renforcement et non vers sa disparition 2. Les transfor-
mations socio-économiques de la seconde moiti¢ du XXéme siécle, autour de l'idéologie de la
modernité et du progres, n’a pas amené a une assimilation des Indigénes au sein des sociétés
nationales. Au contraire, cela a produit un renforcement de 'identité ethnique. Depuis les an-
nées 1970, dans un contexte interne de violence ciblée sur les populations indigénes, et dans un
contexte externe de reconnaissance de la différence culturelle dans un ancrage libéral, émerge
un modeéle multiculturel régional en Amérique Latine, qui se traduit en politiques et réformes
institutionnelles concrétes 3.

La cristallisation de la dichotomie entre la population indigéne « ethnique », et la po-
pulation ladina « nationale », a permis 1'émergence d'une communauté imaginée indigéne au
dela de la notion d’Etat-nation guatémaltéque. En effet, la ségrégation ethnique du Guate-
mala durant la colonie et la période libérale contribua a la création de communautés indigénes
d'identification différenciée. Ces communautés étaient de petites sociétés centralisées qui ont
résisté aux efforts de ’Etat guatémaltéque pour établir, dés le début du XXéme siécle, une
identité nationale plus importante que celle dérivée de 1'ascendance locale '*. Cela est frappant
lorsqu'on analyse 1'émergence de la « communauté imaginée maya », qui ne prend aucunement
en considération 1'idée de nation guatémaltéque. Le recours & la nationalité guatémaltéque
comme mode d'auto-identification est secondaire dans les communautés indigénes, qui n’ont ja-
mais été réellement intégrée a la communauté nationale mono-ethnique ladina. C'est pourquoi,
les Indigénes guatémaltéques se sentent appartenir avant tout & un peuple indigéne (k’iche’,
mam, kaqchikel, ¢’anjob’al...) ou encore & une localité, & un municipio, et quelquefois a une
« mayanité », mais moins a la nation guatémaltéque. Jusqu'a peu, la plupart des Indigénes
vivant au Guatemala, en milieu rural, ne possédaient pas de papiers d'identité guatémaltéques,
particuliérement les femmes et les enfants '°.

Aujourd'hui, I'idéologie assimilationniste persiste dans I'idée que si les Indigénes veulent
étre traités comme citoyens, ils doivent accepter le modeéle culturel dominant en se ladinisant.
Malgré cette injonction affichée & la ladinisation pour accéder a la citoyenneté, ’historien Ar-
turo Taracena précise qu’a la fin du XIXeéme siécle, la citoyenneté guatémaltéque réelle passait
par le fait d’étre propriétaire de la Terre '°. D’autre part, prouver ses origines européennes par
la filiation a toujours été une démarche importante pour les descendant-e-s de C'riollos!'”. Cette
importance du lignage est passée par les hommes. En effet, le métissage s’est fait presque uni-
quement entre hommes espagnols et femmes indigénes. L’inverse était interdit par la couronne
espagnole. Ce métissage s’est opéré de maniére volontaire ou contrainte, par le viol des femmes
indigénes notamment. Selon Casaits, la prise de femmes par les Espagnols a été un élément de
plus dans le processus de colonisation et d’esclavage pour imposer 'autorité coloniale '*. Aussi,

11. Bastos, « Desigualdad y diferencia : ideas para el estudio del racismo y sus consecuencias en Guatemala ».
12. Bastos.

13. Bastos et Camus, « Multiculturalismo y pueblos indigenas ».

14. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000. p.43.

15. Adams et Bastos.

16. Taracena Arriola, Invencion criolla, sueno ladino, pesadilla indigena.

17. Delgado Pop, Macleod, et Cabrera Pérez-Arminan, Identidad.

18. Casaiis Arzu, Guatemala.
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malgré l'illusion d’un accés a la pleine citoyenneté par la ladinisation, les groupes sociaux et
raciaux, qui se recoupent perpétuellement restent relativement figés. Le pouvoir est concen-
tré aux mains d’une oligarchie, métisse par ses origines, ladina et ethnocentrique quant a sa
conception du monde, élitiste et endogamique dans sa structure familiale, et qui ethniquement
se considére blanche 1.

Dans son ouvrage L’empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité, Marcela
Iacub nous invite & penser conjointement les projets natalistes et nationalistes et leurs effets
politiques, pour soi comme pour les autres ?°. Dans un numéro de la revue Geneses, J. Courdu-
riés et S. Roux suivent une démarche similaire. Ils lient la filiation & la naissance au sein d’une
nation, dont I'identité constituante accordera une place du « nous » (national et collectif) et
du « je » (individuel et singulier). Ils notent, au-dela de cette analogie, que nation et filiation
sont intriquées de maniéres conjointes et causales : « Famille et nation procédent ainsit d’une
logique similaire et participent d’un projet commun : celui de nous faire exister comme sujet
situ€, comme un élément en relation avec d’autres dont [’identité singuliére est nécessairement
déterminée par 'appartenance & un collectif transcendant qui, en retour, légitime et institue » 2L
Dans cette perspective, la reproduction nationale vise a situer et hiérarchise les sujets dans un
corps social 22

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas
- 7 avril 2014 -

Mercedes, Paloma et Isabel sont des quinquagénaires ladinas, filles d'un grand pro-
priétaire terrien. Elles revendiquent leurs origines espagnoles et allemandes, et leur
affinité avec les politiques de droite répressives. Alors que nous discutons du systéme
guatémaltéque d'éducation, elles abordent la question de la responsabilité de I'Etat.

Isabel - L'Etat préfére que les gens restent comme ils sont, ignorants, pour pouvoir
mieux les exploiter. Et surtout parce que sinon, aprés, ils commencent & réclamer leurs
droits.

Mercedes - Oui c'est une main d’ceuvre bon marché, et ca cotterait trop cher a I'Etat
s'ils commencaient & réclamer.

Paloma - Oui parce qu'aprés ils deviennent communistes et...

La discussion s'enchaine alors directement sur le conflit armé, et toutes les trois
essayent de me convaincre du mal qu'a fait la guérilla. Elles savent que je travaille
souvent dans un centre de recherche et documentation dont la directrice, Encarnacion,
que je fréquente régulierement, était membre de la guérilla. C'est une amie d'enfance a
elles. Leurs enfants sont amis également. Elle a d'ailleurs été sauvée alors qu'elle allait
étre fusillée parce qu'elle est de méme classe sociale que plusieurs gradés militaires et
politiciens locaux, qui plus jeunes, fréquentaient les mémes écoles qu’elle.

Mercedes (qui est mariée a un général de 1'Armée guatémaltéque) - Encarna va
seulement te donner sa vision gauchiste des choses, mais il y a une autre version, parce
que les militaires luttaient aussi pour une cause : défendre la patrie. A la fin du conflit,
ce sont seulement eux qui ont rendu les armes. Les militaires défendaient une cause. . .
Les Indigénes qui sont entrés dans la guérilla n'ont pas déposé les armes et leurs enfants
ont migré a la capitale, et comme ils n'avaient plus rien ils sont devenus pandilleros
(gangsters)...

19. Casatis Arza.

20. Tacub, L’Empire du ventre.

21. Roux et Courduriés, « La reproduction nationale ».
22. Roux et Courduriés.
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Observation jornada Aprofam - C.A.P Malacatancito
- 11 avril 2013 -

Le gynécologue Julio et I’éducateur Renato d’Aprofam discutent de la manifestation
que l'on a croisée sur la route. Les manifestant-e-s étaient visiblement des Indigénes
ruraux.

Renato - Ils protestaient pour demander la nationalisation de 1'électricité et contre
I’activité miniére.

Dr Julio - Ils protestent pour n’importe quoi. Ils nous dérangent seulement & nous,
alors qu’on n’y peut rien. Ils n’obtiendront jamais rien de toute fagon. Le probléme
c’est méme pas eux, ce sont les organisations qui les envoient et qui aprés récupeérent
I’argent.

A - Quel argent ?

Dr J - L’argent d’Europe, que regoivent ces organisations.

A - Quelles organisations ?

Dr J - Le CONIC, le CNOC (coordinations d’organisations indigénes paysannes -
plusieurs [eaders de ces organisations ont été assassinés au cours des deux mois
précédents)

R - Le CUC (syndicat paysan révolutionnaire né dans le contexte de répression mili-
taire et d’asphyxie de la production agricole paysanne du conflit ), le CONAVIGUA
(organisation de veuves du conflit)

Dr J - Ce qu’il se passe c’est qu’au Guatemala il y a une tradition de revendiquer pour
tout et rien. Mais ils ne proposent rien. Juste ils protestent et bloquent les routes
pendant des jours. Par exemple, dans le cas de I'activité miniére. Ils ne veulent pas
qu’il y ait de mines et ils protestent parce que le gouvernement autorise les mines &
s'implanter, mais ils ne proposent rien d’autre a la place pour qu’il y ait du travail.
A - Mais par exemple, 14, ils proposent de nationaliser I'électricité. . .

Dr J - Oui mais ¢a c’est totalement stupide. L’électricité n’a jamais été publique,
¢a a toujours été des entreprises privées qui s’en sont chargé. Ici, je crois que c’est
une entreprise espagnole. L'Etat n’a pas ce qu’il faut pour la racheter et I'entretenir.
Et méme si elle était nationalisée ¢a ne veut pas dire qu’elle serait moins chére.
Ce que font les gens maintenant c’est trafiquer les poteaux électriques et revendre
I’électricité & d’autres personnes, mais c’est du vol! Et tu peux étre siire que ceux
qui manifestent ce sont les mémes qui volent 1’électricité.

Au Guatemala, les populations indigénes apparaissent comme de « mauvais sujets » 23, dont
les comportements sont néfastes a la nation. Il faut les maintenir dans une position subalterne
tout en les controlant car ils seraient potentiellement subversifs, et certainement dangereux.
Des liens sont réguliéerement opérés, par nombre de personnes ladinas, entre indigénéité, crimi-
nalité et militantisme, comme si ces trois aspects étaient entremélés. On accuse ainsi certains
Indigénes de troubler 'ordre public parce qu’ils seraient a la fois liés & du trafic de drogue et
de personnes, a la violence des gangs, responsables du blocage de 1’économie du pays par des
protestations. .. L’argument, évoqué par Mercedes, que les armes utilisées par les gangs sont
des héritages de la guérilla, qui circulent également au sein des mouvements sociaux, m’a été
mentionné plusieurs fois par des personnels de santé et des responsables ladinos d’institutions,
au cours de mon terrain de recherche. Cet argument sert notamment a justifier I'intervention
militaire dans les zones rurales huehuetéques, a la fois sujettes au trafic frontalier et en lutte
contre I'implantation de méga-projets extractivistes et agro-industriels. La forte répression poli-
tique, judiciaire, policiére et militaire des mouvements sociaux tend a renforcer cette perception

23. Mira, Duterme, et Giraldou, Mauvais sujets dans les Amériques.
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(Ch11-II). Dans ce contexte de post-guerre, I'impunité régne toujours, malgré le bilan humain
et matériel dramatique du conflit pour les populations civiles rurales indigénes de Huehuete-
nango. Ces populations demeurent privées de nombreux droits et semblent parfois représenter
une bombe & retardement dans 'esprit des dirigeants et de la population ladina en faveur du
statu quo. La figure dangereuse des « leaders négatifs indigenes », agitée dans les discours
politiciens et dans les médias, exprime bien la crainte de la politisation, de 'organisation et de
la subversion des populations indigénes. Cette figure permet également de perpétuer 'idée que
les Indigénes sont des « ignorants », manipulés par des leaders charismatiques, qui brandissent
de grandes causes politiques pour finalement ne rechercher que du profit personnel.

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Ildefonso Ixtahuacan
- 6 mars 2013 -

Renato m’explique que pendant la guerre, ce sont des leaders qui ont manipulé des
populations indigénes des deux cotés. D’aprés lui, la violence est en augmentation
depuis la fin de la guerre, parce que « les gens se sont organisés et que les leaders
les appellent a manifester contre la mine, mais en fait c’est pour d'autres intéréts
politiques, économiques et ces leaders se servent d'eux ». Il me parle de maniére dé-
nigrante des manifestations contre la centrale hydro-électrique de Barillas. 1l trouve
légitime que 1'on emprisonne les leaders communautaires dans ces cas de tensions
pour faire revenir le calme. Un peu plus tard, quand je lui demande son avis sur
I'extractivisme au Guatemala, il me dit qu'il est d'accord avec les personnes qui
sont contre, parce que le Guatemala ne récupére que 2 % des bénéfices générés, mais
que d'un autre coté ca crée de I'emploi et qu’il faut savoir faire des sacrifices et des
compromis pour pouvoir se développer.

Les populations indigénes qui luttent pour la préservation des territoires, contre I'implan-
tation de méga-projets agricoles miniers et hydro-électriques, sont réguliérement accusées d’étre
« contre le développement », de ne pas comprendre que les méga-projets permettent de déve-
lopper le pays et qu’ils en bénéficieront. Pourtant, les projets hydro-électriques, par exemple,
asséchent les sources d’eau aux alentours de communautés indigenes, qui paradoxalement n’ont
pas acces a 1’électricité. Les mouvements sociaux indigenes, qui militent principalement contre
la privation de leurs droits fondamentaux, se retrouvent accusés de nuire & la nation en re-
présentant un obstacle a son développement économique. Les populations indigénes seraient
donc un frein au développement, notamment en raison de leur « ignorance ». C’est depuis cette
optique que sont interprétées aussi les pratiques de planification familiale de ces populations,
jugées néfastes au progrés national.

Le concept de « colonialité du pouvoir » du sociologue Anibal Quijano désigne, au-dela de
la période de colonisation de I’Amérique Latine historiquement définie, un ensemble de domina-
tions, matérielles et symboliques qui en découle. Parmi elles, la catégorisation raciale ethnique
et culturelle et I'ancrage des nations latino-américaines dans une structure de dépendance ?*.
Les notions d'universalisme, d'égalité et de démocratie se sont construites sur fond de rapport
colonial et de rapport patriarcal, déterminant des populations et des territoires qui en seraient
exclus. La construction des nations et des identités latino-américaines s’établit donc a partir
d’une vision tronquée de la citoyenneté, basée sur une colonialité du pouvoir. La volonté de
construire de I'universel subsiste par la hiérarchisation des savoirs ?°. Feindre la valorisation des

cultures racisées, tout en naturalisant les différences, permet au racisme de se maintenir 26,

24. Quijano, « « Race » et colonialité du pouvoir ».
25. Sanna et Varikas, « Genre, modernité et ‘colonialité’du pouvoir ».
26. Masson, « Sexe/genre, classe, race ».
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1.2 Gestion de l'altérité indigéne

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas
- 8 avril 2014 -

Mercedes me montre des poupées de femmes indigénes en traje (vétements indigénes
tissés) qu’elle a sur sa cheminée
M - Ce sont mes Inditas! (mes petites indiennes - le terme indita est péjoratif) Elles
te plaisent 7
Un peu plus tard, Isabel me parle des conditions de vie au Guatemala
I - C’est que nous, nous ne manquons ni de toit, ni de nourriture. Mais il faut voir
comment eux (les Indigénes) ils vivent. Comme §’ils n’aimaient plus vivre. Ils n’ont
d’argent pour rien, ils dorment juste tous ensemble comme des petits animaux, méme
les chevaux ils leur donnent de la nourriture et ils les installent 1a ot eux ils dorment !
M - Ils n’ont que du ressentiment maintenant
P - Oui parce qu’avant ils étaient traités comme des esclaves dans les fincas. Mais
maintenant ce n’est plus comme ca.
I - Evidemment, maintenant ils ne peuvent plus les traiter comme ca parce que sinon
ils te brilent!
M - Ah oui! Ils te brtlent! Des fois ils te brilent juste parce que tu les as pris en
photo! Parce qu’ils pensent que tu leur voles leur Ame ou je ne sais quelle bétise.
I - Ah mais pourtant il faut les voir tous comment ils sont avec leurs téléphones, tous
avec leurs petites caméras! Des fois ils portent des jolis trajes et ils interdisent de les
photographier juste pour que tu leur donnes de I'argent pour la photo.
M - Mais aussi ils ont lynché le japonais a Todos Santos juste pour une photo! (Ch11-I)
- a moi - Heureusement qu’ils ne t’ont rien fait & toi qui est souvent dans ces endroits
toute seule!
P - Oui et le quartier ou tu vis, mon Dieu, que des Solomeros qui y vivent et je ne sais
quoi d’autre! (Les Solomeros sont des personnes originaires d’un municipio indigéne ot
beaucoup d’hommes sont passeurs de migrants et de drogue). Tu dois faire attention
avec ces gens.
[ - C’est que les Européens comme elle, ils aiment bien étre avec les Inditos (maniére
péjorative de désigner les Indigénes). C’est parce que vous ne savez pas comment ils
sont. . .
P - Oui mais tous ne sont pas comme ¢a, ’autre jour Anais est venue avec une de ses
amies boire le café avec Santi (son neveu), elle était trés aimable. Et elle m’a dit qu’elle
est de Colotenango, mais elle ne portait pas son traje.
M - @ moi - Ah oui? Celle avec qui je t’ai croisé la derniére fois 7 C’est une Indita elle ?

La sociologue Marta Casats montre comment il est possible de considérer le racisme au
Guatemala comme un élément historico-structurel, qui occupe une place importante dans 1’idéo-
logie de la classe dominante. Il s’est reproduit au cours des siécles et survit actuellement en
accaparant une place pro-éminente dans I'idéologie dominante 2. Ce racisme est un fil conduc-
teur au long de I’histoire guatémaltéque, un élément idéologique qui confére de la cohésion et
de l'identité au noyau oligarchique. En ce sens le racisme est un instrument de maintien du
pouvoir de la classe sociale dominante, et de reproduction globale des classes sociales qui se

recoupent souvent en groupes ethniques 2.

27. Casais Arza, « Resabios coloniales en América Central : el racismo en la ideologia de la clase dominante
guatemalteca ».
28. Casats Arzi.
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Depuis le XIXéme siécle, il existe une perception qui perdure de I'Indigéne soumis grace a
la répression et la violence exercée sur lui depuis la colonisation. Il serait aussi « traditionnel »,
fainéant, introverti et conformiste, car il accepterait sa situation de pauvreté et la privation
de ses droits fondamentaux. Le Ladino serait au contraire progressiste, créatif et moderni-
sant 2°. Dorothée Delacroix déconstruit notamment la place des représentations controversées
de « I'Indien » dans la construction de la mémoire fragmentée de 1'aprés-guerre civile péru-
vienne ot s'entrechoquent la figure souillée de « 1'Indien subversif » avec l'image des citoyens,
« peruanos y limpios », les « bonnes » victimes du conflit. Elle met ainsi en évidence la frag-
mentation du souvenir dans les villages, voire le cloisonnement des mémoires a 1'échelle de la
société péruvienne 30,

Cette vision essentialiste est éminemment présente encore aujourd’hui dans la société gua-
témaltéque, y compris au sein des nouvelles politiques de gestion de la différence indigéne, issue
des perspectives du multiculturalisme. En effet, ces politiques ont pour effet I’essentialisation
des catégories ethniques vers des caractéres immuables, ce qui permet au racisme de se déve-
lopper sur ces bases3!. La Nation se voit freiner par la présence indigéne qui doit étre régulée,
encadrée, administrée, controlée. La continuité de la violence, par 1'usage de la force comme
de la violence symbolique, émane de la naturalisation de certaines pratiques post-conflit, qui,
entre autre, considérent les Indigénes comme des mineures, et donc incapables de prendre des
décisions.

Le Congrés de I’Organisation des Etats Américains qui s’est tenu en 1940 au Mexique visait
a résoudre « le probléme indigéne » et la nécessité d’intégrer les Indigenes a la culture nationale.
Au Guatemala, s’en est suivi la création de I'Institut indigéniste en 1945, directement lié au
ministére de I’éducation. L’accord de création justifie I'intégration sociale sous un postulat aux
échos paternalistes :

« Que le Guatemala, au sein de sa constitution ethnique fait face au probléme de groupes
indigenes. Ils ont une culture dont les valeurs positives doivent étre protégées, mais il est né-
cessaire de les stimuler pour que s’éléve leur niveau culturel, social et économique, et qu’ils
contribuent de la meilleure maniere possible a l'intégration d'une nationalité forte. La Consti-
tution de la République, dans l'incise 15 de l'article 137, prévoit la création et le maintien
d"institutions qui concentrent leur attention sur les problémes indigénes et assurent l'assistance
de UEtat pour la prompte résolution de ces problémes » 2

L’Institut indigéniste guatémaltéque définit le probléme indigéne comme relevant de 1’édu-
cation 3. L’indigénisme guatémaltéque différe du mexicain dans le sens ol il est profondément
influencé par le culturalisme états-unien. Le renversement du paradigme de 1'indigénisme assi-
milateur s'opére dans le contexte particulier de la guerre froide et du conflit armé des années
197034, La construction nationaliste fondée sur I’assimilation des populations indigénes se voit
remise en question par le débat sur la multiculturalité qui vise & reconnaitre les différences
culturelles, ethniques ou identitaires ®°.

29. Casats Arzu.

30. Delacroix, De pierres et de larmes.

31. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir.

32. www.unesco.org/culture/natlaws/media/pdf/guatemala/guatemala,curedos8081945spa,rof.pdf

33. Paredes Marin, « Formas de autoatencién en procesos de salud y enfermedad en una comunidad xinca. El
caso de Jumaytepeque, Nueva Santa Rosa, Santa Rosa ».

34. Bergeret, « Anthropologies et controverse identitaire au Guatemala ».

35. Bastos, « Violencia, memoria e identidad : el caso de Choatalum ».
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1.3 Les perspectives multiculturelles

Depuis plusieurs dizaines d'années, on observe que la plupart des pays latino-américains
reconnaissent constitutionnellement la pluralité ethnique et culturelle de leur Etat. Ils mettent
alors en place des politiques dites « multiculturelles », basées sur la reconnaissance de différences
culturelles associées a des droits différenciés entre citoyens du méme pays, au nom du respect
de la diversité ethnico-culturelle. L'objectif affiché consiste en la protection des « cultures mi-
noritaires » face & une « culture dominante », sous-entendue la « culture occidentale » 36.
Cependant, en promulguant 1'accés a des droits collectifs pour des groupes ethniques considé-
rés comme fondamentalement différents, le multiculturalisme essentialise les cultures. En 1993,
la Constitution guatémaltéque reconnait officiellement que le pays est une nation « multieth-
nique », « multiculturelle ». Cette reconnaissance transforme considérablement le recours a la
rhétorique du métissage. Il est cependant important de remarquer qu'au Guatemala, le terme
« ladino » utilisé sur un plan général n'est problématique pour personne. Cependant, lorsqu'on
I'utilise pour désigner tel ou telle personne, celles-ci peuvent contester leur désignation sous
ce terme, car la rhétorique particuliére du métissage qu'il implique ne les rapproche pas assez
de la valorisation que contient 1'ascendance européenne®’. Ce paradoxe montre « la portée et

simultanément les limites de la politique d'implantation de la bipolarité » 38.

Notons que les politiques multiculturelles s’orientent vers une « préservation culturelle ».
Au Guatemala, 1'idée qu’il est bénéfique de « préserver la culture maya » est intimement liée
aux recettes d’un tourisme éminemment tourné vers la fascination culturaliste des touristes
européens pour les populations mayas. Les « Indigénes » guatémaltéques sont associés assez
directement a la « culture maya ». Le terme « maya », qui remplace celui d' « indigéne », est ré-
cent. Il émerge de conceptions culturalistes diffusées par des chercheur-e-s états-unien-ne-s, puis
est revendiqué localement & partir d'un mouvement d'intellectuels indigénes guatémaltéques
appelés « mayanistes » ou « pan-mayanistes ». L’historien Edgar Esquit définit ce mouvement
de la fagon suivante : « Les mayanistes [...] sont les personnes et institutions qui promeuvent ou-
vertement les droits politiques des mayas et récupérent une définition culturaliste sur le passé de
ceux-ci, dans le but d'ancrer et de donner un appui historique a la notion de Peuple Maya et a
la multiculturalité »3°. L'idée principale du mayanisme est la promotion des peuples contempo-
rains mayas au titre de descendants et représentants d'une méme grande civilisation homogéne.
Ce mouvement défend ainsi l'unité des Mayas car ils auraient des ancétres, une culture, une
vision du monde, des langues de méme origine. Pour les activistes mayanistes, impulser 1'idée
de la continuité dans la descendance, la culture et les langues est avant tout un enjeu d'ordre
politique (Ch12-1I-1). En effet, cette reconnaissance permettrait aux peuples actuels mayas de
bénéficier de certains droits, en particulier 'accés a la propriété de la terre, mais aussi d'enrayer
les processus forts de discriminations.

Au Guatemala, les relations de pouvoir restent imprégnées des formes coloniales. Aussi,
la hiérarchie ethnico-raciale détermine les rapports sociaux entre les groupes. Elles s'inscrivent
aujourd'hui dans un contexte d'aprés-guerre, ot le souvenir des violences massives envers les
populations indigénes fait écho a l'impunité et aux discriminations omniprésentes. La montée
du mouvement mayaniste a constitué dans ce contexte « a la fois un défi a la violence et a

36. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indigena.

37. Garcia, « “Tanto que no sabes”. (Re)présentations de soi d’un groupe de Latino-américains en situation
migratoire & Toulouse. »

38. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000. p.38.

39. Esquit, « Contradicciones nacionalistas : pan-mayanismo, representaciones sobre el pasado y la reproduc-
cion de la desigualdad en Guatemala ». p.2
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loppression qui s’étaient cristallisés pendant la guerre et une remise en question du concept
d’unité nationale qui avait toujours nié€ la réalité multiethnique du pays. D’aprés cette derniére
conception, la culture ladina constituait la culture nationale guatémaltéque, et les Amérindiens
n’avaient que le choix entre l'assimilation et la persistance dans une position subalterne » 0.

Les accords de paix guatémalteques prévoient le respect et la valorisation de la multicul-
turalité au niveau étatique, et incitent, théoriquement, au respect des « coutumes locales ».
Ils invitent alors a une redéfinition de la citoyenneté qui prendrait mieux en compte les diffé-
rences culturelles, notamment a travers l'affirmation de droits collectifs pour les populations
indigénes*!. Cependant, cette aspiration annoncée entre en contradiction avec des politiques
de développement élaborées dans un objectif de « modernisation occidentale ». En effet, ces
politiques ne permettent pas la prise en compte de pratiques propres a certaines populations
indigenes. Certaines pratiques sont considérées « culturellement arriérées » et « a changer »,
car jugées contraires & un quelconque développement économique et social. Il s’agit 1la d’une
combinaison entre une transition démocratique contradictoire et un multiculturalisme néolibé-
ral 42,

En Amérique Latine, encouragés par les organismes internationaux, I’éducation et la santé
ont été parmi les premiers domaines ot les politiques multiculturelles se sont développées. Des
programmes éducatifs et sanitaires prenant pour cibles prioritaires les populations indigénes
vont alors tenter d’agir sur les rapports entre corps social et corps individuel, sphére publique
et sphére privée, individu et population, Etat et citoyen**. Les politiques éducatives visent a
transmettre des codes de normes et de valeurs qui articulent les principes organisant la société
a travers des modeéles qui conforment 1'histoire et la culture de la société dans laquelle ils sont
générés. Aussi, la mise en place de politiques éducatives par les organismes d’Etat constituent
des processus politiques et idéologiques non-neutres qui construisent et classifient des sujets **.
Au Guatemala, 'une des mesures des politiques multiculturelles au sein du systéme éducatif
est I’autorisation, pour les éléves indigeénes, de porter au sein de ’école leur traje indigéne tissé,
composé d'un corte (jupe longue drapée) et d'un wipil (haut brodé). Les autres éléves doivent
porter I'uniforme de 1’école.

De leur entrée a I’école jusqu’au dernier niveau pré-universitaire, les jeunes filles indigénes
ont le choix entre I'uniforme et le traje complet. Pourtant, beaucoup de jeunes filles indigénes
aimeraient porter la chemise de I'uniforme pour « étre comme les autres », mais voudraient
I’accompagner du corte a la place de la jupe courte imposée dans I'uniforme, pour des raisons
de pudeur principalement. N’étant pas autorisées a combiner les deux types de vétements, elles
sont contraintes a choisir I'un ou l'autre. Elles doivent se positionner dans I'une ou l'autre
identité. Notons que dans trés peu d’endroits du Guatemala, les hommes indigénes portent
des vétements qui les distingueraient d’hommes ruraux ladinos. Aussi, les hommes indigénes
portent moins visiblement cette identité et passent parfois plus facilement d’une catégorie a
I’autre, d’autant plus qu’ils maitrisent généralement mieux 1’espagnol et certains codes de com-
portements ladinos, car ils en fréquentent plus souvent. Enfin, ils sont moins assignés que les
femmes & incarner une identité indigéne (Ch12-1).

40. Foxen, « A la recherche d’identités au Guatemala aprés la guerre civile : quelques perspectives transna-
tionales ». p.64

41. Robin Azevedo et Salazar-Soler, Fl Regreso de lo Indigena.

42. Hale, Mas que un indio/ More than an Indian.

43. Fassin et Memmi, Le gouvernement des corps.

44. Morales Ramirez, « Las politicas educativas hacia la poblacién indigena y la construccién de las identidades
étnicas y de género. El caso de la region de Cuetzalan, Puebla, México ».
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Unique enfant indigéne en traje dans une classe kinder (équivalent grande-section de
maternelle-CP) d'école privée de Huehuetenango

Dans le domaine de la santé, des statistiques sont utilisées pour justifier la nécessité de
mettre en place une politique différenciée. En santé reproductive, les données montrent que
les femmes indigeénes ont des taux de fécondité plus élevés que les femmes ladinas, qu’elles
tombent enceintes plus jeunes, qu’elles meurent plus pour des raisons associées au processus
reproductif. La préférence de la plupart des femmes indigénes pour ’accouchement a domicile,
jugé dangereux comme nous l'avons vu, doit alors étre travaillé sur le mode de I’acculturation.
Alors qu’en réalité les femmes indigénes préférent ce mode d’accouchement moins pour des
raisons culturelles que pour des raisons sociales liées au fonctionnement de la société nationale et
de son systéme de soins. Or, cette réalité sociale est méconnue car ce probléme est culturalisé *°.

1.4 Santé interculturelle et ethno-gouvernementalité

La dimension culturelle dans le développement est devenue un élément essentiel des po-
litiques des organismes internationaux a partir des années 1980. Initialement, elle est pensée
par certains comme une maniére d’inclure une participation active des populations dans les
programmes de développement. C’est finalement & partir d’une perspective essentialisée que la
dimension culturelle est devenue un nouveau levier du pouvoir, au service de 1’économie poli-
tique néolibérale de la différence “®. Dans ce contexte, ont émergé les politiques de santé dites
interculturelles.

En 1978, 'OMS et 'OPS (Organisation Panameéricaine de Santé) signent la déclaration de
Alma-Ata, ou I'importance de comprendre la santé dans un aspect global est reconnu, y compris
en considérant les inégalités socio-économiques et la nécessité d’une participation individuelle et
collective des populations dans les dispositifs de santé. Des organisations indigénes du continent
américain commencent & se réunir a partir des années 1990 pour réclamer une amélioration des
conditions de santé de leurs peuples. Elles demandent un meilleur dialogue entre médecine
indigéne et occidentale, moins de discriminations, des réponses adaptées aux vrais besoins des
populations et non pas seulement au suivi de programmes qui en sont déconnectés, la légalisation

45. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ».
46. Boccara, « Tous homo ceconomicus, tous différents. Les origines idéologiques de I’ethno-capitalisme ».
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de la médecine indigéne. Elles font la promotion d'un renforcement de I'identité indigéne pour
obtenir plus de droits et proposent de puiser dans les éléments culturels indigénes comme base
de construction de modéles alternatifs de santé et de développement.

Selon Espinosa et Ysunza 7, il existe différentes focalisations interculturelles : paternaliste
ou intégrationniste (reconnaissance de la diversité mais dans une perspective verticale qui pose le
personnel de santé en expert), culturaliste (reconnaissance du pluralisme culturel mais accorde
un degré d’importance supérieur a la langue et aux aspects didactiques), de coexistence (étude
des cultures et traditions indigénes pour organiser des programmes de santé adaptés), autonome
ou d’empowerment (exercice des droits et des dispositifs en santé depuis les communautés
elles-mémes). Pour les organismes internationaux, l'interculturalité ne se référe souvent qu’a la
relation entre deux cultures. Dans le cas de la santé, il s’agit de la « culture bio-médicale » et
de la « culture traditionnelle ». La dichotomisation culturaliste de ces deux cultures invisibilise
la réalité des pratiques de pluralisme médical. De plus, la réduction au caractére uniquement
culturel empéche d’établir des relations respectueuses et symétriques entre les pratiques de
santé 48

La question de la santé interculturelle est donc assez polémique. Certain-e-s chercheur-e-s
considérent que la mise en place de dispositifs de santé différenciés sur une base ethnique, com-
porte le risque de ne pas améliorer les conditions inégalitaires d’acces a la santé pour tou-te-s.
La politique de santé interculturelle est alors jugée déconnectée des problémes structurels qu’af-
frontent les communautés et qui ont un impact sur les processus de santé et d’attention. En
générant des approximations culturalisantes et rigides, elle naturalise les inégalités sociales.

Le concept d’ethno-gouvernementalité proposé par Guillaume Boccara fait référence aux
« nouvelles modalités de régulation des populations indigenes qui vont au-dela de l'imposition
d’un systeme de regles ou de la simple répression des pratiques et représentations thérapeutiques
indigénes [. . .[ sachant qu’elles contribuent & former de nouvelles subjectivités, a contraindre les
usagers a adopter une bonne conduite, a médicaliser l’espace des figures politiques communau-
taires, a dépolitiser les problemes de santé en les dissociant de la structure socio-économique
et a inciter les individus a ce qu’ils se gouvernent par eux-mémes de la meilleure maniere pos-
sible » *°. A travers la notion d’ethno-gouvernementalité, Boccara montre que les politiques de
santé interculturelle visent moins a la reconnaissance de la diversité culturelle, qu’a une gestion
nouvelle de cette diversité, a une redéfinition du corps individuel et collectif indigeéne, et, & un
niveau plus global, a un découpage du corps social en catégories ethniques. Au sein de la santé
publique, la santé interculturelle s’inscrit dans une nouveau rapport de savoir/pouvoir, qui
tend a produire de nouveaux sujets ethniques collectifs et individuels, a travers une dynamique

double d’ethnicisation et de responsabilisation .

Au Guatemala, les Accords de paix de 1996 ont entrainé une réforme du systéme de santé,
prenant en compte ’acceés aux droits des populations indigénes. Les services de santé sont alors
repensés en fonction d’un découpage territorial ethno-linguistique. Des projets interculturels de
médecine traditionnelle et alternative sont lancés, mais n’aboutissent pas. Se mettent en place
quelques tentatives d'usage de I’herboristerie de la médecine traditionnelle guatémaltéque dans
les structures publiques de santé. Les plantes ne sont alors percues qu’a travers leurs propriétés

47. Espinosa Cortés et Ysunza Ogazon, « Didlogo de saberes médicos y tradicionales en el contexto de la
interculturalidad en salud ».

48. Perdiguero-Gil, « Una reflexiéon sobre el pluralismo médico ».

49. Boccara, « Etnogubernamentalidad. La formacién del campo de la salud intercultural en Chile ». p. 201.

50. Boccara.
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d'un point de vue technico-scientifique, en dehors de leurs usages contextuels et symboliques.
Finalement, peu de fonds sont octroyés pour mettre en place ce projet et former les personnels,
de surcroit réticents a s'y conformer®. Aussi, le succeés est trés mitigé car les populations
indigénes se rendent au centre de santé pour se procurer des médicaments, et non pas des
remédes & base de plantes qu’elles trouvent auprés des comadronas ou qu’elles confectionnent
elles-mémes.

En novembre 2009 est créée 'UASPII (Unité d’Attention en Santé des Peuples Indigénes
et Interculturalité¢) au sein du ministére de santé publique pour proposer des programmes de
santé multiculturels destinés a améliorer la santé des populations indigénes. L’action de I'UAS-
PII s’est tournée vers la revalorisation de la médecine traditionnelle (férias, expositions), la
consultation d’acteurs du systéme de santé non-allopathique sur des questions concernant la
pertinence culturelle de programmes, la formation et la sensibilisation des personnels de santé,
les infrastructures pour des accouchements avec des techniques traditionnelles. . . Malgré la mise
en place de projets pilotes, les résultats concrets ont mis en avant uniquement des adéquations
culturelles dans certaines structures médicalisées, principalement liées a 'intégration de person-
nels indigeénes issus du méme groupe ethno-linguistique. La consultation des tradi-thérapeutes
s’est concentrée presque uniquement sur des thérapeutes k’iche’ et kak’chikeles, groupes eth-
niques d’ot est issue la plupart des élites mayanistes. Or, on sait que certaines ethnies « mayas »
disposent de moins de ressources et de richesses que ces deux groupes, y compris dans le travail
culturel. C’est notamment le cas des mam, les plus présents dans la région de Huehuetenango.
Il existe donc des formes de leadership indigéne privilégiés dans les rapports de cooptation 2.
Aussi, il s’opére une hiérarchisation des ethnies par leur capacité a s’approprier ces politiques
multiculturelles 5.

Selon Didier Fassin, la confrontation d’acteurs différents dans le champ thérapeutique
ameéne les uns a se situer par rapport aux autres, non seulement du point de vue des connais-
sances mais aussi dans des rapports de force et des jeux de reconnaissance. Or, actuellement,
la valorisation de la science et la prééminence de I’Etat rendent la légitimité rationnelle-légale
supérieure. Les tradi-thérapeutes sont alors amenés a rechercher une reconnaissance par des
instances scientifiques et une officialisation par les pouvoirs publics. Or, I'intégration est aussi
une normalisation ®*. En effet, on I’a vu, I'intégration institutionnalisée des tradi-praticiens aux
dispositifs de santé, comme les sages-femmes indigénes, reléve finalement plus d’une institution-
nalisation et du contréle que du droit a la différence comme cela est présenté. Cela ancre 1'idée
qu’au sein du multiculturalisme il existe une société indigéne ancrée dans la tradition, aux cotés
d’une société cosmopolite associée & la modernité et donc a I’adhésion bio-médicale *°.

A. Mira montre comment les discours des personnels de santé du Chiapas reposent sur 1'idée
que les Indigenes seraient réticents a la médicalisation de la période périnatale a cause d’un
conditionnement culturel, alors méme que cela permettrait de résoudre la mortalité materno-
infantile, plus forte chez cette population, et donc que cela résoudrait les inégalités de santé.
Mais pourquoi dans ce cas promouvoir le recours a des sages femmes indigénes? On peut

51. Paredes Marin, « Formas de autoatenciéon en procesos de salud y enfermedad en una comunidad xinca. El
caso de Jumaytepeque, Nueva Santa Rosa, Santa Rosa ».

52. Taracena Arriola, Ftnicidad, estado y nacion en Guatemala.

53. Robin Azevedo et Salazar-Soler, El Regreso de lo Indigena.

54. Fassin, « Penser les médecines d’ailleurs. La reconfiguration du champ thérapeutique dans les sociétés
africaines et latino-américaines ».

55. Mira Crick, « Controdler la reproduction de I'indigéne. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique
dans le sud-est du Mexique ».
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alors envisager que les politiques multiculturelles de santé dans ce contexte s’articulent bien
entre médicalisation et controle social. C’est d’ailleurs pourquoi elles associent prévention et
surveillance, dans les campagnes de vaccination massives, d’éducation, de suivi, de recensement,
et cooptent des membres de la communauté pour assurer cette surveillance *.
Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam- 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -
H - J’ai fait une formation a Xela ol on nous a donné des pistes pour que 1’éducation
qu’on donne soit plus effective. Vu qu’il y a beaucoup de barriéres actuellement pour
que I’éducation fonctionne. Une des techniques qu’utilise le ministére de santé c’est de
mettre des personnels éducatifs bilingues qui ont pour langue maternelle une langue
maya mais qui comprennent bien ’espagnol. Comme ¢a, ils comprennent en lisant les
documents qu’on leur donne et ils peuvent les retransmettre.
A - Et selon toi ¢’est une bonne méthode sur quels aspects ?
H - Ben I’éducation c’est ce qu’il y a de plus important, c’est la seule maniére pour qu’il
y ait un réel changement. La derniére fois on a parlé du fait que malheureusement ces
gens (les Indigénes ruraux) ne comprennent pas ce qu’on cherche a leur faire connaitre.
Comment faire pour que ces gens nous comprennent ? Avec des personnes qui parlent
la méme langue maternelle qu’eux c’est déja un début. Stirement que si on continue de
leur parler en espagnol ils ne vont jamais comprendre, le message ne va pas passer, et
donc il n’y aura pas de changement. [...|] Bon mais aussi la majorité n’ont méme pas
fait ou fini le primaire. Et donc ¢a fait qu’ils ne comprennent pas, ils n’ont pas eu un
développement psychologique, mental... Ils ont un retard, parce qu’ils n’ont pas eu de
stimulation neurologique. Ca ne veut pas dire qu’ils ne sont pas intelligents, c¢’est juste
que ¢a leur cotite plus de développer. .. une logique, une forme de raisonnement. Mais ce
n’est pas de leur faute, c’est qu’ils n’ont jamais re¢u d’éducation. Donc pour l'instant,
la solution c’est d’innover dans la forme didactique de passer les messages. Avec des
images par exemple.

On remarque qu’au Guatemala, la question de la santé interculturelle ne s’est jamais
réellement posée en terme de droits humains. Aussi, la politique interculturelle actuelle part
de I'idée que les Indigénes ne fréquentent pas les structures de santé a cause d’un écart, d’un
choc, culturel. Comme le suggere Hedgar, il est alors nécessaire de réduire cet écart pour les
attirer, pour les convaincre. La majorité des actions actuelles ne permettent pas d’améliorer les
conditions d’accés a la santé des populations, notamment car elles sont éloignées de la concep-
tion en amont des programmes dont elles sont bénéficiaires, niant le renforcement des droits
individuels et collectifs & la santé’”. Aussi, la mise en place de programmes « culturellement
adaptés » ne peut étre considérée comme la simple reconnaissance de la diversité nationale.
L’accent sur la question culturelle permet une formulation des problémes de santé qui écarte la
question de I'inégalité sociale et de la discrimination, et entretient de ce fait la différenciation,
en continuant de stigmatiser la différence. Ces politiques participent donc d’un double discours
de construction et de dévalorisation de 'indigénéité.

1.5 La référence au modéle occidental

Au cours de mes terrains, je voyage souvent dans les municipios avec Renato, I’éducateur
d’Aprofam, pour assister aux jornadas de 'ONG. Je remarque que Renato témoigne en per-
56. Mira Crick.
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manence de sa fascination pour le « monde occidental ». Il oppose le Guatemala au « monde
occidental » par des phrases types : « Au Guatemala, nous sommes beaucoup plus en retard
qu’en France ou qu’auz Etats-Unis ». Il trouve que, contrairement aux Guatémaltéques (en ne
distinguant pas Ladinos et Indigénes), les Européens sont « évolués », « développés », « édu-
qués », « civilisés ». Cette fascination se décline sur un versant a la fois technique et moral. Il
admire « les technologies », « les industries » et les « infrastructures », les méthodes politiques
de gouvernance et la moralité des dirigeants, ou encore « [’éradication du machisme », qui
seraient ’apanage des pays nord-américains et européens. Par exemple, selon lui, la violence
conjugale et sexuelle n’existe pratiquement pas aux Etats-Unis, ou alors elle est marginale ou
le fait des migrants latino-américains. Il arrive parfois que, lors de ses allocutions exposant
sa fascination occidentale, la dimension culturelle dévie sur la dimension raciale. Renato fait
souvent des commentaires positifs sur mon physique, par exemple sur ma relative grande taille :
« c’est une taille normale pour la France, mais ici notre race est petite alors que supposément
on a une ascendance espagnole ! ». Les commentaires valorisant sur les traits identifiés comme
« européens » de mon physique sont fréquents dans les structures de santé. Plusieurs fois, ’aide-
soignante et la gynécologue de la clinique de planification familiale de I'Hopital y font référence
dans leur interaction avec les patientes, pour défendre leur argumentaire néo-malthusien. Par
exemple, face & une patiente qui se plaint d’avoir grossi avec l'injection, la gynécologue 1’en-
courage a accepter un stérilet et me désigne en déclarant a la patiente : « avec la T vous allez
devenir une barbie comme elle ». Elles s’emploient fréquemment ainsi & commenter mon phy-
sique devant des patientes ou des personnels de I’'Hépital en faisant 1’apologie du mode de vie
européen qui permet aux femmes de conserver un physique avantageux, notamment grace a
I’entrée tardive dans la maternité et a ’espacement des grossesses.

Ma présence et mon image d'Européenne blanche, avec un haut niveau d'études, re-
présentant la modernité occidentale, assimilée aux organismes financeurs, est instrumentalisée
réguliérement par les professionnel-le-s, comme je ’évoquais dans la partie I. La gynécologue de
la clinique de planification familiale de 1'Hopital tient ainsi absolument & m'emmener systéma-
tiquement avec elle lorsqu'elle se rend & la maternité, service dans lequel elle n'a aucun pouvoir
hiérarchique institué. En ma présence a ses cotés dans ce service, elle en profite pour donner &
d’autres personnels des consignes qui correspondent uniquement a sa maniére de concevoir la
santé reproductive : « toutes les femmes doiwent sortir de la maternité stérilisées ou avec un
stérilet ». Ma présence semble constituer a ses yeux une ressource importante, afin de donner
plus de poids a ses demandes et les légitimer (Ch3-11-1).

Lors des charlas, les médecins d'Aprofam commencent toujours par me présenter aux pa-
tientes, en précisant ma nationalité, mon niveau d'étude et mon intérét pour l'action d'Aprofam
et les services de planification familiale médicalisées, qui sont mis en place spécialement pour
elles (les femmes indigénes), dans le pays. A chaque discours, aprés m'avoir présenté, ils pour-
suivent en précisant « d'ailleurs, I'OMS dit que pour le bien étre de tous, il faut limiter le
nombre d'enfant et les espacer d'au moins cing ans ». Ils les félicitent ensuite d'étre 1la pour
une intervention contraceptive, car c'est « une attitude responsable dont nous pouvons tous
étre fiers comme Guatémalteques ». Cette phrase est prononcée en ma direction, pour signi-
fier aux patientes qu'ensemble, les personnels d’Aprofam et les patientes exécutent ce que les
institutions internationales attendent d'eux et d’elles. Réguliérement, le Dr Ricardo de I'unité
Aprofam qui pose les implants demande aux jeunes patientes leur age et le nombre d’enfants
qu’elles ont. Chaque fois que la réponse ne correspond pas a la norme procréative, il se tourne
vers moi et déclare assez fort pour que tout le monde entende : « 18 ans et déja deux bébés. . .
Qu’est-ce qu’on penserait de ¢a dans ton pays!? ». La référence a des « modéles occidentaux »
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est sans cesse mobilisée par les professionnel-le-s pour légitimer, voire imposer, leur action.
Les arguments d'autorité qu’ils emploient référent aux recommandations d’organismes tels que
I'OMS, au progrés technique, a la gratuité, a U'intérét d'organisations internationales pour le
Guatemala. . . Ils visent & démontrer la supériorité d’'un mode de pensée occidental des pays du
Nord sur les dispositifs possibles au Guatemala.

Le discours d’'Hector, un aide-soignant ladino, & propos de I’avortement, traduit pourtant
un conflit entre une aspiration a se rapprocher de valeurs occidentales tout en restant attaché
a I'identité nationale guatémaltéque.

Hector - aide-soignant dans un poste de santé rural - 25 ans - ladino
- 18 septembre 2015 -

H - Pour étre sinceére je pense que c’est fréquent que les femmes s’avortent. Parce que
c’est déja arrivé qu’elles viennent me demander de ’aide pour ¢a. Et moi je dis « non,
c’est pas correct ». Mais dans beaucoup de pays c’est accepté, méme légalement.
Aux Etats-Unis je crois qu’ils ont un million d’avortements. Ici, au Guatemala. . .
bon pour commencer notre religion est catholique, c¢’est central, on a une morale
chrétienne. c’est un peu difficile d’étre contre la vie ici. Alors pour parler en terme
de morale et d’éthique je te dirais que je suis contre ’avortement. Mais, voyant dans
quelle situation sont les gens actuellement dans notre pays, et voyant ce qui se fait
dans vos pays, je crois que c’est peut-étre se couper d’une... modernisation.

Et je pense que le Guatemala fera un jour une loi comme chez vous pour que ce
soit accepté, car on doit évoluer. Mais pour l'instant on ne peut pas étre en faveur
de g¢a. C’est incorrect, illogique. Qui je suis pour oter la vie a quelqu'un? Mais
bon il y a toujours plus de personnes sceptiques dans notre pays, des personnes
qui ameénent des idées d’ailleurs, qui innovent. Donc ’avortement viendra bientot je
pense. Et ¢a sera approuvé. Comme pour ’homosexualité : maintenant dans les villes
ici c’est accepté grace aux influences extérieures bien que ¢a aille contre I’éthique
chrétienne. Mais apres ¢a devient accepté par la loi et ca se pratique. Tout ca ce
sont des processus au niveau international. Des valeurs se perdent, le respect pour
la vie se perd, la morale, les principes que nous avions ici. Mais il faudra le légaliser
un jour car c’est une avancée.

Les imaginaires politiques et culturels des nations latino-américaines post-coloniales res-
tent imprégnéesd’un eurocentrisme fort, lié a la construction d’une idéologie de la modernité qui
distingue des populations « occidentalisées » et des populations « traditionnelles ». Ces nations
intégrent certains mécanismes de reproduction du racisme colonial, dans ses imaginaires, ses
pratiques sociales et ses institutions politiques, notamment par une construction nationale fon-
dée sur des idéaux de « modernité ». Or, I'exclusion de certaines populations sur des critéres
raciaux et de genre « fait partie intégrante des rapports sociauzr ayant forgé l'histoire maté-
rielle, symbolique et discursive de la modernité » °®. Dans ce contexte, le multiculturalisme ne
représente qu'un nouveau mythe d'universalité et d'unité nationale. Il masque le maintien des
ségrégations de race et la recrudescence d'un néo-colonialisme interne.

D’aprés la sociologue Emma Chirix, le fagonnement des modéles familiaux des Indigénes
au Guatemala par les politiques de santé reproductive peut étre analysé en ce sens comme une
réactualisation d’une planification coloniale. En effet, aprés avoir assuré le controle physique
et politique sur les nouvelles colonies, la couronne espagnole et I'Eglise ont imposé des normes

58. Masson, « Sexe, race et colonialité. Point de vue d’une épistémologie postcoloniale latino-américaine et
féministe ».
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et des modéles quant au comportement chrétien qui devait régner entre les « natifs » et leurs
colonisateurs. Cela impliquait la réalisation de certaines formes d’unions entre les personnes
pour construire des « formes correctes de familles et de sociétés » : imposer notamment un
« modele familial ibérique » en y appliquant les intéréts légaux et économiques de la couronne
et de I'Eglise. Le mariage trés jeune fut alors imposé et la famille nucléaire favorisée, pour
récolter plus de tributs, car les tributs étaient recueillis dans chaque foyer. Une déstructuration
sociale des familles indigénes s’est ainsi opérée . Si 'imposition légale de modéles de régulation
d’unions et de naissances chez les populations indigénes demeure souhaitable dans l'idéologie
d’une frange de la population ladina, ’éducation semble un moyen plus efficace d’atteindre cet
objectif, comme en témoigne Hedgar :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -
H - En Chine ou au Japon il y a des lois qui interdisent d’avoir plus de deux ou trois
enfants. Et les gens respectent ca. Ici s’il y avait ca, les gens ne le feraient que dans les
villes. Dans les zones rurales, peut-étre qu’ils ne connaitraient méme pas la loi, et méme,
ils ne la respecteraient pas.
A - Ah bon? Pourquoi ?
H - Par ignorance, pour I'aspect culturel aussi. Parce que dans les communautés ils ne
connaissent pas le systéme judiciaire de notre pays. Ces gens, ils ne savent méme pas
qu’il y a des lois, des cours de justice... Le Japon a réussi a ce que les gens ne fassent
qu'un seul enfant par femme. Mais la-bas 1’éducation est plus avancée, les gens ont
des niveaux universitaires, donc ils comprennent. Il y a une connaissance intellectuelle,
un développement mental, les gens sont éduqués. Alors qu’ici, s’il n’y a presque pas
d’éducation, comment je peux demander & une personne analphabéte, qui ne connait
pas, qui ne sait pas grand-chose, de n’avoir que deux enfants. Ils ne vont pas vouloir!
Ce qui va prédominer c’est la forme qu’ils ont déja, la cosmovision maya.

2 Stigmatisation des comportements « indigénes » en matiére de reproduction

Dans les années 1980, la majorité des études sur la sexualité menées par des ONGs
guatémaltéques telles que Aprofam, AGES (Association Guatémaltéque d’Education Sexuelle),
IDEI (Institut d’Investigation Interethnique) et le Population Council, présentait une dimension
positiviste et raciste °°. Entre 1995 et 2000, les campagnes et recherches sur le sida et les MSTs,
menées par les ONGs au Guatemala, associaient la sexualité au risque et & la mort et non
pas au plaisir ®. Finalement, ces études n’ont abouti a aucune action concréte de protection
de la population maya. La reproduction était per¢cue comme un probléme des femmes et des
Indigeénes, avec I'idée que ce sont elles/eux les responsables de la sur-population %2. L’objectif
de ces études était de guider des groupes professionnels dédiés a la santé reproductive, pour
atteindre de meilleurs résultats concernant la santé materno-infantile, le contréle de la natalité et
la prévention du VIH. Mais ces études, qui privilégiaient les données chiffrées, étaient empreintes
de préjugés et de jugements de valeurs, préférant mettre en avant les failles des populations
plutot que de formuler une auto-critique %. L’objectif semblait alors plutot de justifier une
relation de domination et de racisme envers des groupes sociaux, exclus historiquement, avec

59. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.
60. Chirix.

61. Camus, Ser indigena en ciudad de Guatemala.

62. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri gach’akul.
63. Chirix.
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I’objectif de légitimer la soumission des corps et de la sexualité des femmes, spécialement les

femmes indigenes 4.

Fassin et Defossez estiment que « [’opinion que se forgent les médecins et les décideurs
au sujet des populations qu’ils soignent ou administrent, de leurs comportements et des raisons
ou des logiques qui les sous-tendent, se fonde souvent sur une connaissance qui ressortit a la
sociologie ou a l’anthropologie spontanées, c’est-a-dire a une sorte de bon sens. Il en résulte une
série d’idées recues dont la plupart résistent mal & l'épreuve des faits »%°. Les personnels de
santé guatémaltéques rencontrés sont excessivement imprégnés d’une vision culturaliste, qu’ils
puisent d’une part dans leurs formations et consignes professionnelles, et d’autre part dans la
pensée commune au Guatemala. Cette pensée qui résulte des processus de colonialité décrits
précédemment, homogénise et essentialise les identités indigénes. Tel que le décrit Fassin, le
culturalisme se décline d’un c6té par une essentialisation de la culture qui en fait une réalité
en soi, indépendemment des autres réalités sociales. Il se décline, d’un autre coté, par la surdé-
termination de la culture qui propose comme issue au cheminement intellectuel une explication
uniquement de 'ordre du culturel. Dans le domaine de la santé publique, le culturel est sou-
vent pensé en terme d’obstacle, occultant les inégalités sociales, qu’elles soient économiques,
ethniques, sexuelles. ..% De ce fait, les responsabilités politiques sont reportées sur les popu-
lations concernées. Ici, les femmes indigénes sont donc tenues pour responsables de I’échec des
programmes de planification familiale.

2.1 Ignorance supposée des indigénes et diffusion de « rumeurs négatives »

On l'a vu, laccés a la contraception médicalisée est tres difficile pour les jeunes femmes
rurales nullipares. Pourtant, les personnels de santé donnent plutot des explications de l'ordre
des représentations culturelles pour expliquer cette inégalité sociale :

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam

- 18 juin 2014 -
A - Mais ici les femmes tombent enceintes trés jeunes et elles utilisent rarement des
méthodes contraceptives avant leur premier bébé.
C - Oui elles ne planifient jamais avant. C’est a cause de la croyance que I'utérus qui
n’a pas eu d’enfants ne peut pas étre en contact avec des méthodes contraceptives
sinon le premier enfant naitra avec des malformations.
A - D’ou vient cette croyance ?
C - Ce sont des croyances. .. bon peut-étre certaines jeunes filles actuellement ont
quelques connaissances, mais qu’est ce qui se passe? C’est que les méres ont sans
doute écouté des rumeurs qui ne sont pas basées scientifiquement et donc elles ne
planifient pas. Ces croyances traversent les générations, c’est pour cela qu’elles sont
toujours la.
A - Mais d’otl viennent ces rumeurs ?
C - Ce sont des rumeurs. . . religieuses surtout. Des rumeurs qui. . . peut-étre d’autres
pays. Mais elles ne sont pas fondées, ce sont juste des rumeurs que les personnes
rapportent de leurs ancétres. Pour le dire comme ca : une rumeur qui apparait il y
a plus de 50 ans va continuer aujourd’hui. Et c’est possible que cette rumeur d’il y
a 50 ans était fausse.

64. Chirix.
65. Fassin et Defossez, « Une liaison dangereuse ». p.28
66. Fassin, « Inégalités, Genre et Santé, entre 'universel et le culturel ».
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Et comme tu as bien vu, peut-étre sur mille personnes ici qui n’ont pas encore eu
d’enfants, seulement deux ou trois planifient. Pourquoi ? Parce que ces personnes ont
étudié, qu’elles ont été a I’étranger, elles ont une nouvelle psychologie. Mais c’est
deux sur mille.

Un des principaux obstacles a la généralisation de la planification familiale médicalisée est
identifié par les personnels de santé sous le terme usuel de « rumeurs négatives ». Il s'agirait
de « croyances fausses », qui entachent la réputation des moyens de contraceptions dits « mo-
dernes » et qui se diffuseraient grace a l'ignorance d'une partie de la population toute désignée :
les Indigénes. Les « rumeurs négatives » sont décrites sous forme d’énoncés tels que « les pi-
lules contraceptives forment des poches de sang dans l'estomac », « ['implant hormonal donne
le cancer ou fait pourrir le bras », « des bébés naissent avec le stérilet planté dans le front »,
« sauter éjecte le stérilet », « les injections contraceptives empéchent de travailler », « la sté-
rilisation rend nymphomane »... Selon les personnels médicaux, ces rumeurs proviennent des
représentations des populations indigénes jugées archaiques, de leur analphabétisme et de leur
« ignorance » qui les empéchent de bien interpréter l'information, ou qui les rendent manipu-
lables face a un carcan religieux.

Paradoxalement, lors des consultations observées, les quelques patientes qui exprimaient
ces rumeurs, disaient les tenir de personnels sanitaires.

Observation clinique de planification familiale H6épital de Huehuetenango
- 1°F avril 2013 -

L’externe aide-soignante me demande ce qu’est I'implant. Je lui explique rapidement
avant qu’elle ne s’exclame : « Ah oui , c’est le Jadelle! M a cousine en avait un, mais
elle I’a gardé plus de cing ans. Quand elle I’a enlevé elle voulait un autre enfant et
elle ne pouvait pas retomber enceinte. Le docteur qu'elle est allée voir lui a dit que
le Jadelle l'avait rendu stérile ». Je lui demande ce qu’elle pense de ce diagnostic.
Elle répond « Ah ben ¢a doit étre comme a dit le docteur! »

Les personnels de santé ont conscience de la mauvaise qualité des méthodes contracep-
tives distribuées, engendrant échecs contraceptifs et effets secondaires importants. Ils critiquent
d’ailleurs parfois les failles, les dysfonctionnements et les effets secondaires des méthodes tem-
poraires disponibles pour justifier 'orientation vers la stérilisation, méme si cette démarche
recouvre sirement d’autres intentions %7. Aussi, ils n’ignorent pas le manque de confiance des
personnes indigénes envers 'attention médicale et certains de ses fondements. Oliver, un jeune
aide-soignant ladino, évoque méme des raisons socio-économiques, ainsi que des raisons de
racisme et de discriminations qui expliquent le manque d’accés aux structures médicales, a
I'information, et & une attention de qualité pour les personnes indigénes. Cependant, il es-
time paralléelement que c’est la culture archaique indigéne qui bloque avant tout cet acces,
notamment en raison d’un machisme excessif qui lui serait propre, combiné a de I’ignorance.
D’apreés lui, les hommes indigénes empécheraient les femmes de se rendre dans les structures
médicales parce qu’ils penseraient, par ignorance, que l'attention médicale est néfaste pour la
santé de leur femme, voire mortelle. Cette maniére de penser ne serait pas partagée par les po-
pulations ladinas y compris rurales, selon Oliver, car « elles acceptent le changement, y compris
le changement en faveur de la santé ».

Les « rumeurs négatives » ont ceci de particulier qu’elles fonctionnent beaucoup de maniére
performative. C’est a dire qu’elles sont systématiquement énoncées comme des rumeurs de ces
rumeurs. Le plus souvent ce sont des rumeurs rapportées et non pas entendues directement. Le

67. Verges, Le Ventre des femmes.
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fait qu’elles se présentent sous la forme de rumeur de rumeur a un effet englobant, qui fait que
la population indigéne va étre soupconnée dans son ensemble de croire & ces rumeurs. Ainsi,
certains personnels de santé, qui m’ont rapporté de nombreuses « croyances négatives » des
Indigénes sur la contraception, n’avaient eux-mémes jamais entendu une personne indigéene les
formuler. Ils étaient pourtant persuadés que I’ensemble des personnes indigénes possédaient ces
croyances ou étaient susceptibles de les développer. Le fait que les rumeurs soient performatives
contribue & décrédibiliser la parole, les ressentis et les choix des patientes indigénes. Par exemple,
alors qu’une patiente porteuse du VIH se présente a la clinique trés inquiete a cause de douleurs
qu’elle identifie comme provenant d’un stérilet posé la semaine passée, I’aide-soignante présente
son cas a la gynécologue : « cette patiente veut enlever la T, je suis sire que c’est son mari qui lui
a dit de ’enlever ». La gynécologue m’explique aprés la consultation qu’elle s’est « disputée avec
la patiente, parce qu’une dame, une voisine peut-étre, lui a dit qu’elle allait avoir des douleurs
avec la T, et, comme par hasard, le lendemain elle a commencé a avoir des douleurs! ». L’aide-
soignante et la gynécologue interprétent ainsi, chacune a leur facon, la demande de la patiente
d’enlever le stérilet, sans tenir compte des douleurs réelles qu’elle ressent. On reproche d’ailleurs
souvent aux femmes 'existence des rumeurs négatives, méme quand elles n’en évoquent pas.
L’aide-soignante Evi se fache systématiquement avec les femmes indigénes qui se présentent en
retard de quelques jours pour renouveler leur injection contraceptive trimestrielle en évoquant
la diffusion de rumeurs négatives : « vous devez venir quand c’est la date, parce qu’aprés vous
tombez enceinte et vous dites aux autres que l'injection ne fonctionne pas! »

Pour Jean, le coordinateur de projet du Rotary Club qui participe a des programmes de
planification familiale, la présence de ces rumeurs justifie qu’on oriente radicalement les femmes
vers la stérilisation.

Jean - Guatemala - Membre Rotary club - 70 ans - frangais
- 21 mars 2014 -

J - Tu as entendu parler de ces rumeurs négatives, non? C'est 'atavisme des gens qui
ne sont pas instruits.
A - Comment ¢a? C’est quoi 'atavisme ?
J - La transmission culturelle d’idées fausses, de mauvaises maniéres de penser et de
faire les choses. Mais ¢a c’est a cause de l'ignorance, du manque d'éducation. Avec
'alphabétisation, la natalité diminue de 50 %. Pour les rumeurs c’est que les gens
inventent car ils ne savent pas. Quand quelqu'un ne sait pas, il va dire « non » sans
chercher a comprendre. C'est la premiére réaction des gens peu instruits. Pour les
opérations, les femmes sont plutot préoccupées par la question santé, le risque de
cancer a cause de 'opération. Les hommes sont plutot préoccupés par la question de
la nymphomanie de leur femme aprés 'opération. Mais quand il s'agit de région trés
pauvres, trés indigénes, trés analphabétes : il n'y a que l'opération. L'implant c'est
compliqué, ca fait peur. Elles préférent avoir 3-4 gosses et se faire opérer. Si elles ne
sont pas alphabétisées ¢a ne marchera pas, elles ont peur. L'injection il y a 20 ou 30 %
de femmes qui la supportent mal. Ca leur fait des hémorragies. Elles en parlent et ca
décourage d’autres femmes de I'utiliser. Bon toutes les méthodes ont leurs défauts, il
n'y a pas de méthodes 100 % satisfaisante. Mais je remarque qu’opérer les femmes c’est
quand méme la meilleure solution, parce que les rumeurs sont moindres et, méme s’il
y a parfois des effets secondaires, une fois que c’est fait, c’est fait.

Valeria, éducatrice Aprofam, reproche aux patientes de ne pas prendre I'opération assez
au sérieux, de ne pas venir a jeun, propres, dans des habits commodes, de rentrer chez elles en
marchant ou dans des transports inconfortables, alors qu’elles habitent loin. Elle leur reproche
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également de ne pas se rendre compte que I'opération est définitive et de venir demander apreés
qu'on les dé-ligature. Pourtant, une administratrice d’Aprofam semble valoriser I'ambiguité
sur ce point puisqu’elle estime que « la ligature est mieux que la section des trompes, car les
femmes des communautés préferent que ce ne soit pas coupé, en raison de leur culture peut-
étre ». Selon Valeria, il faut toujours donner une explication minimum aux patientes indigénes
avec quelques mots seulement, sans se lancer dans des explications détaillées : « plus on leur
explique, plus elles font des confusions ». C’est pourquoi elle préfére donner une information
tronquée, partielle et partiale aux patientes, prétextant qu’'une information compléte aménera
les femmes a développer des croyances erronées et dangereuses pour la réputation des méthodes
contraceptives.

Aussi, de potentielles représentations erronées, qui découleraient d’un manque d’informa-
tion, justifieraient paradoxalement une privation d’information. Le manque de soin apporté a
la qualité de I'information a pourtant des conséquences assez graves. D’autant qu’on remarque
que les rumeurs référent presque toutes soit au caractére inefficace de la méthode contraceptive :
« le bébé nait avec les pilules collées sur le corps », soit & ses effets secondaires : « les pilules
forment des poches de sang dans ’estomac et empéchent le sang de couler ou explosent dans le
ventre et font couler le sang d’un coup trés douloureusement ». Les personnels de santé mini-
misent les réels effets ressentis par les usagéres de contraceptifs médicalisés pour les renvoyer
sur le compte de la rumeur.

Pourtant, les professionnel-le-s ont conscience de la mauvaise qualité des produits, de
leurs fort taux d’échecs et d’effets secondaires. La délégitimation des rumeurs sur la base de
la culture « autre » ou de l'ignorance tend plutot a faire 'apologie de la légitimité de la
culture bio-médicale occidentale. Les rumeurs négatives sont présentées comme l'expression
conjointe de I'ignorance et du conservatisme. Les combattre représente alors pour les personnels
de santé un défi de la « bio-médecine occidentale » face a « 1'ignorance indigéne ». Les Indigénes
seraient a la fois ignorants des processus physiologiques de la conception et, en méme temps,

les représentations indigénes du corps rendraient impossible I’acquisition de ces savoirs .

Dans ce registre, 'analphabétisme et le fait d’avoir été peu scolarisé est associé a l'indigénéité.
Ces aspects constituent I'argument permettant aux personnels de santé de reléguer les personnes
indigénes, et les femmes en particulier, du coté de l'ignorance. Dans les représentations com-
munes au Guatemala, les caractéristiques suivantes sont trés communément associées : étre
indigéne, étre femme, étre analphabéte et appartenir aux couches sociales défavorisées %%. 11 est
souvent entendu que « las mujeres son mas indias » (« les femmes sont plus indiennes ») ™.
Or, le terme « indio », qui remplace ici le terme politiquement correct « indigéne », est fré-
quemment utilisé comme synonyme d'idiot, d'ignorant. Beaucoup de personnels de santé avec
lesquels je me suis entretenue considérent que les femmes indigénes sont difficilement capables
de comprendre les processus biologiques, non seulement en raison de l'analphabétisme de cer-
taines ou d'un manque de maitrise de l'espagnol, mais aussi de leurs supposées représentations
culturelles indigénes du corps et de la santé. Les professionnel-le-s évoquent donc la prégnance
d'une « ignorance indigéne » qui renvoie a la fois a leur incapacité a comprendre des processus

N

biologiques, mais aussi & comprendre des enjeux sociaux, économiques et culturels liés a la

68. Mira Crick, « Controler la reproduction de 'indigéne. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique
dans le sud-est du Mexique ».

69. Hale, Mas que un indio/ More than an Indian ; Cumes, « Mujeres indigenas, patriarcado y colonialismo :
un desafia a la segregacién comprensiva de las formas de dominio ».

70. Camus, « Mujeres y mayas » ; De la Cadena, « Las mujeres son mas indias ».
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reproduction de leur population ™.

2.2 Les représentations racistes et stéréotypées de la culture indigéne

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas.
- 30 mars 2014 -

P - Tu sais qu’Anals travaille sur la planification familiale & Huehuetenango!?
M - Oh mon Dieu! Ici ¢’est un désastre!
P - Je lui disais qu’il y a beaucoup d’ignorance et que c’est ca le probléme.
I - Ce n’est pas tellement a cause de I'ignorance, mais a cause du manque de res-
sources.
P - Les deux vont ensemble.
I - Mais il leur manque I'information.
P - C’est ce que je dis, I'ignorance. L’ignorance parce qu’ils ont leurs coutumes, leurs
croyances.
M - Et la promiscuité! Tu vois comme il fait froid dans les montagnes et les gens
n’ont pas de chauffage et ils vivent dans une seule piéce, alors ils dorment tous
ensemble, et le pére se met avec la mére et apres avec la fille. Ils vivent comme des
petits animaux, comme des sauvages quoi. Dans les fincas, les péres se mettent avec
leurs filles, les filles avec le voisin, etc. Quand les maris partent aux Etats-Unis, les
autres en profitent pour aller avec leurs femmes. Surtout dans les fincas.
I - Avant c¢’était pareil en Europe. Avec les vikings, qui allaient violer les femmes.

Ces trois femmes évoquent comme probléme & la planification familiale I'inceste, ou encore
la sauvagerie des familles indigénes. En méme temps, elles ont un discours victimisant ces
populations et elles reconnaissent la responsabilité de 'Etat dans leurs mauvaises conditions
de vie, et dans le fait de vouloir les maintenir dans cette condition. Les Indigénes sont donc a
la fois percus comme victimes et coupables de leur « ignorance » culturelle. La responsabilité
des personnes indigénes serait alors, d’aprés elles, de se rapprocher des modes de vie qu’elles
identifient comme ladinos, pour espérer étre considérés comme des citoyen-ne-s & part entiére.
Pourtant, dans ces discours, il semble que I’espoir d’y arriver est faible, en raison de la prégnance
culturelle.

Ce type de procédé explicatif de la condition indigéne est fondamental dans la construction
de la pensée et de la pratique au sein des institutions de planification familiale. Les personnels
de santé ladinos pensent que les femmes indigénes ont toujours eu des enfants trés jeunes et en
trés grand nombre et qu’elles perpétuent encore ces « traditions arriérées ». Or, les personnes
indigénes interrogées pensent au contraire que les femmes des nouvelles générations font des
enfants plus jeunes qu'avant, et ce, en raison notamment des téléphones portables, des séries
télévisées, de la musique populaire porto-ricaine... (Ch9-V-2). Les schémes explicatifs que les
personnels ladinos donnent a la préférence des Indigénes pour une forte natalité difféerent de la
méme maniére de la perception des personnes indigénes interrogées. Par exemple, les personnels
ladinos évoquent comme raison économique a la « non-planification » des personnes indigénes :
le fait de pouvoir bénéficier d’aides sociales de I'Etat (ce qui est faux, on I'a vu - Ch5-1V-3), la
possibilité pour les péres d’obtenir de 'argent plus tard en « vendant leurs filles » a des prix
exorbitants & des hommes (par la pratique diffuse du prix de la fiancée, mais qui finalement
intervient rarement par mariage forcé ni-méme arrangé), ou encore le besoin des parents de
la main-d’ocuvre des enfants pour gagner plus d’argent en travaillant dans les plantations. En

71. Dozon et Fassin, Critique de la santé publique.
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réalité, les raisons économiques qui poussent les personnes indigénes a multiplier les grossesses
sont plutot de 'ordre d’un soutien financier que les enfants pourront apporter dans la vieillesse,
la maladie ou encore dans le financement des études de leurs cadet-te-s (Ch8-II-1).

Aussi, on remarque que les représentations des personnels de santé sur les pratiques in-
digénes dans le domaine de la reproduction, comme dans nombre d’autres domaines d’ailleurs,
différent le plus souvent des réalités sociales indigénes. Les institutions de santé et les person-
nels ladinos qui y travaillent méconnaissent, voire ignorent tout des conditions, aspirations et
modes de vie des personnes indigénes ciblées par les programmes qu’ils/elles appliquent. Par
exemple, dans I'unité mobile Aprofam, Dr Ricardo qui parcourt depuis des années les différents
municipios indigénes du département, n’a toujours pas intégré qu’il existe des différences entre
les langues et les ethnies indigénes des municipios dans lesquels il se rend. Ainsi, maitrisant
quelques mots de q’anjob’al appris par un patient, il tente réguliérement de les prononcer dans
les municipios mam, surpris que les patientes ne le comprennent pas. Parfois, les personnels de
santé transmettent des « rumeurs négatives », non pas cette fois sur les méthodes contracep-
tives, mais sur des pratiques sociales indigénes fantasmées. Par exemple, Docteure Gimena, la
gynécologue de I'unité mobile d’Aprofam raconte réguliérement que « les Solomeros (Indigénes
q’anjob’al du municipio de Soloma) séquestrent les enfants des communautés pour les vendre,
particulierement pour les organes ». Ils pourraient gagner d’apreés elle 250.000 dollars par en-
fant. Cette rumeur fait écho a la réputation des Solomeros d’étre des passeurs de drogues et de
migrants. Bien que certains Solomeros sont impliqués dans ces activités clandestines et en tirent
des bénéfices plus ou moins importants, la majorité des Solomeros vivent dans des conditions de
pauvreté extrémement difficiles. La stigmatisation de certains municipios indigénes contribue
a créer des réputations qui montent en généralité des « attributs de l'indigénéité » tels que la
fainéantise, la saleté, 'ignorance, la malhonnéteté, I'irrationalité, le ressentiment, la sauvage-
rie... Ainsi, les discours que 'on entend des personnels de santé ladinos de Huehuetenango a
propos de la population des municipios mam ou l'enquéte a été menée le plus profondément,
sont sévéres et souvent fantasmés (Chl-IV).

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -

A - J’ai remarqué que dans les municipios, les personnes préférent aller dans le centre
de santé du municipio qu'a 1'Hopital de Huehue. Ils n'aiment pas aller a 1'Hopital.

H - Oui mais ¢a c’est a cause de ce que je te disais, l'aspect culturel, la cosmovision
des gens. Ce qu’il se passe, c’est que dans beaucoup de communautés, des leaders com-
mandent le peuple. Par exemple, s’il y a quelque chose qui est de couleur jaune et que
ces personnes disent « c¢’est de couleur noire », tout le monde dit « oui, c’est de couleur
noire ». Ft donc ces autorités, d'une certaine maniére, manipulent l'ignorance des gens.
Bon dans le cas de la santé par exemple, il y a les comadronas, elles utilisent des plantes
pour soigner les femmes, les enfants. Certes, les gens dans les communautés ils aiment
bien ce type de médecine traditionnelle. Mais c¢’est aussi parce qu’ils vivent dans des
zones marginalisées. Et comment on embauche une comadrona? C’est parce que c’est
une voisine ou une personne proche. Mais c¢’est un truc que je ne comprends toujours
pas. Pourquoi ces personnes préférent étre accompagnées par une comadrona plutdt que
par un médecin pour accoucher ? Ce que j’ai trouvé comme réponse, ce a quoi j’ai pensé,
c’est que dans les communautés, les familles ils ont des animaux, des brebis, des chiens.
Et donc ils voient que 'accouchement est naturel, ils voient que ’accouchement naturel
est quelque chose de normal.
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Ils pensent que ’accouchement doit étre naturel, comme les animaux. Ils ne sont pas
habitués a autre chose. Ils sont en quelque sorte trés en retard quant a I’évolution de la
société. Pour la méme raison du ‘naturel’, ils n’aiment pas utiliser de médicaments. |. . .|
Le probleme c’est avec 1’éducation, parce que, par exemple, si je recois en consultation
une famille un peu éduquée et que je leur explique pourquoi c’est mieux que la femme
accouche au Centre de santé avec un médecin, ils vont me comprendre, et strement ils
feront ce que je leur ai dit.

Quand je demande aux personnels de santé quels freins ils identifient concernant I'accés des
femmes aux droits reproductifs et a la libre planification familiale ils évoquent en premier « la
culture », puis le « manque d’éducation », « l'ignorance », « la religion » et « le machisme »,
parfois en intégrant les deux derniéres dimensions comme ramification du frein culturel. Le
« manque de ressources » est également évoqué mais son statut est ambigué. Prenons I'exemple
de la religion : les communautés rurales seraient enfermées dans un carcan religieux, ce qui les
aménerait a vouloir « avoir le nombre d’enfants que Dieu envoie ». Ce carcan religieux peut
définir le plus souvent le catholicisme, mais aussi le protestantisme et « les croyances mayas »,
sans que cela ne soit réellement spécifié. Pourtant, non seulement les personnels de santé ont
tous une religion, mais en plus elle constitue parfois un moteur de leur engagement profes-
sionnel autour des idéaux néo-malthusiens (Ch6-1I). Aussi, le terreau guatémaltéque se préte
trés favorablement a la diffusion de discours et de pratiques néo-malthusiennes chez les acteurs
professionnels du domaine de la santé reproductive, notamment en raison des représentations
de l'altérité culturelle indigéne, souvent congue comme un frein au développement (comme cela
a été illustré au sujet de 1'accouchement médicalisé). La bio-médicalisation, incarnant la mo-
dernité occidentale, s'érige en argument dans les stratégies de captation et de persuasion des
populations indigénes ainsi qu'en outil « légitime » de controle de ces populations.

2.3 Appropriation raciste des argumentaires néo-malthusiens

Observation formation-atelier « sexualité » - Internat Huehuetenango
- 17 mai 2014 -

L'animatrice commence son intervention face & la trentaine de jeunes filles indigénes et
leurs parents, en identifiant différents problémes liés a la planification familiale au Guate-
mala : les méres célibataires, la dénutrition, les grossesses adolescentes. Elle affirme tout
d’abord que le fait de ne pas planifier provoque des morts maternelles : « et quand une
mere meurt c’est tres grave, parce que l’enfant me pourra pas étre allaité au sein, il ne
recevra pas l’amour de sa mere, il deviendra une charge pour ses fréres, il risque d’étre en
dénutrition, d’avoir moins d’opportunités. Pour cela, il faut éviter que les meres meurent,
et donc il faut planifier ». Elle dévoile ensuite le titre néo-malthusien de sa présentation
sur un power-point : « Importance de la santé reproductive et de la planification fami-
liale dans la sécurité alimentaire et nutritionnelle au Guatemala ». Les différents points
qu’elle aborde dans sa présentation s’affichent & la suite : dénutrition, manque d’édu-
cation, de santé, de logement, déforestation, destruction de I’environnement, violence. . .
Elle s’attache a mettre chacun des points abordés en lien avec la réduction nécessaire des
naissances. Elle dit qu’il y a une déficience intellectuelle des enfants guatémaltéques en
raison de la dénutrition, elle-méme conséquence du manque de planification familiale.

Assise a coté de moi, Kely me voit irritée par le discours de ’animatrice, elle me chuchote
a loreille « toi non plus tu n’aimes pas la présentation ? ». Elle ajoute « tu sais a Todos
Santos les familles qui sont en dénutrition c’est les familles qui n’ont pas d’argent. S’ils
ont de l’argent, ils peuvent nourrir bien leurs enfants, qu’il y en ait deux ou quinze! ».
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L’animatrice aborde le volet environnemental. Elle explique que les familles rurales
qui ont beaucoup d’enfants coupent trop de bois pour cuisiner et se chauffer, et que cela
provoque de la déforestation. Puis, elle illustre le théme « violence » par la phrase suivante
« plus il y a de pauvres, moins il y a d’opportunités de travail, plus il y a de violence... c’est
pour cela qu’il y a tant de meurtres au Guatemala ». Je regarde Maria assise a coté de nous
qui s’évade dans ses pensées. Son peére n’est pas présent aujourd’hui car il a été torturé
et assassiné I’année derniére en raison de ses activités politiques. Leader communautaire
q’anjob’al et pére aimant de dix enfants, il luttait pour la préservation environnementale et
les droits fondamentaux des peuples indigénes, tout en assurant les moyens de subsistances
et d’études de sa famille. Sa disparition violente, bien que prévisible d’aprés sa famille,
a amené les ainé-e-s de ses enfants a arréter leurs études pour travailler, afin de subvenir
aux besoins de leurs cadet-te-s.

Les défaillances dans le controle de la croissance démographique des populations pauvres
sont envisagées par les responsables d'institutions et les professionnel-le-s enquété-e-s comme
des facteurs de détérioration des conditions sanitaires et sociales du pays, d'augmentation de
la délinquance et de la violence, de fortes tensions et protestations... La rhétorique éducative
qu’ils utilisent devient alors une source de légitimation d'un controle reproductif autoritaire, car
elle s'appuie sur des idéaux de progrés sociaux a valeur prétendument universelle qu'adoptent
et défendent les professionnel-le-s. On peut recenser au sein du corpus de discours et matériaux
éducatifs cinq registres d'argumentation récurrents en faveur de la réduction des naissances :
les registres sanitaire, éducatif, pacifique, écologique et féministe. Ces registres puisent dans
des problémes politiques médiatisés au sein de la société guatémaltéque (délinquance, anal-
phabétisme, déréglements environnementaux, criminalité, violences sexistes...) et attribuent
'origine de ces problémes au fort taux de natalité des femmes indigénes, renforcés en cela par
les représentations sociales communes du genre, de la pauvreté, de la ruralité et de 1'indigénéité.

Par exemple, un éducateur d’Aprofam estime que « par ignorance la plupart des femmes
indigénes ne planifient pas, et ne peuvent donc pas pourvoir auz €tudes de leurs filles qui seront
analphabétes tout comme elles et de leurs fils qui risquent de se tourner vers la délinquance ».
Dans le méme sens, le médecin de 1'unité félicite les patientes qui se présentent pour la pose
d'implants « d'augmenter les opportunités futures pour leurs enfants ». Au sein des struc-
tures de santé, il est communément dénoncé qu'avoir un grand nombre d'enfants produit plus
d'analphabétisme, d'ignorance et de misére sociale. Cela empécherait les familles de donner
accés aux études a leurs enfants, les privant d'opportunités, reproduisant la pauvreté. Cet
argument mobilise l'image, déja évoquée, de 1'ignorance des populations indigénes, et principa-
lement des femmes.

Cette ignorance supposée des femmes indigénes se décline dans divers domaines de la vie
quotidienne. Des panneaux collés sur tous les centres de santé ruraux montrent comment les
femmes doivent s'occuper de la santé de leurs enfants. On y voit une mére indigéne qui applique
« les bonnes pratiques » de care, telles que laver les mains de son enfant, bien le nourrir, consulter
le médecin réguliérement, le vacciner. Faisant appel & un imaginaire selon lequel les femmes
indigénes nourriraient et soigneraient mal les membres de leur famille, le registre sanitaire mis
en avant par la rhétorique éducative avance 1'idée qu'avoir un grand nombre d'enfants provoque
de la dénutrition, de la mortalité materno-infantile et des épidémies. Or, d’aprés la sociologue
guatémaltéque E. Chirix :

« Avec les theses malthusiennes on continuera d’argumenter que le probléme de la faim est
di a la surpopulation et non pas aux structures sociales injustes qui sont en lien avec l’existence
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du, pouvoir colonial dans la distribution des ressources de ce pays, principalement ['acces et la
propriété de la terre » ™

Les populations indigénes sont souvent percues comme peu attentives a 1'hygiéne et a la
propreté, et par extension peu soucieuses de la préservation de leur environnement de vie, le
polluant de déchets ou le dépouillant de ses ressources. Cette représentation vient alimenter
le registre écologique du discours éducatif qui stipule qu'avoir un grand nombre d'enfants pro-
voque de la contamination environnementale et de la déforestation. On trouve par exemple de
nombreuses occurrences a ce registre au sein de 'ONG Wings-Alas, financée principalement
par USAID et le UNFPA. Cette organisation publie régulierement des articles éducatifs sous
des titres liant protection environnementale et croissance démographique, tel que : « Comment
un préservatif peut sauver un arbre : Le réle de la planification familiale dans le développement

durable » (2012) ™.

Captures d'écran du site internet de 'ONG Wings-Alas

En 1972, la conférence de Stockholm a émis I'idée que 'augmentation de la population
mondiale produit un impact négatif sur I’environnement. Or, il est démontré que « le probleme
environnemental majeur de la planéte réside dans les schémas de production et de consomma-
tion des pays riches qui, avec 20 % de la population mondiale, consomment 85 % des ressources
et produisent 80 % des déchets polluants, de fait, plus qu’éliminer la pauvreté, il semble s’agir
d’éliminer les pauvres. Pour cela, les politiques de contréle de la fécondité des femmes consti-
tuent un enjeu magjeur » *. Dés la fin des années 1980, Aprofam a organisé des conférences et a
produit plusieurs documents sur les liens entre destruction environnementale et surpopulation,
pour motiver I'importance de mener des politiques de réduction des naissances . Pourtant,
I'utilisation du terme de « développement durable », tout comme les facteurs néo-libéraux tels
que la consommation élevée d’énergie, la dégradation de la terre, des écosystémes et de I'atmo-
sphére ne sont jamais liés par les organismes tel qu’Aprofam & des problémes structurels 7.

Dans le texte de Wings-Alas intitulé « Planifier pour le futur : Lier planification familiale
et conservation » (2013) ™", on peut lire :

72. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.

73. www.wingsguate.org/blogviejo/2012/08/01/como-un-condon-puede-salvar-un-arbol-el-rol-de-la-
planificacion-familiar-en-el-desarrollo-sostenible/

74. Falquet, « L’ONU, alliée des femmes? »

75. Méndez Dominguez, Micklin, et APROFAM, EI crecimiento poblacional y la deforestacion en Guatemala ;
APROFAM, « Seminario “Poblacion, Recursos Naturales y Medio Ambiente” ».

76. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal vi qach’akul., p.67.

77. www.wingsguate.org/planificando-para-el-futuro-haciendo-nexos-entre-la-planificacion-familiar-y-
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« Au fil des années, l'usage de méthodes de planification familiale d'une commu-
nauté peut avoir un impact environnemental significatif. Dans beaucoup de zones du
Guatemala, des ressources comme le bois pour la cuisine, les aliments et l'eau, sont
extraites de la forét. Le fait d'avoir des familles réduites signifie moins de pressions
sur les ressources de la forét et sur l'eau, et moins d'intrusion dans le milieu naturel
des antmaux et des plantes. Les communautés sont aussi mieuz capables de traver-
ser une crise enuvironnementale, comme une inondation ou une sécheresse, quand
on doit s'occuper de moins d'enfants. »

Ici, 1'idée de la surconsommation de bois cible directement les populations indigénes, car
on renvoie souvent l'indigénéité au mode de vie rural, ou les familles cuisinent et se chauffent
avec un comal (cuisiniére) et se lavent dans un chuj/temazcal (hutte de lavage), tous deux ali-
mentés par du feu de bois. Souvent chargées elles-mémes de la gestion des ressources consom-
mées par la famille, les femmes les estiment en fonction des finances du foyer plutot qu'en
fonction de sa taille. Réfutant le discours sur leur laxisme supposé concernant la préservation
environnementale, beaucoup de femmes rurales formulent de maniére individuelle ou collective
des préoccupations trés précises au sujet de la pollution des sols ou de la déforestation. C'est
d'autant plus le cas dans le département de Huehuetenango, ot de nombreuses organisations
indigénes et féministes luttent contre des méga-projets extractivistes (hydroélectriques, miniers
et agricoles) qui déforestent sur des centaines d'hectares et contaminent ou asséchent 1'eau uti-
lisée pour l'agriculture des populations locales. Du fait de ce role social qui leur est attribué
de collectage du bois, des aliments et de I'eau non-contaminée pour la consommation domes-
tique, les femmes rurales sont d'autant plus conscientes des problématiques environnementales.
Elles ont d'ailleurs une grande connaissance du milieu dans lequel elles vivent, notamment en
ce qui concerne les plantes alimentaires et médicinales qu'elles utilisent quotidiennement dans
le soin aux membres du foyer. Ne se reconnaissant dans aucun des comportements maternels
indigénes stéréotypés et stigmatisants décrits dans les discours éducatifs, les femmes indigénes
sont peu perméables au contenu des arguments qui ont vocation a les convaincre de réduire
drastiquement le nombre d'enfants par la contraception médicalisée.

Aussi, on voit bien que les ressorts néo-malthusiens se renouvellent a travers ’expression
de nouvelles valeurs et objectifs a portée universalisante dans les sociétés nationales et glo-
bales. A. Gautier remarque ainsi qu’avec la remise en question dans les années 1980 du dogme
de l'incompatibilité entre croissance démographique et développement économique, les lobbys
néo-malthusiens se sont alors retournés vers 1'écologie et le féminisme. C’est pourquoi les confé-
rences internationales des années 1990, telles que la conférence du Caire, ont vu la formation
d'une alliance contestée entre les mouvements féministes, anti-natalistes et écologistes ™. Si au
Pérou, il a été difficile de dénoncer les stérilisations contraintes des femmes paysannes quechua-
phones, malgré leur ampleur, c’est en partie lié a ce type d’alliance. Beaucoup d’organisations
ont ainsi pensé soutenir la lutte contre la pauvreté en réduisant les naissances d'enfants de
femmes rurales et autochtones dans le pays. En somme, les organisations de coopération ont
contribué a la cooptation du discours humanitaire, du discours féministe, du discours écologiste,
du discours de développement et du discours sur les droits de 1'homme ™. Par la stigmatisation
des comportements reproductifs de ces femmes, la teneur néo-malthusienne des discours institu-
tionnels fait écho aux représentations culturalistes, racistes et patriarcales des professionnel-le-s
en santé reproductive et contribuent a les renforcer.

conservacion/
78. Gautier, « Les politiques de planification familiale dans les pays en développement ».
79. Ballon Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilizacion forzada.
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IT Un esprit missionnaire de la planification familiale

Il apparait, lors des entretiens, que les professionnel-le-s envisagent souvent leur action
comme une « mission éducative » envers les populations indigénes, pour qu’elles adoptent de
« meilleurs » comportements reproductifs. Durant les consultations, de nombreux supports
éducatifs sont mis a disposition des personnels de santé (Ch2-1-1). Fournis par les institutions
référentes, ils mélent dimension biologique et dimension sociale de la planification familiale.

Le discours d’information que les médecins d’Aprofam pourvoient a l'ensemble des pa-
tientes avant les interventions contraceptives, doit se réaliser a 1'aide d'une série de posters, co-
éditée par USAID, nommée « Paternité et maternité responsables ». Ce livret présente quelques
planches anatomiques mais surtout met en scéne une famille indigéne (un couple hétérosexuel
et deux enfants, garcon et fille), qui semble heureuse et a 1'abri du besoin. Chacun des posters
consiste & valoriser le fait de n'avoir que deux enfants pour leur fournir convenablement éduca-
tion, nourriture, vétements, hygiéne, divertissement et affection. Le mode de vie de la famille
représentée correspond a 1'idéal-type d'une famille urbaine ladina de classe moyenne. Il difféere
considérablement de celui de familles pauvres du département, pourtant de méme composition,
qui rencontrent de grandes difficultés ne serait-ce que pour nourrir, soigner ou envoyer leurs
deux enfants a 1'école.

Les professionnel-le-s de 1'équipe d’Aprofam situent leur mission éducative dans la promo-
tion des valeurs illustrées sur ces posters. Cette mission éducative cible les femmes indigénes,

202



nie les violences sociales qu'elles subissent, pour caractériser le défaut d'éducation d'un point de
vue culturel. C'est pourquoi on peut considérer que celle-ci se confond en mission civilisatrice.
Cette ambition s'exprime clairement dans un entretien avec un aide-soignant ladino exercant
dans le poste de santé rural d'une communauté indigéne. Il explique que son travail en santé
reproductive consiste principalement a « éduquer les populations », ce que je lui demande de dé-
finir. I1 déclare alors : « je ne sais pas comment t'expliquer. .. il faut les civiliser. .. les ladiniser
quoi... pour qu'ils planifient bien ». Les professionnel-le-s interviewé-e-s au cours de l'enquéte
ethnographique définissent 1'urgence éducative auprés des populations indigénes comme une
nécessité de transformation culturelle pour répondre a des exigences de modernité et de pro-
grés. Leur démarche médicale et éducative est alors plutot décrite comme une « mission » de
développement national. Ce vocabulaire missionnaire fait écho au lien étroit, relevé par Abdel-
malek Sayad, entre « mission éducative » et « mission civilisatrice », caractéristique de rapports
coloniaux et post-coloniaux. Selon Sayad, cette perspective missionnaire double permet de 1égi-
timer 1'inégalité présente, de justifier un traitement d'exception, tout en valorisant l'image du
dominant ®. On observe au sein des services de santé reproductive que cet esprit missionnaire
guide et légitime les actions des agents des programmes, qu'elles correspondent ou non aux
cadres éthiques de leur profession médicale.

Aujourd’hui, la dimension la moins contestée de la « mission civilisatrice » est « I’éman-
cipation des femmes » 8 (Ch7-1-2). Pourtant, dans la littérature anthropologique sur la gestion
des corps reproductifs, beaucoup d’auteur-e-s ont exploré la subordination des femmes a travers
un controle social et institutionnel de leur capacité reproductive ®2. Les corps reproductifs ont
été largement utilisés pour modeler les populations, en déterminant celles qui sont qualifiées
pour étre membres de la communauté ou de I’Etat-nation %3.

1 Mission humanitaire, spirituelle, éducative et civilisatrice des professionnel-le-s

1.1 Homologies avec une action a caractére humanitaire

Observation jornada Aprofam - C.A.P San SebastiAn Huehuetenango
- 10 avril 2013 -

Je demande au Dr Julio, le gynécologue d’Aprofam, si se faire stériliser aprés la troi-
siéme césarienne est une obligation légale, comme cela est systématiquement présenté
dans les structures médicales. Il répond que ce n'est pas interdit de faire plus de trois
césariennes mais qu'apres il y a de gros risques de ruptures utérines, et qu’il est donc
préférable de stériliser les femmes dés la seconde ou la troisiéme césarienne. Pour illus-
trer son propos, il me raconte que pendant son internat, il s’est occupé d’une patiente
de 34 ans qui en était a sa sixiéme césarienne. Il m’explique que la comadrona avait
tardé avant d’amener la patiente a 1’hopital parce qu'elle lui avait dit qu'elle pourrait
peut-étre accoucher par voie basse. Alors qu’il s'apprétait a l'opérer, il s’est apercu
que le bébé était déja mort et la patiente a fait une rupture utérine. Il me dit qu’il
n’a rien pu faire, puis ajoute : « il y a un probléeme parce que cette femme aurait dd
étre opérée avant! Qui sait comment ca s’est passé pour que personne n’ait réussi a
la convaincre plus tét. Qui sait si ce n’est pas son mari qui lui a interdit... ».

80. Sayad, La double absence ; Bouamama Said, « Immigration, colonisation et domination. L’apport d’Ab-
delmalek Sayad ».

81. Sanna et Varikas, « Genre, modernité et ‘colonialité’du pouvoir ».

82. Ginsburg et Rapp, « The Politics of Reproduction » ; Ginsburg et Rapp, Conceiving the New World Order.

83. Roux et Courduriés, « La reproduction nationale ».
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Le discours des personnels de santé témoigne de leur sentiment de faire de I'humanitaire sur
plusieurs niveaux. Ils pensent assurer le développement des populations indigénes en enlevant
un poids aux familles par la réduction du nombre d'enfants. Ils pensent aussi diminuer les
risques liés aux grossesses et participer a 1'émancipation des femmes (considérées oppressées
au sein de leur sphére familiale et communautaire), par la diminution de leur charge familiale.
Cet argument « féministe » s'estompe toutefois assez vite derriére 1'idée du sacrifice de soi
des personnels de santé, non pas pour ces femmes mais pour le développement de la société
guatémaltéque dans son ensemble. Aussi, I’éthique de la sollicitude des personnels médicaux
n’est pas le produit d’une attitude morale, mais exprime le risque politique que les pauvres font
peser sur la collectivité. Pourtant, ce sont des motifs moraux qui sont invoqués comme guidant
leur action professionnelle et non-pas des motifs politiques®*. Un médecin, coordinateur de
Pasmo, me raconte que 'action de ’ONG est humanitaire : « par chance nous sommes la pour
sauver la vie de ces pauvres femmes en espacant les enfants, elles en ont tellement ! ». Hedgar,
aide-soignant ladino de 'ONG Imdi dans une communauté mam de Todos Santos m’explique
un jour que ce qui le motive a exercer ce métier c’est « [’aspect humanitaire, travailler pour
les gens ». Il ajoute qu’il tire ses valeurs de son grand-pére militaire qui lui a appris au sortir
du conflit armé 'importance de « la dignité, la discipline, lutter pour la patrie, agir pour la
patrie ». Evi, I'aide soignante en charge de la clinique de planification familiale de I’'Hopital
de Huehuetenango apprécie énormément son travail parce qu’elle « aime aider les gens. .. pour
qu’il y ai moins de dénutrition, pour que la population diminue ». Renato, ’éducateur Aprofam
me commente que l'idéologie de cette ONG c’est « d’apprendre a étre au service de, aider les
gens ». Il critique d’ailleurs le « changement de cette idéologie » dans les pressions qu’USAID
fait peser pour encourager le processus d’autonomisation économique d’Aprofam (Ch4-111-2).

Fassin montre comment le recours aux sentiments moraux, au langage de la compassion
de la souffrance devient un référentiel commun de I’économie morale, et peut se substituer & un
discours sur I'inégalité et sur la justice, en neutralisant la dimension politique ®. La compassion
envers les femmes pauvres indigeénes cohabite alors aisément avec leur responsabilisation quant
a la situation dans laquelle elles se trouvent si « elles ne savent pas profiter de l'aide qui leur
est offerte », comme s’en plaignent réguliérement des personnels en planification familiale.
Parfois, on les accuse au contraire de vouloir « trop profiter de cette aide ». C’est par exemple
le cas des travailleuses du sexe qui se rendent a I’'Hopital pour se fournir en préservatifs. Suite a
une diminution (ou un détournement ?) des stocks de préservatifs fournis par 'UNFPA, I'aide-
soignante Evi décide de ne distribuer plus qu’une boite de préservatif par travailleuse du sexe
et par mois, auxquelles elle en distribuait précédemment deux boites. Les travailleuses du sexe,
surprises de cette soudaine et conséquente diminution par deux du nombre de préservatifs
auquel elles avaient précédemment droit, réclamaient alors & Evi des explications, négociaient
une demi-boite de plus, ne restant pas passives face a ces nouvelles mesures. Ce manque de
docilité provoqua plusieurs fois des réactions d’énervements chez Evi qui ne comprenaient pas
pourquoi ces femmes ne se contentaient pas de « s’estimer heureuse de bénéficier d’une grosse
boite de préservatifs. Elles font comme si cela leur était dd, comme si cela était gratuit de le
leur donner. Alors que c’est une aide qu’on leur apporte, et c¢’est 'UNFPA qui la fournit, qui
sait s’ils n’ont pas diminué les stocks pour pouvoir aider d’autres femmes ailleurs ? Elles ne se
rendent pas compte que c’est une chance qu’elles ont, et que toutes les femmes n’ont pas cette
chance ».

Cette idée que les fonds sont éphémeéres, combinée a la démarche humanitaire d’engagement

84. Murard, « La figure de I’homme en trop ».
85. Fassin, La raison humanitaire.
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des personnels médicaux, encourage une pratique professionnelle de I'urgence et du sacrifice de
soi. Cette pratique semble ancrée dans la démarche d’ONGéisation du travail médico-social
décrite précédemment (Ch4-III). Le fait de considérer la planification familiale et plus gé-
néralement la santé sexuelle et reproductive comme une aide médicale d’urgence ne permet
aucunement de les envisager comme des droits. Les personnels de santé auprés desquels a été
menée I’enquéte estiment qu’il faut travailler vite et efficacement dans les structures médicales,
au détriment d’une certaine qualité de la prise en charge, mais aussi au détriment d’un cer-
tain confort professionnel. Ces personnels ne disposent que d’outils matériels rudimentaires,
d’équipes réduites, de formations minimes et inadaptées, de salaires faibles et incertains. Aussi,
tous les personnels médicaux ne sont pas prét a travailler dans de mauvaises conditions. C’est
pourquoi, Aprofam peine a trouver et garder des gynécologues au sein de 'unité mobile qui se
retrouve alors réguliérement sans possibilité de réaliser des stérilisations. Si, dans un premier
temps, les gynécologues de I'unité mobile sont motivés par la dimension « engagée » de leur
travail auprés des femmes rurales, ils préférent rapidement se tourner vers une évolution de
carriére au sein de cabinets ou cliniques privées urbaines ot ils seront mieux payés et rentrerons
tous les soirs a leur domicile.

Le Dr Julio, qui est resté durant une année le gynécologue de I’équipe mobile avant de
se consacrer pleinement a son cabinet de la Capitale, mélait beaucoup son engagement dans
son travail au sein d’Aprofam a son engagement religieux au sein de son église évangélique. Il
comparait méme parfois sa « mission humanitaire » & sa « mission spirituelle ».

1.2 Des personnels de santé évangélistes

L’équipe mobile d’Aprofam est particulierement sujette a cet entremélement entre discours
a connotation humanitaire et discours missionnaire religieux. Durant les trois années ou j’ai
suivi cette unité, tous les membres de 1’équipe étaient évangéliques néo-pentecotistes, mise a
part la Docteure Gimena. Le Dr Julio dispensait parfois des legons religieuses aux trois jeunes
aides-soignantes qu'il considérait comme moins aguerries dans le domaine de la foi évangélique.
Dans sa démarche de travail, il aimait que tout le processus de préparation a 1'opération soit
ritualisé. Il y avait selon lui un ordre idéal, harmonieux. Lorsque 1’état de santé d’une patiente
contre-indiquait sa stérilisation, il jouait parfois la carte de la prise de risque, expliquant qu'il
s’en sentait obligé comme s'il était investi d'une mission, en s’en remettant a Dieu. Il demandait
avant chaque opération a une des aides-soignantes de passer des chansons de rock chrétien sur
sa tablette. Il trouvait stimulant pour I’équipe de réaliser ainsi I’opération, car cela « donne de
la force pour accomplir un travail éprouvant mais nécessaire. . . ». Il chantait méme parfois ces
chansons pendant les opérations.

Chez les personnels évangéliques, I'entremélement du religieux dans ce qu’ils définissent
comme « leur mission professionnelle », a la fois éducative et humanitaire, est renforcée par
leur certitude que les catholiques sont « en retard » sur la question de la planification familiale
ou encore de 1'éducation sexuelle. Une des aides-soignantes d’Aprofam estime méme que le fait
qu’elle soit évangélique a été un critére « justifié » dans son recrutement au sein de I’équipe car
les évangéliques seraient « plus convaincus » par la nécessité de la planification familiale.

Historiquement, dans les pays protestants, le développement de la contraception médicalisée
a été toléré, puis accepté voire encouragé, et donc diffusé plus tot et plus rapidement que dans les
pays de tradition catholique ®6. N’oublions pas que Malthus était un pasteur protestant, et qu’il a

86. Chaperon, Les années Beauvoir, 1945-1970 ; lacub et Maniglier, Antimanuel d’éducation sexuelle.
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défendu la compatibilité de sa théorie économique avec sa foi. La majorité des patientes dans les
municipios indigénes sont évangéliques. Le Guatemala est le pays d’Amérique Latine qui compte
le plus de conversions au protestantisme®”, dont les trois quart sont pentecotistes®®. Dans ce
pays, le pentecotisme se présente comme un générateur de changement et de modernité. Il tend
a se substituer au catholicisme populaire, caractéristique d’'un syncrétisme entre catholicisme
et traditions mayas. De ce fait, la conversion des Indigénes a 1’évangélisme pentecotiste renvoie
leurs anciennes croyances et pratiques au rang de superstitions archaiques®. On voit donc ici
un paralléle se construire entre les aspirations a ’acces a la citoyenneté et & la modernité par
la ladinisation et par I’évangélisation.

La croissance exponentielle des Eglises pentecotistes au Guatemala a commencé aprés le
tremblement de terre de 1976, ayant causé des pertes humaines et matérielles d’'une ampleur
inégalée. De nombreuses institutions protestantes états-uniennes organisérent alors une aide
d’urgence considérable pour les populations guatémaltéques, alors que 'Etat ne parvenait pas
A porter assistance a ses citoyen-ne-s”. Les Eglises pentecotistes investirent donc un espace
social et politique délaissé par I'Etat, ce qui alimenta leur succés auprés des populations guaté-
maltéques. Aujourd’hui encore, beaucoup de convertis rejoignent les Eglises pentecotistes pour
dépasser certaines difficultés sociales telles que ’alcoolisme masculin, la délinquance des jeunes
garcons, ou la violence patriarcale intra-familiale. C’est d’ailleurs pourquoi ce sont souvent les
femmes qui sont a 'origine de la conversion des autres membres du foyer.

La force rituelle de cette spiritualité pentecotiste semble apaiser les difficultés ou les souf-
frances lices a la santé?'. Dans les structures médicales observées, les patient-e-s pentecotistes
récitent parfois des oraisons avant les séances d’opération. Aussi, les personnels évangéliques
font plus souvent référence a « l’aide de Dieu » ou & « la grdce de Dieu » dans leur atten-
tion aux patient-e-s, alors méme qu’ils sont les plus critiques envers les croyances religieuses
des patient-e-s et personnels catholiques qui représenteraient un obstacle a la contraception
médicalisée.

Le frein spécifique de l'influence catholique ne s’est pas vérifié tout au long de I'enquéte
de terrain. Les femmes catholiques déclaraient qu’elles n’avaient jamais entendu de discours
sur la contraception dans le cadre de 'Eglise, qu’ils soient en faveur ou en défaveur. Certaines
femmes évangéliques avaient entendu parler de la contraception, souvent positivement, par des
pasteurs « de la ville » venus précher occasionnellement dans leur église. Donc, si la doctrine
évangélique a parfois encouragé les femmes a s’intéresser a la contraception, 1’église catholique a
plutot préféré rester muette, ou discréte tout du moins *2. Aussi, contrairement a ce qu’observe
Chirix dans la municipalité kaqchikel de San Juan Comalapa®, les terrains a Huehuetenango
montrent que I'impact de ’église locale est minime dans la limitation de la diffusion des mé-
thodes contraceptives modernes, du moins aprés la premiére grossesse, si on considere que la
valorisation de la virginité est liée a la religion, ce qui n’est pas si évident (Ch10-1I-2). Au
contraire, 1’église évangélique encourage plutot I'usage de ces méthodes, exception faite de I'in-
fluence de certains migrants qui fréquentent les églises pro-vie aux Etats-Unis. La réputation

87. Pédron Colombani, « Pentecotisme et changement religieux au Guatemala ».

88. Le Bot, Violence de la modernité en Amérique latine.

89. Pédron Colombani, « Diversificacion y competencia religiosa en Guatemala ».

90. Hermesse, « Diffusion et polarisation du protestantisme au Guatemala au lendemain du tremblement de
terre de 1976 ».

91. Chabrol, Prendre soin de sa population.

92. Connelly, Fatal Misconception.

93. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri gach’akul.
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des personnels de santé catholiques de chercher a limiter I'usage de la contraception médicalisée
semble, & Huehuetenango, plutot relever de la rumeur diffusée par les personnels évangéliques
pour montrer le progressisme de leur religion par rapport au conservatisme catholique. Aussi,
si sur le terrain kaqchikel de Comalapa les églises diffusent des encouragements aux méthodes
naturelles %, cela n’apparait aucunement dans les trois municipalités mam de Huehuetenango
étudiées.

1.3 La « ladinité » médico-sociale

Les personnels de santé indigénes restent minoritaires mais sont de plus en plus nombreux
en raison des politiques de santé interculturelle décrites précédemment. Ce sont les plus ré-
gulierement stigmatisés par des personnels de santé ladinos qui sous-entendent que certain-e-s
aides-soignant-e-s indigénes, exercant dans les communautés, transmettent des « rumeurs néga-
tives », en raison notamment de leur spiritualité syncrétique catholique et « maya ». C’est ['une
des raisons pour lesquelles les personnels de santé indigénes cherchent a s’écarter au maximum
de leur identité ethnique, voire a la cacher. Un jour, alors que je fréquentais depuis deux mois de
terrain au quotidien Evi, I'aide-soignante de la clinique de planification familiale de I’Hopital,
je lui pose des questions sur sa famille. Elle m’explique au cours de cette discussion qu’elle est
q’anjob’al, une ethnie indigéne maya présente dans le département de Huehuetenango. En me
disant cela, elle accentue le ton de la confidence pour s’assurer que je ne le mentionnerai pas
face aux patientes ou aux stagiaires aides-soignant-e-s. Sans qu’elle ne parvienne a me donner
de raisons précises a sa discrétion sur son origine ethnique, elle m’explique simplement qu’elle
sent « que c’est mieuxr comme ¢a ». Elle ne parle d’ailleurs jamais en q’anjob’al aux patientes
q’anjob’al qui ne comprennent pas ’espagnol. A 'Hopital, il n’est pas possible pour une patiente
qui ne parle pas espagnol de communiquer avec des personnels de la clinique de planification ou
de la maternité. Dans le centre de santé du municipio mam de Todos Santos, ot la plupart des
patientes ne maitrisent pas l’espagnol, il n’y a pas toujours de personnels de santé qui parlent
mam pour accueillir les patientes. Certaines patientes se déplacent de trés loin sans savoir si un
personnel mam pourra les recevoir ou leur traduire ’entretien. Elles se retrouvent alors parfois
en grande difficulté, ne serait-ce que pour expliquer les raisons de leur visite au centre de santé.
D’autant que les femmes qui maitrisent peu I’espagnol n’osent pas s’exprimer dans cette langue
car elles ont « honte » de s’exprimer mal en espagnol, et sont souvent discriminées pour cela,
comme 1’évoque Carmela :

Carmela - Abalac, Colotenango - 39 ans - mam - Interpréte E.
- 30 juin 2014 -
E - Carmela dit qu’elle n’aime pas aller & I’'Hopital aussi parce que la majorité des
infirmiers, des médecins, sont ladinos. Elle dit que c¢’est pour ¢a que ce qui les importe
a eux ce sont les leurs, et surtout ceux des leurs qui ont de 'argent. Qu’il arrive que
la famille donne 300 quetzales pour qu’on s’occupe bien de leur malade. Donc ¢a
s’achéte a 'Hopital méme si c’est supposé étre gratuit. Et ce sont les mémes qui
peuvent payer pendant que nous on reste la a souffrir et on ne nous donne aucun
médicament parce que... ou est-ce qu’on va trouver I’argent 7 Elle dit qu’en plus la
communication des infirmiers, des médecins, est la méme avec l'autre patiente (la
patiente ladina) et donc on s’occupe mieux d’elle, aussi parce que la famille peut
faire plus facilement des pressions, leur dire de s’en occuper. Tandis que nous ils
n’ont méme pas le temps d’attendre que 1'on trouve nos mots. Méme si on trouve
quelqu’un pour traduire, ils n’ont pas le temps de nous écouter et nous font attendre.

94. Chirix.
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Et on ne va pas faire attendre la personne qui veut bien nous traduire toute la
journée. Et comme on ne connait pas nos droits, on reste silencieuses jusqu’a ce
qu’ils se décident a s’occuper de nous.

Jaylin travaille depuis quelques années au sein de 'unité mobile Aprofam. C’est une jeune
aide-soignante mam du municipio de San Sebastian Huehuetenango, qui demeure trés proche
de la capitale du département. Jaylin est le seul personnel indigéne de I’équipe mobile. Le poste
qu’occupe Jaylin est le moins valorisant et valorisé au sein de 1’équipe, méme si c’est un poste
qui demande un niveau d’étude plus élevé que celui des éducateur/rice-s et celui du secrétaire
et pilote de I'unité. Jaylin est la seule personne de I’équipe qui ne prend pas de pause durant
les jornadas. Elle est la premiére a se mettre au travail en installant le matériel, elle est en-
suite chargée d’assister les tests de grossesse urinaires, elle réalise parallelement des taches de
traduction en mam. Puis elle assiste le Dr Ricardo dans la pose d’implants, elle s’occupe simul-
tanément des femmes qui récupérent de la stérilisation. Enfin, elle nettoie et range le matériel.
Margaret et Denize, les deux autres aides-soignantes ladinas assistent simplement le gynéco-
logue pendant les opérations et effectuent parfois des taches de rangement. Elles se déchargent
sur Jaylin de toutes les taches qu’elles ne souhaitent pas réaliser, méme si celles-ci font partie
de leur fiche de poste. Jaylin souffre beaucoup du rapport que ces deux aides-soignantes en-
tretiennent avec elle, méme si elle ne bronche jamais a leurs remarques parfois désobligeantes.
Un jour, je surprends Denize qui s’énerve contre Jaylin qui rangeait le matériel dans la réserve.
Jaylin m’explique plus tard le motif de I’énervement de Denize : « elles m’accusent tout le temps
d’étre désordonnée, de ne pas étre consciencieuse, de mettre les affaires dans des endroits sales,
de ne pas bien nettoyer le matériel, d’étre fainéante. Alors que c’est faux! Elles abusent tout le
temps avec moi, alors que je leur av rien fait. Elles m’embétent tout le temps, elles font comme
st ¢’étart pour rigoler. Tu as vu la derniére fois que Denize faisait la blague de marcher sur les
pieds, a moi elle me les a écrasés plus fort. Je lui disais que j’avais mal mais elle ignorait mes
plaintes et continuait a le faire, et elles se mettaient a rire toute les deux, comme si c’était une
blague ». Denize et Margaret sont également suspicieuses de Jaylin quand celle-ci discute en
mam avec les patientes. Pourtant, Jaylin, comme la plupart des personnels indigénes rencontrés
sur les terrains de recherche, évite au maximum de s’adresser en mam aux patientes. Méme
avec les patientes originaires du méme municipio mam qu’elle, Jaylin cherche & communiquer
en espagnol autant que possible, alors que peu de patientes maitrisent 1’espagnol. Jaylin n’as-
sure une traduction en mam que lorsque les médecins la sollicitent. Dans ces cas la, Jaylin
traduit l'intégralité des échanges, méme lorsqu’elle connait toutes les réponses aux questions
posées par les patientes, elle laisse le médecin y répondre puis traduit a la patiente, en ajou-
tant toutefois parfois quelques précisions complémentaires. Jaylin prend ainsi peu de libertés et
d’initiatives, car elle craint les soupcons et les remarques négatives de ses collégues, mettant en
doute sa maniére d’exercer correctement ses taches et missions professionnelles. Il arrive alors
fréquemment qu’en cas de doute sur I'opérabilité d’une patiente (post-partum trop court, pas
totalement a jeun...), Jaylin demande l'avis du secrétaire ou de 1’éducateur de l'unité, alors
qu’ils sont bien moins qualifiés qu’elle pour y répondre. C’est d’ailleurs pour ne pas paraitre
incompétente qu’elle ne s’adresse pas directement aux médecins de I'unité pour leur demander
leur avis professionnel. Il est difficile pour les personnels de santé indigénes de se faire une place
au sein des équipes médicales mixtes, du fait d’un soupcon permanent d’incompétence, ou de
conflit d’intérét.

A travers les démarches de mission éducative et de mission civilisatrice, on cherche a distin-
guer 'identité d’un groupe professionnel ladino, ce qui implique la ladinisation des personnels de
santé indigénes, sans cesse poussés a affirmer leur « ladinité » médico-sociale. Pourtant, ce sont
les politiques multiculturelles qui ont incité le recrutement spécifique de personnels indigénes.
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Or, ces derniers, dans la pratique, dissimulent ou cherchent a mettre a distance cette identité
ethnique dévalorisée. Ils adoptent des stratégies de gommage des caractéres stigmatisant indi-
génes et adhérent aux critéres de reconnaissance ladinos. Ils intériorisent ainsi l'infériorisation
de I'indigénéité. La reproduction du racisme structure donc en profondeur les relations sociales
interpersonnelles.

2 Politiser les professionnel-le-s, dépolitiser les patient-e-s

Chaque fois qu’une patiente demande au Dr. Ricardo d’Aprofam de lui enlever I'implant
qu’il lui a posé, car elle souffre d’effets secondaires peu supportables, celui-ci rétorque : « les
effets secondaires ne sont rien en comparaison du bénéfice réel de la méthode qui est supérieur,
pour [’économie de la famille », ou encore « si on met dans une balance les avantages et les
inconvénients de la méthode, ce sont les avantages qui gagnent car c’est ce qui va vous permettre
de vivre mieux. Tout dépend de la couleur des lunettes a travers lesquelles vous regardez cela ».
Il laisse alors I'implant & la patiente en lui suggérant de ne pas « entrer dans la peur, dans la
crainte ». Puis, il interdit la patiente de demander un autre avis en dehors du milieu médical
compétent. En effet, les personnels de santé cherchent a éviter que les femmes communiquent
entre elles, se transmettent des informations ou encore s’organisent collectivement. Ils délégi-
timent souvent toute information transmise par une comadrona ou une femme proche a une
patiente, en insistant sur la supériorité de I'information médicale.

Observation jornada Aprofam - Clinique Aprofam Huehuetenango
- 8 mars 2013 -

J'écoute une conversation entre I’éducateur d’Aprofam Renato et sa collégue Va-
leria. Renato raconte qu'il a eu des problémes & Ixtahuacén. Le centre de santé ne
voulait plus accueillir Aprofam, car les personnels du centre ont pris peur des consé-
quences de les accueillir, suite a des plaintes collectives exprimées par des patientes
qui ont souffert de forts effets secondaires aprés la pose d’implants. Renato conclut
« ¢a a fait tout un probléme pour organiser les jornadas apres ¢a, et tout ¢a a cause
des rumeurs négatives ».

Les « rumeurs négatives » concernent exclusivement un mauvais fonctionnement des
moyens de contraceptions qui entraineraient de graves effets secondaires. Or, la plupart des pa-
tientes consultent pour retirer ou changer de moyen de contraception, car elles n'en supportent
pas les effets secondaires. Parfois, une simple explication claire et détaillée du fonctionnement
du contraceptif, et des raisons de ces effets, suffit & permettre a la patiente une interprétation
alternative qui la rassure et la convainc de conserver ce moyen de contraception. Il apparait clair
que les effets secondaires sont presque systématiquement méconnus des femmes au moment ot
on leur fournit une contraception. Il en va de méme pour ce qui est de la connaissance d'autres
types de moyens de contraception, de leur mode de fonctionnement, ou encore de leur durée.
De nombreux malentendus découlent du manque d'informations et aboutissent a des situations
complexes. Les personnels se réfugient en derniére instance derriére la signature préalable du
consentement, bien que conscients qu'aucun consentement n'a été lu avant d'étre signé. On exige
simplement des patientes qu’elles respectent des normes biomédicales et sociales au privilege
d'étre prises en charge®’. En ce sens, les personnels de santé deviennent des agents mandatés
pour faire plier les femmes indigénes a leur devoir citoyen de régulation reproductive.

Afin de convaincre les femmes indigénes de céder a ses propositions de méthodes contracep-
tives, Evi, I’aide soignante de la clinique de planification familiale, a pris 'habitude de faire peur

95. Chabrol, Prendre soin de sa population.
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aux femmes. Lorsque celles-ci ne veulent pas planifier, elle leur dit que leur mari va stirement les
abandonner, et qu'elles se retrouveront a la rue, seules, avec pleins d'enfants sur les bras et sans
avoir de quoi les nourrir (il est fréquent localement que les hommes se déresponsabilisent de leur
charge parentale). Si les patientes ne veulent pas se faire opérer alors qu'elles ont une quantité
d'enfants qu’Evi juge suffisante, celle-ci leur dit que si elles ont des enfants supplémentaires, ils
risquent de mourir, et qu’elles en seront responsables. Si elles ont déja accouché sous césarienne,
elle leur dit qu'elles-mémes risquent de mourir en cas de nouvelle grossesse, et dans ce cas « qui
s'occupera de leur famille 7 ». L’attitude culpabilisante d’Evi durant les consultations va bien
au-dela de la simple interaction autour de la nécessité d’utiliser une contraception médicalisée.
Evi culpabilise les patientes quand elles ont un probléme de santé quel qu’il soit et qu’elles s’en
plaignent, ou quand elles se sont trompées en donnant leur date de naissance, ou méme quand
elle n’arrive pas a injecter les patientes : « vous étes trop nerveuse, vous avez le sang trop froud,
on ne voil pas vos veines parce que vous ne vous alimentez pas bien... ». Tout est prétexte a
culpabiliser les patientes, y compris dans des situations ou cela peut étre ressenti trés violem-
ment. Un jour, en allant convaincre les patientes de la maternité d’utiliser une contraception,
Evi provoque les larmes d’une jeune femme, dont le nouveau-né s’est retrouvé en soin intensif,
en la culpabilisant de s’étre mal nourrie durant la grossesse et d’avoir laissé le bébé manquer
de vitamines pour pouvoir naitre en bonne santé. La culpabilisation, la responsabilisation, la
menace, la minimisation du vécu corporel et social provoqué par une méthode contraceptive,
la stigmatisation, 'infantilisation, I'infériorisation. .. sont des moyens utilisés par les personnels
de santé pour travailler le mental des patiente-s.

A. Ballon Gutiérrez montre que, dans le cas péruvien, les personnels médicaux se sont par-
fois impliqués fortement a stériliser les femmes les plus réticentes, par la menace par exemple.
Pour appliquer les directives néo-malthusiennes, peu de ces personnels ont refusé de commettre
des actes de pressions et de violences, pour augmenter le nombre de femmes quechuas stérili-
sées %%, Dans le cas guatémaltéque, on voit bien comment I’adhésion des personnels & une éthique
missionnaire, & la fois humanitaire, religieuse, éducative, civilisatrice, est susceptible d’encou-
rager chez eux l'exercice d'un controle autoritaire de la reproduction sur leurs patientes. Dans
ce cadre, le culturalisme de la santé participe a la fois a la politisation des personnels médi-
caux autour d’une mission citoyenne pour la nation, et a la dépolitisation des patient-e-s dans
le sens de leur privation d’une subjectivité politique et d’'un refus de considération de leurs
conditions sous un angle politico-social. Par le culturalisme de la santé, les identités sont essen-
tialisées, évacuant la dimension incarnée des inégalités sociales pour préférer une explication de
Pordre culturel. L’inégalité face a la santé est alors dépolitisée. D’autre part, la rhétorique de
I'obstacle culturel, qui tend a attribuer les échecs de la santé publique aux populations cibles
des programmes, s’accompagne souvent d’une minimisation des difficultés dues au contexte
socio-économique et aux insuffisances du systéme de santé?”.

Les municipios mam de Colotenango et Ixtahuacan, réputés, on I’a vu, pour leur résistance
politique pendant le conflit armé ou actuellement contre 'implantation de multinationales ex-
tractivistes sont particuliéerement jugés susceptibles d’adopter des postures contraires a celles
qui leurs sont prescrites. D’aprés les personnels de santé, ce sont les municipios ol les « rumeurs
négatives » sont les plus importantes, car les populations de cette zone « se méfient plus, ou
rejettent tout ce qui vient des institutions ». L’exemple souvent mis en avant est I'expulsion
par les habitants d’Ixtahuacan de la brigade locale de police, suite a des exactions des poli-
ciers et des pratiques de corruption. L’explication donnée par les personnels de santé ladinos

96. Ballon Gutiérrez, Memorias del caso peruano de esterilizacion forzada.
97. Dozon et Fassin, Critique de la santé publique.
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renvoie les habitants du coté de la sauvagerie culturelle, du manque de civilisation : « ils ont
expulsé les policiers pour pouvoir lyncher plus facilement, faire leur justice coutumiére eux-
meémes ». Aussi, les personnels de santé critiquent toute résistance aux institutions publiques
dans ces municipios. Les alternatives proposées par les populations indigénes face aux préconi-
sations bio-médicales sont alors automatiquement catégorisées comme du « ressentiment », de
I’ « ignorance », de la « préférence coutumiére, traditionnelle, archaique »... Dans ce contexte
de tensions politiques, toute critique sociale est délégitimeée.

De Zordo montre comment les médecins développent un sentiment de rage en raison des
difficultés de communication avec les patientes. Ils sont alors enclins a réaffirmer leur percep-
tion biomédicale du corps et de la santé et a chercher & la transmettre aux patientes, en faisant
valoir I'autorité médicale. A opposé de son ambition principale, ce mode de communication a
au contraire tendance a éloigner d’autant plus les patientes des structures bio-médicales et a
couper définitivement la communication *®. Dans cette étude, on a pu faire le constat du nombre
élevé de femmes qui abandonnent la contraception alors qu’elles ne veulent plus d'enfants ou
qu’elles souhaitent espacer les naissances. Souvent, cet abandon est la conséquence d’un manque
d’information sur les méthodes contraceptives ou sur les effets secondaires, en raison de la pro-
motion de certaines méthodes et de la minimisation de leurs effets, mais aussi de la violence
des structures médicales. A. Gautier, qui observe le méme type de phénoméne sur son terrain
mexicain, suggere que celui-ci est accentué par le manque de temps des personnels médicaux et
par les différences sociales et sexuelles entre médecins et patientes *. Les femmes abordent leurs
corps, leur santé, leur reproduction, leur contraception, sur des registres différents du registre
normé bio-médical et néo-malthusien. Le registre émotionnel ou de I'expérience (Ch8) qu’elles
utilisent est méprisé au sein des espaces médicalisés. Aussi, les choix que les patientes opérent
a partir de leurs propres vécus et représentations sont systématiquement délégitimés par les
personnels médicaux. Ces derniers nient finalement la capacité des patient-e-s, et particuliére-
ment des patientes indigénes rurales a étre actrices de leur santé. Ils entrent alors dans une
démarche de travail qui trouble le point de vue des patient-e-s pour qu’elles se conforment aux
normes bio-médicales prescrites. Des travaux ont montré que des problémes reproductifs qui
pourraient étre associés a une sexualité déviante de la norme étaient difficilement exprimables
lors de consultations gynécologiques %, d’autant plus dans un contexte ot la sexualité féminine
pré-conjugale est fortement condamnée ou cachée par I’ensemble de la société. C. Lemonnier
observe que les femmes se sentent souvent illégitimes a se plaindre de problémes qui auraient été
évitables si elles avaient suivi les principes de prévention des risques des politiques de santé pu-
blique. Il est ainsi apparu difficile de dire la maladie ou la souffrance quand la société en impute
la. responsabilité voire la cause aux individus eux-mémes'%!. Les programmes éducatifs visent
a responsabiliser les femmes, ce qui est paradoxal car les personnels les jugent irresponsables,
inaptes a gérer cette responsabilité.

Porter son attention uniquement sur les croyances populaires sur le corps et la santé
empéche de considérer les inégalités sociales, les différences dans ’accés au soin, les facteurs de
santé déterminants chez certaines populations, les politiques internationales responsables des
difficultés et des inégalités de santé. Cet ensemble d’enjeux va déterminer des normes communes,
tout en s’articulant a des conduites individuelles, modelant les interactions entre soignants et

98. De Zordo, « «La douleur est dans la téte» ».

99. Gautier, « Programme de Planification Familiale et Liberté Reproductive Au Yucatan (Mexique) ».
100. Guyard, « Consultation gynécologique et gestion de I'intime ».
101. Lemonnier, « Quétes de soins au féminin. Une ethnographie des
thérapeutique en Médoc (France) ».
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soignés 192, Les violences exercées dans ce cadre correspondent au refus des institutions de

santé et de leurs agents d’accorder aux femmes une « citoyenneté thérapeutique » 1%, une

reconnaissance pleine de leurs droits dans la gestion autonome de leur corps et de leur santé.

102. Jaffré et Olivier de Sardan, Une médecine inhospitalicre.
103. Nguyen, The Republic of Therapy.
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Chapitre 7

Conformer les femmes indigénes a la
norme procréative

I Les femmes indigénes sur la ligne de mire

Comme on I’a vu précédemment, dans le contexte guatémaltéque, le féminin et la pauvreté
semblent étroitement liés a l'analphabétisme et a l'indigénéité. Selon l'enquéte nationale de
santé materno-infantile 2008-2009, la région Huehuetenango-Quiché est celle qui regroupe le plus
fort taux d'analphabétisme, surtout des populations féminines indigénes dont le taux atteint
les 434 %. A l'autre extrémité, le taux d'analphabétisme des hommes ladinos de la région
est de 4,7 % '. La maniére dont le sexe, la classe, le niveau d'alphabétisation et 1'appartenance
ethnique déterminent le ciblage, I'orientation et le traitement des individus au sein des structures
de santé reproductive apparait dans le parcours paradigmatique de Yeni, jeune femme de 28
ans, résidant dans une petite communauté rurale de Huehuetenango.

Yeni entend parler de l'implant hormonal par une voisine. Elle se rend au centre de
santé du municipio, & quelques heures de transport, pour obtenir ce moyen de contraception.
Afin de remplir la fiche usagére, 1'aide-soignante qui la recoit jauge en premier lieu sa catégorie
ethnique. Yeni ne porte pas le vétement traditionnel indigéne, mais elle est toutefois catégorisée
comme tel par l'aide-soignante du fait de son analphabétisme et de sa résidence dans une
communauté rurale. Elle indique ensuite son age et déclare avoir trois enfants. Contrairement
a la patiente précédente de méme age et méme nombre d'enfants, mais catégorisée ladina
en raison de son niveau d'étude relativement élevé, Yeni n'obtient pas automatiquement la
méthode contraceptive temporaire qu'elle est venue chercher. Avant méme d'informer Yeni sur
I'implant, 1'aide-soignante lui demande directement : « vous avez déja trois enfants, pourquoi
ne vous opérez-vous pas ? ». Elle vante alors les bienfaits de la stérilisation en cherchant a
démontrer que cela lui sera profitable, tout comme & ses enfants. Afin de la persuader, elle
interpelle 1'éducatrice pour l'aider a convaincre Yeni. Yeni quitte le centre de santé avec un
rendez-vous pour une stérilisation, auquel elle ne se rendra pas, et sans informations sur la
méthode contraceptive qu’elle pensait utiliser.

1 Différencier les traitements selon ethnicité, sexe, classe...

La catégorisation des patient-e-s est importante car elle conduit les personnels & adopter
des discours et des comportements différents en fonction de différents critéres de genre, d’ethni-
cité, de classe, mais aussi d’age, de niveau d’études... Une femme qui a plus de deux enfants et

1. www.ine.gob.gt /sistema/uploads/2014/01/22/LYk4A1kGJAO7IviS0Aq6tezcUa9tQh35.pdf
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se présente pour une contraception temporaire est orientée différemment selon la catégorie eth-
nique a laquelle elle est identifiée. Si elle est identifiée comme indigéne, on lui conseille, parfois
avec insistance, d'avoir plutot recours & une stérilisation, comme on le voit dans le cas de Yeni.
Cela n'arrive jamais avec une patiente identifiée comme ladina, dont la demande initiale n’est
pas remise en question. De fait, la grosse majorité des patientes stérilisées sont analphabétes,
quand la grande majorité des patientes alphabétisées ont plutdt recours a des méthodes tempo-
raires. Les statistiques nationales montrent d'ailleurs que la plupart des femmes guatémaltéques
stérilisées sont analphabétes, et que les femmes analphabétes se stérilisent souvent avant leurs
30 ans. On peut observer dans les images ci-dessous que, lors des jornadas d’Aprofam, les
patientes qui se font poser un implant (photo de gauche) sont généralement alphabétisées (ca-

pacité a signer), contrairement aux patientes qui se font stériliser (photo de droite) qui sont
généralement analphabétes (pose d’empreintes).

Implants (gauche) et stérilisations (droite), méme jour, Colotenango

Les femmes indigénes rurales pauvres et analphabétes s’orientent vers la stérilisation pour
un ensemble de facteurs sociaux liées & leurs parcours et a leurs conditions. Mais aussi, comme
cela a été montré précédemment, elles y sont plus orientées par les personnels médicaux, en
raison des méthodes de contrainte que ces personnels sont disposés a utiliser pour que ces
femmes se conforment a une norme procréative néo-malthusienne. Mais comment ces femmes
sont-elles identifiées par les personnels médicaux ? Quels critéres vont prévaloir dans les caté-
gorisations des patient-e-s 7 Comment ces catégorisations vont-elles déterminer 1’orientation et
I'information des patient-e-s?

1.1 Définir, catégoriser et orienter les patient-e-s

Les patientes sont plus volontiers considérées « indigénes » que les patients. Elles intégrent
la catégorie « indigéne » en fonction de leur nom, de leurs vétements, de leur origine géogra-
phique, de leur profession mais surtout de leur analphabétisme, méme si celles-ci s'expriment
couramment en espagnol 2. La classification des patientes dans cette catégorie détermine trés

2. Sur la construction des catégories ethniques, & partir de catégories sociales et/ou politiques, on peut lire
notamment les travaux de Pitt-Rivers et Lavaud : Pitt-Rivers, « Race in Latin America » ; Pitt-Rivers, « La
Culture métisse » ; Lavaud et Lestage, « Compter les indiens » ; Lavaud, « Essai sur la définition de I’indien :
le cas des Indiens des Andes ».
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largement la nature de la prestation dispensée par les personnels soignants. Ces derniers font
appel & un imaginaire construit au sein de la société ladina de ce qu'est l'identité indigéne
et les pratiques et représentations de celles et ceux qu'ils catégorisent dans cette identité. Ils
adaptent leurs discours ainsi que leurs pratiques a cet imaginaire. Face a une patiente indigéne,
ils supposent que celle-ci a été mariée de facon précoce et de maniére contrainte, que son mari
lui interdit de sortir, qu'elle n'est pas allée a 1'école, qu'elle comprend mal 1'espagnol, qu'elle
ne connait rien de la planification familiale et n’est pas apte a la maitriser. ..

Fiche-patiente a remplir par le secrétaire Aprofam

Lorsque Renato, 1'éducateur et Yadiel, le secrétaire de 1'unité mobile d’Aprofam, en charge
de l'enregistrement des patient-e-s, remplissent les fiches d'informations, ils doivent renseigner
un certain nombre de points concernant les patientes : 4ge, nombre d'enfants, état civil, niveau
scolaire, religion. .. Pour les remplir, Yadiel pose généralement des questions fermées : « unie ou
mariée ? », « évangélique ou catholique ? », « vous pouvez signer ou non ¢ » (pour renseigner la
case concernant l’alphabétisation). Certaines cases son remplies au hasard. Pour la profession,
Yadiel inscrit « femme au foyer » pour les patientes qu’il identifie indigénes, sans leur demander
si elles exercent un emploi. Ces fiches comportent également une case concernant la catégorie
ethnique. Cette case est systématiquement remplie sans demander l'information directement &
la personne. Lorsque j'ai demandé & ces professionnels comment ils s'y prenaient pour renseigner
cette case sans interroger les personnes concernées, ma question les a amusés pour deux raisons :
d'une part parce qu'« il est trés impoli de demander cela a quelqu'un », et d'autre part « cette
information est évidente et il n'y a donc pas lieu de la demander ». Valeria Ribeiro reléve sur
son terrain brésilien ces deux mémes arguments chez les personnels médicaux dans le recueil de
la couleur des patient-e-s. Ils estiment, d’une part, qu’il est offensant d’interroger les patient-e-s
sur ce point, et d’autre part, que leur formation les rend plus qualifiés pour définir la couleur
que les patient-e-s concerné-e-s?.

J’ai alors questionné I’éducateur et le secrétaire de I'unité sur la maniére dont ils détermi-
naient la catégorie ethnique, si évidente a leurs yeux. Ils m'ont répondu qu'ils I'estimaient en
fonction du nom de famille de la personne et de sa provenance géographique. En effet, certains

3. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil. Pour mieux comprendre les subjectivités
et enjeux liés aux pratiques de catégorisation ethnique, voir par exemple les travaux d’Elisabeth Cunin sur les
recensements ethniques par auto-définition ou hétéro-désignation au Belize et en Colombie : Cunin, Identidades
a flor de piel ; Cunin et Hoffmann, « Description ou prescription ? »
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municipios sont connus pour étre « indigénes », d'autres pour étre « ladinos ». Cependant,
dans la pratique il semble que cette catégorie soit définie difféeremment. Certaines patientes
se présentent vétues de 1'habit que portent « traditionnellement » les femmes indigénes : il
n'y a alors pas d’ambiguité sur « l'indigénéité » de la personne, quels que soient son nom ou
sa provenance. Mais j'ai remarqué que des femmes qui n'étaient pas vétues de cet habit, qui
portaient un nom de famille espagnol, qui parlaient couramment 1'espagnol et qui venaient de
municipalités ladinas étaient souvent classées dans la catégorie indigéne. Dans ce cas, l'unique
facteur qui les différenciait des patientes classées dans la catégorie ladina était leur analpha-
bétisme, inscrit sur leur document d'identité présenté au moment de l'enregistrement. Notons
que le document d’identité spécifie simplement si la personne est capable de signer ou non. La
capacité a signer est alors assimilée a une alphabétisation, méme si dans la pratique la question
des niveaux d’alphabétisation est beaucoup plus complexe. De la méme maniére, deux hommes
qui portaient un nom indigéne (les noms de famille indigénes sont rares dans le département
de Huehuetenango) et étaient originaires de zones considérées indigénes ont été classés dans la
catégorie ladina. Il semble que, dans leur cas, ce soit leur sexe, combiné a leur niveau d'étude
élevé (licence), qui ait déterminé leur classement dans la catégorie ladina.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Vous avez déja envoyé des hommes pour des vasectomies vers 'Hopital ou Apro-
fam 7
C - Oui, mais trés peu. On envoie plutot des femmes, pour ce que je te disais que
les gens disent « parce que je suis un homme, je ne vais pas m’opéerer ».
A - Et les hommes que vous avez envoyé, comment vous les avez convaincu ?
C - Ben ce sont des hommes qui ont une scolarité élevée, qui ont suivi I'université.
Donc quand on discute facilement avec eux, on voit qu’ils comprennent, qu’ils se
rendent compte que c’est important, et certains acceptent la vasectomie.

Il est surprenant de constater que plus les hommes ont un niveau scolaire élevé, plus ils
seront orientés vers la stérilisation, contrairement aux femmes pour lesquelles il se produit le
phénomeéne inverse. Les femmes qui disposent d'un niveau scolaire élevé sont moins orientées
vers la stérilisation, tout comme les hommes qui disposent d’un faible niveau d’étude, c’est a
dire presque tous les hommes que les personnels médicaux rencontrent dans les municipios.
Selon I’éducatrice Aprofam Valeria, les hommes dans les communautés sont plus machistes et
il est donc difficile de leur proposer une vasectomie. Elle estime que ces hommes ont honte
face aux autres hommes « de ne plus étre considérés comme un homme, de penser qu’il est
impuissant sexuellement ». C’est pourquoi il est trés rare que des personnels de santé proposent
aux hommes d’étre opérés, méme quand l'opération est contre-indiquée pour leur femme. On
remarque d’ailleurs que 'unité mobile d’Aprofam ne posséde pas de fiches de renseignements
pour les hommes. En cas de vasectomie, le secrétaire de 1'unité utilise une fiche de ligature
des trompes, et n’en remplit presque aucune case, méme celle ou il est demandé le nombre
d’enfants.

L’annonce du nombre d’enfants est, a I'inverse, déterminant dans 'orientation des femmes.
Plus ce nombre est élevé chez les femmes indigénes, plus on cherchera a les persuader d’avoir
recours a une stérilisation, méme si elles sont convaincues par une méthode temporaire. Or, ce
nombre varie en fonction de la maniére dont la question du nombre d’enfants est posé. Il ne
refléte pas la réalité des enfants a charge, souvent différent du nombre de grossesses, du nombre
d’enfants vivants, adoptés, avortés. .. (Ch7-11-2)
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1.2 Une plus grande liberté contraceptive pour les femmes ladinas ?

Le traitement différencié entre patientes indigénes et ladinas, ou du moins identifiées
comme telles, s’observe sur de multiples aspects. Par exemple, il arrive fréquemment lors des
jornadas d’Aprofam que des patientes négocient pour ne pas faire le test de grossesse urinaire
avant 'intervention contraceptive. Sur ’ensemble des jornadas observées, trois patientes ont
été autorisées par le médecin a échapper a ce test. Elles étaient parmi les rares patientes a
correspondre a un profil de Ladina urbaine, de niveau scolaire relativement élevé, occupant un
emploi salarié, et faisant preuve d’une maitrise de certains codes bio-médicaux. Contrairement
aux autres femmes, elles ont été considérées aptes a savoir sans test si elles étaient enceintes. Les
patientes indigénes qui avancent des arguments bio-médicalement fiables pour prouver qu’elles
ne sont pas enceintes ne parviennent toutefois pas a échapper au test. De la méme maniére, j’ai
pu observer que la plupart des femmes indigénes venues solliciter au centre de santé la méthode
contraceptive du collier (comptage des jours du cycle pour identifier les périodes de fertilité)
ou de la pilule sont reparties sans la méthode qui les intéressait. Le personnel médical avait
refusé de leur fournir une de ces méthodes, car il a estimé qu’elles étaient inadaptées pour les
femmes indigénes. Plusieurs personnels m’ont ainsi rapporté qu’ils n’offrent le collier qu’aux
patientes qui connaissent déja bien la méthode avant de se rendre a la consultation, pour cela
elles doivent forcément étre a leurs yeux ladinas, alphabétisées et citadines, avoir peu d’enfants,
disposer d’un emploi et d’un niveau scolaire élevé. Ce profil correspond & une infime partie de
femmes qui se rendent dans les structures publiques de santé. Les femmes qui correspondent
a ce profil ont généralement des moyens financiers supérieurs, et se rendent plutét dans des
cabinets libéraux ou des cliniques privées.

Il est difficile d’affirmer que les traitements différenciés servent toujours les femmes ladinas.
On peut illustrer ce propos a partir de deux cas, liés a la représentation qu’ont les personnels
du couple hétérosexuel patriarcal chez les femmes indigénes et chez les femmes ladinas. Au
sein de la clinique de planification familiale de I’Hopital, lorsqu'une femme indigéne prétexte
la nécessité de demander I'autorisation préalable a son mari, avant la pose d'un contraceptif
proposée par l'aide-soignante ou la gynécologue, ces derniéres ’encouragent a passer outre la
discussion avec leur conjoint. Elles soupconnent toutes deux les maris indigenes d’étre réticents
a la méthode proposée et lancent aux femmes des slogans a connotation féministe pour qu’elles
prennent leur décision seules et immédiatement : « votre corps vous appartient », « ¢’est vous la
femme qui devez décider pour vous méme »... Pourtant, ces phrases sont rarement prononcées
a des femmes ladinas. Parfois, on va au contraire les encourager a discuter préalablement avec
leurs conjoints.

Observation clinique de planification familiale Hoépital de Huehuetenango
- 16 avril 2013 -

Vicky, une jeune externe aide-soignante ladina, annonce a la gynécologue qu’elle
aimerait qu’elle lui pose un implant. Dra Irina lui répond : « oui bien sir, parlez-
en a votre épour et demain on vous le posera ». Vicky fait une téte sceptique, ne
voyant visiblement pas pourquoi elle devrait demander préalablement & son mari,
d’autant qu’il n’y a pas de patientes et qu’elle pourrait se le faire poser de suite.
Vicky demande : « mais il faut l’autorisation du mari pour se mettre un implant ¢
Je dois lui faire signer quelque chose ¢ ». Dra Irina « Non, juste comme ¢a, pour le
prévenir, c’est mieux de ne pas créer de malentendus dans son couple ».
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Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 17 avril 2013 -

Vicky passe a la clinique pour dire qu'elle viendra se faire poser son implant tout
a I'heure. Dra Irina lui dit « ¢a y est vous étes décidée ¢ » Vicky lui répond sur un
ton un peu provocateur : « j’étais déja décidée hier, c’est vous qui ne [’étiez pas! ».
La gynécologue lui demande si elle a un enfant. Vicky : « j’en ai deuz ». Dra Irina
sur un ton provocateur également : « déja deuzx! A votre dge ? Ah oui si javais su
je vous l'aurais mis hier! »

Dans ce cas, on voit bien que les projections de la gynécologue sur l'identité étudiante
urbaine ladina de Vicky lui donnaient I'image d’une femme unie et nullipare, chez qui I'avis du
conjoint sur sa capacité reproductive méritait d’étre consulté afin de maintenir une harmonie
dans le couple. Une jeune patiente ladina se présente le méme jour a I'hopital. Elle explique
qu’elle a eu deux césariennes dont elle s’est remise difficilement, en raison de I’anesthésie. Elle a
ensuite testé plusieurs méthodes contraceptives, mais les effets secondaires sont trop importants
et son corps est a présent trop fragile pour une stérilisation, bien que c’est ce qu’elle souhaiterait.
Je lui demande si elle connaissait déja la stérilisation au moment de la seconde césarienne. Elle
me répond « personne ne m’en a pas parlé a [’Hopital, mais j’ai parlé avec une autre patiente
en attendant la césarienne et c’est elle qui m’a dit. Je discutais avec elle et je lui disais que je
sentais que j’allais mourir a l’accouchement si j’étais enceinte une nouvelle fois. Elle m’a dit
que je pouvais demander a étre opérée directement. J’ai demandé mais les médecins n’ont pas
voulu, ils disaient que j’étais trop jeune et qu’il valait mieux que je prenne le temps, que j’en
parle avec mon mart, que je ne prenne pas ma décision seule et tout de suite. Mais maintenant
je regrette de ne pas avoir plus insisté ».

Elsa Dorlin reléve dans ses travaux des formes différenciées de sexisme aux Etats-Unis.
Les femmes africaines-américaines étaient victimes de stérilisations forcées, tandis quand les
femmes blanches enchainaient des grossesses a répétition et étaient acculées aux avortements
clandestins . Francoise Vergés observe une contradiction apparente similaire dans les années
1960-1970 : la criminalisation de la contraception et de l'avortement en France, au moment
méme ol se pratiquent des avortements et des stérilisations forcées dans les départements
d’outre-mer. Dans ces deux cas, le corps des femmes est instrumentalisé pour les intéréts de
I’Etat, comme en témoigne F. Vergés :

« Dans les colonies devenues départements d’outre-mer, la reproduction a été intégrée dans
la logique du capitalisme racial. Autrement dit, les politiques de reproduction sont adaptées aux
besoins de la ligne de couleur dans [’organisation de la main-d’ceuvre : le ventre des femmes a

été racialisé »°.

Aussi, les rapports a la reproduction, aux injonctions contraceptives, aux normes pro-
créatives relévent avant tout d’'une gestion des corps féminins, et ces rapports sont différenciés
selon la race. Si les rapports patriarcaux visent a s’approprier ’ensemble des corps féminins,
Pemprise sur les corps des femmes racisées va étre d’autant plus légitimée, y compris au sein
d’un discours & portée féministe.

4. Dorlin et Wallace, Black feminism.
5. Verges, Le Ventre des femmes.
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2 Féminisme colonial

Lors de plusieurs consultations observées, des personnels de santé ayant contraint une pa-
tiente & choisir la stérilisation justifiérent cette pratique coercitive par un argumentaire de type
féministe. Ils estiment qu’avoir un grand nombre d'enfants produit 1'oppression des femmes indi-
génes au sein de la famille (« plus elles ont d’enfants, plus elles sont oppressées » ), tout comme il
en est le produit (« elles ont beaucoup d’enfants car elles y sont contraintes par leur conjoint » ).
Pourtant, on retrouve cette rhétorique au cceur des discours éducatifs institutionnels, ceuvrant
pour la norme procréative d'un maximum de deux enfants par famille indigéne. Elle fait di-
rectement écho a l'imaginaire d'opposition tradition/modernité déja évoqué, selon lequel la
culture indigéne, puisque située et conservatrice, constituerait une culture fondamentalement
plus sexiste que la culture ladina, nationale et étatique, qui serait au contraire progressiste, donc
conforme & une valeur d'égalité des sexes °. Les municipios mam de Colotenango et Ixtahuacén,
qui ont mauvaise réputation, on I’a vu, pour leur résistance politique pendant le conflit armé,
et actuellement contre 'implantation de multinationales extractivistes, sont particulierement
jugés conservateurs, y compris dans la condition féminine. Ils seraient les lieux privilégiés des
mariages forcés, des viols, de la violence conjugale...

Ce recours a un imaginaire ol la modernité se situe du coté du pouvoir institutionnalise un
discours féministe ethnocentré, & prétention universelle, qui essentialise et généralise certains
comportements sexistes d'hommes indigénes par un détour culturaliste. Au sein des structures
de santé, les hommes indigénes sont fréquemment décrits comme excessivement possessifs et ja-
loux, alcooliques, fainéants, violents envers leur femme, et surtout imposant de nombreuses gros-
sesses. On note que cela contredit les statistiques fournies par le Ministére de Santé qui montrent
que, contrairement aux femmes, les hommes de la région considérent avoir plus d'enfants que
leur nombre idéal ”. Les hommes indigénes sont également soupconnés de marier de force leurs
filles contre de 'argent, ou encore d'étre violeurs, incestueux... Un discours monolithique se
construit ainsi autour d'une figure de I'homme indigéne intrinséquement machiste. Pourtant, les
institutions, qui méconnaissent les conditions concrétes d'existence des populations indigénes,
se désintéressent des maniéres dont les femmes expérimentent l'oppression patriarcale dans la
spheére familiale, communautaire et dans 1'ensemble de la société.

Aura Cumes reléve qu’au Guatemala, la représentation de la culture indigéne comme
étant « plus machiste » que la culture ladina, car « moins civilisée », occulte la maniére
coloniale-patriarcale sur la base de laquelle la société guatémaltéque s’est organisée. Elle ajoute
que ce modéle de féminisme se normalise comme un projet civilisateur pour les femmes, sans
questionner son paradigme moderne de prétention universaliste, dans laquelle s’alimentent les
processus de colonisation et de légitimation du racisme®.

Ce brandissement du féminisme pour stigmatiser un groupe culturel minoritaire se re-
trouve dans de nombreux contextes liés a la mondialisation. Judith Butler décrit ce phénomeéne
comme « [instrumentalisation du féminisme et des politiques sexuelles progressistes au service
de la diabolisation des minorités religicuses et ethniques » °. Sara Farris mobilise le concept de
fémonationalisme pour parler de cette instrumentalisation de la notion d’égalité entre hommes

6. Adams et Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000.

7. Ministerio de Salud Publica y Asistencia Social, Instituto Nacional de Estadistica, et Centros de Control
y Prevencion de Enfermedades, « Encuesta Nacional de Salud Materno Infantil 2008 »., p. 75.

8. Cumes, « Mujeres indigenas, patriarcado y colonialismo : un desafia a la segregaciéon comprensiva de las
formas de dominio ».

9. Butler, « Des politiques sexuelles contre les minorités raciales ».
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et femmes, a la fois par les partis nationalistes et xénophobes et par les gouvernements néoli-
béraux 1. Pour elle, il existe un point de convergence important entre le féminisme institution-
nel et les politiques néo-libérales et nationalistes. Elle explique que les femmes des minorités
ethniques sont dirigés vers les secteurs domestiques et du care. Elles occupent ainsi un role
historiquement dénoncé par les mouvements féministes occidentaux. Ce role genré est alors
renforcé, tout en étant assigné aux femmes pauvres et racisées !'. Sanna et Varikas dénoncent
également la maniére néo-coloniale dont le sexisme et 'inégalité de sexe se congoivent comme
I’apanage exclusif de cultures « autres », qui seraient réfractaires a la modernité occidentale.
Elles s’interrogent sur les faibles résistances a « un détournement du féminisme qui situe le
genre au ceeur des procédés de racialisation et occulte la dégradation des libertés (reproductives,
sexuelles, politiques) des femmes et de leur autonomie »'2. Aussi, il ne s’agit pas simplement
de stéréotypes coloniaux hérités du passé, mais bien de modes contemporains néolibéraux de
différenciation hiérarchique des individu-e-s, des corps et des sexualités 3. Ajoutons a cela qu’en
se focalisant sur les violences masculines des hommes d'origine racisée (viol, mariage forcé, ex-
clusion, injonction vestimentaire, injonctions culturelles et religieuses), on tend & occulter les
violences contre toutes les femmes '*. L’instrumentalisation d’'une défense de I’égalité des sexes
désigne un ennemi racialisé, qui serait éminemment patriarcal, de maniére a diviser les femmes
et & servir la réorganisation néolibérale de la violence '°.

2.1 « Lutter contre le machisme » par le controle reproductif des femmes
indigénes

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam- 22 ans - ladino
- 17 mai 2014 -
A - J’entends bien que, selon toi, ¢’est a cause du machisme que des femmes ne planifient
pas dans les communautés, mais en quoi exactement tu trouves qu’il y a du machisme
concernant la planification ?
H - Parce que I’homme va vouloir décider, dominer la femme. L’homme dit : « seulement
les garcons vont étudier, les filles travailleront a la maison parce qu’elles ne servent a
rien d’autre ». Dans les communautés les gens disent : « celui qui a les droits c’est
I’homme, la femme a juste des devoirs ». Les femmes ne connaissent pas leurs droits,
donc elles ne peuvent pas décider pour elles-mémes, elles se croient dépendantes de
I’homme.
A - Et ici a la capitale du département ?
H - Non ici ¢a n’existe pas. Ou ce serait rare. C’est un probléme de la zone rurale. A
cause de l'ignorance qu’il y a, les femmes qui ne vont pas a ’école, pas d’éducation, elles
ne savent rien, ignorent tout. Une femme qui veut une méthode contraceptive va toujours
devoir demander a son mari en premier. |...] C’est un peu une culture déficiente. .. la
culture n’est pas trés bonne dans les communautés. Les femmes agissent avec négligence
et pensent que ce que dit '’homme est ce qui est correct. [... |Les hommes travaillent au
champ et ils ont besoin de main d’ceuvre donc ils pensent :

10. Farris, « Les fondements politico-économiques du fémonationalisme ».

11. Farris, « Féministes de Tous Les Pays, Qui Lave Vos Chaussettes ? »

12. Sanna et Varikas, « Genre, modernité et ‘colonialité’du pouvoir ».

13. Sanna, « Ces corps qui ne comptent pas ».

14. Hamel et Clair, « « Dans le méme temps, je découvre que je suis blanche. .. ». Entretien avec Christelle
Hamel ».

15. Falquet, « Penser la mondialisation dans une perspective féministe ».
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« plus j’aurai d’enfants, plus j’aurai d’argent ». Parce qu’ils pensent que les enfants
c’est simplement pour travailler, donc ils ne s’occupent pas de leur santé, de leur
vie, de leur éducation, de leur donner une bonne alimentation, une bonne maison,
de bons vétements. Ils ne pensent qu’a 'argent. Et donc plus tot les enfants vont
travailler, plus ils en sortent du bénéfice.

Camilo - C.A.P Todos Santos - infirmier - 24 ans - mam
- 18 juin 2014 -

A - Mais pourquoi selon toi les les hommes ne veulent pas que les femmes planifient ?
C - Parce qu’ils sont machistes!
A - Comment ¢a?
C - Ben c’est a dire. .. machiste ¢a veut dire... « je suis [’homme, je suis celui qui donne
les ordres ».
A - Mais pourquoi c’est étre machiste de ne pas vouloir planifier ?
C - Machiste dans le sens que. .. la femme. . . elle doit le consulter en premier, pour qu’il
lui donne disons "autorisation pour qu’elle planifie.
A - Et pourquoi les hommes voudraient plus d’enfants que les femmes ?
C - A cause de la culture, ca c’est & cause de la culture.
A - Comment ¢a de la culture?
C - Ben de la culture ¢a signifie... des coutumes. Ou parce que les ancétres ont eu
beaucoup d’enfants donc eux-aussi ils veulent avoir beaucoup d’enfants.
A - Et pourquoi les femmes n’ont pas cette culture ?
C - Elles n’ont pas cette coutume ou cette culture parce que... disons qu’on les a
informées. On les a informées sur leurs droits.
A - Les femmes sont plus informées. . .7
C - Oui parce que les femmes sont celles qui participent le plus dans les services de
santé, qui assistent aux charlas de santé, d’éducation. ..

Les personnels de santé du Yucatan, étudiés par Arlette Gautier, pensent également que
les communautés ou ils travaillent sont extrémement machistes, que les hommes décident pour
les femmes en matiére reproductive, ces derniéres ignorant tout de leurs droits. Cette idée
se trouve pourtant en inadéquation avec la réalité '®. Dans son enquéte, on voit que, dans
les communautés mayas, une proportion minoritaire de femmes estime devoir demander des
autorisations a leurs conjoints, et méme qu’a partir de la deuxiéme moitié des années 1980, les
hommes étaient plus favorables & la contraception que les femmes!”. De plus, les personnels de
santé évoquaient uniquement 'idée que les femmes étaient interdites d’accés & la contraception
par leur mari. Pourtant, A. Gautier reléve, qu’au contraire, la contrainte des maris s’exercait
parfois plutét dans 'imposition d’'une méthode contraceptive que dans son interdiction, et plus
spécifiquement la stérilisation 8.

Dans les discours d’Hedgar et de Camilo cités plus haut, le machisme est pergu par
ces personnels de santé uniquement dans le sens de la limitation de 1'usage de contraceptifs
médicalisés, et non de I'injonction a en utiliser. Pourtant, dans les cas rapportés sur le terrain
huehuetéque, quand ce sont les hommes qui décident pour leur femme, cela peut-étre autant
d’utiliser une méthode contraceptive que de ne pas en utiliser. On peut le voir dans le cas
d’Alma, qui & certaines étapes de sa vie se plie a la décision de son mari d’utiliser une méthode
contraceptive, alors qu’elle aimerait avoir un autre enfant :

16. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».

17. Gautier et Quesnel, Politique de population, médiateurs institutionnels et régulation de la fécondité au
Yucatan (Mexique).

18. Gautier, « Les droits reproductifs selon le personnel sanitaire au Yucatan ».
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Alma - San Ildefonso Ixtahuacan - 28 ans - mam
- 13 mai 2014 -

A - Quand j’ai eu mon fils j’ai attendu un an. J’ai discuté avec mon mari et il a
dit : « je me veux pas avoir un autre enfant tout de suite parce que c’est difficile! ».
J’ai répondu : « Ah d’accord ». Mon mari a dit : « donc on va planifier ». Moi j’ai
redit : « d’accord ». Et donc il m’a amené pour que je mette I'injection. Au bout
de trois ans, j’ai eu les problemes que je t’ai dis avec I'injection et je lui ai dit : « je
vais plutot DUenlever ». Il a dit : « Ah ok ». Je voulais un autre enfant mais mon
mari a dit : « non il vaut mieuzr que je parte loin travailler pendant un an ». J'ai
dit : « d’accord », et il est parti au Mexique. Quand il est revenu, j’ai vu qu’il avait
contracté beaucoup de dettes et je me suis dit qu’il valait mieux attendre encore
avant d’avoir un autre enfant alors j’ai recommencé la planification.

Les personnels dénoncent unanimement le machisme comme constituant le principal obs-
tacle a la planification familiale, & égalité avec le manque d'éducation. En cela, ils font largement
écho aux analyses institutionnelles qui identifient « la domination masculine dans la famille »
comme une barriére majeure a la prise autonome de décision, comme on le reléve dans le rapport
USAID (cité en introduction de la partie II).

Sergio - Chargé de projet maternité Fundaeco et OSAR - 40 ans - ladino
- 9 octobre 2012 -

S - Dans les communautés, a cause du machisme, les femmes doivent se cacher et se
protéger si elles utilisent une planification familiale pour ne pas étre maltraitées. Le
mari peut penser qu’elle va avec un autre homme si elle veut planifier. Ils considérent
les femmes comme un objet, un objet de reproduction, qu’elles ne peuvent rien faire
d’autre que ca et laver les habits et cuisiner. A cause de ca, la femme n’a pas de
liberté pour choisir combien d’enfants elle peut avoir et quand elle veut les avoir.

Les professionnel-le-s considérent qu'avoir un grand nombre d'enfants est, on I’a dit, une
conséquence de 1'oppression des femmes, mais aussi un facteur aggravant leur oppression, car
cela les enfermerait sous le joug de la domination de leur mari. « L'homme indigéne » est percu
comme imposant une charge familiale conséquente a sa femme pour l'empécher de partir et la
contraindre a assurer de nombreuses taches domestiques. Utiliser les méthodes contraceptives
préconisées devient alors gage d'émancipation. Et contraindre des femmes indigénes a en utiliser
constitue, pour les personnels, une action correspondant 4 un engagement féministe '%.

Le sentiment d'impuissance face a la figure diabolisée de 1'homme indigéne est avancé
parfois comme ce qui justifie le fait que 1'on cible uniquement les femmes, mais aussi que 1'action
soit menée de maniére autoritaire afin de contrer le pouvoir des péres ou des conjoints. Ainsi,
I’aide-soignante Evi justifie 1'insistance dont elle fait preuve de fagon répétée pour convaincre
des femmes de préférer la stérilisation a une méthode temporaire de la maniére suivante : « 1l
vaut mieuz stériliser les femmes, afin que leur mari soit mis devant le fait accompli et qu'ils ne
puissent faire machine arriére ». Toutefois, lorsqu'elle estime que le conjoint est « coopératif »,
elle décide stratégiquement de ne s'adresser qu'a lui. Il devient un allié potentiel dans l'exercice
de l'autorité médicale sur le corps de sa femme.

19. Garcia, « Controler et contraindre ».
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Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 1°" avril 2013 -

Un homme indigéne entre pour demander s’il est possible d'opérer sa femme. Il dit
qu'elle est restée dehors et qu'elle lui a demandé de vérifier si c¢'était possible. Evi lui
répond que sa femme peut venir demain pour faire directement les examens sanguins
et qu'on l'opérera le lendemain. Elle ajoute qu’il suffit qu’il améne le document
d’identité de sa femme ou le sien, si c¢’est lui qui signera le consentement de sa
femme.

Observation clinique de planification familiale Hoépital de Huehuetenango
- 15 avril 2013 -

Un couple indigéne entre. La femme a 24 ans environ. Elle ne comprend pas 'es-
pagnol. L’homme demande & ce qu’elle soit stérilisée. La gynécologue demande &
I’homme : « vous étes sirs ¢ ». L’homme : « oui ». La gynécologue : « bon alors
attendez dehors un petit moment et on va vous remplir les formulaires et vous allez
les signer ».

Comme on peut le voir dans ces extraits, le consentement de la femme n’est pas obliga-
toirement recueilli pour une stérilisation si I’homme est présent. Les rares démarches de sensi-
bilisation envers les hommes, observées lors de l'enquéte, visaient uniquement a les convaincre
d'accepter que l'on stérilise leur femme, ou qu'on lui laisse un implant dont elle était venue de-
mander le retrait. C’est ainsi que certains consentements de stérilisations féminines sont signés
par les maris a l'insu de leurs épouses. Plusieurs femmes témoignent d'ailleurs avoir découvert
qu'elles avaient été stérilisées suite & une césarienne ou une opération de l'appendicite, car leur
mari avait signé 1'autorisation au cours de 1'opération, parfois parce que les professionnel-le-s de
santé avaient présenté la stérilisation comme indispensable & la survie de leur femme ou de leur
bébé. Ce type de pratique médicale est également relevé par A. Mira dans le Chiapas mexicain,
voisin du département de Huehuetenango 2.

La condamnation morale de la domination masculine n'empéche donc pas son instrumen-
talisation occasionnelle pour rendre caduque le droit au consentement des femmes et nier leur
citoyenneté. A travers ces exemples, on constate qu'au-dela de nier aux femmes indigénes leur
capacité a étre actrices de leur santé, on nie également leur capacité a étre actrices de leur vie
reproductive, et méme de leur sexualité.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 9 avril 2013 -

Un patient indigéne de 22 ans se présente pour une vasectomie. Il est accompagné
d'une petite fille de 3 ou 4 ans. Il dit qu’il veut se faire opérer parce que sa femme ne
supporte pas I'injection, elle maigrit trop. Le gynécologue lui précise bien le caractére
volontaire et définitif de 'opération et lui redemande s’il est bien d’accord. Le patient
accepte. Il est amusé par la charla que lui donne le gynécologue sur la vasectomie.
Le gynécologue recueille a nouveau le consentement oral du patient en précisant a
nouveau le caractére stérilisant définitif de 'opération. Il lui dit qu’il ne pourra pas
travailler pendant deux jours, et ne pourra pas avoir de relations sexuelles pendant
un moment et que pendant un temps ca « va peut-étre faire un peu mal au moment
de terminer ».

20. Mira Crick, « Accés aux soins et relativisme culturel dans les Altos du Chiapas ».
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Le patient sourit et acquiesce. Il demande au gynécologue un rasoir pour aller
aux toilettes nettoyer autour de son sexe, comme ce dernier I’a évoqué pendant la
charla. Puis, il se change et confie son sac et ses vétements a la petite fille. Il passe son
téléphone & Jaylin et lui demande de le prendre en photo avec sa tenue d'opération
(robe bleue, bonnet bleu, sachets bleus sur les pieds). Il prend des poses pendant que
Jaylin prend les photos. Pendant I'opération on s’apercoit qu’il a plusieurs blessures
par balles. Je repense au fait qu’il ait répondu au gynécologue qu’il n’avait jamais eu
de traumatisme corporels quand celui-ci I’a interrogé avant l'opération. En sortant
il remercie trés courtoisement les membres de ’équipe, se change, embrasse sa petite
fille et s’en va satisfait en boitant et en la tenant par la main.

Certains hommes indigénes auxquels se confrontent les personnels de santé sont trés loin de
I'image que I’on dessine d’eux. Pourtant, ils font systématiquement office de figures repoussoirs.
Aussi, il existe extrémement peu de couples mixtes Indigéne/ Ladin @. Les rares exemples four-
nis au cours de I’enquéte sont des hommes ladinos ou étrangers unis a des femmes indigénes. La
réduction au simple caractére sexuel de relations d’hommes blancs ou ladinos avec des femmes
indigenes est toutefois beaucoup plus envisagée et acceptée que 'union exogamique et les en-
fants qui peuvent en résulter 2!. Chez les femmes ladinas, méme la sexualité avec des hommes
indigénes semble tout a fait inenvisageable. Margaret et Denize, les deux aides-soignantes ladi-
nas d’Aprofam sont célibataires et aiment beaucoup parler de garcons. A chaque jornada, elles
repérent un ou plusieurs jeunes hommes qui leur plaisent, sur lesquels elles font des commen-
taires toute la journée. Ces jeunes hommes peuvent étre personnels médicaux ou administratifs,
accompagnateurs, patients, mais dans tous les cas, ils sont obligatoirement [adinos. Un jour ou
je leur suggere, sur un ton de plaisanterie, qu’il est peut-étre raciste de ne s’intéresser qu’a des
hommes ladinos, elles s’amusent de mon observation provocatrice. Denize me répond en riant :
« c’est pas que nous sommes racistes, c’est que nous n’aimons pas les hommes machistes! ».
Il existe une exception d’hommes indigeénes qui suscite quelque peu 'attention des deux amies.
Il s’agit des Solomeros fortunés, identifiés comme passeurs de migrants et narco-trafiquants,
du municipio q’anjob’al de Soloma. Ce sont les seuls hommes indigénes qu’elles fréquentent de
loin, car ils détiennent, dans la ville de Huehuetenango, des hotels et des boites de nuit ou elles
les rencontrent. Cependant, dés la premiére fois qu’elles m’en parlent, elles les identifient aussi
directement comme machistes :

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Pedro Soloma
- 26 février 2013 -

Alors que nous nous baladons dans Soloma aprés la jornada, Margaret nous dit
qu'elle n'aime pas Soloma. Elle ajoute : « méme si le dernier homme sur terre était
ici, je n’irais pas! ». Je lui demande pourquoi. Margaret : « parce que. .. comment
te dire... ». Elle se tourne vers Yadiel et lui demande : « dis [ui, comment sont
les hommes ici ? ». Yadiel : « orqueilleux, machistes ». Margaret : « Oui, ils sont
comme ¢a, ils ne laissent pas sortir, ils maltraitent les femmes, et ils aiment beaucoup
I’argent ! ». Elle me raconte 1'histoire d'un Solomero qu'elle connait de la ville, qui est
passeur et qui blanchit son argent en investissant dans I'immobilier & Huehuetenango.
Elle dit qu’il n’aura bientot plus d’argent car « il le dépense avec toutes les filles pour
sortir, faire la féte, faire des cadeauz, leur faire des serenatas (parades musicales de
séduction) méme pas pour des occasions spéciales! » Denize et Yadiel se regardent,
explosent de rire et commencent & se moquer de Margaret : « Ah oui celui-la ¢a
se voit qu’il te plait vu comme tu es en mode jalouse! Ah comme ¢a tu aimes un
solomero! ». Margaret se défend alors vigoureusement d’apprécier cet homme.

21. Ribeiro Corossacz, Identité nationale et procréation au Brésil.
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[’aide-soignante Evi est I'une des rares personnes en couple mixte que j’ai rencontrées
sur mon terrain de recherche. Il est d’ailleurs difficile de la considérer en tant que telle, car
elle affiche fierement une identité ladina, alors qu’elle m’a confié étre q’anjob’al (Ch3-1I-1). Son
mari, un infirmier ladino de I’'Hopital, a 17 ans de plus qu’elle.

Observation clinique de planification familiale Hoépital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Evi me dit qu'elle a mal au ventre, comme toujours quand lui viennent ses régles.
Je lui demande quelle méthode contraceptive elle utilise.
Evi - Je n’ai rien, naturel.
A - Comment ¢a?
E - Ben mon mari expulse dehors. On a planifié comme ¢a six ans avant d’avoir ma
fille, et 1a on continue comme ¢a. On ne veut pas d’autre enfant.
A - Vous n’avez jamais utilisé de méthode contraceptive ?
E - Non, mon mari ne veut pas, il n’aime pas
A - Pourquoi ?
E - Parce qu’il dit que les femmes grossissent ou maigrissent avec les méthodes, que
¢a leur fait des taches sur le visage, tout ¢a... Et aussi parce qu’il est trés jaloux.
A - Comment ¢a?
E - Il a peur que je couche avec un autre, peut-étre comme il est beaucoup plus agé
que moi.

La critique vigoureuse d’Evi envers le machisme « culturel » des hommes indigénes et « les
rumeurs négatives », masque totalement sa propre situation : son mari lui interdit d’utiliser
des méthodes contraceptives sur la base de « rumeurs négatives » prononcées a la fois par
possessivité et a la fois pour que sa femme conserve un physique qui lui plaise. Le machisme
« culturel » national et ladino est totalement éludé de ’esprit et des propos d’Evi, qui me vante
souvent le « romantisme » des hommes guatémaltéques (sous-entendu des hommes ladinos) et
leur attitude trés « respectueuse » envers les femmes, sur le mode de la galanterie. Aussi, pour
reprendre la réflexion de Christelle Hamel, lorsqu’on dénonce le sexisme du minoritaire on agit
nullement sur le sexisme du majoritaire %2,

2.2 « La femme indigéne », figure docile

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 2 juillet 2014 -

A - Ca t’es arrivé que des hommes demandent des informations sur la vasectomie au

poste de santé?

H - Mmm. .. juste pour une opération pour leurs femmes. Les hommes ne le font pas.

A - Et toi tu as déja donné spontanément des informations & des hommes sur la vasec-

tomie ?

H - Le truc c’est qu’il y a beaucoup de machisme. Et ce qu’il se passe c’est que difficile-

ment un homme de la-bas va céder & ce qu’on l'opére. Il va vouloir rester fertile. Par. ..

par instinct je ne sais pas, ils veulent rester fertiles.|...]

A - Donc ce que je ne comprends toujours pas c’est pourquoi tu dis que les femmes

veulent planifier mais que leur mari 'interdit 7 Si tu dis qu’elles croient ce que dit leur

mari. . .

H - Ah mais c’est parce qu’on éduque plus les femmes, parce qu’elles viennent plus au

centre de santé. Et que les femmes se laissent plus éduquer. Elles coopérent plus.

22. Hamel et Clair, « « Dans le méme temps, je découvre que je suis blanche. .. ». Entretien avec Christelle
Hamel ».
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Dans cet extrait, Hedgar estime que les femmes indigénes sont a la fois dociles envers leur
mari et a la fois dociles envers les institutions médico-éducatives. La dimension missionnaire
du travail médical et éducatif en planification familiale puise donc dans un discours institu-
tionnel d'émancipation des femmes indigénes par rapport a leur mari, et plus largement par
rapport au machisme de leur culture, pour finalement chercher & s'en approprier le corps.
Réguliérement irrité-e-s par la manifestation de résistances de la part de patientes ladinas,
on reléve chez les professionnel-le-s une satisfaction quant au comportement jugé « docile »
des femmes indigénes, qu'ils expriment par les qualificatifs suivant : elles « ne bougent pas »,
« ne se platgnent pas », « ne sont pas nerveuses », elles restent « bien tranquilles », « bien
calmes », « bien silencieuses »... Aussi, la docilité, pergue comme spécifique & ces patientes,
est considérée par les personnels comme une valeur positive lorsqu'elles obéissent sans broncher
aux consignes qu'ils donnent. Or, elle devient une valeur négative de soumission a leur mari
lorsqu'elles cédent difficilement a 1'autorité médicale. C’est souvent cette docilité qui justifie
qu'on prenne les décisions a leur place. Le fait que les patientes indigénes « bronchent » peu,
du moins en apparence, lorsque les personnels choisissent & leur place une méthode contracep-
tive, est approuvé comme une marque a la fois de docilité a I'autorité médicale et d’intégration
du discours éducatif normalisateur. Comme le mentionne Hedgar, les personnels apprécient le
fait que les femmes indigénes « se laissent plus éduquer, cooperent plus » que les hommes et
que les femmes ladinas. 11 est apprécié que ces femmes n’exigent jamais de traduction, méme
quand elles ne comprennent pas, et qu’elles posent peu de questions.

Les patientes indigénes signent trés régulierement des formulaires de consentement ou
d’autres documents, sans savoir de quoi il s’agit. Parfois elles feignent de ne pas regarder ni
comprendre ce qu’elles signent, alors qu’elles le lisent et le gardent en téte, comme le fait Catia
a propos des formulaires qui stipulent qu’elle a recu des médicaments alors qu’elle n’en a pas
requ (Ch4-I11-2). En signant le formulaire, elle témoigne de sa docilité, tout en gardant en téte
que le personnel soignant la prive de médicaments et détourne du matériel (Chl1-I). Dans
cette situation, Catia analyse les attitudes des personnels de santé qui la regoivent au centre en
feignant sa docilité. Aussi, la docilité des femmes indigénes est parfois consciemment jouée par
ces derniéres pour de multiples raisons, instrumentalisant ce préjugé des personnels de santé
a leur égard (Ch10-III-1). Les femmes indigénes préférent souvent se montrer dociles, car cela
leur évite de subir certaines formes de maltraitances. Le fait de questionner, d’affirmer des
choix ou des opinions contraires a ceux des personnels médicaux est percu comme des signes
de résistances. Isolées, elles sont alors exposées a des répressions de la part des personnels.
Par exemple, lorsque des patientes expriment des douleurs pendant une pose contraceptive,
on les rend responsables de cette douleur de maniére parfois violente. La gynécologue Irina
réplique souvent aux gémissements d’'une patiente pendant un frottis ou la pose d’un stérilet
en 'humiliant : « une vraie gamine ! ».

Les manifestations de plaintes ou de colére de la part des patientes qui expérimentent des
difficultés liées aux méthodes contraceptives ou a leur administration sont malvenues aupres
des personnels de santé, qui cherchent a les passer sous silence. Dans les structures de santé, la
seule manifestation émotionnelle légitime et autorisée est la colére du personnel. A partir d’un
constat similaire dans les structures brésiliennes, De Zordo remarque que cette mise en disci-
pline des émotions des patientes, paralléle & I’affirmation autoritaire des émotions des médecins,
est déterminante dans la rencontre médicale, et par ricochet dans les trajectoires contracep-
tives des patientes?3. La soumission et mise en docilité des esprits par la discipline des corps
s’effectue ainsi, d’aprés Foucault, a travers le regard hiérarchique, les sanctions normalisatrices

23. De Zordo, « «La douleur est dans la téte» ».
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et examen ?*. Chiara Quagliariello évoque la valorisation par des soignant-e-s italien-ne-s de
la maniére dont les femmes migrantes sénégalaises supportent la douleur de 'accouchement
sans péridurale?®. Abigail Mira montre que le préjugé selon lequel les femmes indigénes se-
raient culturellement conditionnées a endurer la souffrance et plus résistantes du fait de leurs
conditions de vie justifie leur accés différencié limité aux antalgiques au moment de I'accouche-
ment 26, Pour les stérilisations réalisées par Aprofam dans les zones rurales de Huehuetenango,
les doses d’anesthésiant ne sont pas calculées en fonction de la morphologie des patientes. Le
gynécologue Julio de 'unité Aprofam estime que la marge d’écart entre la dose administrée et
celle qui devrait étre adéquate est parfois importante, mais que cela reste acceptable, « surtout
pour ces femmes qui supportent bien la douleur ».

Le Dr Julio m’explique que généralement les opérations dans les municipios indigénes se
passent mieux et plus rapidement que dans les villes : « ce qu’il se passe c’est que les dames qui
sont 100 % indigénes sont plus stoiques, elles supportent mieuz sans se plaindre, elles prennent
plus de distance. Les dames que [’on peut appeler ladinas supportent moins... ». Yadiel ajoute :
« elles sont plus pleurnichardes! ». Le gynécologue précise amusé : « bon on ne peut pas le dire
exactement comme ¢a mais on va dire qu’elles supportent moins. En plus, les patientes rurales
sont plus maigres souvent, donc c’est ausst plus facile de les opérer ». Le gynécologue apprécie
également le fait que durant 'opération, les femmes indigénes ne parlent pas et ne posent pas
de questions. Il reste ainsi mieux concentré qu’avec les patientes ladinas, « plus bavardes ».
C’est d’ailleurs pourquoi il estime que le véritable intérét de la charla préalable est d’éviter que
les femmes posent des questions pendant I’opération, et qu’elles restent tranquilles. Le Dr Julio
classe aussi parfois la docilité des patientes au sein de ’ethnicité indigéne. Il estime notamment
que « par culture probablement, les femmes de Soloma arrivent de maniére plus assurées et
elles repartent chez elles directement apres l'opération, en ayant a peine récupéré ». 1l ajoute :
« J’ai [tmpression que les femmes de Quiché sont plus pleurnichardes. Celles de Soloma sont
plus vaillantes, elles collaborent plus ».

Le registre de la « collaboration », de la « coopération » est réguliérement mobilisé par les
personnels pour encourager les patientes a ne pas exprimer leurs douleurs, ni a se plaindre. Par
exemple, lors d’une pose de stérilet, le médecin installe le spéculum et écarte les parois du vagin
avant de préparer son matériel de pose du stérilet. Au méme moment, ’aide-soignante demande
parallélement des données personnelles a la patiente. Cette derniére a du mal a contenir la
douleur provoquée par le spéculum, et ’aide-soignante ne comprend pas ce que la patiente dit
a cause de ses gémissements. La patiente lache une plainte pour exprimer qu’elle a mal, au
lieu de répondre a la question de I’aide-soignante. Le médecin qui s’appréte enfin a installer le
stérilet dit alors pour minimiser sa douleur et taire ses plaintes : « c’est a peine douloureuz.
Mais si vous ne collaborez pas avec nous on ne va pas s’en Sortir... ».

Ainsi, la docilité des femmes indigénes est valorisée face aux services de santé, dévalorisée
face aux hommes indigénes et hiérarchisée selon le groupe ethnique. L'édification de discours
sur les qualités féminines indigénes construit, essentialise et homogénéise a la fois une identité
ethnique indigéne et une identité sexuée féminine.

24. Foucault, Surveiller et punir.

25. Quagliariello, « Modéles de naissance et de “nature” en conflit ».

26. Mira Crick, « Controdler la reproduction de I'indigéne. Enjeux idéologiques et sociaux de la santé publique
dans le sud-est du Mexique ».
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2.3 Représentations de la sexualité indigéne

Mercedes, Paloma, Isabel - Huehuetenango - 48, 53, 56 ans - ladinas.
- 8 avril 2014 -

Mercedes me raconte 1'histoire d'une jeune fille indigéne de treize ans environ qui
travaille dans la plantation de café de leur frére : « je ne sais pas si on l’a violée
ou quoi, mais bref elle est tombée enceinte ». Elle m’explique qu'a la naissance,
une autre femme indigéne célibataire de la plantation s’est proposée pour adopter
I'enfant. La semaine suivante, cette femme était ivre et elle est tombée en arriére
alors qu'elle portait 1'enfant sur le dos et ¢a a tué I'enfant. Je comprends qu’elle me
raconte cette histoire pour critiquer les populations indigénes. Peut-étre pour criti-
quer leur supposé alcoolisme, comme elle le fait souvent, alors que tous les hommes
de sa propre famille ont des problémes d’alcoolisme. Ou bien elle me raconte cela
pour critiquer les pratiques sexuelles, maternelles et conjugales indigénes. Paloma
enchaine en m’expliquant que, dans cette plantation, les femmes doivent marcher
longtemps pour aller jusqu’a la riviere avec leurs enfants sur le dos, et qu'elles s’y
baignent nues avant de laver leurs vétements et ceux des hommes. Isabel raconte
amusée que leur frére qui gére la plantation passe régulierement par la riviére alors
que les travailleuses indigénes sont nues et il leur fait des commentaires salasses.
Voyant que je ne trouve pas ¢a drole, Mercedes précise que certaines font comme
si elles étaient incommodées qu'on les voie nues et se cachent un peu, mais que les
autres s’en moquent et continuent de se montrer et de faire comme si de rien n'était
malgré les commentaires.

Lors de cette discussion, je m’apercois, que ces trois femmes naturalisent la culture du viol,
et spécialement ici du viol des femmes indigénes, tout en sexualisant le corps de ces femmes.
Aussi, la question de la sexualité indigéne est fréquemment fantasmée sur le théme du viol.
représentation de l'inceste et du viol est souvent renvoyée a une pertinence culturelle dans
le discours des personnels soignants ladinos. Mercedes, Paloma et Isabel ont une représenta-
tion d'une sexualité débridée et incestueuse des Indigeénes, construite notamment autour du
fantasme de la promiscuité et de 'animalisation, telles qu’elles en parlent plus haut (Ch6-1-2).
La gynécologue de la clinique de planification familiale m’explique un jour que, spécifiquement
dans la région de Huehuetenango, « il y a beaucoup de viols de filles de 11, 12, 14 ans, par leur
pere ou leurs fréres, des fois leur grand-pére ou leurs oncles, des fois les instituteurs, et elles,
wgnorance, elles ne se rendent pas compte que c’est mal, et aprés elles tombent enceintes,
et elles ne se rendent pas compte qu’elles sont enceintes ». L’aide-soignant Hedgar a également

une vision ambigué sur la sexualité des trés jeunes filles indigénes :
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Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino

- 2 juillet 2014 -

H - Il y a des grossesses trés jeunes dans les communautés, méme de filles de 10 ans,
a cause du manque d’éducation, Elles ont accés a l'acte sexo-génital et elles tombent

enceintes.
A - Mais ce ne sont pas des viols?

H - Ce sont des viols. Disons, légalement ce sont des viols. Mais bon, une fille de onze
ou douze ans, qui est déja développée physiquement, qui a déja ses régles, ben je crois
qu’elle sait déja. Elle connait son corps, elle sait ce qu’est une relation sexuelle et tout,
et elle pourrait la chercher. On considére que jusqu’a quatorze ans c’est un délit, un

viol. Méme si la fille a accepté la relation.



En 2013, I'Etat guatémaltéque, USAID et le UNFPA lancent une campagne d’ampleur sur
le territoire national dont on ne sait si elle concerne en priorité la prévention du viol ou la
prévention des grossesses adolescentes (voir affiches ci-dessus). La campagne a pour titre :
« Protége moi de la grossesse », pour sous-titre : « La grossesse chez les filles jusqu'a quatorze
ans est un délit », pour slogans : « chaque fille enceinte est une fille violée », « tu peux
prévenir la violence sexuelle et éviter les grossesses infantiles », « la grossesse sur des mineures
de 14 ans est un délit de violence sexuelle ». Effectivement, 1'article 173 et 174 du code pénal
guatémaltéque définit que jusqu'a 15 ans, un rapport sexuel d'un homme (ou d'un jeune homme)
avec une jeune fille, méme exercé sans violence physique ou psychologique, est considéré comme
un viol. Si ce rapport aboutit & une grossesse, il s'agit d'un viol aggravé. Les professionnel-le-s de
santé sont alors obligé-e-s de reporter les cas de grossesses de moins de 15 ans qu'ils enregistrent,
engageant de possibles poursuites judiciaires, par exemple envers les familles des adolescentes.

Cela décourage fortement les jeunes filles de se rendre au centre de santé pour une consulta-
tion pré-natale ou un accouchement, méme lorsque celui-ci s’annonce mal. Les grossesses adoles-
centes sont pourtant des grossesses a risques. Lors d'une réunion de coordination entre plusieurs
ONGs et institutions, actrices des programmes de santé reproductive au sein du département
de Huehuetenango, les différent-e-s représentant-e-s présent-e-s considéraient contre-productif
ce programme répressif. Reconnaissant 1'avoir estimé comme une bonne initiative lorsqu'il a été
annoncé, ils et elles s'apercevaient finalement que les jeunes filles indigénes évitent les structures
médicalisées aussi pour cette raison, augmentant les risques de mortalité materno-infantile.

Les adolescentes ladinas continuent pourtant d'accoucher & 1'hopital. En effet, les person-
nels de santé ne dénoncent pas les grossesses adolescentes chez les Ladinas urbaines. Ils consi-
dérent généralement qu'il s'agit de grossesses accidentelles, suite & une relation non-protégée
avec leur petit ami. Pour les jeunes filles indigénes, ils estiment que la grossesse résulte le plus
souvent d'un mariage forcé ou d'un inceste. Ce dispositif renvoie donc encore aux nombreux
fantasmes sur les populations indigénes qu'il cible. Pourtant, la plupart des cas de grossesses
chez des jeunes filles de moins de 15 ans que j'ai rencontrées, ou qui m'ont été rapportés au cours
de l'enquéte dans les communautés, résultaient d'un accident lors de relations sexuelles qu’elles
n’identifiaient pas comme un viol, bien qu’elles disaient parfois avoir cédé sur la pénétration ou
le non-port du préservatif.
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Dans tous les cas, ce qui préoccupe les institutions en priorité dans ce dispositif juridique
concernant la caractérisation du viol sur adolescente ce sont les conséquences en terme de
forte natalité, les risques de déviance des enfants issus des viols, ou encore 'augmentation
des taux de mortalité materno-infantile. Comme son titre l'indique, cette campagne ne semble
pas du tout avoir vocation a protéger les jeunes filles du viol, mais a les « Protéger de la
grossesse ». Il est ainsi surprenant d’observer comment la question du viol devient secondaire sur
I'impératif contraceptif. Cette hiérarchisation se retreouve dans les pratiques professionnelles.
Durant 'enquéte, I’équipe mobile d’Aprofam a stérilisé une femme indigéne handicapée mineure
sur demande de ses parents. D’aprés ces derniers, cette jeune fille se faisait violer réguliérement,
visiblement par un homme de la communauté, et elle était tombée enceinte une premiére fois. La
jeune fille était incapable de s’occuper de ’enfant, donc ses parents s’en chargeaient. Toutefois,
ils voulaient éviter une nouvelle grossesse car I'arrivée d’'un nouvel enfant serait compliquée a
gérer pour eux. C’est pourquoi, ils ont demandé & Aprofam de stériliser la jeune fille. Quelques
jours plus tard, je fais remarquer a la gynécologue Gimena, qui a réalisé I'opération, que la
solution trouvée ne correspond pas au probléme initial, qui d’aprés moi est le viol. Gimena
me dit qu’elle comprend ma préoccupation, en ajoutant « en plus ils auraient dia [’opérer
directement au moment de ['accouchement du premier! ».

Jusqu'aux années 2000, une loi autorisait un agresseur sexuel & se marier avec sa victime
mineure, si les parents de celle-ci consentaient a 1'union. Aujourd'hui, les rares viols réellement
reconnus et punis par la justice guatémaltéque sont des viols pédophiles?’. Le fantasme du
mariage forcé des jeunes filles indigénes entre en contradiction avec la banalisation paradoxale
du viol conjugal, qui naturalise d’autant plus I'idée déja prégnante que la femme est la propriété
de 'homme 8.

D’aprés I'étude d’Emma Chirix, les Ladinos considérent souvent que les hommes indigénes
« ne savent pas faire 'amour ». La conception de la sexualité indigéne ne s’envisage qu’a
travers l'inexpérience et le viol contrairement & la sexualité ladina qui serait supérieure 2. 11
existe ainsi une valorisation raciale de la sexualité des Ladinos sur les Indigénes. Chirix dénonce
I’étude cognitiviste d’Alfredo Méndez, qui affirme que les mam disposent d’une « culture de
pavwvreté sexuelle » 3°. La démarche vise & stigmatiser I'ignorance sur la sexualité des populations
indigénes, sans tenir compte des facteurs historiques, politiques et sociaux liés & la question
sexuelle, surtout pour les femmes indigénes. Il s’agit pourtant de traiter la sexualité d’un point
de vue des rapports de pouvoir (ethniques, genrés, de classes. . .), et de la convertir en un théme
politique 3.

La sexualisation du discours sur les populations minorisées s’inscrit dans I’histoire colo-
niale 32. Dans le contexte post-colonial, la thématisation sexuelle crée un imaginaire repoussoir
sur ces populations. Leur rapport a la sexualité est envisagé comme une preuve d’archaisme
en comparaison avec les « sociétés occidentales » 33. La sexualité devient alors un marqueur
hiérarchique entre des populations distinctes, naturalisant une certaine domination sociale et
raciale 3. Décrites comme ¢loignées d'un modéle de sexualité et d’égalité des sexes qui serait

27. Portenier, Killer’s paradise - Paraiso de asesinos.

28. Gautier, « Les violences contre les femmes dans les pays en développement ».

29. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri qach’akul.

30. Méndez Dominguez, Estudio cognoscitivo y patrones de lenguaje de los residentes indigenas en las comu-
nidades rurales y urbanas sobre salud reproductiva en el departamento de Quetzaltenango.

31. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri gach’akul.

32. Dorlin, La matrice de la race.

33. Puar, Terrorist Assemblages.

34. Clair, « Dedans/dehors. La sexualité, une ligne de démarcation ? »
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universel et d'un mode civilisationnel avancé, les discours fantasmés sur la sexualité des popu-
lations indigénes guatémaltéques construisent constamment de ’altérité, tout en maintenant
le systéme hiérarchique de genre *°.

La sexualité des femmes indigénes n’est envisagée que comme une sexualité reproductive
et subie. Le gynécologue Julio d’Aprofam me raconte qu’il regoit réguliérement des appels des
patientes ou de leur mari, pour avoir des précisions concernant la durée de la « diéte sexuelle »
apres la stérilisation. Il explique : « généralement je regois ces appels vers le week-end. Parce
que le mari rentre bourré a la maison le week-end et donc il devient. .. disons affectueuz, et bon
ces maris ils sont un peu intransigeants tu vois. Donc méme si leurs femmes sont encore dans le
mois de diete sexuelle, je leur dis qu’ils peuvent déja reprendre les rapports, mais qu’ils doivent
utiliser des préservatifs ». Le Dr Julio considére en effet que les trente jours sans relations
sexuelles qu’il recommande pendant la charla servent en priorité a attendre que l'opération
soit fonctionnelle, car les femmes peuvent tomber enceinte durant cette période puisque le
cycle en cours reste actif. Il est donc important pour lui d’éviter une grossesse juste apres
I’opération, car il faut éviter la naissance d’un enfant supplémentaire non-désiré. Mais surtout
il faut, d’aprés lui, éviter que cette grossesse post-opération alimente la « rumeur négative »
que la stérilisation est dysfonctionnelle, et nuise par la-méme & la réputation d’Aprofam, des
services et personnels de santé, de la planification familiale médicalisée et de la stérilisation
en particulier. L’idée que ce mois de coupure recommandée dans les rapports sexuels permette
aussi aux femmes de récupérer aprés 'opération est secondaire pour le Dr Julio. De plus, il
considére visiblement qu’il est impossible de demander a un homme indigéne de ne pas avoir
de relations sexuelles avec sa femme durant un mois. C’est pourquoi, au lieu de rester ferme
au téléphone sur l'importance du mois de récupération physique post-opératoire, il préfére
suggérer aux hommes d’utiliser des préservatifs s’ils rentrent a la maison en ayant bu et veulent
avoir des rapports avec leurs femmes. La question du consentement et du bien-étre des femmes
est totalement absente dans cette réflexion. De la méme maniére, le Dr Ricardo, qui pose les
implants pour Aprofam, annonce pendant la charla que les patientes qui ne se sont pas fait
injecter de Depo-provera récemment doivent utiliser des préservatifs ou des pilules pendant les
huit jours qui suivent la pose de I'implant, afin d’attendre qu’il soit totalement fonctionnel. A
aucun moment il ne suggéere d’éviter tout simplement les rapports pénétratifs durant ces huit
jours, car il trouve « que c’est déja difficile que ces hommes acceptent d’utiliser des préservatifs
pendant huit jours ». La sexualité des hommes, et d’autant plus s’ils sont indigénes, est souvent
percue comme incontrbélable par les personnels de santé. Cette perception détermine ici les
préconisations données par les médecins, tout comme, on I’a vu, ’appréhension a proposer la
vasectomie, car les hommes indigenes 1’associeraient a 'impotence sexuelle. La sexualité des
femmes est considérée passive et raisonnée, quand celle des hommes est percue comme active et
irraisonnée, parfois méme a risque. Par exemple, plusieurs fois, ’aide-soignante Evi a conseillé
a des jeunes femmes dont les maris étaient aux Etats-Unis, d’utiliser des préservatifs a leur
retour : « Auz Etats-Unis il y a beaucoup de sida, et Uhomme n’est pas tranquille comme la
femme, donc il aura eu des relations avec beaucoup de femmes, méme des prostituées, c’est
pour cela qu’il faudra vous protéger quand il rentrera ». Selon Angeloff et Gardey :

« L’assimilation de la reproduction humaine a la seule condition féminine - du fait que les
femmes étaient seules de leur espéce a porter les enfants - et, parallélement, la réduction de
lidentité féeminine a la condition reproductive et au role maternel, y compris dans la concep-
tion moderne de division du travail, depuis [’émergence du capitalisme, témoignent de cette

35. Varikas et Clair, « Généalogie d’'une enquéte sur les « étranger-e-s du dedans ». Entretien avec Eleni
Varikas ».

231



asymétrie et ont fagonné les recherches et les usages en matiére de contraception humaine |[...].
Cette sexuation a contribué a dessiner une ligne de partage entre les techniques reproductives,
pensées pour les femmes, et les techniques hédoniques tel le Viagra, congues pour les hommes.
La dimension technique de la sexuation refléte, autant qu’elle la renforce, une division sexuée
du travail, au ceeur de la sexualité, entre reproduction et plaisir » 3¢ .

Les professionnel-le-s de santé locaux considérent que la vie reproductive des femmes se
confond avec leur vie sexuelle et leur vie conjugale. Aussi, ils valorisent beaucoup la virginité
avant de s'unir et la fidélité au sein du couple et sont rarement positivement réceptif/ve-s
a une demande d'information sur la contraception de la part d'une jeune fille qui n’est pas
officiellement unie & un homme, ou de la part d'une veuve ou d'une femme dont le mari est
en situation migratoire. Partant de 14, les femmes s’expriment peu sur leur sexualité car elles
s'imaginent qu’elles ne seront pas écoutées et considérées. Les personnels de santé interprétent
uniquement ce silence des femmes sur la sexualité comme la manifestation du tabou qu’elle
représente. Si les aides-soignantes n’abordent pas le théme de la sexualité avec les patientes, les
médecins d’Aprofam, voire de I’Hopital, y font parfois référence de maniére directe et publique
sur le ton de I’humour, en pensant participer & la déconstruction d’un tabou. Cependant,
ils participent aussi a l'idée que I'intimité et la sexualité des femmes indigénes peuvent étre
exposées publiquement et collectivement car elle appartient a tous (Ch7-1-3).

Emma Chirix montre que la dimension subjective du rapport a la sexualité des femmes
indigénes est totalement absente des réflexions sociales, comme si ces femmes n’avaient pas de
rapport subjectif & leur sexualité. On ignore ce qu’elles pensent, ce qu’elles sentent, ce qu’elles
désirent ®”. Le recours abusif & la notion de tabou, participe selon elle & « 1’éthique sexuelle du
silence ». C’est a dire a la valorisation de l'innocence sexuelle, qui implique de ne pas parler
de toutes les expériences liées au corps comme preuve que l'on n'en connait rien. La femme
idéale est la femme ignorante, qui se maintient dans un état infantile. L'ignorance sur son corps
devient ainsi une vertu féminine. Transmettre des connaissances ou chercher & en acquérir sur
la sexualité et le corps, ou tout simplement en parler, est source de forte stigmatisation et
justifie humiliation ou violence, surtout sexuelle®®. Cette privation de connaissances maintient
les femmes dans un statut ot leur corps ne leur appartient pas. On confisque leur capacité
de décisions le concernant. Et on légitime le droit de décider pour elles, de déterminer ce
qu'elles peuvent faire ou non avec leur corps. Dans 'imaginaire collectif, I'autonomie des femmes
concernant la libre disposition de leur corps et de leur sexualité est envisagée comme une menace
a l'ordre établi et se présente comme un risque que les hommes, les communautés, mais aussi les
institutions, perdent un controle sur elles. Les femmes, condamnées a étre privées d'informations
en raison de la stigmatisation de sa recherche, sont pourtant celles qu'on rend coupables en cas
de grossesses non-désirées, au sein des communautés, des familles, comme des institutions.

Colette Guillaumin montre que dans 'imbrication sexe/race, les dominées sont pergus
comme appartenant a la nature et la subissant alors que les dominants seraient hors nature et
se donnent la charge, le role de sa maitrise. Il existe a partir de 1a des rapports de « sexage »,
c’est & dire des rapports privés et collectifs d’appropriation direct du corps des femmes .
L’appropriation est rendue possible grace a un grand nombre de facteurs liés au marché du
travail, au controéle de la mobilité, a la force, a la loi, a la violence sexuelle, mais aussi au controle

sexuel et reproductif. Le contréle biopolitique de la reproduction des femmes utilise, 1égitime et

36. Angeloff et Gardey, « Corps sous emprises. Biopolitique et sexualité au Nord et au Sud ».
37. Chirix, Los deseos de nuestro cuerpo = ru rayb’umlal ri gach’akul.
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reproduit le contrble patriarcal qu'il condamne moralement, par I’appropriation des corps des
femmes indigénes. En effet, les femmes ne sont pas autorisées a procréer - ou a ne pas procréer
- comme elles veulent, car des régles régissent leur sexualité, leur reproduction, leur maternité,
leur conjugalité. .. Le controle de la reproduction et de la maternité est un enjeu crucial dans
le processus d’appropriation du corps des femmes, car il se situe au croisement de ’alliance
et de la filiation. A travers le concept de combinatoire straight, Jules Falquet montre que des
institutions et des régles organisent ’appropriation des corps, autorisant ou interdisant ’alliance
et la filiation, en fonction de logiques imbriquées de sexe, de race et de classe. Ces institutions et
ces régles créent ainsi « des groupes humains réputés différents, dont les incompatibilités ou les
relations privilégiées sont ensuite présentées comme rigoureusement naturelles (ou au fondement
méme de la culture) » 1. Ann Laura Stoler insiste sur la compréhension des logiques de controle
de I'intimité en contexte colonial afin de maintenir une division raciale et donc hiérarchique de
la société. La sexualité constitue alors le marqueur délimitant les races et classes sociales par
des barriéres sociales, symboliques et idéologiques. L’identité nationale s’établit ainsi a travers
un racisme culturel, qui construit une dangerosité sexuelle indigéne*!. Takeshita montre que
les concepteurs du stérilet envisageaient l'utérus comme un territoire a occuper et a controéler,
leurs discours s’assimilant aux récits coloniaux de conquéte de territoires*2. C’est a travers
I’ensemble de ces processus qu’il devient légitime de considérer le corps des femmes indigénes
comme des corps appropriables, et a légitimement s’approprier.

Pose d'implant hormonal (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

40. Falquet, « La combinatoire straight. Race, classe, sexe et économie politique ».
41. Stoler, La chair de ’empire.
42. Takeshita, The Global Biopolitics of the IUD.
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3 S'approprier légitimement le corps des femmes indigénes

3.1 Définition et négation du consentement

On a vu comment se construit le travail sur la subjectivité des patientes pour les amener
a adopter des méthodes contraceptives qu’on estime les plus adaptées pour elles. Les institu-
tions promeuvent la stérilisation pour les meéres indigénes tout en considérant parallelement
qu’elle doit relever d’un choix, par la signature d’un consentement éclairé et informé. Comment
considérer le consentement a la stérilisation, lorsque celui-ci passe par exemple par la diffusion
biaisée d’informations ou la culpabilisation d'un mauvais usage de leurs corps et de leurs vies,
ou d’étre un poids pour la nation...?

L’idéal affiché d’une liberté et d’une autonomie des personnes, qui seraient totalement
actrices des choix concernant la gestion de leur corps, entre en contradiction avec la réalité des
pratiques. Cette contradiction reléve des inégalités structurelles, notamment dans la répartition
des capitaux socio-économiques. Le recueil du consentement dans ce contexte refléte souvent peu
les décisions, représentations et expériences des patient-e-s *3. Le consentement dans la pratique
médicale reléve d’une éthique du droit, cependant les inégalités structurelles dans la relation
des patient-e-s au corps médical ne permettent pas toujours d’exercer réellement ce droit 4.
D’autre part, ce droit ne fait pas toujours I'unanimité auprés des patient-e-s, qui préférent
parfois déléguer la responsabilité du choix aux personnels médicaux, considérant par exemple
que I'information dont elles et ils disposent sera toujours partiale et partielle *°. Les patient-e-s
peuvent alors adopter une attitude qui s’apparente a de la passivité face a la démarche de
consentement, attitude qui se renforce plus le capital social et culturel est faible.

A ma premiére rencontre avec une administratrice d’Aprofam, celle-ci m’a directement
parlé de la signature d'un formulaire de consentement éclairé par les patientes, en préambule
a toute opération. Elle m’a précisé que ce consentement était obligatoirement lu aux patientes
analphabétes, et méme traduit a celles qui ne comprennent pas ’espagnol, avant qu’elles ne le
signent. Durant les nombreux mois de suivi de I'unité mobile d’Aprofam, je n’ai jamais constaté
que les patientes avaient pris connaissance du contenu de ces formulaires ne serait-ce qu’une
seule fois. Le secrétaire de I'unité se contentait de leur tendre le document en leur demandant de
poser leur empreinte digitale ou leur signature au bas, sans leur expliquer de quoi il s’agissait.
Aucune copie de ce document n’était fournie aux patientes. Le secrétaire en charge de faire
signer les patientes m’assurait qu’il est impossible matériellement de réaliser la signature du
consentement selon le protocole décrit par I'administratrice de 'ONG, et que celle-ci en avait
parfaitement conscience. Cela prendrait un espace de temps considérable dans la jornada et une
mobilisation trop importante de personnels assurant la lecture et la traduction, espace et moyens
dont ’équipe ne dispose pas. Selon les personnels de 1'unité, 'intérét a ce que les patientes
lisent ce consentement est de toute facon minime. Pour eux, la signature du consentement
« sert juste a prouver que c’était volontaire, et donc a nous protéger et a protéger Aprofam ».
Pourtant, il existe une idée prégnante chez ces personnels que tant que les patientes n’opposent
pas de résistances ou de refus, c’est leur probléme si elles ne comprennent pas ou qu’elles ne
retiennent pas I'information, méme si elles sont analphabétes et/ou non-hispanophones. C’est
notamment pour cela que la pratique des patientes de « donner 'avion », ¢’est a dire d’acquiescer
a quelque chose sans I'avoir compris (Ch3:1-2) a tendance & étre accepté comme consentement

43. Memmi, Faire vivre et laisser mourir.
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45. Ducournau, « Droits des usagers, droits et usagers ».
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par les personnels, méme lorsqu’ils voient que de toute évidence la personne a mal compris et
a acquiescé pour d’autres raisons, liées notamment a la conformité aux attentes de 'autorité
médicale (Ch10-1II-1).

Signature d'un consentement de stérilisation (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

Les formulaires de « consentement informé » qu’Aprofam fait signer, préalables aux in-
terventions de poses d’implants et de stérilisations, comportent pourtant des informations im-
portantes et essentielles (cf modeéles et affiche consentement en annexes). Ils précisent 'action
attendue de la méthode contraceptive, ses éventuels effets secondaires, le fait que la patiente
soit informée et volontaire, ainsi que son engagement & aller consulter une structure médicalisée
en cas de problémes. Pour la stérilisation, il est mentionné également que la patiente estime
avoir regu des informations préalables sur les autres méthodes contraceptives : orales, injec-
tables, DIU, préservatifs, d’autres méthodes locales et naturelles. Il est précisé l'irréversibilité
et le caractére définitif de la méthode, les risques chirurgicaux et post-opératoires. Il est écrit
également que les patientes peuvent changer d’avis & n’importe quel moment avant la stérilisa-
tion, y compris dans la salle d’opération. Il est stipulé qu’il y a un faible risque que I'opération
échoue, mais que s’il y a une grossesse c’est stirement en raison d’une grossesse préalable, ou
survenue dans les premiers jours qui suivent 'opération. A la fin de ce formulaire il est notifié
qu’en signant la personne atteste avoir lu le document en entier ou se ’étre fait lire et ’avoir
compris. Toutes ces informations sont le plus communément ignorées par les patientes, d’autant
que ce formulaire est généralement signé avant la charla des médecins, qui apporte quelques
précisions notamment sur les effets secondaires. Aussi, certaines patientes qui se font stériliser
ignorent par exemple son caractére irréversible, et la plupart sont surprises des effets secondaires
quand ils se manifestent, car elles les méconnaissaient. Quant au droit de se rétracter, la simple
évocation que j’en ai faite aux médecins de 'unité les a amusés tant il leur semblait évident
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qu'une femme indigéne, certainement par son caractére docile, « ne se rétracterait jamais en
salle d’opération ». Aucune rétractation pour la ligature une fois le processus enclenché n’a
d’ailleurs été constatée au cours des mois d’enquéte, contrairement aux tres rares vasectomies,
ou deux fois des hommes ont finalement décidé de partir aprés avoir signé le consentement.

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 22 février 2013 -

Une aide-soignante informe Evi qu'une patiente de la maternité veut se faire opérer.
Evi se lance & sa recherche en demandant & chaque femme qui a accouché la veille
« vous allez vous opérer pour ne plus avoir d’enfants ? ». Evi en réveille certaines
pour leur poser la question. Une a moitié endormie dit « oui » sans comprendre, puis
une patiente a coté lui explique en mam la situation et elle semble réaliser qu’elle
devait répondre « non ». En demandant a tout le monde Evi réussi a recruter deux
autres candidates a l'opération. Elles ne recevront pas de charla. Evi leur fait signer
le consentement sans leur expliquer de quoi il s’agit et part annoncer les opérations
au médecin qui les réalisera.

Comme on le voit dans cet extrait d’observation, représentatif du mode de recueillement
des consentements & la maternité de I’'Hopital, on reléve tres fréquemment des ambiguités dans
la maniére dont les consentements sont recueillis. Aussi, une médecin de la maternité m’affirme
un jour fierement qu’elle a une stratégie pour faire céder les femmes a la stérilisation au moment
de 'accouchement : « j’attends le moment ou les douleurs sont tres fortes et la je les fais signer
facilement ! ». 11 est important de préciser & nouveau qu’il arrive que les consentements soient
signés par les conjoints, en I'absence des femmes, ou sans qu’elles ne comprennent de quoi il
s’agit par absence de traduction. Dans ces cas la, le consentement pour la stérilisation est le
plus souvent acquis sans que 1’on s’assure que la femme comprenne réellement de quoi il s’agit.
Pourtant, j’ai pu assister a un cas de conscience de la Dra Gimena dans une situation de ce
type, qui n’a pas aboutit a la stérilisation de la jeune femme :

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Juan Ixcoy
- 26 avril 2013 -

Il y a quelques jours, un homme avait appelé ’éducatrice Veronica pour lui de-
mander si sa femme, qui n’avait pas eu d’enfant, pouvait se faire stériliser. Veronica
avait alors expliqué que si c¢’était volontaire et qu’elle signait le consentement il n’y
avait pas de probléme.

L’homme en question arrive a la jornada accompagné de sa femme et demande
qu’elle soit stérilisée. La jeune femme a 22 ans et n’a jamais été enceinte. L’homme
a 32 ans, il a déja six enfants, de 17 a 1 an. La mére des enfants est décédée durant
I’accouchement du dernier. Il s’est alors marié quelques mois plus tard avec cette
jeune fille, qui s’occupe dorénavant de ses six enfants. Il insiste sur le fait que la
jeune femme considére & présent que ce sont ses six enfants dont elle s’occupe, et
qu’elle n’en veut pas d’autres. Il ajoute : « et moi ¢a me fait peur qu’il arrive @
ma femme ce qui est arrivée a mon autre femme. Et ma femme est d’accord parce
qu’elle dit que ¢a peut lui arriver ausst et qu’elle a peur ». La gynécologue Gimena
est ennuyée par cette situation. Elle s’adresse uniquement a ’homme, la femme ne
comprenant que le q’anjob’al. La Dra Gimena propose directement de mettre plutot
un implant parce que « la fille est jeune », « les enfants sont déja grands », « la
c'est difficile avec le petit mais peut-étre qu'apres... ».

L’homme répond qu'il ne veut pas qu’elle mette 'implant, qu’elle a été trés affectée
par les circonstances de la mort de sa femme et que ce qu’elle veut c’est I'opération.
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La gynécologue poursuit : « mais regardez le beau poste de santé que vous avez
ici, pour ne pas qu’elle meurt en couche il ne faut plus aller avec la comadrona, il
suffira d’aller ici ». Elle demande a I’homme de traduire a sa femme sa proposition
d’utiliser I'implant a la place. Il échange quelques mots en q’anjob’al avec sa femme,
puis il s’adresse a la gynécologue « elle dit qu’elle est disposée a étre opérée ».

Dra Gimena est toujours aussi ennuyée, d’autant que la jeune femme semble émue
et un peu tendue. Dra Gimena dit & ’homme : « bon vous voyez, je préfére vraiment
mettre l'implant, Mettons ["implant ! Essayons, au moins Six mois, un an... »

L’homme ne fléchit pas, il dit : « ma mére nous a conseillés 1’opération aussi ».
Dra Gimena demande « et sa mére a elle 2 ». Il explique que la mére de sa femme est
morte a cause de la foudre quand elle était petite et qu’elle a grandit sans sa mére.
Il dit : « merci de nous donner cette sagesse, que la famille nous donne aussi, que
[’église nous donne aussi, je travaille dans une église évangélique. Je vous remercie.
Elle est décidée pour ['opération et moi aussi ».

On revient dans le hall et Yadiel dit a la gynécologue de demander quoi faire au
médecin qui pose les implants. Je ne vois pas pourquoi, la gynécologue non plus
visiblement puisqu’elle lui répond : « je vais plutét appeler ['administratrice ».

J’entends Dra Gimena expliquer la situation au téléphone : « je lui ar dit de
mettre un implant mais LA DAME dit que ce qu’elle veut c’est ['opération ». En
réfléchissant la gynécologue a une idée « wous savez quoi ? Ce que je wvais leur
proposer c’est une vasectomie, je n’y avais pas pensé. Je vais faire ¢ca! ».

La gynécologue appelle le couple et ment & ’homme en disant qu'on lui inter-
dit d'opérer sa femme et qu’elle lui propose la vasectomie a la place : « c’est ca
ou l'implant ». Yadiel ajoute « ou la T de cuivre ». La femme dit quelque chose
en q’anjob’al & son mari qui traduit : « elle ne veut pas la T, elle dit que ¢a va
laffecter ». La gynécologue propose a nouveau la vasectomie en disant qu’il suffit
qu’il ne porte pas de choses lourdes pendant deux semaines. Il répond qu’il travaille
comme transporteur et que « ce qu’il se passe c’est que nous en tant que personnes
rurales, nous travaillons toujours avec des choses lourdes. Et qui va maintenir ma
famille si je ne peux pas travailler pendant deux semaines ?... Bon c’est bon mettez
lui implant ». Sans rien lui expliquer, il dit & sa femme de poser son empreinte sur
la feuille que lui tend Yadiel (le consentement pour 'implant), puis il la laisse et
s’en va.

Quelques jours plus tard je raconte cette anecdote a I’éducateur Renato. J'explique
les arguments que I’homme a avancés pour refuser la vasectomie. Renato dit que selon
lui ¢’est évident que I’homme s’est marié avec la jeune femme pour qu’elle entretienne
ses enfants et que, comme il est plus vieux, il veut la forcer a étre stérilisée pour
ne pas qu'elle puisse partir avec un autre homme et abandonner ses enfants. Mais
aussitot, Renato ajoute que si c'est leur décision, il faut opérer, c'est la loi, et de
toutes facons ils signent un consentement. Je lui explique ce que la gynécologue a
décidé au final, refuser de l'opérer et insister pour I'implant. Il répond que pour la
jeune femme c'est mieux comme ¢a. Sans critiquer la maniére dont la Dra Gimena
a résolu le probléme, il semble ne pas l'approuver totalement : « en méme temps
c'est la décision des patientes et si elles signent le consentement, on est tenu de
leur donner le service. Mo j’aurais opéré. On est la pour apporter un service a
ces femmes c’est leur décision ». Renato avait d’ailleurs eu la méme posture face
a I’hésitation de la Dra Gimena a opérer deux jeunes femmes de 18 et 21 ans qui
avaient |’air stires d’elles.
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Ce cas témoigne d’une part de certaines difficultés dans le recueil du consentement, et
d’autre part, du caractére aléatoire de la perception de ce consentement selon le personnel qui
le recueille. Dans le cas exposé, on remarque que la gynécologue a interprété un manque de
consentement de la jeune femme pour 'opération sans chercher a assurer & aucun moment une
traduction ou lui proposer un entretien individuel. Elle a finalement orienté la patiente vers
Iimplant, sans recueillir son consentement. On s’est d’ailleurs apercu plus tard que la patiente
n’avait pas compris qu’on allait lui mettre un implant et ne savait pas ce qu’était 'implant.
La Dra Gimena n’a eu aucun échange direct avec la patiente, qui n’a pratiquement rien pu
exprimer au cours des échanges. Finalement la gynécologue s’est lancée dans une négociation
avec I’homme pour chercher a décider consensuellement avec lui de poser un implant a sa femme.
Comme si la décision de la femme importait peu au final, et que les choix sur son corps et sa
reproduction pouvaient étre décidés collectivement et publiquement par des acteurs extérieurs
émettant des avis et prenant des décisions a sa place.

3.2 Rapport collectif et public a la santé reproductive des femmes

Charla dans le hall d'un centre de santé (Photo prise par un personnel d’Aprofam)

La fréquentation d'une structure publique de santé est l'unique maniére pour les femmes
de pouvoir accéder a un moyen de contraception gratuit et & une information sur celui-ci. Ce-
pendant, cette démarche implique pour les femmes un dévoilement public, car il existe peu de
possibilités de confidentialité dans ces structures. Alors que la stigmatisation liée a I'utilisation
de moyens de contraception est importante, la patiente est amenée a exposer au personnel mé-
dical les motifs de sa consultation publiquement, dans le hall de la structure. Les consultations
se déroulent sans intimité, la porte reste le plus souvent ouverte et les patientes ne sont pas
invitées a s’asseoir. Plusieurs patientes sont recues a la fois, méme lorsque la gynécologue aus-
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culte les parties génitales de I'une d’entre elles. L’aide-soignante pose en public des questions
personnelles. Elle laisse échapper des informations personnelles en présence d’autres patientes
ou de personnes accompagnantes, méme sur la séropositivité d’une patiente ou sur son diag-
nostic cancéreux. La présence d’autres personnes lors des consultations n’est pas soumise a
I’accord des patientes, encore moins lorsqu’il s’agit d’autres personnels de santé, de stagiaires
ou de ’anthropologue.

Cette idée que la santé sexuelle et reproductive des patientes et sa gestion peut étre
exposée publiquement est consensuelle dans toutes les structures de santé étudiées au cours
de lenquéte. A 'Hopital, les femmes enceintes sont pesées une a une dans le grand hall des
consultations et leurs poids est annoncé a voix haute, malgré la géne que cela entraine chez
les patientes. Avant les prestations d’Aprofam, les patientes doivent se mettre en file devant
les toilettes pour réaliser un test urinaire de grossesse, puis traverser le hall du centre de
santé en cachant tant bien que mal leur échantillon d’urine ouvert, car Yadiel ne leur donne
jamais le couvercle. Lorsqu’un des tests est positif, il est réguliérement annoncé a la patiente
publiquement. D’autres personnes ont parfois connaissance du résultat du test, avant méme la
patiente concernée. Parfois, du sang menstruel se mélange a 1'urine, ce qui augmente la géne
des patientes. Le Dr Ricardo cherche alors a les rassurer en disant a voix haute : « il ne faut
pas avoir honte d’avoir ses régles! ». Cette remarque, qui part d’'une bonne intention déja
évoquée de briser publiquement et collectivement certains tabous, n’en reste pas moins source
d’humiliation pour la femme concernée. L’éducatrice Valeria dresse le méme type de constat
lorsqu’elle désigne, devant toutes les personnes présentes dans le centre de santé, les patientes
qui vont se faire opérer et celles qui vont se faire poser un implant. Elle estime que méme si les
patientes se sentent génées, au moins cela permet de rendre visible ces pratiques aux yeux des
autres personnes présentes et de faire reconnaitre publiquement le caractére acceptable de ces
méthodes, dans un contexte ou « culturellement ces méthodes ne sont pas acceptées ».

Notons que les hommes qui se présentent spontanément pour recueillir des informations sur
la contraception disposent d’un espace de privacité beaucoup plus important que les femmes.
En effet, lorsqu'un homme se présente face & un personnel médical, il est recu seul, dans un
coin a l'abri des regards, ou il disposera de plus de temps et de liberté pour s’exprimer et
récolter des informations. C’est pourquoi, lorsqu’ Aprofam ou I’Hopital réalisent des vasectomies,
aucun-e des patient-e-s ou des personnels médicaux de la structure de santé ne s’en rend compte,
contrairement aux stérilisations féminines qui sont extrémement visibilisées. Cette distinction
genrée de traitement vient nuancer ’ambition exprimée par certains personnels de « briser
publiquement les tabous ».

La banalisation de la non-confidentialité et le principe valorisé de « briser les tabous »
empéchent parfois de mener un travail réflexif sur la qualité et 1'efficacité de la prise en charge.
Cette réflexion est notamment absente dans le choix de 'interpréte en cas de communication
difficile avec les patientes. La présence d’une personne pour traduire peut poser probléme selon
ses caractéristiques sociales et les liens qu’elle entretient avec les patientes. La personne sollicitée
ou volontaire pour traduire peut par exemple avoir des intéréts contradictoires a ceux des
patientes et influer sur ’échange.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Colotenango
- 10 juillet 2014 -

Le gynécologue Julio sollicite le mari de la premiére patiente pour communiquer
avec les deux qui suivent. La quatriéme patiente n’a pas besoin de traducteur mais
I’homme reste & c6té du médecin pendant qu’elle donne ses informations person-
nelles. Pour la cinquiéme, il se met & répondre méme aux questions a sa place.
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Le Dr Julio demande a 'homme de traduire les questions qu’il pose au lieu de ré-
pondre pour elle sans méme lui poser les questions. L’homme rétorque que cette
patiente est sa belle-fille, et qu’il connait donc les réponses aux questions. Le gyné-
cologue répond « Ah d’accord! » et continue en posant les questions directement &
I’homme, concernant le nombre de fausses couches de sa belle-fille etc.

Comme dans cet exemple, beaucoup des interprétes improvisés ont tendance a répondre
a la place des patientes lorsqu’ils les connaissent. Or, c’est trés souvent aux hommes a qui on
demande de jouer ce role de médiateur et de transmettre l'information. Aussi, si une femme veut
poser une question, elle devra transiter généralement par un homme de la communauté pour
que sa question soit traduite et posée aux professionnel-le-s. En effet, les hommes maitrisent
souvent mieux l’espagnol que les femmes, mais aussi certains personnels, comme le Dr Julio,
préférent solliciter les hommes pour assurer la traduction avec les patientes, car ils considérent
que cela « les impliquent », « les valorisent » ou encore « les responsabilisent ».

Pourtant, la question de la mixité ou de la non-mixité est complexe et non-consensuelle
au sein des personnels de santé. Les médecins et infirmiers hommes préférent généralement que
les hommes qui accompagnent leurs femmes se faire stériliser ou implanter soient présents au
moment de la charla, pour que ces derniers « se sentent plus en confiance ». Les personnels
féminins sont partagées. La Dra Gimena trouve préférable, pour des raisons de pudeur, que les
hommes ne soient pas présents pendant la charla, d’autant que la charla a parfois lieu aprés que
les femmes se soient vétues de la tenue d’opération. Toutefois, pour ne pas créer de contrariété
chez les hommes, il est rare qu’elle leur demande de s’en aller s’ils se présentent spontanément
pour ’écouter. Dans un cas comme dans 'autre, on voit bien que si les personnels ont chacun
un avis sur la pertinence de la mixité ou de la non-mixité lors des échanges avec les patientes,
ces derniéres ne sont, elles, jamais consultées sur ce point.

Les patientes sont de toutes fagons rarement consultées. Les personnels montrent tres
peu d’intéréts a recueillir leurs impressions, leurs difficultés, leurs doutes, leurs douleurs, leurs
préférences en terme d’accompagnement, de positions, de procédés. .. Les personnels médicaux
considérent parfois les patientes comme des « cobayes ». Par exemple, une grande souplesse est
laissée aux personnels médicaux en formation lorsqu’ils sont chargés d’intervenir sur le corps
des femmes indigénes. On ne leur montre pas les gestes qui peuvent limiter les douleurs chez
les patientes ou assurer une certaine précision. On ne consulte pas les patientes non plus pour
leur demander si elles autorisent ces personnels en formation & intervenir sur leurs corps.

Trés peu de soin est donc apporté au confort et aux ressentis des patientes. A 1’'Hépital,
celles qui souhaitent accéder a I'opération sont parfois anesthésiées et perfusées plusieurs jours
a la suite sans finalement étre opérées, par manque de temps des personnels, ou parce que
ces derniers n’ont pas pris le soin de vérifier si le matériel d’opération était complet et si un
gynécologue était disponible pour opérer. En attendant d’étre stérilisées, on les fait s’asseoir en
tenue d’opération au milieu de la salle de consultation ou a la maternité au milieu des femmes
qui viennent d’accoucher. La répartition des lits au sein du service de maternité de 1’Hopital
témoigne bien de ce manque de soin apporté aux ressentis des patientes. Les chambres qui
comptent une vingtaine de lits simples sont parfois partagées par une quarantaine de femmes
et presque autant de nouveaux-nés. Certaines des femmes qui occupent ces chambres sont en
récupération de fausses couches ou d’accouchement de bébés morts-nés, d’autres en attente
ou en récupération de stérilisation. Certaines de ces patientes se plaignent, en vain, de cette
situation de cohabitation qui rend leurs douleurs émotionnelles et physiques d’autant plus fortes.

240



Bien que l'on remarque des formes de subjectivation individuelles a I'ceuvre dans le rap-
port aux patientes, leur gestion globale marque plutot 'appartenance collective du corps des
femmes, dont elles-mémes sont expropriées. Faya et El Kotni montrent bien dans I'individua-
lisation de la prise en charge de la santé reproductive, comment les dispositifs de régulations
sanitarisées insistent sur I'importance de I’auto-discipline des personnes, sans effacer les logiques
d’un pouvoir disciplinaire et d’une surveillance qui s’exerce de 'extérieur (Faya et El Kotni, &
paraitre).

Observation jornada Aprofam - C.A.P San Gaspar Ixchil
- 7 mars 2013 -

L’éducateur Renato me raconte que lors d'une jornada a laquelle je n’ai pas as-
sisté, une dame a amené sa fille de treize ans pour qu’Aprofam lui pose un implant
contraceptif. D’aprés sa meére, la jeune fille n’avait jamais eu de rapports sexuels et
ne comptait pas en avoir avant de se marier. Mais ses parents, qui lui payaient des
études, voulaient quand méme lui mettre un implant par précaution, pour s’assurer
qu’'une grossesse ne viendrait pas perturber la fin de ses études onéreuses. Renato me
raconte cela trés enthousiaste : « cette femme est vraiment trés responsable d’imposer
comme cela l'implant a sa fille ! ».

Ici, le consentement de la jeune fille n’est évidemment pas recueilli de maniére libre et
informée, mais de surcroit, les personnels d’Aprofam ont jugé, en accord avec la mére, du
bien-fondé d’imposer une méthode contraceptive a cette jeune fille, sachant que cette derniére
estimait ne pas en avoir besoin. La négation de la capacité d’agir « au mieux » de certaines
femmes légitime de les priver du droit a choisir pour elles-mémes, et de décider collectivement
pour elles.

II Nuances de la norme procréative a 1'épreuve du terrain

Lors du premier terrain réalisé en 2012, Yadiel, le secrétaire de 'unité mobile d’Aprofam,
demandait systématiquement aux patientes si elles désiraient d’autres enfants. Les fiches de
renseignement d’Aprofam prévoyaient, en effet, une case : « désire plus d’enfants ? ». Poser
cette question présentait plusieurs avantages, notamment cela permettait de mieux orienter les
patientes. Une patiente qui se présentait pour une pose d’implant et déclarait ne plus vouloir
d’enfants était alors informée de la possibilité de se faire stériliser. De la méme maniére, une
patiente qui se présentait pour une stérilisation et qui disait vouloir d’autres enfants était alors
réorientée vers une pose d’implant ou de stérilet. Cela permettait donc aussi de vérifier que
la patiente maitrisait les enjeux du caractére définitif de la stérilisation. Cette question posée
par Yadiel, sondant le désir des femmes d’avoir ou non d’autres enfants dans le futur, était
surtout la seule question concernant un choix, un vécu, un ressenti des femmes en matiére de
planification familiale. Aussi, il s’agissait du seul moment de I’entretien ot le personnel sanitaire
s'intéressait a elles en quelque sorte, et les femmes ajoutaient parfois une réflexion personnelle
en répondant a la question ou donnaient quelques détails concernant leur situation. Ce moment
facilitait un échange entre patientes et personnel. Il a disparu lors du terrain suivant, ot la prise
de renseignement n’incluait plus de question concernant le désir, le projet des femmes en terme
de planification familiale.

Un rapport plus individualisé aux patientes, qui difféere de I'individualisation de la prise
en charge, permet souvent un rapprochement entre personnels médicaux et patientes indigénes,
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une meilleure compréhension de leur monde social et une prise en charge plus adaptée. Avec
I'injonction de faire primer la quantité de prestations sur leur qualité, les personnels médicaux
regrettent réguliéerement de ne pas pouvoir consacrer plus d’attention aux patientes, ou de ne
pas avoir plus d’espaces pour échanger avec elles et les mettre en confiance. Ils alternent alors
entre critique de l'institution et critique des patient-e-s, quand ils évoquent leurs difficultés a
mener leur travail comme ils aimeraient.

1 Ambiguités des postures des professionnel-le-s : Différences discours/pratiques

1.1 Patientes indigénes, personnels de santé ladinos : Des modes de vie et des
appréhensions du corps et de la santé pas si éloignés

On a vu que les patient-e-s qui demandent a étre éclairées sur les « rumeurs négatives »
tiennent le plus souvent ces rumeurs de personnels de santé, indigénes mais aussi ladinos. Ces
rumeurs ne sont pas uniquement diffusées dans l'intention de promouvoir ou de déconseiller
telle ou telle méthode contraceptive médicalisée. Il est trés probable que les personnels de santé
croient en partie a certaines « rumeurs ». Valeria, I’éducatrice d’Aprofam, m’avoue timidement
ne pas vouloir utiliser le stérilet a cause « des commentaires qu’en font les gens, des rumeurs
qu’il y a ». D’une maniére générale, il est extrémement difficile d’appréhender ot se situe la sé-
paration, pourtant manifeste dans les discours, entre les « croyances » indigénes et les « savoirs »
ladinos. Par exemple, Mercedes, Paloma et Isabel, les trois femmes ladinas qui revendiquent les
ancétres espagnols de leur pére propriétaire de plantations de café, stigmatisent réguliérement
les « croyances » des populations indigénes dans le domaine de la santé et du corps. Pourtant,
Paloma, qui est trés pieuse, propose de nombreux schémas explicatifs de guérison en terme de
miracles. Reprenant une superstition populaire, Isabel estime que si Paloma n’a eu que des
filles c’est parce que son mari s’est trop assis sur le lavoir de la cour chaque fois qu’elle était
enceinte. Mercedes quant a elle ne se soigne que par des médecines alternatives, « naturelles »
et chinoises notamment. Elle me déconseille régulierement de continuer & fumer des cigarettes
mentholées car, d’apres elle, celles-ci auraient la particularité de rendre les femmes stériles.

Renato, 1'éducateur ladino d'Aprofam, est un des personnels de santé qui, sur mon terrain,
critiquaient le plus vivement les « rumeurs négatives ». Pourtant, ¢’est un guérisseur reconnu
de son quartier. Il réalise des rituels pour soigner ses voisin-e-s, malades de « susto » (frayeur)
ou de 1'« 0jo » (mauvais ceil). Ces deux maladies psycho-somatiques se contractent respective-
ment suite & un traumatisme ou suite a des regards envieux. Loin d'opposer les pratiques de
guérison ritualisées & celles de la bio-médecine, il considére qu'il s'agit plutdét d'une médecine
complémentaire, une « médecine naturelle », pour des maladies qu'un médecin classique ne
peut pas soigner. Il est d'ailleurs devenu guérisseur au moment ou il a intégré I'ONG Aprofam,
aprés avoir re¢u une formation rudimentaire dans le domaine de la santé et de la bio-médecine,
et aprés avoir lu un livre de « médecine naturelle ». Il m'explique qu'il aide ainsi les gens, soit
avec des médicaments, soit avec des remédes naturels dont les rituels, soit les deux, selon les
maux dont ils souffrent. La maniére dont il soigne I’ « 0jo » consiste a passer un citron en croix
trois fois sur le front, sur les bras et d’autres parties du corps, en récitant « Notre Pére ». Puis
il laisse un moment le citron sur le coeur et il I'écrase : « et la c'est comme un alkazeltzer qui se
désintegre dans leau, c’est plein de mousse. St la mousse sort, c’est que [’enfant est soigné »
(I’ « ojo » touche principalement les enfants, parfois les jeunes femmes, jamais les hommes).
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Pour le « susto », il le soigne de la méme maniére que ce que j’ai pu observer dans les commu-
nautés indigénes, en crachant sur la personne une décoction de plante, la rue. Les personnes qui
viennent solliciter ses services de guérison sont ladinas, catholiques ou évangéliques. Il m’ex-
plique qu’il s’agit 1a de « soigner de maniére naturelle ». Il ajoute qu’il préfére que sa famille
se soigne comme ¢a plutot qu’en allant voir des médecins ou en prenant des médicaments.

Ce constat de porosité entre les différents types de médecine visibilise toutefois d'autant
plus les différences de discours et de traitements proposés par les professionnel-le-s selon la
catégorie ethnique a laquelle appartiennent leurs patient-e-s. On observe ainsi que concernant
les populations indigénes, les professionnel-le-s de santé affirment une vision dichotomique et
hermétique entre la bio-médecine et d'autres maniéres de penser la santé. Par contre, ce posi-
tionnement dichotomique est largement nuancé face a des personnes non-indigénes, comme 1’a
mis en évidence ma propre expérience de « patiente ». Trois des médecins que j’accompagnais
au quotidien défendaient un discours et des pratiques trés allopathiques avec leurs patientes in-
digénes. Pourtant, lorsque j’étais malade et que je leur demandais des conseils médicaux, ils me
proposaient systématiquement des « remeédes naturels », généralement a base de plantes. Lors
de fortes fiévres dont je souffrais, deux des médecins ont méme émis des diagnostics psycho-
somatiques a mon égard, dont le « susto ».

Par la fréquentation longue des personnels de santé ladinos, je me suis apercue qu’ils
partageaient un grand nombre de représentations et de pratiques communes avec les populations
indigenes dont ils stigmatisaient pourtant les pratiques et les représentations. Par exemple, si la
figure de la comadrona est unanimement et réguliérement critiquée par les personnels de santé
en tant que figure rurale d’arriération indigéne, certains personnels fréquentent des comadronas
des quartiers ou ils vivent et entretiennent des formes de respect par rapport a leurs savoirs
et leurs pratiques. Le gynécologue recruté par Aprofam vers la fin de mon terrain m’expliquait
d’ailleurs que sa propre meére était une comadrona analphabéte, et que c’est peut-étre pour cela
qu’il a voulu exercer en tant que gynécologue, car ce qu’il préfére dans son métier c’est assurer
la gestion des complications au moment des accouchements comme le faisait sa meére. Il pense
qu’elle lui a transmis un don pour cela.

Des personnels de santé ladinos partagent de nombreuses similarités avec leurs patientes
indigénes, notamment dans les modéles familiaux qu’ils critiquent. Plusieurs médecins, hommes
et femmes, de Pasmo et de centres de santé, ont eu leur premier enfant trés jeune, avant leur
majorité. Ils ont alors confié leur enfant & une proche pour pouvoir finir leurs études. La plupart
des aides-soignantes ladinas résident dans la famille de leur conjoint et subissent des pressions
de leurs beaux-parents. Plus généralement, les personnels féminins disent subir ou avoir subi des
formes d’oppressions patriarcales dans leur foyer, et les personnels masculins arborent certaines
attitudes machistes qu’ils critiquent chez d’autres hommes par ailleurs. Chez Aprofam, la Dra
Gimena, le Dr Ricardo, I’éducateur Renato, entre autres, d’Aprofam ont une dizaine de fréres
et sceurs. L’ensemble des personnels sont de religion chrétienne et pratiquants. Il est important
de préciser que la plupart des personnels de santé rencontrés sont issus de milieux relativement
modestes, beaucoup ont des parents peu alphabétisés. Des diftérences de modéles familiaux entre
personnels ladinos et patient-e-s indigénes sont plus marquées lorsque les personnels sont issus
de milieux sociaux plus élevés. C’est donc parfois une situation sociale distincte qui va primer
dans les différences de pratiques reproductives et familiales. Cependant, les personnels de santé
ont tendance a réifier ces facteurs sociaux, ces différences sociales, en différences ethniques,
culturelles.

Si la norme procréative transmise par les structures de santé se fonde sur des préjugeés
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concernant « l'arriération » des populations indigénes, on constate facilement que ces popula-
tions ne sont pas homogénes, tout en ne se différenciant pas fondamentalement de populations
ladinas. Au cours de I’enquéte, plusieurs jeunes femmes ladinas rurales témoignent du fait que
dans leurs communautés, la moyenne d'age de I'entrée dans la vie conjugale et maternelle est
récemment passée d’environ 19 ans & 15 ans. Beaucoup de ces jeunes femmes, qui n’ont pas
ou plus accés aux études, se retrouvent alors méres au foyer en s’installant dans la famille de
leur mari, ou meéres célibataires selon les choix et opportunités de responsabilisation paternelle.
Dans les communautés rurales, les familles qui disposent de suffisamment de moyens envoient
tous leurs enfants étudier, sinon uniquement les plus jeunes et parfois en priorité plutot les
garcons, que ces familles soient ladinas ou indigénes. Cette démarche correspond souvent en
partie a une stratégie d’investissement des familles sur le futur pour améliorer leur situation de
pauvreté. Les personnels de santé ladinos d’origine modeste formulent ainsi les sacrifices que
leurs parents ont fait pour qu’ils puissent suivre leurs études médicales. Ces personnels parti-
cipent aujourd’hui activement & I’économie familiale, notamment & ’entretien de leurs parents
et aux frais des études de leurs jeunes fréres et sceurs, a l'instar des familles indigénes. Par
le partage de conditions sociales de pauvreté quelque peu semblables, certaines pratiques et
stratégies de planification familiale se retrouvent donc chez les familles indigénes et ladinas.

Chez les patient-e-s indigénes comme chez les personnels ladinos, des pratiques genrées et
patriarcales similaires se retrouvent également. Par exemple, les professionnelles ladinas sont
trés discrétes concernant leurs pratiques contraceptives. Elles ne souhaitent pas qu’on les voie
se les faire administrer sur leur lieu de travail « pour éviter le qu’en dira-t-on ». D’autre
part, tous les personnels masculins interrogés refuseraient pour eux-mémes la vasectomie, alors
qu’ils estiment que la stérilisation féminine serait une bonne méthode contraceptive pour leur
femme, apreés avoir eu le nombre d’enfants qu’ils jugent suffisant. De la méme maniére, beau-
coup refusent d’utiliser le préservatif, pour des raisons de contraintes liées au plaisir sexuel
principalement, comme le Dr Julio qui estime qu’« utiliser un préservatif c’est comme manger
un bonbon avec le papier ». L’aide-soignant Hedgar m’explique quant a lui : « je n’aime pas les
préservatifs, j’ai l'impression que ce n’est pas confortable, agréable, que c’est différent, je ne
crois pas que j’en utiliserai un jour ». Je lui demande ce qu’il utiliserait alors comme méthode
pour éviter les grossesses :

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam - 22 ans - ladino
- 3 juillet 2014 -

H - Question difficile. .. si j’avais une copine j’utiliserais les pilules (sur elle). Parce que

comme je t’ai dit je sens qu’on profite plus, qu’il y a plus de tranquillité, plus de plaisir

sexuel (que le préservatif).

A - Et l'injection ?

H - Non parce que je pense que c’est plutot une méthode dans le cadre du mariage.

Ma femme utiliserait ¢a aprés le premier enfant. Parce que les pilules il y a beaucoup

d’échecs. Les injections sont plus fiables, mais chaque chose en son temps. Mais bon

chacun sa vision. Personnellement, ma femme utilisera I'injection aprés le premier enfant

pour qu’on soit sir.

A - Et le T de cuivre?

H - Non! Parce que je le vois trés... Bon... si on parle de culture, de ce qui se pratique

actuellement dans notre pays, qui utilise la T de cuivre communément ? - il baisse la

voixr - ce sont les prostituées. Et donc simplement je sens que c’est une méthode pour

des personnes qui ont une vie sexuelle extrémement active. Je I'ai vu et je I'ai lu dans

des livres.
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A - Je n’ai jamais entendu ¢a avant.

H - C’est que c’est trop efficace. La T est 100 % effective. Donc qui veut la méthode
la plus effective et pourquoi? Tu comprends? Parce qu’elles ont une vie sexuelle
plus active! |...]

A - Combien d’enfants tu voudrais ?

H - Deux ou trois

A - Apres le troisiéme tu t’opérerais ?

H - Moi!? (rire) Non! Bon, je suis encore loin d’étre dans cette situation mais bon
je sens qu’au moment de le faire ¢’est ma femme qui le fera.

A - Pourquoi ce sera ta femme qui le fera?

H - Ben je sais pas, parce que c’est le plus commun. C’est rare que ce soit I'homme
qui s’opére. Je pense qu’on se mettra d’accord, consensuellement elle le fera.

Cet extrait d’entretien est assez caractéristique car Hedgar incarne ici un machisme,
machisme qu’il critique sur le plan culturel, quand il s’agit des hommes indigénes. Il semble
vouloir déja décider du nombre d’enfants, du type de contraception qu’utilisera sa copine puis
sa femme. Il envisage d’ailleurs d’utiliser une méthode moins fiable avec sa copine qu’avec sa
future femme, prenant le risque d’une grossesse précoce hors union, alors méme qu’il estime par
ailleurs que les enfants doivent étre congus dans le cadre du mariage. Il a des préjugés contre
le stérilet et enfin il ne veut assumer aucune charge contraceptive, en préférant laisser reposer
cette charge sur sa partenaire, tout en imposant ses choix de planification.

1.2 Dépassement de la dichotomie professionnelle-patiente par le genre et 1’eth-
nicité

Ces dichotomies percues spontanément entre personnels et patient-e-s s’estompent par-
fois, volontairement ou non, quand il s’agit des rapprochements entre femmes. Etre femme
et professionnelle de santé constitue parfois une posture ambigué, et permet de développer
ponctuellement des formes de solidarité avec les patientes.

Sur les différents terrains, on remarque une légére corrélation entre hiérarchie, réelle ou
symbolique, des personnels médicaux et hiérarchie des genres. Les femmes sont plus nom-
breuses dans les postes tels qu’aides-soignantes et les hommes dans les postes tels qu’infirmiers
et médecins. Généralement, les structures sont plus exigeantes envers les personnels féminins,
qui travaillent plus durement et longuement que les hommes, selon mes observations (elles
prennent moins de pauses, font plus d’heures supplémentaires non-rémunérées, elles accom-
plissent les taches plus ingrates...). Il existe une représentation implicite, chez les personnels
médicaux comme chez les patientes, qui consiste a penser qu’a poste ou compétences égaux,
les professionnels hommes sont plus experts dans les savoirs techniques et les professionnelles
femmes sont plus expertes du point de vue relationnel. Les patient-e-s ont davantage confiance
dans les savoirs techniques des hommes mais préférent se confier a des personnels féminins. On
observe également que les personnels masculins ont tendance a juger la pratique professionnelle
des personnels féminins, méme lorsque leur poste est moins élevé. Ces jugements sont générale-
ment plus négatifs que positifs. Par exemple, le secrétaire et I’éducateur d’Aprofam critiquent
en permanence le travail des aides-soignantes, de ’éducatrice Valeria et de la gynécologue Gi-
mena, alors qu’ils n’ont jamais fait aucune remarque sur la pratique professionnelle des deux
autres gynécologues hommes et du médecin Ricardo. Le Dr Ricardo, tout comme le secrétaire
et ’éducateur de I'unité, ne répondent jamais positivement aux demandes de soutien technique
de la Dra Gimena quand elle est débordée par un grand nombre de patientes et a besoin de se
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faire seconder. Le Dr Julio n’a quant a lui jamais a demander du soutien car tous les membres
de I'unité devancent ses besoins.

Les critiques adressées a la Dra Gimena concernent régulierement la ponctuelle complicité
dont elle fait preuve avec les patientes. Le reproche de cette complicité entre femmes par les
personnels masculins sur la pratique professionnelle féminine est assez récurrent dans les diffé-
rentes structures étudiées. Les soupgons ou accusations d’'une empathie des personnels féminins
envers les patientes les aménent parfois a devoir se désolidariser publiquement de ces patientes
pour « prouver leur compétences professionnelles ». Pourtant, dans un certain nombre de cas
observés, les professionnelles femmes ont tenu des positions contraires aux recommandations
des personnels masculins, au prix de quelques tensions, mais au gain d’'un meilleur respect du
confort ou des choix des patientes. Contrairement aux hommes, certains personnels féminins
sont parfois plus sensibles a I'intimité, a la pudeur des patientes. Elles organisent un peu mieux
les espaces pour que les femmes se changent, elles installent des rideaux, elles demandent & ce
que les hommes sortent ou restent en retrait. Lors d'une jornada Aprofam, une patiente confie
a ’aide-soignante Jaylin qu’elle vient se faire stériliser mais qu’elle aimerait que son mari ne le
sache pas quand il rentrera de son travail saisonnier dans les plantations et qu’elle aura cicatrisé.
Jaylin en parle a la Dra Gimena et toutes deux prévoient un stratagéme pour que les autres
patientes ne voient pas que cette dame va étre stérilisée, et ne puissent pas le raconter & d’autres
personnes qui pourraient a leur tour le raconter a son mari. Elles commencent par installer un
systéme de rideaux. Yadiel, le secrétaire, lance un commentaire désobligeant sur 'attitude de
la Dra Gimena et de Jaylin qui, a ses yeux, « se fatiguent pour rien ». La Dra Gimena et Jaylin
ignorent ce commentaire, ce qui déplait d’autant plus & Yadiel. La Dra Gimena qui continue
d’accrocher le rideau chuchote amusée a Jaylin « j’aimerais bien voir ce que ¢a lui ferait a
Yadiel d’étre exposé face a tout son quartier s’il se faisait une vasectomie... ». La solidarité
féminine qui s’exprime parfois envers les patientes se renforce ainsi dans des rapports de compli-
cité entre personnels féminins. La Dra Irina et ’aide-soignante Evi de la clinique de planification
familiale ont I’habitude de se moquer discrétement des médecins et infirmiers qui ont des réac-
tions ou font des commentaires qu’elles jugent stupides ou machistes. A 'inverse, elles aiment
soutenir leurs collégues femmes quand elles font face a certaines difficultés professionnelles ou
qu’elles ont besoin d’informations et de soutien dans I'utilisation d’une méthode contraceptive.
Les aides-soignantes d’Aprofam facilitent aussi également les poses discrétes d’implants chez
les personnels des centres de santé ou elles font les jornadas.

Observation service de planification familiale C.A.P de Todos Santos
- 19 juin 2014 -

L’infirmiére mam Tabata me dit qu’elle sera absente demain car c’est son jour de
décharge syndicale. On discute alors de son engagement syndical. Elle s’est impliquée
car le syndicat 1'a beaucoup aidée quand elle a commencé & exercer. Elle affrontait
d’importants problémes de maltraitances en tant que femme indigéne, de la part de
ses supérieurs et d’infirmiéres ladinas. Aujourd’hui, elle défend les personnels qui
affrontent les mémes difficultés.

Elle me raconte qu’elle a été unie a 18 ans & un homme qu’elle n’aimait pas,
alors elle s’est enfuit de sa communauté avec un autre, avec lequel elle s’est mariée.
Elle a eu un enfant, mais son mari la maltraitait, alors elle est partie avec ’enfant.
Elle a cherché un travail pour pouvoir subvenir aux besoins de I’enfant et Médecins
Sans Frontiéres I’a embauchée pour donner des charlas. Elle m’explique que ca a
fait croitre son estime d’elle-méme. Elle a repris des études et s'est diplomée d’aide-
soignante a 24 ans. Elle s'est remariée vers trente ans et a eu trois fils.
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Son mari est parti aux Etats-Unis et lui a envoyé I’argent pour qu’elle termine ses
études d’infirmiére. Elle me dit n'avoir eu que des fils car, quand elle était maltraitée,
elle a prié Dieu pour qu'il ne lui donne pas de filles, parce que la vie sur terre est
trop dure pour les femmes indigénes. Elle m’explique que son histoire est triste et
que c’est pour cela qu’elle aime étre syndicaliste, pour valoriser le droit. C’est aussi
pour cela qu’elle aime son métier, car elle est amenée & soutenir les femmes de sa
municipalité qui vivent dans des conditions difficiles.

La solidarité envers les patientes n’est pourtant pas toujours facile a exprimer pour Ta-
bata, amenée a se distinguer des patientes indigenes, tout comme Jaylin, 1’aide-soignante mam
(Ch6-11-1). Jaylin accomplit discrétement de nombreuses actions solidaires envers les patientes,
peut-étre parce qu’elle est la plus en contact avec elles et qu’elle partage avec certaines la
méme langue. Lorsque le test de grossesse obligatoire, préalable a la prestation contraceptive,
sort positif, il est prévu que la patiente doive s’acquitter des frais du test. Les patientes dans
ce cas se rendent a une prestation contraceptive gratuite, et portent donc rarement sur elles
une somme d’argent qu’elles peuvent dépenser pour rembourser le test. Elles se trouvent le plus
souvent en difficulté pour payer. Jaylin fournit alors discrétement une partie de la somme ou
la somme compléte, malgré son faible salaire. Parfois, lorsqu’une patiente est bouleversée par
le résultat positif du test, Jaylin assure le remboursement sans méme parler a la patiente de
son obligation de s’acquitter de la somme du test. Lorsque j’interroge Jaylin sur cette pratique,
celle-ci m’explique que si elle était dans le cas de la patiente, elle aimerait que quelqu’un le fasse
pour elle. Jaylin est le personnel de I'unité fixe qui mentionne plus volontiers lors des entretiens
informels des formes d’empathie envers les patientes. C’est également le cas de 'autre person-
nel indigéne d’Aprofam, I’éducatrice Valeria. Valeria exprime de 'empathie envers des patientes
qui souffrent d’effets secondaires de I'implant, car elle a elle-méme expérimenté certains de ces
effets. Elle a d’autre part expérimenté des formes de maltraitances lorsqu’elle a voulu utiliser
pour la premiére fois une méthode contraceptive médicalisée. Elle me raconte que, au poste
de santé, on lui a fait sa premiére injection sans rien lui expliquer, et sans lui parler d’autres
moyens de contraception. Une autre fois, le poste de santé de son municipio a été fermé pendant
un moment, et cela a retardé de neuf jour la date de son injection. On lui a dit que ce n'était
pas grave, elle I’a cru, et on l'a réinjectée pour trois mois. Elle a commencé a se sentir mal et &
avoir des nausées. Elle s’est rendue a 1'évidence qu’elle était enceinte de son second enfant. Elle
voulait avorter, parce qu'elle avait peur que son enfant naisse malformé a cause de 1'injection.
Face aux difficultés d’acceés a ’avortement, elle a finalement gardé ’enfant.

Les personnels féminins semblent plus compréhensives sur le choix de ’avortement. L’avor-
tement est autorisé quand les risques sont trés élevés pour la santé de la mére et de I'enfant,
mais encore faut-il que cela soit certifié par plusieurs médecins. Aussi, des gynécologues et mé-
decins rencontrés sur mon terrain de recherche ont témoigné au cours de 'enquéte de cas de
médecins qui refusaient de recommander ’avortement pour des questions de santé, par peur
des poursuites judiciaires, méme quand le bébé n’avait aucune chance de survivre et que la
santé de la mére était largement en péril. La gynécologue Irina racontait qu’au cours de sa
formation elle a vu des femmes mourir parce que les médecins ne se décidaient pas a déclencher
un avortement. Elle rapportait que méme pour les grossesses extra-utérines ’avortement était
difficile & négocier et que les conditions de réalisation n’étaient en rien facilitées, ce qui laissait
des séquelles physiques et psychologiques sur les femmes.
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2 Une prestation qui s'adapte aux conditions quotidiennes d'exercice

Si 'on observe chez les personnels de santé a la fois discours et pratiques trés tranchées,
et a la fois paradoxes et contradictions, c’est que les prestations qu’ils fournissent s’adaptent
en fonction de leurs conditions quotidiennes d’exercice. Il devient alors parfois compliqué pour
eux de départager entre les responsabilités de I'Etat et celles des patientes.

Hector - aide-soignant dans un poste de santé rural - 25 ans -ladino
- 18 septembre 2015 -

Dans les cartes de présentation des méthodes, il y a pratiquement toutes les mé-
thodes existantes, mais toutes ne s’utilisent pas. Pourquoi? Par manque de res-
sources. Si le ministére de santé avait plus de ressources, il pourrait fournir a la
population le nécessaire. Mais il n’y a pas tout, par manque d’argent. Donc on ne
présente que les méthodes qu’on a dans le service, plus la stérilisation parce qu’on
peut référencer des patientes pour qu’elles soient stérilisées a 1’Hopital. Dans la
consejeria avanzada, 'idée ce serait d’exposer toutes les méthodes pour que les pa-
tientes puissent réellement choisir. Mais si je lui montre toutes les cartes et qu’elle
choisit une méthode que je n’ai pas ? C’est incorrect de montrer quelque chose qu’on
ne peut pas offrir. Le service public de santé doit étre gratuit, I'acces a la santé est
un droit. On devrait donc disposer de toutes les méthodes contraceptives existantes,
et de bonne qualité, mais ce n’est pas le cas. Et au final, entre peu de méthodes
pas trés bonnes, on est amené a orienter les patientes vers celle qui nous semble le
mieux. Alors qu’elles devraient avoir vraiment le choix. C’est chacune qui devrait
choisir la méthode qu’elle veut, celle qui répond & tes nécessités, a ta cosmouvision,
a ton idéologie, a ton corps, a ton goft.

2.1 Le fonctionnement difficile et aléatoire des services de santé reproduc-
tive

Les conditions d'exercice de la santé publique au Guatemala sont particuliérement difficiles.
Le manque d’espace, de matériel, de personnels, de formation, se fait cruellement sentir . Le
Dr Julio racontait un jour que, dans I'un des hopitaux publics départementaux ou il a travaillé
il y a quelques années, pour pouvoir recoudre les blessures, il était obligé de récupérer les chutes
de fils et de fabriquer des aiguilles avec celles des seringues. Dans les structures publiques de
santé observées, il manque en permanence du matériel de base et des tenues d’opération. Encore
plus dérangeant, il y a réguliérement des problémes d’alimentation électrique et hydraulique.
L’Hopital et les centres de santé restent parfois plus de 24 heures sans eau ou sans électricité.
Parfois, s’il y a un générateur fonctionnel, la structure peut choisir d’alimenter certains espaces.

Les personnels de santé subissent par ailleurs de la précarité dans le cadre professionnel.
La gynécologue Irina et ’aide-soignante Evi, en charge de la clinique de planification familiale
de 'Hopital, ont des salaires relativement bas. Comme tous les personnels du service public de
santé, ces salaires sont parfois versés avec plusieurs mois de retard. Evi travaille plus de 40 heures
par semaine et gagne un salaire de 3500 quetzales (350 euros) par mois. La Dra Irina travaille
20 heures par semaine et gagne 5000 quetzales (500 euros) par mois. Elle travaille 'aprés-midi
dans une clinique privée ou son salaire horaire est plus élevé. Elle continue d’exercer malgré
tout a I’'Hopital, car elle est « intéressée par la diversité de maladies qu’on y trouve, méme si
on y est exploitées! ». La Dra Irina et Evi ne sont pas titulaires de leur poste a I’Hopital. Elles
ont toutes deux des contrats de travail d’'un an, renouvelables chaque année. En raison des

46. www.prensalibre.com/huehuetenango/Cierran-puestos-centros-Saludg042095825.html
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lenteurs administratives, leurs contrats tardent souvent a étre édités lors du renouvellement, ce
qui retarde d’autant plus le paiement de leur salaire. Elles ont durement négocié quinze jours
de vacances par an. Leur contrat n’inclut ni indemnités maladie, ni indemnités retraite. Ces
contrats sont nouveaux a I’Hopital, les personnels en poste fixe qui partent a la retraite sont
remplacés par des contrats annuels. Ce type de contrat concernait la moitié des personnels de
I’Hopital au moment de I'enquéte. L'Hopital ne compte que deux gynécologues obstétriciens, qui
ont la charge de 30 a 70 accouchements par jour, dont 30% par césariennes. Ces gynécologues
ont également la charge des opérations de stérilisation.

J’ai pu remarquer au cours de I'enquéte a I’'Hopital que lorsque la maternité est surchargée,
les patientes doivent rester moins longtemps. Il s’agit alors pour les personnels de les convaincre
plus vite d’utiliser une méthode contraceptive, par contre, elles ne sont pas autant orientées
vers la stérilisation. En effet, lorsque les femmes sont plusieurs par lit, que les lits débordent
dans les couloirs, qu’il n’y a plus de matériel et de blouses propres, que les gynécologues sont
débordés, les personnels considérent qu’il n’est plus aussi important que d’habitude de sensi-
biliser certaines patientes a la stérilisation, car on ne pourra probablement pas les opérer le
jour méme. De la méme maniére, lorsqu’il n’y a pas d’électricité dans un centre de santé lors
d’une jornada et que le générateur est défaillant, Aprofam ne peut pas assurer les stérilisations.
Les personnels classifient alors les patientes qui ont demandé une stérilisation, en fonction de
différents critéres, liés au nombre d’enfants, a 1’age, au niveau scolaire. .. Cette classification
leur permet de « trier » d’un coté les patientes qu’ils vont réorienter vers une pose d’implant le
jour méme, et de 'autre, celles qu’ils vont essayer de convaincre de se faire stériliser le lende-
main, lors de la jornada qu’ils assureront dans une municipalité voisine. Aussi, les conditions
matérielles d’exercice et leur fluctuation vont déterminer en bonne partie les orientations en
planification familiale.

Les personnels adaptent en permanence leur pratique professionnelle a 1’état des stocks en
moyens de contraception et matériel. Les discours sur les méthodes contraceptives sont alors
quelque peu fluctuants selon cette gestion. On observe des variations discursives sur la nature
de la méthode, le mode de fonctionnement, les effets secondaires, la fiabilité, la durée, les lieux
pour s'en procurer... Ce phénomeéne s’observe bien dans les consultations de la clinique de
planification familiale de I’'Hopital. Si la pince pour installer les stérilets se trouve a la clinique
de planification, la gynécologue encourage les femmes qui veulent une contraception a utiliser
le stérilet, expliquant que c'est la méthode la plus naturelle, ot les régles restent inchangées...
Si cette pince est occupée par un autre service, l'aide-soignante propose plutdt a la patiente
de poser un implant, faisant valoir le c6té moderne de celui-ci, le confort de ne pas avoir ses
régles. ..

Observation clinique de planification familiale Hoépital de Huehuetenango
- 28 février 2013 -

La clinique est de nouveau a court de spéculums en plastique (instrument indis-
pensable pour écarter les parois du vagin et pouvoir observer le col de 1'utérus des
femmes, faire des prélévements, installer un stérilet). Il n'y en a plus aucun dans
tout 1'Hopital. Une patiente se présente avec une note d’un médecin lui prescrivant
un frottis en raison de fortes douleurs de ventre. Elle explique qu’elle a déja fait un
frottis il y a six mois, mais le médecin lui a fait une radio et lui a dit qu’elle devrait
en refaire un. La Dra Irina rétorque que ce n'est pas la peine de refaire un frottis
si elle en a déja fait un il y a 7 mois. Puis, elle me dit discrétement « c¢’est encore
moins la peine un jour comme aujourd’hui ot on se retrouve sans équipement! »
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Ce service passe parfois des jours, voire des semaines, sans spéculums. Quand il dispose de
beaucoup de spéculums, la gynécologue et 1'aide-soignante incitent plus les patientes a réaliser
un frottis, en le présentant comme un examen important. Lorsqu'elles sont a cours de spéculums,
elles dissuadent les patientes venues faire un frottis, en prétextant que la date du dernier est trop
proche, ou que si elles ont des douleurs, cela vient de facteurs dont les causes n’apparaitront
sirement pas lors du frottis. Durant une période d’observation, les spéculums en plastique
sont venus a manquer pendant presque deux mois. Lorsqu’ils étaient vraiment nécessaires, Evi
essayait tant bien que mal de se procurer un des quelques spéculums en métal de la maternité
et de le stériliser. Les vitres pour déposer le prélévement du frottis et 'envoyer au laboratoire
publique d’analyse biologique ont également manqué ponctuellement. Dans cette méme période,
ce laboratoire a manqué également de personnel et de matériel. Le retour des résultats des frottis
a la clinique mettait alors le double du temps habituel, déja trés long : d’'un mois il passait a au
moins deux mois. Plusieurs patientes, lassées de revenir réguliérement réclamer les résultats et
de ne pas les trouver, ont cessé de les attendre et ne sont pas venues les chercher. La gynécologue
et I'aide-soignante, éprouvant les difficultés a réaliser les frottis dans les conditions matérielles
prévues par 'institution, et constatant le désintérét des patientes pour les résultats de ’examen,
ont alors minimisé d’autant plus I'intérét de réaliser des frottis. Cette constatation formulée par
ces professionnelles révéle les manques qu’elles percoivent du coté des responsabilités de 'Etat,
tout comme du coté des responsabilités des populations. Cette rhétorique critique double est
trés présente chez les professionnel-le-s enquété-e-s.

2.2 Trancher entre responsabilité de I’Etat et responsabilité des populations

Hedgar - aide-soignant ONG Imdi dans communauté mam- 22 ans - ladino
- 4 juillet 2014 -

H - C’est vrai que dans le cas des personnels chargés de la santé reproductive, on nous
dit qu’on doit faire en sorte que les gens utilisent des méthodes contraceptives. Mais ¢a ne
devrait pas étre seulement & nous qu’incombe cette tache. Tous les ministéres devraient
étre engagés la-dedans. Stirement que le message que je donne passerai mieux s’il y
avait de I’éducation dans ce pays, s’il y avait du développement social et économique.
Les gens comprendraient mieux, il y aurait moins de grossesses adolescentes, moins
de grossesses non-désirées, une meilleure santé, moins de fausses couches. Regarde a
Todos Santos il n’y a presque pas d’institutions d’Etat pour le développement intégral
et durable. Un peu la santé, et un peu I’éducation, mais qu’au niveau primaire. Pour
Pagriculture il n’y a rien. Pour les ressources naturelles non-plus. Alors qu’on devrait
travailler tous ces aspects la ensemble. Imagine si on faisait tout ca, qu’il y avait une
meilleure alimentation, une meilleure économie, une meilleure éducation, parce que tout
va ensemble. S’il y avait ¢a et que je parlais aux jeunes de la planification familiale, que
je leur disais que ce n’est pas bien de tomber enceinte avant 22 ans, qu’il faut utiliser des
méthodes de planification familiale, ils le feraient. Pourquoi ils le feraient ? Parce qu’il y
aurait de I’éducation, de l'intellect, de I'intelligence, pour écouter et pour comprendre.
Et ils se rendraient compte que ce n’est pas la culture qui doit imposer... ce qui est
correct de faire, mais que c’est ce dont je leur parle. Donc la ils vont m’écouter moi et
ne pas écouter ce que la culture leur dit, ce que leur entourage social leur dit tous les
jours. Ils vont se rendre compte que les modéles qu’ils voient ne sont pas les meilleurs,
que ce qu’ils ont fait n’est pas ce qui est correct, mais que ce que je leur dis est 1'idéal.
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Mais moi, tout seul comme ca, je ne peux pas faire grand-chose. L’Etat devrait s’im-
pliquer plus dans un développement global. Et puis éduquer un adulte, ce n’est pas
éduquer un enfant. Un enfant va comprendre a 100 %, tu peux le stimuler pour qu’il
devienne une personne intelligente. Les adultes dans les communautés ont plus de mal
a comprendre, et des fois ils ne veulent pas comprendre.

L’ensemble des personnels interrogés aspirent a de meilleures conditions de travail, pour
assurer des prestations de meilleure qualité. Mais aussi ils aspirent a un engagement plus impor-
tant de I'Etat auprés des populations pauvres, dans de nombreux domaines socio-économiques.
Cela assurerait une meilleure efficacité des programmes, comme le suggere Hedgar. Ces plaintes
des personnels de santé m’ont été adressées réguliecrement. Dans un article, Stéphanie Mulot
parle de la convocation de ’ethnologue comme témoin, a la fois du mauvais cadre de travail
des professionnel-le-s et de la culpabilité des patient-e-s*”. En identifiant les obstacles institu-
tionnels qui limitent une prise en charge de qualité, la responsabilisation/culpabilisation des
patient-e-s permet a ces personnels de se distancier des usageér-e-s, auxquelles ils ne peuvent pas
fournir une attention qu’ils jugent totalement correcte et adaptée. On peut alors s’interroger
comme De Zordo :

« Dans un contexte ou les conflits et les enjeuxr de pouvoir sont si forts et évidents et les
services de santé si précaires, mais ot on parle de plus en plus, parallelement, de citoyenneté et
de droits a la santé reproductive et sexuelle, peut-on imaginer une relation médecins - patientes
ou la rage ne joue pas de réole, ot les médecins puissent écouter les patientes, en accueillant
toute la charge émotionnelle de leur histoire personnelle 2 » 48

XKk

Comme le montrent de nombreuses études, telles que celles de Paul Farmer, dans les
pays pauvres, il pése sur les personnels soignants une exaspération d’avoir a diminuer le niveau
des soins « sous prétexte d’efficacité a moindre cotdt ». Considérer ce rapport cott-efficacité
a renforcé la violence structurelle et augmenté les inégalités en santé. En effet, le manque
d’acceés aux structures médicales, a des traitements, & un suivi et a des soins de qualité pour les
personnes pauvres est une violence strucutrelle. Aucune intervention n’est réellement efficace
dans ces conditions et la confiance publique vis-a-vis des politiques de santé s’effrite peu a peu.
Cela éloigne d’autant plus les patient-e-s des structures de santé et décourage les personnels
soignants qui y exercent. C’est pourquoi, il est important de recontextualiser les mauvaises
pratiques médicales, telles que les erreurs thérapeutiques, mais aussi les violences médicales
directes. Il ne s’agit pas d’enlever toute responsabilité au personnel soignant dans I’exercice de
ces violences, mais de comprendre les dynamiques dans lesquelles elles s’inscrivent. En effet,
comme le soulignent Farmer et Arachu, ce ne sont pas les erreurs des personnels qui créent la
pauvreté et les inégalités, qui sont les obstacles structurels a 1’origine de problémes de santé
publique et qui empéchent leur résolution compléte. Pour ces auteurs, il ne s’agit alors pas
simplement d’appliquer des solutions purement médicales mais bien de les accompagner d’un
soutien visant & réduire les inégalités sociales 4.

Comme le souléve également C. Jullien, les défaillances structurelles entrainent la montée
d’inquiétudes chez les patientes destinataires de programmes de santé reproductive ambigus

47. Mulot, « Le sida, le crack et ’hopital ».
48. De Zordo, « «La douleur est dans la téte» ».
49. Farmer et Castro, « Violence structurelle, mondialisation et tuberculose multirésistante ».
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comme chez les personnels médicaux en charge de leur application. D’une part, le sentiment
d’exclusion sociale est ravivé chez les populations bénéficiaires des programmes et, d’autre
part, les personnels médicaux sont insatisfaits des conditions précaires dans lesquelles ils sont
contraints d’exercer. Toutefois les mauvaises conditions matérielles n’expliquent pas a elles
seules les violences exercées par ces personnels sur les patientes®, qui sont aussi en crainte
de ce que représente ’acces aux droits pour les personnes indigénes, ou encore la possibilité
pour les femmes de gérer librement et de fagon autonome leur corps et leur reproduction. C’est
pourquoi j’ai tenté de visibiliser 'effet des programmes sur la relation soignant-soigné et les
cristallisations des tensions sociales qu’elles reflétent et reproduisent.

Les analyses présentées ici permettent de mieux comprendre les interactions entre les
personnels de santé et les patient-e-s, mais aussi avec leurs collégues et les institutions. La
mobilisation de ces personnels autour d’une mission pour une amélioration du bien-étre national
dans le cadre de la régulation des naissances chez les femmes indigénes contribue a nourrir
des ressentiments, des préjugeés, des violences. C’est pourquoi I'étude de la santé reproductive
révéle autant des failles dans les programmes que des tensions sociétales ®!. La catégorisation des
patient-e-s selon leur observance supposée et présumée en fonction de critéres socio-ethniques
a fait 'objet de nombreux travaux en anthropologie de la santé, notamment sur la question du
VIH ou du cancer. Il est ainsi permis de repérer des pratiques de soin provenant des dispositifs
mis en place et de logiques soignantes qui reposent sur le tri des patients et leur discrimination,
et non sur des logiques éthiques. Ces pratiques, que I'on trouve dans de nombreux pays, reflétent
la question des rapports de pouvoir dans des sociétés a forte hiérarchisation ethnique, mais aussi
les rapports de pouvoir au sein de I’hopital ou des institutions de soins.

Au Guatemala, c’est a travers le cadre citoyen que les comportements reproductifs vont
étre classés. Particuliérement lorsque les femmes sont pauvres et/ou indigénes, on va distinguer
la planification familiale qui releve de choix éclairés, c'est-a-dire qui est conforme & la norme
procréative a laquelle on cherche & éduquer les femmes, des comportements qui relévent de la
contrainte culturelle, c'est-a-dire qui s'écartent de cette norme procréative. Incitées a changer
leur rapport a soi pour prétendre correspondre au modéle citoyen proposé, ces femmes sont
invitées a se conformer aux injonctions institutionnelles en matiére de contraception, si elles
aspirent a une égalité globale de traitement ethnique, de genre et de classe. Sont alors intriqués
au sein d'un méme Etat, différents statuts et degrés de citoyenneté, pour partie associés a des
comportements sexuels et reproductifs prescrits.

50. Jullien, « Du bidonville & I’hopital ».
51. Jullien.
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Quatriéme partie

Des femmes indigénes rurales
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Le fait d’interpréter invariablement les problémes de santé pu-
blique comme la conséquence d’obstacles essentiellement culturels
pose la question de la citoyenneté thérapeutique : les personnes in-
digénes peuvent-elles étre actrices de leur santé ? Les institutions et
personnels médico-sociaux qui prennent en charge les programmes
de planification familiale a Huehuetenango sont ils déconnectés des
pratiques et représentations réelles des patientes ? Il convient de se
pencher sur les pratiques et représentations sociales des femmes in-
digénes dans le champ de la planification familiale, observer leurs
dynamiques, notamment dans leurs liens avec les politiques mises en
places, mais aussi avec les configurations sociales locales familiales
et communautaires. Quelles sont les tendances et les diversités?
Quelles sont les adhésions et les résistances aux différentes normes
et controles de la reproduction ?
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Chapitre 8

Une cosmovision indigéne de la
planification familiale ?

I Exprimer et penser la planification familiale

1 Vocabulaires de la contraception

Les méthodes contraceptives dont les femmes interrogées ont le plus souvent entendu parler
sont la stérilisation féminine, l'injection hormonale trimestrielle de Depo-provera, 1'implant, le
DIU en cuivre (stérilet) et la pilule. Aucune de ces méthodes n'est habituellement désignée avec
cette dénomination par les patientes, ni par les personnels de santé quand ils s'adressent a elles.

Pour utiliser des moyens de contraception, il s'agit tout d'abord de les connaitre, de com-
prendre leur mode de fonctionnement et d'y avoir accés. Le vocabulaire autour de la contra-
ception, qu'il soit utilisé par les professionnel-le-s de santé, les femmes ou tout autre acteur,
est essentiel pour nommer, désigner, s'imaginer les méthodes contraceptives et transmettre les
informations nécessaires concernant ces méthodes.

Or, il existe de nombreux liens entre les pratiques linguistiques et langagiéres et les re-
présentations sociales!. Aussi, la maitrise de savoirs sur le corps féminin passe beaucoup par
les mots. Yvonne Verdier décrit dans Facons de dire, fagons de faire, des formes de langage,
souvent métaphoriques, qui accompagnent la vie des femmes dans ses différentes étapes?. Ce
langage, non seulement indique ce qui reléve du dicible ou du tabou, mais aussi permet de
comprendre les formes de représentations sociales associées au corps, a la féminité, a la santé,
a la sexualité, qui déterminent les pratiques de planification familiale 3.

1.1 Nommer la planification familiale et les méthodes contraceptives

On observe tout d'abord que les mots des méthodes contraceptives se prononcent unique-
ment en espagnol. Aussi, lors des pldticas traduites, certains mots se disent en espagnol, et non
pas en langue locale mam ou ¢’anjob’al par exemple. Au dela de la notion de « contraception »,
I'idée méme de « planification familiale » semble intraduisible dans les différentes langues mayas
de la région et cette expression est rarement comprise lorsqu’elle est énoncée en espagnol.

1. Billiez, « La langue comme marqueur d’identité ».

2. Verdier, Facons de dire, fagons de faire.

3. Lemonnier, « Quétes de soins au féminin. Une ethnographie des
thérapeutique en Médoc (France) ».
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Virgilio - Huehuetenango - 20 ans - mam
- 18 mai 2014 -
A - Tu connais des méthodes de planification familiale ?
V - Des méthodes de quoi ? Comment ¢a ?
A - Ben par exemple tu m'as parlé du préservatif, mais tu connais d'autres méthodes
pour ne pas avoir d'enfants ?
V - Je connais. .. les pastilles. .. injections. . . préservatifs. . .

Rosa - San Ildefonso Ixtahuacan - 21 ans - mam
- 14 mai 2014 -

A - Tu penses quoi des méthodes de contraception ?
R - Comment ¢a?
A - Tu connais des méthodes de contraception, des méthodes pour planifier 7 Tu sais
la planification familiale. . .
R - ...Non... je ne connais pas...
A - Tu as entendu parler de la pastille ?
R - .. .Pastille... comment ¢a?
A - La pastille pour ne pas étre enceinte
R - Oui, oui, ¢a j'ai entendu. Surtout quand je travaillais avec des médecins pour
aider & vacciner les bébés quand j'avais 15 ans. Ils en parlaient parfois, de ¢a et des
injections. |.. .|
A - Et tu veux avoir combien d'enfants ?
R - Deux! (rires)
A - Et tu vas planifier entre les deux?
R - Planifier 7 Qu'est ce que c'est ?

Si les expressions espagnoles « planification familiale » et « méthodes anti-conceptives »
sont peu connues chez les personnes indigénes, elles en maitrisent toutefois le concept ou tout du
moins une certaine idée. Lors de mes enquétes de terrain dans les communautés, les interprétes
rencontraient systématiquement des difficultés pour traduire la notion de planification familiale
en mam. Elles disaient ne pas connaitre de mots équivalents. Elles traduisaient généralement
les deux termes par une liste de plusieurs moyens de contraceptions médicalisés, sans trouver
de mot englobant pour exprimer l'idée. Lorsque j'ai proposé qu'elles traduisent « planification
familiale » par « gestion du moment ou vont naitre les enfants », elles ont été surprises.
Comme l'ensemble des personnes interrogées, et notamment les professionnel-le-s de santé, elles
définissaient la « planification familiale » comme 1'usage effectif de méthodes contraceptives
médicalisées.

Je me suis apercue par la suite que l'idée méme de « gestion du moment ou vont naitre
les enfants » que j'avais proposé dans un premier temps, ne correspondait pas totalement
au modeéle de planification familiale appliqué par les femmes. Elles 1'envisageaient plutét en
terme de gestion du nombre d'enfants & charge. L'usage effectif de méthodes contraceptives
correspondait alors plutot a la gestion du nombre de grossesses et a leur espacement, qui peut
différer largement de la réalité des enfants a charge (Ch10-11-2).

Lorsque les personnels de santé demandent a une femme « combien avez vous d'enfants 2 »,
elles peuvent exclure du compte leurs enfants non-biologiques mais qu'elles élévent. De la méme
maniére, elles peuvent inclure les enfants qu'elles ont confiés temporairement ou en adoption
définitive & des proches, les enfants qui sont morts, voire les feetus qu'elles ont expulsés par
fausse couche. Pour demander le nombre d'enfants, dans le langage courant, les personnes
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préférent 1'expression « combien de famille avez-vous ¢ » (« cuanta familia tiene ? ») a laquelle
la personne répond « j'ai X (nombre d'enfants) famille ». « Famille » est un terme local pour
exprimer « enfant ». Si ce terme est préféré c'est aussi parce qu'il exprime mieux le nombre
d'enfants vivants et a charge. Aussi, un autre moyen d'exprimer la notion de planification
que l'on peut percevoir en espagnol, tant chez les professionnel-le-s que chez les patientes, est
« contréler la famille » (« controlar familia »).

Susi - Chiabal, Todos Santos - 23 ans - mam - Interpréte D.
- 12 avril 2014 -

Je demande a D d'interroger Susi sur la planification familiale & partir d'une
nouvelle proposition de traduction.
D (en mam) - Vous avez utilisé quelque chose pour ne pas avoir de bébé ou pour ne
pas étre enceinte ?
Sust répond en mam, je distingue seulement le mot « control » en espagnol.
D - Elle dit qu'elle a eu le « controle » pour ne pas avoir d'enfants & chaque année.
A - Quel type de controle ?
D lui demande en mam directement si elle utilisait l'injection
S - Oui oui, injection.

Le mot « controle » peut désigner toutes les méthodes contraceptives. L'injection hormonale
restant la plus connue, ce mot est généralement utilisé et donc compris par les patientes comme
les personnels comme se référant uniquement a cette méthode contraceptive. Pourtant, son
occurrence peut aller bien au-dela du registre de la contraception :

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 18 avril 2013 -
Une femme de 22 ans entre et dit « je viens pour le ‘contréle’ de deux batonnets qui se
mettent dans le bras, ma belle-sceur l'a mis hier et elle m'a informée que vous le mettiez »

Observation clinique de planification familiale Hopital de Huehuetenango
- 19 avril 2013 -

Une patiente entre en disant, comme beaucoup d'autres qui viennent pour planifier : « Je
viens pour mon controle ». Evi se prépare a lui administrer une injection de Depo-provera
jusqu'a ce que la femme rétorque qu'elle vient parce qu'elle est enceinte et veut faire un
examen prénatal.

Un autre moyen de désigner cette injection est l'utilisation du terme « wvaccin ». Les
femmes ont recours a ce terme a la fois pour désigner les injections contraceptives, médica-
menteuses et de vaccin. Cette triple utilisation, jamais rectifiée par les personnels médicaux
qui injectent automatiquement du Depo-provera aux patientes qui demandent leur « vaccin »,
est a l'origine de nombreuses confusions. Ainsi, on reléve quelques échecs contraceptifs suite
a des injections médicamenteuses ou de vaccins que les patientes avaient identifiées comme la
contraception hormonale trimestrielle qu'elles connaissent bien. Cela arrive également parfois
avec le mot « pastilla » (pastille), utilisé a la fois pour la pilule contraceptive comme pour
d'autres médicaments sans vocation contraceptive.
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Petra - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam
- 13 avril 2014 -
P - Comme j'étais malade d'une infection et le docteur m'a dit : « tu ne peux pas
encore tomber enceinte parce que tu prends des médicaments chimiques, donc tu
ne peux pas étre enceinte ». Mais par hasard je suis tombée enceinte et quand. ..
quand j'ai continué & prendre les pastilles, alors j'ai commencé & avoir des douleurs
d'estomac. Et donc je suis allée consulter et on m'a dit que j'étais enceinte et que
donc je devais arréter la pastille et il m'a donné un autre médicament. Mais pas le
choix je suis restée comme ¢a, qu'est ce que je pouvais faire 7 Et j'ai eu mon fils.

Comme Petra, plusieurs femmes se plaignent ainsi d'étre tombées enceintes alors qu'elles
utilisaient un vaccin ou un médicament qu'elles identifiaient comme un contraceptif, notamment
en raison de leur dénomination et du mode de prise, alors que ce n’en était pas un. Et ce phéno-
meéne se retrouve aussi a l'inverse. Ainsi, on reléve également des critiques sur les vaccins ou les
médicaments injectés, identifiés comme ayant une dimension contraceptive, et qui pourraient
potentiellement rendre stériles les femmes et enfants a qui on les administre. Cela peut aussi
s'expliquer par la perméabilité entre les dispositifs de santé reproductive et ceux de planifica-
tion familiale, organisée institutionnellement dans un objectif de captation des patientes pour
la contraception médicalisée (Ch5-111-1). Mais aussi, par les liens que les femmes opérent entre
leur infertilité et les problémes de santé sexuelle et reproductive qu'elles rencontrent (Ch9-1V).

1.2 « L'opération »

Ces confusions liées a l'utilisation d'un méme mot pour désigner plusieurs prestations
sanitaires différentes se manifestent de facon récurrente & travers 1'utilisation du seul terme
« opération » pour désigner a la fois la stérilisation, la césarienne et la pose de l'implant ou du
stérilet, voire toute autre opération réalisée en structure médicale.

Ofelia - Huehuetenango - 18 ans - q'anjob'al
- 22 février 2013 -

Ofelia suit des études d'aide-soignante. En parlant des stérilisations dans sa com-
munauté, je lui demande si elle a entendu parler de femmes qui ont été opérées alors
qu'elles ne le souhaitaient pas. Elle me dit non, puis en réfléchissant elle ajoute :
« seulement en cas d'urgence ». Elle m'explique alors que certaines femmes ont été
opérées quand elles ou leur bébé étaient susceptibles de mourir. Elle me dit que
les femmes ne sont pas toujours d'accord mais elles sont opérées méme si elles ne
veulent pas car c¢'est pour les sauver. D'aprés elle, c'est une situation assez fréquente,
elle parvient a citer une dizaine de cas. Elle détaille 1'exemple d'une voisine qu'ils
ont du opérer pour un cas d'urgence a la naissance de son premier bébé. Elle me
dit « mais finalement elle en a quand méme eu un autre aprés! FEt ils l'ont encore
opéré ! Je ne pense pas qu'elle en aura encore, mais qui sait. .. peut-étre qu'ils vont
encore ['opérer! (rire) ». Je demande alors & Ofelia ce que c'est pour elle exactement
I'opération. Elle répond : « ¢a je l'ai appris en formation, c'est quand on coupe les. . .
des conduits que les femmes ont dans la matrice je me rappelle plus le nom de ces
conduits ».
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Faustila - Batzolom, Todos Santos - 24 ans - mam - Interpréte R.
- 15 avril 2014 -

A - Tu connais des femmes qui ont été opérées pour ne plus avoir de famille ?
R - traduit en mam
F - Oui
A - Et quelles sont les raisons pour lesquelles elles disent 1'avoir fait ?
R et F - parlent en mam
R - Elle dit qu'en fait on les a opérées parce que des fois elles ne peuvent pas accou-
cher normalement a la maison, parce que c'est difficile. Ou des fois elles pouvaient
mourir. C'est pour ¢a qu'on les opére pour qu'elles n'aient plus d'enfants, c'est quand
il y a des difficultés pour que les bébés naissent.

Observation jornada Aprofam - C.A.P Santa Eulalia
- 24 avril 2013 -

Dans le groupe des femmes qui attendent pour la stérilisation, une des patientes
raconte quelque chose en q’anjob’al aux autres qui réagissent de maniére perplexe.
J’interroge une patiente avec qui je discute depuis un moment sur ce que la patiente
est en train de raconter. Elle me répond : « elle raconte qu'elle est déja opérée ». Au
bout de trois fois ot je lui demande si elle est vraiment stire, elle me dit « oui, elle
dit qu'elle a eu une opération pour sortir son